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Promontogno,  24  août  1892. 

...  Ntms  nous  sommes  arrêtés  quelques  jours  ici,  à  mi-chemin 
entre  lEngmline  et  lltalie,  —  cette  douce  Italie  que  je  m'étais 
fait  une  joie  de  visiter  avec  Eveline,  après  avoir  tant  rev(3  autre- 
fois d"y  vivre  selon  mon  cœur,  et  avec  Antoinette!...  Quelles 
mélancolies  m'y  attendent  maintenant?  Quelles  déceptions? 
Quels  lancinemens  de  cette  id<''e  fixe  qui  a  commencé  de  ni'ob- 
séder?  Qu'aurai-je  à  écrire  sur  ce  pauvre  journal,  que  je  re- 
prends, pour  n\o  soulager  de  tant  de  silences,  eu  me  parlant  du 
moins  à  moi-mènu',  comme  jadis  dans  d'autres  heures?  —  Alors, 
j'étais  lihre.  J'allais,  je  venais,  sans  cette  sensation  d'un  cœur  si 
tendre,  si  d(''Voué,  suspendu  à  chacun  de  mes  mouvemens.  Alors, 
je  pouvais  me  laisser  soutVrir  sans  que  ma  soulFrance  eût  aussi- 
tôt cette  répercussion  qui  la  double,  sans  ce  supplice  de  rendre 
misérable  par  ma  misèrt;  l'innocente  enfant  à  (jiii  j'ai  jur(''  pro- 
teclion.  C'est  unc^  parole  dojinée,  je  dois  hi  tenic.  Et  qu'est-ce 
que  ce  nu)t  protéger  veut  dire,  s'il  ne  signifie  pas  assumer  sur 

(1)  Voyez  la  Itevue  des  l""  et  lo  décembre  1900. 
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soi  foute  répreuve,  porter  toute  la  croix,  comme  Evelinc  dirait, 
elle  qui  prie,  elle  qui  a,  dans  les  minutes  trop  dures,  un  autel  où 
s'agenouiller,  un  appui  d'en  haut  à  implorer?  Moi,  je  n'ai  que 
moi,  et  cette  vie  à  deux  a  cela  de  particulièrement  éprouvant  dans 
une  telle  crise,  que  la  tendresse  inquiète  de  ma  compagne  ne  me 
laisse  pas  me  concentrer  dans  ce  «  moi,  »  m'y  piéter,  m'y  raidir. 
Ses  doux  yeux,  si  cruels  à  leur  insu,  ont  cette  inquisition  de 
l'amour  jaloux  qui  veut  lire  jusqu'au  fond  de  l'être  aimé,  y  dé- 
couvrir le  chagrin  caché,  le  consoler,  le  partager.  A  une  bles- 
sure comme  la  mienne,  et  de  cette  profondeur  d'empoisonne- 
ment, ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  paix  absolue,  la  totale  solitude, 
qu'aucune  main  n'essayât  de  s'en  approcher,  même  pour  la  pan- 
ser, et  qu'elle  saignât,  saignât,  saignât  indéfiniment.  Depuis  que 
je  me  suis  assis  à  ma  table  pour  penser  tout  haut  sur  ce  cahier, 
il  m'a  semblé  qu'un  peu  du  sang  de  la  plaie  coulait  en  efïet  dans 
cette  confession,  et  j'ai  si  longtemps  hésité  à  me  la  permettre,  à 
reprendre  ce  dangereux  journal!  Mais  cette  comédie  de  toutes 
les  heures  me  rendait  fou.  Il  faut  que  je  sois  vrai,  complète- 
ment, férocement  vrai  avec  quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'avec  moi,  et 
vis-à-vis  de  ce  papier  blanc,  quand  je  n'aurais,  pour  m'aban- 
donner  à  cette  sincérité  absolue,  qu'un  instant  comme  celui-ci, 
conquis  par  un  mensonge  !  Pour  avoir  le  droit  do  m'enfermer  sous 
clef  dans  cette  chambre,  j'ai  dû  prétexter  une  fatigue,  le  besoin 
do  nu;  reposer.  Je  sais  qu'Eveline  est  là,  dans  la  pièce  voisine, 
tourmentée  de  ma  soullrance,  s'imaginant  que  je  dors,  n'osant 
(ju'à  peine  bouger.  Quelle  pitié  !  Et  moi,  j'étouffe  mes  mouve- 
mens,  je  ne  me  lève  pas,  je  no  remue  pas,  de  peur  qu'elle  ne 
vienne,  me  sachant  éveillé,  frapper  à  ma  porte  et  me  demander 
si  je  suis  mieux,  do  sa  voix  qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes,  et  qui 
me  donne  envie  de  me  jeter  à  ses  genoux  et  d'implorer  mon  par- 
don... Mon  pardon,  et  do  quoi?  Est-on  coupable,  quand  on  s'est 
élancé  vers  ce  que  l'on  croyait  le  bonheur  avec  son  âme  tout  en- 
tière, égaré,  mais  avec  tant  de  bonne  foi,  par  le  mirage  de  l'espé- 
rance, trompé,  mais  si  sincèrement,  par  cette  puissante  magie  du 
désir  qui  Hotte  comme  une  vapeur  entre  nous  et  la  réalité?  Un 
cœur  d'homme  n'est  pas  à  trente-cinq  ans  ce  qu'il  était  à  vingt- 
cinq.  Une  jeune  fille  do  vingt  ans  et  une  femme  de  trente  ans  ne 
sont  pas  le  même  être.  L'amour  hors  du  mariage  n'est  pas  ce 
qu  il  est  dans  lo  mariage.  Ces  vérités  me  paraissent  aujourd'hui 
bien  claires,  bien  élémentaires.  Je  ne  les  ai  pas  comprises.  Je  n'ai 
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pas  compris  davantage  que  certains  secrets  pèsent  trop  sur  le 
cœur.  On  n'est  pas  Iheureux  mari  d'une  fille  dont  on  a  aimé  la 
mère.  On  peut  aimer  cette  fille,  mais  dans  un  rêve,  dans  un  regret, 
idéalement,  lointainement.  Durant  mes  fiançailles,  c'était  ainsi,  et 
voilà  pourquoi  elles  ont  été  possibles.  Ces  deux  visages,  celui  de  la 
morte  et  celui  de  la  vivante,  si  semblables  l'un  à  rautre,de  traits, 
de  regards,  d'expressions,  se  superposaient,  se  mélangeaient,  se 
confondaient.  De  ces  deux  êtres,  l'un  n'était  plus  qu'un  souvenir. 
L'autre  n'était  qu'une  espérance.  J'étais  vis-à-vis  d'elles  dans  ce 
domaine  de  l'idée,  qu'un  abîme  sépare  du  domaine  de  la  pos- 
session. C'est  dans  le  passage  de  lun  à  l'autre  de  ces  domaines 
que  j'ai  reconnu  toute  ma  folie  et  sur  quel  cliemin  je  m'étais  en- 
gagé, —  pas  seul,  bêlas  ! —  Du  jour  où  Eveline  a  été  vraiment  ma 
femme,  le  réveil  a  eu  lieu,  un  réveil  aussi  brusque,  aussi  rapide, 
aussi  irrémissible,  que  l'espèce  de  sursaut  animal  dont  il  a  pro- 
cédé. Avant  une  certaine  minute,  Antoinette  et  Eveline  n'étaient 
qu'une.  Depuis  cette  minute,  elles  sont  deux,  et,  pour  que  je 
pusse  être  heureux  dans  un  tel  mariage,  il  fallait  que  cette  dualité 
ne  m'apparût  jamais,  il  fallait  que  cette  illusion  de  ma  maîtresse 
ressuscitée  se  probmgeàt,  il  fallait...  Ah!  Il  fallait  que  je  fusse 
heureux!  Le  bonheur  seul  absout  certains  actes.  On  doit  en  de- 
meurer comme  enivré  pour  supporter  de  les  avoir  commis.  N'im- 
porte qui  m'aurait  pr(''dit  ce  qui  m'arrive.  Je  rie  l'ai  pas  prévu. 

Quand  j'y  pense,  je  me  rends  compte  que  j'ai  été  comme  fou 
durant  ces  fiançailles.  Ce  n'était  point  la  jeune  et  légère  griserie 
habituelle  à  cette  période,  qui  n'est  qu'un  point,  mais  délicieux 
d'inconnu,  une  oasis  de  songe  entre  une  existence  achevée  et  une 
existence  toute  neuve.  Ma  folie  à  moi  était  l'ardeur,  tragique  en 
son  fond,  de  l'homme  qui  attend  du  mariage  ce  que  l'on  attend 
de  la  passion,  une  intense  exaltation  de  sa  sensibilité,  un  frisson 
suprême,  un  ravissement.  Comment  y  aurais-je  vu  clair  en  moi, 
quand  je  vivais  dans  cette  (^'concertante  demi-intimité,  toute 
mélangée  de  réserve  et  d'abandon,  où  la  jeune  fille  demeure  si 
lointaine  et  si  présente,  si  étrangère  et  si  familière,  si  près  de 
l'étreinte  et  si  chastement  inaccessil)le?  Et  pourtant,  à  trois  re- 
prises, cette  folie  a  été  coupée  d'un  éclair  de  raison.  Par  trois  fois, 
j'ai  constaté,  —  j'aurais  pu  constater,  si  je  l'avais  voulu,  —  que 
cette  identité  entre  mon  ancien  amour  et  le  nouveau  était  illu- 
soire. Par  trois  fois,  j'ai  pu  prévoir  ce  qui  m'arrive  :  ce  déchi- 
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roiiienl  de  mon  cœur  entre  deux  émotions  qui  s'excluent  au  lieu 
de  se  compléter,  qui  se  combattent  au  lieu  de  se  confondre.  Elles 
s'excluaient  déjà,  elles  se  combattaient  pendant  ces  fiançailles, 
mais  dans  des  profondeurs  de  ma  pensée,  où  je  ne  descendais 
pas.  Ces  trois  épreuves  les  ont  illuminées,  ces  profondeurs.  J'ai 
fermé  mes  yeux,  —  et  j'ai  passé  outre. 

La  première  date  de  notre  retour  d'Hyères  à  Paris.  Ce  fut  ma 
présentation  à  M.  d'Andiguier  ,  le  collectionneur,  le  vieil  ami 
d'Antoinette,  (jue  j'aAais  eu  souvent,  depuis  ces  dix  années, 
l'envie  de  connaître  cet  homme,  l'envie  et  la  peur!...  Je  savais 
par  ma  pauvre  maîtresse  qu'elle  l'avait  choisi  comme  exécuteur 
testamentaire.  J'en  avais  conclu  jadis  qu'au  lendemain  de  la  ca- 
tastrophe toutes  mes  lettres  avaient  dû  tomber  entre  ses  mains. 
Elles  ne  m'avaient  pas  été  renvoyées.  Il  avait  donc  dû  être 
charg('',  par  ce  même  testament,  de  les  détruire.  Je  m'étais  dit 
qu'il  les  avait  lues,  et  une  invincible  pudeur  m'avait  toujours 
retenu  d'essayer  d'approcher  ce  dépositaire  d'un  secret  que  j'au- 
rais voulu  être  seul  à  garder  dans  mon  cu'ur.  Cette  appr('diension 
s'était,  lors  de  mes  fiançailles,  changée  en  une  V(h'itable  terreur. 
Eveline  lui  avait  écrit  pour  lui  annoncer  notre  engagement.  Je 
m'étais  attendu  à  le  voir  apparaître  à  Hyères.  Il  n'était  pas 
venu.  Il  avait  répondu  dans  des  termes  qui  me  prouvaient  ou 
qu'il  n'avait  jamais  eu  mes  lettres  à  sa  disposition,  ou  qu'il  les 
avait  brûlées  sans  les  lire.  Si  un  doute  me  fût  resté  sur  ce 
point,  son  accueil  l'aurait  dissipé.  Pourquoi  n'ai-je  pu  y  ré- 
pondre? Pourquoi  cette  sympathie  m'a-t-elle  fait  honte  subite- 
ment? Pourquoi  ai-je  éprouvé,  sous  le  regard  clair  de  ce  vieillard, 
cette  gène  insurmontable,  sinon  parce  qu'il  me  représentait  ma 
maîtresse,  la  mère  de  ma  fiancée,  avec  une  telle  réalité?  Pour- 
quoi cette  gêne  a-t-elle  grandi  jusqu'à  devenir  une  soutTrance, 
à  mesure  que  se  prolongeait  cette  visite  dans  ce  musée,  sinon 
parce  qu'Antoinette  m'en  avait  tant  parlé  autrefois?  La  vue  de 
certaines  peintures  me  la  rendait  trop  vivante,  cette  Sainte  Claire 
de  l'Angelieo,  par  exemple,  qui  tient  son  cœur  brûlant  dans  sa 
main  :  «  (Test  ainsi  ([ue  je  voudrais  avoir  mon  portrait  fait  pour 
toi...  »  Je  me  rappelai  tout  d'un  coup  qu'elle  m'avait  dit  cette 
phrase,  un  jour,  après  m'avoir  décrit  ce  tableau,  et,  l'ayant 
cherché  et  trouvé,  je  me  mis  à  le  regarder  avec  un  attendris- 
sement inexprimable.  C'était  comme  si  le  cœur  de  nui  chère 
maîtresse  eût  vraiment  brûlé  dans  la  main  de  la  sainte.  En  ce 
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moment,  Eveliuc  s'approchait  do  moi  pour  regarder  ce  panneau 
qui  semblait  tant  m'intt'resser.  A  peine  si  je  lui  laissai  le  temps 
d'y  poser  les  yeux.  Pourquoi  sa  présence  devant  ce  tableau,  à 
cette  minute,  m'était-elle  physiquement  intolérable,  sinon  parce 
qu'elle  était  la  tille  de  l'autre,  et  (pu>  tout  l'être  se  révolte  contre 
certains  mélanges  de  sensations?...  Quel  avertissement!  Et  que 
ne  lai-je  écout/'  !... 

N'en  fut-ce  pas  un  autre,  et  plus  significatif,  que  cette  première 
visite  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  —  où  nous  habiterons  à 
notre  rentrée?  Par  quel  égareuu'ut  encoi-e  ai-je  accepté  cette 
combinaison?  et  coninu^  j'en  redoute  l'accomplissement!  Par 
bonheur,  l'hôtel  a  ét<''  loué  à  des  étrangers  jusqu'à  l'année  der- 
nière, en  sorte  (|ne,  du  moins,  l'iustallalion  n'est  pas  rest('e  la 
même  que  du  vivant  d'Antoinette;  mais  Eveline,  durant  cette  pre- 
mière visite,  suppléait  à  ces  changemens  par  ses  souvenirs.  Elle 
me  conduisait  de  chamln'e  en  chambre,  se  rappelant,  tout  haut, 
sa  vie  de  petite  (ille  et  celle  de  sa  mère,  et  me  les  rendant  pré- 
sentes. Je  me  prêtais  à  ce  jeu  de  mémoire,  avec  une  curiosité, 
d'abord  émue,  qui  bientôt  tlevint  douloureuse.  L'évocation  de  sou 
existence  d'enfant  me  reportait  d'une  manière  trop  précise  à  nu)n 
existence  d'amant  à  la  même  é})0(|ue.  Je  sentais,  moi  aussi,  mes 
souvenirs  renaître  et  un  dc'doublement  s'accomplir  entre  les  deux 
femmes.  L'image  de  la  mère  se  (h'-tachait,  se  distinguait  de  celle 
de  la  fille,  à  chacun  des  mots  d'Eveline.  Elle  disait  :  «  Je  faisais 
ceci...  Manmn  faisait  cela...  »  et  cette  hallucination  où  elles  se 
sont  confondues  se  dissipait.  Je  les  sentais  deux,  —  et  deux  ri- 
vales!... A  un  moment,  et  comme  nous  venions  d'entrer  dans  le 
petit  salon,  où  Antoinette  s'enfermait  pour  m'écrire,  je  vis  sou- 
dain la  jeune  lille  reflétée  dans  la  glace  de  la  cheminée.  Le  mi- 
racle de  sa  ressemblance  avec  la  morte,  qui  m'avait  jusque-là 
charmé  jusqu'à  la  fascination,  me  donna  soudain  la  secousse 
d'une  v(h'itable  épouvante.  Je  crus  aperce^'oir  le  fantôme  d'Antoi- 
nette elle-même  qui  venait  nous  chasser  de  cette  chambre  où  elle 
m'avait  tant  aimé  en  pensée.  La  voix  de  la  vivante^  m'appelant 
par  mon  nom,  et  me  parlant  avec  sa  confiante  amitié,  me  fit  tres- 
saillir, comme  une  profanation.  Je  lui  dis  :  «  Je  ne  me  sens  pas 
bien,  allons-nous-en  d'ici...  »  Et  je  l'entraînai  hors  de  cette 
chambre, hors  de  cette  maison,  jusqu'à  la  voiture  où  son  excel- 
lente tante  nous  attendait.  J'avais  eu  la  chance  que  M"'"  Muriel 
eût  redouté  de  monter  les  escaliers  et  qu'aucune  de  ses  cousines 


10  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

ne  fût  avec  nous.  Dois-je  dire  la  chance?  N'eût-il  pas  mieux  valu 
que  quelque  témoin  assistât  à  cette  scène,  que  l'attention  d'Eve- 
line  fût  éveillée  par  quelque  remarque,  au  lieu  que,  dans  son 
tendre  aveuglement,  elle  n'a  eu  qu'un  souci,  celui  de  ma  santé? 
Et  moi,  je  n'ai  voulu  voir  là  qu'un  désarroi  passager  de  mes  nerfs, 
au  lieu  que  cette  vision  de  la  morte  irritée  était  l'avant-coureuse 
des  troubles  peut-être  inguérissables  dont  je  suis  maintenant  la 
victime.  Si  du  moins  je  pouvais  être  cette  victime,  sans  être  en 
même  temps  un  bourreau  ! 

Et  il  y  a  eu  un  troisième  avertissement,  le  plus  solennel, 
car  il  me  fut  donné  par  un  homme  vivant,  avec  une  voix  vi- 
vante. Il  me  vint  du  vieil  ecclésiastique  à  qui  j'étais  venu,  sur 
l'indication  de  ma  fiancée,  demander  un  billet  de  confession. 
Le  regard  de  cet  abbé  Fronteau,  qui  a  baptisé  Eveline  et  connu 
Antoinette,  me  causa,  dès  le  premier  instant,  la  même  gêne  que 
m'avait  causée  le  regard  de  M.  d'Andiguier.  Autour  de  lui,  tout 
respirait  cette  atmosphère  du  renoncement,  d'une  vie  intérieure 
et  tournée  uniquement  vers  les  choses  de  l'âme  ,  qui  m'a  tou- 
jours étrangement  impressionné.  Je  me  suis  demandé  bien  sou- 
vent si  la  grande  émotion,  ce  que  j'appelais  jadis  l'émotion  sa- 
crée, n'était  pas  le  partage  de  ceux  ([iii  ont  vécu  ainsi.  La  pièce 
où  ce  prêtre  me  recevait  était  une  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
au  sol  carrelé,  presque  une  cellule,  ornée  de  quelques  gravures 
de  sainteté.  Son  grand  visage  ascétique  avait,  sous  ses  cheveux 
gris,  une  expression  d'austérité  froide  que  démentait  le  feu  de 
ses  prunelles  noires,  d'une  fixité  et  d'une  pénétration  singulières. 
Lorsque  je  lui  eus  expliqué  que  je  ne  me  confessais  point,  n'ayant 
pas  la  foi,  et  les  raisons  pour  lesquelles  je  tenais  cependant  à 
me  marier  à  l'église,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  peser  sur  votre  conscience.  Monsieur,  je 
n'en  ai  pas  le  droit.  Je  désire  seulement  de  vous  une  promesse, 
oh!  bien  simple.  Quand  M""  Duvernay  sera  devenue  M"'"  Mal- 
clerc, vous  n'essaierez  jamais  de  vous  mettre  entre  elle  et  sa  vie 
religieuse?... 

—  Je  vous  le  promets,  lui  répondis-je,  et  je  n'aurai  pas  beau- 
coup de  mérite  à  tenir  ma  parole. 

—  L'apôtre  a  écrit  que  l'homme  incroyant  sera  sanctifié  par 
l'épouse  croyante,  reprit  le  prêtre.  Si  vous  observez  cet  engage- 
ment, co  sera  le  pi'incipe  de  votre  retour.  Vous  ne  voyez  aujour- 
d'hui dans  Je  mnriuge  qu'un  contrat;  vous  éprouverez,  par  vous- 
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momo  et  à  l'user,  qu'il  est  uu  sacromout,  et  un  grand  sacrement  : 
Sacramentum  hoc  magnum  est,  a  dit  encore  saint  Paul.  Il  pro- 
cure à  ceux  qui  le  reçoivent  une  grâce  spéciale,  et  dont  l'effet 
est  de  crc'cr  ce  qu'un  de  nos  moralistes  a  si  bien  appelé  une 
société  des  cœurs.  Rcniar(|uez  l'expression  que  j'emploie  :  créer. 
Gréer  !  L'homme  ne  le  pourrait  pas  sans  une  grâce.  Il  s'agit  pour 
les  époux ,  je  vous  cite  toujours  l'Ecriture,  de  réaliser  le  mi- 
racle que  le  Sauveur  proclame  dans  son  entretien  avec  Nico- 
dème  :  naître  à  nouveau.  Oportet  nasci  clenuo.  Il  faut  que  vous 
naissiez  tous  les  deux  à  nouveau...  Je  connais  l'enfant  que  vous 
avez  le  bonheur  d'épouser,  depuis  (pi'elle  est  au  monde. Elle  vous 
arrive  avec  une  âme  toute  blanche.  Cette  naissance  à  une  nou- 
velle vie  s'accomplira,  pour  elle,  sans  un  efTort,  sans  un  regret. 
Elle  n'aura  rien  à  vous  cacher  de  son  passé.  Je  ne  connais  pas 
le  vôtre.  Monsieur,  mais,  j'en  suis  bien  sûr,  du  moment  oii  vous 
vous  èles  décidé  à  ce  mariage,  vous  êtes  libre.  Ce  que  mon  ca- 
ractère, mon  âge,  mon  afïection  profonde  pour  cette  enfant,  une 
longue  expérience  des  misères  humaines,  —  j'ai  beaucoup  confessé, 
—  m'autorisent  à  vous  dire,  c'est  ceci  :  vous  ne  devez  pas  avoir  aboli 
le  passé  uni([uement  dans  les  faits,  vous  devez  l'avoir  aboli  dans 
votre  âme.  Ce  serait  profaner  le  sacrement  et  commettre  un  vé- 
ritable sacrilège,  dont  vous  seriez  un  jour  terriblement  puni,  par 
des  voies  comme  sait  en  trouver  le  Dieu  dont  on  ne  se  joue  point  :  — 
Deus  non  irricletur . . . ,  —  que  d'aller  à  l'autel,  je  ne  dis  pas  avec  des 
regrets,  vous  ne  pouvez  pas  en  avoir,  je  dis  avec  des  souvenirs. 
La  destruction  absolue,  totale,  de  votre  passé,  l'ancien  homme 
vraiment  mort,  enterré,  anéanti,  voilà  le  don  surnaturel  et  (jue 
voire  fiancée  vous  obtiendra,  si  vous  n'y  mettez  pas  obstacle... 

Il  y  avait,  pour  moi,  daus  ces  paroles,  à  qui  les  citations 
latines  habituelles  aux  gens  d'église  donnaient  comme  un  accent 
liturgique,  une  signification  trop  directe,  pour  qu'elles  ne  pér 
nétrassent  pas,  avec  l'acuité  d'une  lame,  jusque  dans  l'arrière- 
i'ondsde  ma  conscience.  Le  coup  d'œil  de  certains  prêtres  a-t-il, 
comme  celui  de  certains  médecins,  de  ces  divinations  chirurgi- 
cales qui  vont  aussitôt  au  point  malade,  à  l'abcès  caché?  Il 
était  très  certain  que  le  digne  abbé  Fronteau  ne  connaissait  pas 
mon  passé.  Il  me  l'avait  dit,  et,  rien  qu'à  son  regard,  je  lavais 
compris.  II  était  certain  aussi  qu'il  m'avait  parlé  comme  s'il  le 
connaissait,  et  avec  cette  énergie  dans  la  conviction,  toujours 
couimunicalivc,  fùt-oii,  comme  moi,  bien  persuadé  que    le  sui'- 
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iialui'cl  iicxislc  pas.  Je  le  (jiiitlai,  poiirsuiNi  dans  l'escalier  de 
la  maison,  puis  dans  la  rue.  ])ai'  les  phrases  qu'il  avait  pronon- 
cées connno  par  une  prédiction  de  niallieiir,  attristé  aussi  par 
cette  iu)uvelle  preuve  qii'Éveline,  sous  ses  dehors  si  pareils  à 
ceuv  do  sa  mère,  eu  était  si  dide rente.  Ce  j)rètre  venait  de  m'ex- 
prinier,  en  des  termes  d'une  th('ologic  plus  ahsiraite,  exacte- 
ment lidc'e  (|ue  nui  liancée  se  faisait  du  mariage.  C'était  à  ce 
Dieu  du  catholicisme,  sévère  et  tragique,  au  Dieu  vengeur  des 
irrévocables  justices,  qu'elle  croyait.  Par  contraste,  Antoinette  se 
représenta,  avec  ses  beaux  yeux  noyés  d'extase,  et  me  disant  : 

—  Je  Jiai  pas  peur  de  Dieu.  Car  il  est  amour.  Jamais  je  ne 
croirai  qu'il  nous  punit  d'avoir  aimé.  Il  ne  nous  punit  que  de  la 
haine.  Quand  nous  sentons  dans  notre  cœur  ce  que  je  sens  dans 
le  mien  pour  toi,  nous  sommes  avec  lui,  il  est  avec  nous.  Quaml 
je  lis  dans  Vhnitation  les  pages  sur  l'anutur,  j'y  trouve  ce  que 
j'ai  là  pour  toi...  Et  elle  r(''pétait  de  sa  voix  profonde  les  phrases 
du  chapitre  île  ce  livre  sur  les  pi'euves  du  véritable  amour,  qu'elle 
savait  par  cu'ur  : —  Dilatez-moi  dans  l'amour,  afin  que  j'apprenne 
à  goûter  au  fond  de  mon  âme,  combien  il  est  doux  de  se  jjerdre 
et  de  se  fondre  dans  l'amour...  —  Je  les  redis  moi-même  à  haute 
voix  ces  mots  d'exaltation,  comme  pour  protester  contre  le  dis- 
cours sc'vére  que  je  vt'uais  dentendi'e.  lis  hrent  battre  nu>n  cœur 
du  même  battement  (jue  jadis,  et  pourtant  je  ne  pus  retenir  un 
frisson  de  superstitieuse  terreur.  Si  pourtant  le  prêtre  avait  rai- 
son? Oiu>  serait  alors  l'avenir  de  mon  mariage,  ((uand  je  me  pré- 
parais à  aller  à  l'autel,  connue  il  l'axait  dit,  non  sculenu-nt  avec 
des  souxenirs,  mais  rien  (piavcc  des  souvrnirs  et  pour  recher- 
cher des  souvenirs?... 

Oui,  ce  furent  là  trois  avertissemens  et  dont  chacun  avait  son 
sens.  Le  premier  m'avait  nmntré  dans  mon  propre  cœur  les  ger- 
mes latens  des  contlits  futurs  entre  les  anciennes  émotions  et 
les  émotions  nouvelles.  Le  secoml  m'avait  révéb',  dans  le  cœur  de 
nui  liancée,  des  souvenirs  aussi,  à  moi  qui  suis  tellement  obsédé 
des  miens,  ceux  de  son  enfance,  toute  une  personnalité  irréduc- 
tible (pii  dexait  nécessairement  s'opposer  en  moi,  tôt  ou  tard,  à 
ma  vision  de  sa  mère.  Le  troisiènu!  en  avait  appelé  à  mon  sens 
moj-al.  Je  n'ai  accepli;  ni  les  uns  ni  les  autres,  qnand  il  m'était 
permis  de  nu'  retirer,  avant  leugagenu'ul  irn'parable.  11  faut  tout 
dire.  Ç'axaient  él<''  des  impressions  si  fugitives,  si  rapides!  Pou- 
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vais-jo  deviner  ((u'elles  se  développeraient  avec  cette  intimité 
totale  dont  j'ai  si  souvent  entendu  prétendre  qu'elle  est  le  plus 
puissant  principe  d'union,  celui  auquel  ne  résiste  aucun  mal- 
entendu? Et  pour  moi  cette  intimité  l'ut  le  principe  même  de 
désunion,  le  réveil  subit  du  songe  oti  je  m'étais  complu...  Cela 
commença  dans  le  wagon  qui  nous  emmenait  loin  de  Paris,  le 
soir  de  notre  mariage.  Nous  étions  partis  à  (juatre  heures,  pour 
être  à  Auxonne  un  peu  avant  minuit.  Là,  nous  devions  trouver 
une  voiture  qui,  en  quarante  minutes,  nous  conduirait  dans  cette 
petite  maison  de  1  Ouradoux  que  mon  père  m'avait  laissée,  et  où 
j'ai  tant  joué  enfant.  Lorsque  le  train  se  mit  en  marche,  E vé- 
line, le  visage  tout  ému,  se  tourna  vers  moi.  D'elle-même,  elle 
vint  se  tapir  contre  mou  épaule,  sans  me  parler,  mais,  dans  ses 
yeux,  dans  son  sourire,  sur  tout  son  frémissant  et  joli  visage, 
je  pouvais  lire  l'absolue,  l'entière  confiance  dun  être  qui  se  donne 
à  un  autre,  ([ui  se  met  à  sa  merci,  à  sa  discrétion,  et  qui  n'a  pas 
peur.  Il  y  eut,  dans  ce  silencieux  et  tendre  mouvement,  quelque 
chose  de  si  virginal,  une  telle  innocence  émanait  d'elle,  que  le 
baiser  par  le([uel  je  lui  fermai  ses  chers  yeux  bleus  était  vrainu'nt 
celui  dun  frère,  la  caresse  d'une  âme  à  une  âme...  Et  puis,  comme 
elle  était  là,  si  belle  et  si  candide,  si  fraîche  et  si  naïve,  la  soie 
de  ses  cheveux  eflleurant  ma  joue,  son  jeune  buste  serré  contre 
ma  poitrine,  voici  que  la  mémoire  des  sens,  cette  mystérieuse  et 
indestructible  mémoire  (jui  conserve  au  plus  secret  de  notre 
chair  le  souvenir  des  baisers  donnés  et  reçus  se  mit  à  s'éveiller 
en  moi.  Le  souvenir  de  mes  lèvres  longuement  et  passionnément 
promenées  sur  des  traits  si  pareils  à  ceux-ci,  et  celui  des  bon- 
heurs ressentis  dans  ces  caresses,  tirent  coiirirdans  mes  veines 
une  lièvre  de  désir.  Ma  bouche  commença  de  descendre  de  ces 
paupières  palpitantes  vers  cette  adorable  bouche  entr'ouverte 
que  je  voyais  sourire  dans  un  sourire  si  charmant  d'ingénuité  et 
d'ignorance.  ¥A,  à  cette  sensation  d'ardeur  et  de  volupté,  un  sen- 
timent vint  tout  à  coup  se  mêler,  irraisonné,  inattendu,  irrésis- 
tible :  celui  d'un  respect  presque  intimidé  devant  celte  confiance 
et  cette  pui-eti'...  Au  lieu  de  presser  ces  lèvres  qu'aucujj  baiser 
d"auu)ur  n'avait  jamais  touchées,  à  peine  si  mes  lèvres  les  effleu- 
rèrent. Rien  que  d'avoir  associé,  une  seconde,  à  cette  enfant,  qui 
ne  saurait  di;  la  vie  que  ce  que  je  lui  en  apprendrais,  l'image  des 
voluptés  goûtées  autrefois  auprès  de  sa  mère,  venait  de  me 
donner  I  hori'eur  de  moi-même,  tjavait  ét(;  comme  si  je  me  pré- 
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parais  à  lui  infliger  une  souillure.  Un  frisson  de  remords  tel  que 
je  n'en  ai  janiais  connu  a\ait  passé  entre  la  fille  d'Antoinette 
et  mon  désir!... 

Cette  impression  fut  si  violente  dans  sa  soudaineté  que  mon 
bras,  qui  entourait  sa  taille,  se  dégagea.  Je  m'éloignai  d'elle,  sous 
le  prétexte  de  l'installer  commodément,  paisiblement,  pour  le 
voyage.  Elle  me  laissait,  avec  son  même  sourire  de  confiance  et 
d'abandon,  lui  rendre  les  petits  services  d'un  Attentif  à  sa  Dame, 
placer  son  coussin  de  cuir  sous  ses  minces  épaules,  un  des  tabou- 
rets du  salon  roulant  sous  ses  pieds,  disposer  sur  la  table  mobile 
les  pièces  minuscules  de  son  thé  de  voyage.  Je  jouais  au  jeune 
mari  amoureux,  avec  un  sourire  aux  lèvres,  moi  aussi,  et  au  fond 
de  mon  cœur  une  mortelle  détresse.  Cette  identité  de  visage  entre 
ces  deux  femmes,  qui  m'avait  troublé,  attiré,  séduit,  jusqu'à  l'en- 
chantement, tant  que  j'en  étais  demeuré  au  rêve  de  la  volupté 
pressentie,  imaginée,  inéprouvée,  allait-elle  devenir  un  élément 
de  douleur  et  de  séparation  dans  cette  existence  conjugale  dont, 
moi  aussi,  j'ignorais  tout?  J'avais  cru  qu'elle  était  la  même  que 
rexist(;nce  amoureuse,  et  la  première  heure  n'était  pas  finie,  que 
déjà,  au  lieu  de  se  mélanger  à  mes  émotions  d'aujourd'hui  pour 
les  redoubler  et  les  attendrir,  mes  émotions  d'autrefois  me  les 
avaient  paralysées  et  empoisonnées.  Le  fantôme  d'Antoinette 
allait-il  se  glisser  entre  Evelino  et  moi  comme  il  sVitait  glissé 
entre  mes  maîtresses  de  ces  dix  années  et  mon  étreinte,  pour 
m'empêcher  d'être  heureux  d'une  autre  joie  que  celle  de  jadis? 
Seulement  ces  maîtresses  étaient  des  aventures  d'un  jour,  au  lieu 
que,  si  mon  mariage  n'était  pas  heureux,  c'était  pour  la  vie.  Cette 
fusion  si  profondément  souhaitée  du  passé  et  du  présent,  ce  re- 
nouvellement espéré  de  l'ancienne  extase  par  la  possession  de  la 
même  femme,  la  même,  mais  redevenue  vivante  et  jeune,  était-ce 
donc  une  chimère?  Et,  comme  pour  me  rendre  plus  perceptible 
l'antithèse  entre  ce  que  je  donnais,  et  ce  que  je  recevais,  Éveline 
me  racontait,  dans  la  touchante  simplicité  d'une  enfant  heureuse 
qui  sent  tout  haut,  sa  joie  de  fuir  loin  de  Paris,  seuls  tous  les 
deux,  et  pour  de  longs  jours  : 

—  Si  vous  saviez,  disait-elle,  comme  j'ai  cru  que  je  tremble- 
rais (le  partir  ainsi  seule  avec  vous,  que  j'aurais  peur  de  vous 
déplaire,  peur  de  ne  pas  vous  suffire?...  Et  maintenant,  il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  été  plus  tranquille.  Auprès  de  vous,  je 
me  sens  dans  mon  chemin,  contente,  apaisée,  ne  désirant  rien, 
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110  craignant  rien,  défendue  contre  tout,  excepté  contre  lïnévi- 
table.  Mais  vous  êtes  jeune,  moi  aXissi,  et  Dieu,  qui  a  permis  que 
nous  nous  rencontrions,  nous  donnera  des  années... 

Le  dévouement  de  son  honnête  amour  me  riait  dansises  yeux 
purs.  Tandis  qu'elle  me  parlait,  il  se  dégageait  de  ses  gestes,  de 
son  attitude,  de  son  accent,  une  telle  grâce  d'affection  simple! 
Cette  gràco  l'ut  la  plus  forte,  —  pour  quelques  instans.  Nous 
nous  mîmes  à  causer  de  nos  projets  d'avenir  immédiat.  Je  lui 
décrivis  la  vieille  maison  où  nous  passerions  cette  première 
semaine,  puis  celle  de  la  campagne  de  Dôle  où  nous  rejoindrions 
ma  mère  et  ma  sœur,  l'Engadino  où  nous  monterions  en  août, 
l'Italie  où  nous  descendrions  en  septembre.  A  travers  ses  ques- 
tions et  mes  réponses,  le  soir  tombait...  Le  gentil  enfantillage 
d'une  dînette  de  pensionnaires  que  nous  improvisâmes  tous  deux 
acheva  de  m'apaiser.  Mon  trouble  devait  recommencer  aussitôt 
que  je  la  traiterais  non  plus  comme  une  camarade,  comme  une 
jeune  fille,  presque  comme  une  sœur,  mais  comme  une  femme, 
comme  ma  femme...  De  nouveau,  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait 
venue,  et  que  la  dernière  lueur  orangée  du  couchant  se  fut  effacée 
au  bord  du  ciel,  nous  nous  retrouvâmes  tout  près  l'un  de  l'autre, 
les  mains  unies,  elle  blottie  contre  moi,  son  souffle  mêlé  à  mon 
souffle,  sa  beauté  si  près  de  mon  désir,  et,  de  nouveau,  avec  ce 
désir,  l'image  des  sensations  éprouvées  avec  sa  mère  s'éleva  en 
moi,  et,  comme  tout  à  l'heure,  ce  fut  un  rejet  de  toute  mon 
âme  en  arrière.  Le  frisson  du  remords  me  ressaisit  devant  cette 
pureté,  que  de  telles  pensées,  à  cette  minute,  profanaient  sans 
qu'elle  s'en  doutât.  Je  retrouvai  l'impossibilité  d'associer  dans 
un  embrasseinent  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  une 
impossibilité  en  même  temps  d'étreindre  celle-ci  sans  me  sou- 
venir de  l'autre,  et,  pour  répéter  le  mot  terrible,  que  j'ai  eu 
pourtant  le  courage  de  me  dire  le  premier  jour,  —  à  quoi  cela 
m'a-t-il  servi?  —  j'éprouvai,  dans  toute  sa  force,  dans  toute  son 
horreur,  la  sensation  de  rinceste... 

La  sensation  de  l'inceste!  Etait-ce  donc  là  ce  que  j'avais 
voulu?  Etait-ce  vers  ce  cruel  et  monstrueux  délire,  tout  mélangé 
de  sensualité  et  de  remords,  que  je  m'étais  élancé  si  avidement, 
si  tendrement,  si  passionnément,  du  fond  de  mes  regrets?  Qu'y 
avait-il  de  commun  entre  ce  que  j'avais  rêvé,  souhaité,  pressenti 
et  ces  alternatives  de  désir  et  de  révolte,  —  un  désir  corrompu, 
dépravé  par  des  réminiscences  criminelles,  —  une  révolte  tardive 
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et  qui  me  rend  plus  criminel  encore  de  ne  pas  lavoir  subie  plus 
tôt?  Il  était  trop  tard  pour  ces  scrupules,  trop  tard  pour  être 
honnête  homme  !  Par  quelle  contradiction  inexplicable  à  moi- 
môme,  cette  ressemblance  qui  m'avait  tant  séduit  venait-elle 
tout  à  coup  de  me  l'aire  mal?...  Aujourd'hui  que  cette  première 
impression  s'est  approfondie  et  renouvelée  pendant  ces  trois 
mois,  je  comprends  et  pourquoi  elle  n'avait  pour  ainsi  dire  pas 
existé  avant  ce  départ,  et  pourquoi  elle  est  née  avec  cette  sou- 
daineté et  cette  violence,  dès  que  nous  avons  échangé,  Eveline 
et  moi,  une  caresse  vraiment  passionnée.  Je  comprends  pour- 
quoi cette  vieille  maison  de  mon  enfance,  que  j'avais  choisie 
pour  y  passer,  dans  la  solitude  et  le  recueillement,  cette  semaine 
décisive  de  l'initiation,  et  où  je  suis  devenu  son  mari,  —  à  tra- 
vers quelles  émotions  !  —  me  restera  désormais  dans  mon  sou- 
venir comme  un  des  endroits  au  monde  où  j'ai  le  plus  souffert. 
C'est  que  d'être  aimé  d'une  vierge  avec  toutes  les  tendresses  pu- 
diques, toutes  les  réserves  sacrées  d'un  tel  amour,  c'est  recevoir 
quelque  chose  de  si  beau,  de  si  délicat,  de  si  adorable,  et  que, 
pour  mériter  ce  don  sacré,  —  le  prêtre  avait  raison,  —  il  faut 
avoir  été  repétri  dans  le  repentir,  dans  l'oubli  de  ce  que  l'on 
fut.  Il  faut  être  l'homme  nouveau,  l'homme  né  une  seconde  fois 
dont  il  parlait.  Il  faut  ne  pas  se  revoir  en  pensée  dans  d'autres 
heures,  ne  pas  comparer,  malgré  soi,  un  regard  à  un  regard,  la 
douceur  d'un  baiser  à  un  autre  baiser,  —  et  quand  ces  regards, 
quaud  ces  baisers  sont  ceux  de  la  mère  de  cette  vierge,  alors  ce 
rapprochement  est  abominal)le!  Ah!  quand  on  ose  ce  que  j'ai  osé, 
on  doit  avoir  cette  implacable  audace  dans  la  recherche  de  la 
sensation  qui  trouve  un  spasme  de  d<dice  dans  ces  sacrilèges  du 
cœur.  Est-ce  là  mon  histoire?  Non,  non,  non,  et  encore  non! 
Ce  que  j'avais  rêvé,  ce  que  j'avais  demandé  de  toute  la  force  de 
mon  àme,  ce  n'était  pas  de  la  sensation,  c'était  de  l'émotion;  ce 
n'était  pas  du  plaisir,  c'était  du  bonheur,  c'était  d'être  aimé  et 
(l'aimer  dans  la  douceur,  dans  l'extase,  dans  l'abandon,  —  et 
j'écris  ces  lignes  en  pleurant,  et  en  me  cachant  de  mes  larmes 
pour  n'en  faire  pas  verser  d'autres...  Je  viens  d'entendre  qu'une 
voix  m'appelle  à  travers  la  porte,  bien  doucement,  pour  savoir  si 
je  repose  encore.  Eveline  m'a  entendu  qui  bougeais...  Je  quitte 
ce  cahier,  que  je  vais  cacher  et  refermer.  Et  cela  encore  me  fait 
sentir  la  misère  de  notre  mariage,  où  tout  doit  être  silence  ! 
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Milan,  4  septembre. 

...  Quelques  journées  douces,  et  celle  qui  vient  tle  finir  très 
cruelle  dans  ses   dernières  heures,   avec  un  sentiment  nouveau 
des  conditions  d'inévitable  douleur  qu'enveloppe  la  situation  où 
je  nie  suis  mis,  et  dire  qne  je  ne  les  ai  pas  vues!  Après  la  crise 
de  l'arrivée  à  Promonlogno,  j'avais  pourtant  reconquis  mes  nerfs. 
J'avais  eu   honte  de  tant    laisser    voir  mon   trouble   intc'rieur, 
devant  l'effort  constant  d'Eveline  pour  dominer  elle-même  l'ex- 
pression de  ses  inquiétudes  à  mon  égard.  Depuis  (jue  nous  avons 
quitté  l'Engadine,   elle  essaie    de  ne    plus   m'interroger,  quand 
elle  me  voit  pris  auprès  d'elle  de  mes   accès  de  silence   et  de 
mélancolie.  Nous  sommes  mariés  depuis  deux  mois,  et  elle  n'a 
plus  l'âme  tout  ouverte  de  ses  fiançailles.  Elle  n'est  plus  l'enfant 
épanouie   du    tlépart.    Sa    confiance    des    premiers  jours    s'est 
tournée  en  une  appréhension.   Elle  est  moins  imprudente,  mais 
à  quel  prix!   Quand  je  constate  que  j'ai  déjà  usé  quelque  chose 
en  elle,  que  je  lui  ai  enlevé,  par  la  seule  contagion  de  ma  secrète 
folie,    un  peu  de  sa  spontanéité  de  jeunesse,  alors  d'autres  re- 
mords  me  viennent,  qui  me  rendent  mon  énergie.  A  Promon- 
togiio,  je  m'étais  repris  en  main.  Je  m'étais  dit  ;  —  Je  n'ai  pas 
trouvé  dans  ce  mariage  ce  que  j'en  attendais.  Je  ne  pouvais  pas 
l'y  trouver.  Ce  ({ue  j'ai  voulu  n'était  pas  humain.  J'ai  été  trompé 
par  le  mirage  de  mes  souvenirs.  Je  n'aime  pas,  je  ne  pouvais  pas 
aimer  Eveline  comme  j'ai   aimé   Antoinette,  ou  plutôt  j'ai  aimé 
Antoinette,  et  j'ai  cru  qu'elle   revivait  pour  moi  dans  Éveline, 
trompé  par  une   illusion  sentimentale  que  la  réalité  de  la  vie 
commune  a  dissipée.  Cetie   saisissante  ressemblance  entre  elles, 
qui  m'est  devenue  si  douloureuse  dans  l'intimité  physique,  m'avait 
pourtant  été   douce  dans  l'intimité   morale.   Si  j'essayais  de   la 
reprendre?   J'avais  rêvé  d'être  pour  Eveline  l'époux-amant  :  si 
j'essayais  d'être  l'époux-ami?  Cette  sensation   d'inceste  qui  s'est 
soudain  mêlée  à  mon  désir  pour  le  corrompre,  et  que  je  ne  peux 
matériellement  pas  supporter,  je  ne  la  rencontrerai  pas  sur  cet 
autre  chemin.  Que  j'arrive   avec  cette  enfant  à  la  communion 
d'esprit,  et,  si  je  n'ai  pas  réalisé  tout  ce  que  j'ai  dèsiri',  ma  part 
sera  encore  assez  belle.  En  tous  cas,  ma  vie  conjugale  sera  posr 
sible,  et  je  dois  tout  essayer  pour  la  rendre  possible.,, 
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Les  circonstances  s'accordaient  à  ce  projet  d'un  assagisse- 
ment,  d'un  apaisement  de  nos  rapports.  Nous  allions  descendre 
en  Italie.  Éveline  avait  toujours  montré  une  vive  curiosité  de  ce 
voyage.  Je  comptais  sur  les  puissantes  diversions  qu'ofl're  à 
chacfue  pas  cette  terre  de  beauté  pour  nous  aider  à  ne  plus  penser, 
moi  à  la  secrète  misère  de  ma  vie,  elle  aux  passages  de  mon 
humeur  sur  mon  front  et  dans  mes  yeux.  Nous  allions  avoir  ce 
point  d'appui  extérieur,  où  poser  nos  réflexions  et  nos  entretiens, 
qui  est  un  si  grand  bienfait  dans  de  certaines  crises.  C'est  le  seul 
remède  au  rongement  de  l'idée  fixe.  Mon  amie,  —  je  me  plais  à 
lui  donner  dans  mon  cœur  ce  doux  nom,  si  pareil  à  ce  que  je 
voudrais  qu'elle  devînt  en  effet  pour  moi,  —  mon  amie  donc  est 
très  intelligente.  Elle  est  instruite,  plus  instruite  que  n'était  sa 
mère,  et  d'une  jolie  qualité  d'instruction,  qu'elle  doit  surtout  aux 
conseils  de  M.  d'Andiguier.  Les  livres  d'histoire  et  d'esthétique 
qu'il  lui  a  prêtés,  leurs  conversations,  les  promenades  qu'ils 
ont  faites  ensemble  au  Louvre,  à  Cluny,  dans  les  églises,  lui  ont 
donné  ces  connaissances  d'art  un  peu  précises  qui  manquent  si 
souvent  aux  Françaises.  J'ai  moi-même,  au  cours  de  mes  vaga- 
bondages, visité  presque  tous  les  musées  d'Europe.  Le  terrain 
d'entente  était  donc  trouvé  entre  nous.  Nous  devions  étudier 
ensemble  l'art  italien,  nous  intéresser  à  autre  chose  qu'à  nous- 
mêmes,  nous  guérir  par  une  commune  éducation  de  nos  esprits. 
Et,  de  fait,  les  quatre  jours  que  nous  mîmes  à  gagner  Milan  par 
Chiavenna,  l'entrée  du  lac  de  Côme,  celui  de  Lugano,  et  un  der- 
nier arrêta  Côme  même,  furent  les  meilleurs  peut-être  que  nous 
ayons  eus  depuis  le  départ.  Ces  basses  vallées  des  Alpes,  avec 
leurs  châtaigniers  vigoureux  oïl  les  fruits  épineux  pâlissaient-dans 
l'intense  verdure,  —  avec  leurs  violentes  rivières  qui  roulaient 
leurs  flots  glauques,  pris  aux  glaciers,  —  avec  leurs  lacs  à  l'horizon, 
si  bleus  dans  leurs  cassures  de  fjords,  — ravirent  mon  amie  d'un 
enthousiasme  où  je  la  retrouvai  toute  vibrante,  toute  spontanée. 
Sa  jeune  et  ardente  nature  semblait  avoir  repris  sa  force  d'élan, 
son  élasticité,  un  moment  amortie.  Cet  enthousiasme  s'éleva 
à  son  comble  à  Lugano.  Nous  y  arrivâmes  le  soir  et  nous  cou- 
rûmes aussitôt,  pour  profiter  des  dernières  lueurs  du  jour,  à  cette 
église  deSainte-Marie-des-Anges  où  Luini  a  peint  un  cc'dèbre  Cru- 
cifienu'ut.  Devant  la  magnilicence  de  cet  art  si  noble  et  si  délicat, 
d'ime  robustesse  si  fine  dans  sa  large  manière,  Éveline  eut  le 
saisissement  qu'elle  aurait  eu  devant  une  apparition.  C'était  la 
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première  grande  fresque  qu'elle  voyait  à  sa  place,  dans  son  atmo- 
sphère, dans  son  décor  originel.  Instinctivement,  elle  me  prit  la 
main,  comme  pour  m'associer  à  cette  révélation  d'une  certaine 
sorte  de  beauté.  Je  l'entendis  qui  murmurait  :  «  Ah  !  Je  n'ai  pas 
rèvi;  cela...!  »  El,  dans  un  mouvement  adorable  de  ferveur,  fai- 
sant comme  une  gerbe,  pour  l'offrir  là-haut,  de  toutes  les  lleurs 
dame  qui  s'ouvraient  en  elle,  instinctivement  encore,  elle  se  mit 
à  genoux.  Elle  pria  pendant  quelques  minutes,  remerciant  le 
Dieu  en  qui  elle  croit  de  lui  avoir  donné  cet  instant.  Qu'elles 
me  furent  douces,  à  moi  aussi,  ces  quelques  minutes!  Qu'elle  me 
fut  bonne,  cette  prière!  L'émotion  que  j'eus  à  la  regarder,  age- 
nouillée sur  cette  marche  en  pierre  de  cette  église,  à  deux  pas  du 
chef-d'œuvre  du  vieux  maitre,  cette  émotion,  si  haute,  si  tendre, 
si  pure,  j'ai  pu  du  moins  la  goûter  pleinement.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  une  ressemblance  qui  me  faisait  sentir,  c'était  bien 
Eveline,  Eveline  seule! 

C'est  avec  elle  seule  aussi  que  je  me  suis  promené  dans 
Milan,  ces  jours-ci,  dans  cette  claire  et  opulente  ville,  dont  j'ai 
toujours  aimé  l'aspect  heureux,  ses  rues  dallées,  son  dôme  de 
marbre,  les  surprises  de  pittoresque  de  ses  canaux  intérieurs,  et 
celles  de  ses  horizons  :  la  dentelure  blanche  des  hautes  Alpes  là- 
bas.  Et  puis,  quels  trésors  d'un  art  qui  n'est  ni  celui  de  la  Vénétie, 
ni  celui  de  la  Toscane,  et  qui  les  vaut!  Milan,  c'a  été  pour  moi  la 
découverte  do  l'Italie,  et  je  l'ai  vue  être  cela  aussi  pour  mou 
amie.  Ah!  qu'elle  l'était,  mon  amie,  tandis  que  nous  allions  diiii 
musée  à  une  église,  d'une  chapelle  à  un  palais,  moi  la  conduisant, 
exerçant  sur  elle  ce  tendre  despotisme  de  celui  qui  sait  sur  celle 
(jui  ignore,  guidant  ses  pas,  guidajit  ses  yeux,  guidajit  son  cher 
esprit,  lui  donnant  des  joies  que,  du  moins,  j(^  partageais  avec 
elle,  sans  un  souvenir,  sans  un  remords,  pas  même  celui  d'être 
infidèle  à  mon  fantôme.  C'était,  ce  monde  de  belles  visions  im- 
personnelles, un  monde  si  différent  de  celui  où  Antoinette  et 
moi  avons  mêlé  et  brûlé  nos  cœurs!  Soyez  bénies,  nobles  créa- 
tions des  nobles  artistes  qui  nous  avez  permis,  à  Eveline  et  à 
moi,  de  nous  sentir  si  proches  l'un  de  l'autre,  si  unis  dans  une 
même  exaltation  !  Bénis  soient  entre  tous,  les  chefs-d'œuvre  où 
elle  s'est  complu  davantage,  —  béni,  ce;  saint  Jean  de  la  Brera, 
si  touchant  de  grâce  fière,  sous  les  anneaux  de  ses  cheveux  cres- 
pelés,  et    qui   tend  au   Sauveur  un  calice  sur  lequel  se  love   un 
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serpent;  —  Ixhiic,  cette  sainte  Catherine  de  San  Maurizio,  où  ce 
mônni  Luini  a  représenté  la  traî4i(|iie  Dame  de  Gliallant,  age- 
nouillée, les  mains  jointes,  le  cou  nu  sous  ses  cheveux  relevés, 
attendant  le  fer  que  le  bourreau  soulève  d'un  geste  furienx,  et 
sereine  même  devant  la  mort;  —  bénie,  cette  chapelle  Portinari, 
où  se  voit,  dans  la  coupole,  la  ronde  d"anges  modelée  par  Miche- 
lozzo,  avec  les  cloches  de  fruits,  de  llenrs  et  de  feuillages  qu'ils 
balancent  sur  un  souple  lien  dor!  Bénies,  ces  étroites  salles  de 
la  galerie  Poldi,  dont  nous  avons  tant  aimé  le  charme  d'asile, 
où  nous  avons  passé  de  longs,  d'heni'enx  momens,  dans  la  l'a- 
miliariti'  des  maîtres  milanais!  Ils  sont  si  bien  repr(''sent<''s  là,  et 
par  des  tableaux  si  choisis,  pas  troj)  grands,  bien  à  portée  et 
comme  plus  accessibles  sur  ces  murs  d'un  appartement  privé. 
Je  voyais  dans  les  prunelles  d'Ëveline  l'éveil  de  son  hitelligence 
à  ces  impressions  délicates  ou  sublimes.  Je  voyais  ces  belles 
images  entrer  en  elle,  se  fixer  dans  sa  pensée,  ses  souvenirs  se 
faire,  labeille  inti-rieure  composer  son  miel...  A  ce  spechicle,  la 
paix  me  gagnait.  Il  a  suttl  (run  entretien  plus  intinu'  pour  (|ue 
cette  paix  fût  de  nouveau  pei'due. 

(/('tait  aujourd'hui  et  encoi'e  sur  la  tin  de  l'après-midi.  Un 
peu  liis  d'avoir  visité  plusieurs  églises,  une  entre  autres  qui  porte 
à  son  fronton  cette  devise,  —  ma  tlevise  :  Amori  et  Dolori  Sa- 
crum, Consacrée  à  l'Amour  et  à  la  Douleur!  —  nous  nous  pro- 
menions sous  les  arbres  du  jardin  public,  presque  vide  en  ce 
nionH'nf.  Nous  laissions  venir  à  nous,  du  moins  je  laissais  venir 
à  moi,  la  tranquillit<''  de  ce  beau  soir  transparenl  el  liède.  Nous 
])arlious  de  nos  sensations  de  ces  derniers  jours,  el,  à  ce  propos, 
(hi  cliai-Mic  |U'oj»i'e  aiL\  di^ins  artistes  lombards,  de  cet  ïdc'al  grave 
el  attendrissant,  ^()luptneùx  et  r(''lléclii,  (|ui  se  reconnaît  à  la 
grâce  myst<''riense  de  leurs  Madoiu's  et  de  leurs  Hérodiades,  et  à 
la  noidesse  du  type  qu'ils  doujient  au  visage  de  leurs  vieillards. 
Je  nu'  rappelai  une  pensée  de  Vinci,  que  j'ai  lue  autrefois,  el  je 
la  lui  citai  en  la  lui  traduisant  : 

—  Siccome  una  giornata  bene  spesa  dà  lieto  dormire,  cosi  una 
vita  bene  spesa  dà  lieto  morire...  Comme  une  journée  bien  dé- 
pensée donne  une  joie  au  sommeil,  ainsi  une  vie  bien  dépensée 
donne  une  joie  à  la  mort...  C'est  un  soir  italien,  ajoutai-je,  cette 
belle  phrase,  ("est  ce  soir.  Et  c'est  aussi  la  vieillesse  de  ces  vieil- 
lards... .le  nn>  souviens  d'avoir  tant  admiré  cette  image,  quand 
j(-'  lai  rencontrée  je  ne  sais  où,  lors  de  mon  premier  séjour  en 
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Lombardie,  il  y  u  huit  ans...  Je  lai   apprise  par  cœur,  ul    vous 
voyez,  après  ces  huit  ans,  jo  ne  lai  pas  oublie'e. 

—  Il  y  a  huit  ans,  fit-elle,  j'en  avais  douze...  Puis,  son- 
geuse :  —  Je  ne  peux  pas  ni'enipècher  d'avoir  de  la  mélancolie 
à  me  dire  que  vous  avez  tant  senti,  tant  connu  de  choses  qui 
sont  si  neuves  pour  moi...  Quand  vous  m'apprenez  un  détail, 
même  le  plus  petit,  comme  celui-ci,  qui  se  rapporte  à  votre 
passé,  j'en  suis  tout  heureuse.  Gela  aous  arrive  si  rarement!... 
Mais  oui,  continua-t-elle,  quand  vous  causez  avec  moi,  comme 
ces  jours  derniers,  avec  une  atl'ection  dont  je  vous  suis  si  recon- 
naissante, vous  me  parlez  de  tout,  excepté  de  vous...  Croyez- 
vous  que  je  ne  le  remarque  pas?...  Ah!  si  j'osais!... 

—  Osez,  lui  dis-je.  L'accent  avec  leqiud  elle  venait  de  pai'- 
1er  avait  touché  de  nouveau  dans  mon  cœur  le  point  malade. 
Pourtant  je  n'aurais  pas  pu  l'arrêter,  comme  il  eût  été  sage. 
Elle  avait  cessé  de  me  (juestionner  sur  mes  tristesses  et  mes 
silences,  depuis  quelque  temps  déjà.  Pourquoi?  J'allais  le  savoir, 
et  ce  que  cette  discrétion  cachait  d'anxiét('S  passionnées  : 

—  Alors  j'oserai...,  avait-elle  répondu,  et  me  tutoyant,  pour 
se  rapprocher  encore  de  moi  par  cette  douce  caresse  de  langag(\ 
elle  dit  :  —  ïn  viens  d'être  si  l)on,  cette  semaine,  peut-être  le 
seras-tu  davantage  encore.  Plus  je  suis  avec  toi,  plus  je  t'aime,  et 
plus  je  comprends  que  tu  ne  te  douues  pas  tout  eidier  à  moi... 
Ne  m  interromps  ])as.  Pour  une  tois,  laisse-moi  te  parler, 
comme  je  pense,  complètement,  ahsoUnnenf.  Oui,  je  le  com- 
prends, et  aussi  la  rais(Ui.  Si  lu  as  V(''('U,  avaut  de  me  connaître, 
tinite  celte  vie  d'intelligence,  si  riche,  et  si  pleiue,  tu  as  aussi 
vi'cu  une  vie  d'émotions.  11  y  a  des  momeus  où  je  me  dis  que  tu 
en  gardes,  non  pas  des  regrets,  —  tu  ne  m'aurais  pas  épousée,  tu 
es  trop  loyal,  —  mais  des  souvenirs...  J'ai  quehpiefois  le  senti- 
nu^nt  que  lu  as  éproin*',  dans  (on  existeuce,  uu  très  grand  cha- 
grin, que  quelque  chose  ou  quehpi'uu  ta  fait  mal,  très  mal... 
Dans  des  heures  comnu^  celles  de  maintenant,  où  nous  sommes 
si  unis,  si  près  l'un  de  l'antre  pai'  le  cœ'ur,  ne  crois-tu  pas  que 
tu  pourrais  nu'  raconter  un  peu  de  ta  vie?  Puis,  une  antre  fois, 
un  peu  davantage?...  Par  exemple,  —  tu  vois  comme  j'ose,  — 
dans  c(^  séjour  à  Milan,  il  y  a  huit  aus,  je  voudrais  tant  savoir, 
si  tu  avais,  non  pas  avec  toi,  —  tu  ne  m'aurais  pas  l'ait  cela,  de 
me  nœner  dans  le  même  endroit,  je  le  sais,  —  mais,  (|uel((ue 
[)art,  quel(|u'un  que  tu  aimais... 
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—  Non,  lui  répliquai-je,  je  n'aimais  personne... 

—  Mais,  il  y  a  neuf  ans,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  onze  ans?...  On 
dcpnis?...  iiisista-t-elle  :  J'ai  qnelqiiefois  une  telle  impression  d'un 
secret  chez  toi.  C'est  comme  s'il  y  avait,  dans  une  maison  que  nous 
habiterions,  une  chambre  où  tu  ne  me  laisserais  jamais  entrer. . .  Et, 
soudain  toute  tremblante  devant  mon  silence  :  Ah  !  Je  t'ai  froissé, 
s'écria-t-elle,je  le  vois,  je  le  sens...  Pardonne-moi,  et  ne  me  ré- 
ponds pas...  Puis,  d'une  voix  si  profonde  :  Je  suis  si  maladroite,  si 
gauche!  Je  ne  sais  pas  te  manier.  Mais  c'est  que  je  t'aime  tant!... 

Je  l'ai  apaisée  du  mieux  que  j'ai  pu,  par  des  paroles  de  ten- 
dresse, auxquelles  elle  a  cru,  —  ou  fait  semblant  de  croire.  J'ai 
bien  deviné,  à  ses  yeux,  tout  ce  soir,  qu'elle  aussi  avait  senti  ce 
que  je  sens,  que  l'harmonie  ne  peut  exister  entre  nous  que  si 
nous  nous  taisons  sur  les  choses  profondes.  Ce  rêve  d'être  l'époux- 
ami  de  cette  adorable  enfant,  est-il  donc  aussi  une  chimère, 
comme  ce  premier  rêve  d'être  son  époux-amant?  Mais  (|u'ai-je 
donc  fait  de  mon  expérience  de  la  vie?  Ne  sais-je  pas  qu'on  ne  peut 
jamais  être  l'ami  d'une  femnu'  qui  vous  aiiue  d'amour?  Il  y  a  dans 
le  cœur  passionné  un  besoin  de  rencontrer  ou  de  communiquer 
toute  l'ardeur  dont  il  est  consumé.  Avec  quel  sûr  instinct  cette 
naïve  Eveline,  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  a  deviné  l'espèce  de 
pacte  l'ait  avec  moi-même,  mon  effort  pour  faire  porter  nos 
conversations  sur  des  objets  étrangers  à  nous  deux!  Avec  (|uelle 
finesse  elle  a  saisi  l'occasion  favorable  pour  me  ramener  dans  ce 
domaine  sentimental,  où  je  ne  peux  pas  habiter  avec  elle  !  Le 
risque  est  trop  grand  de  réveiller  ce  (|ui  doit  dormir!  Avec  quelle 
sûreté  elle  a  discerné  la  véritabh;  cause  des  troubles  nurraux  dont 
je  suis  saisi  depuis  notre  mariage  !  Comme  elle  a  pressenti  mon  se- 
cret el  sa  nature!  Qu'ils  étaient  justes,  ces  mots  :  «  Ouel(|u"un,  (juel- 
(jue  chose,  t'a  fait  trop  nud!...  »  Comme  j'ai  tressailli  intérieure- 
jnent,  quand  elle  a  dit  cet  «  il  y  a  onze  ans  !...  »  Oui,  il  y  a  onze  ans, 
à  cette  date,  j'étais  heureux,  bien  heureux. Mais  avec  qui?...  C'était 
répo(pie  où,  par  les  légères  après-midi  de  septembre,  nous 
allions,  Antoinette  et  moi,  en  voiture  fermée,  jusque  dans  les  bois 
de  Ghaville  et  de  Virollay.  Une  gerbe  de  roses,  préparée  pour 
elle,  emplissait  d'un  parfum  d'amour  le  coupé  qui  nous  empor- 
tait à  travers  les  faubourgs  populeux,  puis  les  bois.  Les  rideaux 
de  soie  bleue  étaient  baissés,  juste  à  la  hauteur  de  son  visage.  De 
l'air  entrait,  qu'elle  respirait  avec  délices,  quand  nous  commen- 
cions de   rouler  sous  les   branches  encore   toutes   vertes.   Nous 
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descendions,  et,  après  avoir  marché  un  pou,  nous  nous  asseyions 
sous  un  pin,  toujours  le  même,  dans  une  clairière,  moi  à  ses 
pieds,  elle  caressant  mes  cheveux.  Les  oiseaux  chantaient.  Les 
feuilles  frémissaient.  Le  ciel  était  bleu,  et  je  regardais  ses  yeux, 
que  je  laissais  descendre  au  fond,  tout  au  fond  de  mon  cœur. 
C'est  qu'alors,  je  n'avais  rien  à  cacher!  Quand  nous  causions, 
jamais  Antoinette  ne  rencontrait  en  moi  la  place  de  silence,  le 
coin  fermé,  la  chambre  où  lOn  n'entre  pas,  comme  a  dit  Eveline. 
—  Dieu  !  si  celle-ci  soupçonnait  ce  que  je  cache  dans  la  chambre 
close,  et  quel  fantôme  elle  y  verrait!... 


Naples,  7  octobre. 

...  Mes  grandes  heures  émotionnelles  ont  toujours  été  la  nuit, 
quand,  couché  dans  mon  lit,  je  laisse  ma  pensée  s'amplifier  en 
moi,  librement,  indéfiniment.  Elle  va,  se  développant,  jusqu'au 
bord  extrême  de  mon  être.  Je  la  sens  me  dévorer,  les  idées  se 
présenter  avec  un  relief  de  choses  réelles,  les  souvenirs  grandir 
sur  les  souvenirs,  toute  une  architecture  de  regrets  et  de  désirs, 
d'espérances  et  de  volontés,  qui  monte,  monte  et  monte.  Je  ne 
dirige  plus  mon  âme.  Elle  vit  dune  vie  à  elle,  indéterminée,  dé- 
mesuréCy  dont  je  suis  le  témoin  et  la  victime.  En  vain,  dans  des 
périodes  de  troubles  profonds,  comme  ceux  d'à  présent,  ai-je 
essayé  de  me  débattre,  de  gouverner  ces  accès  de  fièvre  imagi- 
native.  Ils  ont  toujours  ét(';  les  plus  forts,  mais  jamais  ils  ne 
m'ont  envahi  avec  l'intensité  qu'ils  ont  prise  ces  dernières 
semaines.  Jamais  non  plus  je  n'avais  éprouvé,  à  leur  occasion, 
ce  que  j'éprouve,  étendu  dans  les  ténèbres,  sentant  ce  travail  inté- 
rieur commencer  dans  mon  esprit,  et,  à  quelques  pas,  dans  la 
chambre  voisine,  dont  la  porte  n'est  pas  fermée,  Éveline  est  en- 
dormie. Je  me  lève  parfois  pour  marcher  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu'à  cette  porte,  et  m'assurer  de  son  sommeil.  J'entends  aller 
et  venir  son  souflle  égal,  j'entends  presque  le  battement  de  son 
cœur.  Cœur  si  jeune,  si  pur,  qui  n'a  jamais  palpité  que  pour  des 
senti  mens  sim[)les  et  vrais  !  Et  je  reviens  m 'étendre  dans  mon  lit, 
et  je  songe,  tandis  qu'elle  dort,  que  sa  destinée  se  joue  en  moi, 
dans  ce  drame  démotions  c(uitradictoires  et  indirigeables,  dont 
je  suis  le  théâtre.  Ah  !  J'aime  encore  mieux  qu'elle  dorme,  qu'elle 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

goûte  (Ivi  moins  roul)li,  cl  (iiic  je  sois  seul  à  ressentir,  avec  une 
acuitr'  soudain  redoublée,  toutes  les  plaies  de  notre  mariage  !  Elle 
ne  les  soupçonne  que  déjà  trop,  mais  sans  les  connaître.  La  crise 
est  pire,  quand  je  la  devine,  dans  ces  ténèbres,  éveillée,  elle  aussi, 
sachant  bien  qne  je  ne  dors  pas,  et  se  retenant  de  parler,  de 
bouger,  presque  de  respirer,  de  peur  que  l'accent  de  ma  voix,  si 
je  lui  adressais  la  parole  d'une  chambre  à  l'autre,  ne  lui  révélât 
un  de  mes  mauvais  momens.  Elle  a  comme  un  don  de  double 
vue  pour  les  pressentir,  ces  mauvais  momens.  Quand  je  les  ai, 
elle  le  sait^  quelque  effort  que  je  fasse  pour  tromper  sa  divination. 
Quand  je  les  ai  eus,  elle  le  sait,  à  quel  signe?  A  quelle  altéra- 
lion,  invisible  pour  tout  autre,  de  ma  physionomie,  où  j'em- 
preins pourtant  toute  rafTection  que  j'ai  pour  elle,  de  mes  yeux 
qui  ne  lui  envoient  que  des  regards  de  douceur?  Il  n'est  pas  de 
regard,  il  n'est  pas  d'attitude  qui  prévale  contre  cette  évidence 
qu'elle  m'a  formulée  un  jour,  quand  elle  m'interrogeait  encore, 
et  que  je  lui  jurais  ne  rien  avoir  : 

—  ïu  as  que  tu  es  mon  mari,  me  r'(''pondit-elle,  que  je  suis 
ta  femme,  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  que  tu  n'es  pas 
heureux... 

L'insomnie  de  la  nuit  dernière  a  été  plus  terrible  que  les 
autres.  J'en  veux  reprendre  les  pensées,  pour  bien  me  convaincre 
que  la  ré'sotution,  sur  laquelle  elle  s'est  terminée,  est  la  seule 
sage,  pour  y  bien  retremper  mon  courage  de  la  tenir...  Eveline 
s'était  endormie  presque  aussitôt  que  couchée.  J'avais  moi-même 
sommeillé.  Le  vent,  qui  avait  commencé  dç  se  lever  la  veille  au 
soir  et  qui  faisait  maintenant  gcîmir  la  mer,  me  réveilla.  Je  me 
pris  à  me  ressouvenir  de  ce  mot  justement,  de  cet:  ((  Et  tu  n'es 
pas  heureux  !...  »  Je  me  le  répétai  tout  bas,  et  voici  que  j'en 
sentis  le  profond,  LirrénK-diable  dt'couragement  et  l'absolue  ten- 
dresse, plus  encore  qu'à  linstant  où  il  avait  été  prononcé.  Il  me 
prenait  le  cœur  comme  avec  une  main.  Il  me  donnait  cette  dcdail- 
lance  dans  l'émotion  qui  vous  met  les  larmes  au  bord  des  yeux, 
les  confidences  au  bord  des  lèvres.  Hélas!  Quelles  confidences? 
Je  me  rappelai  alors  qu'une  lois  déjà,  l'autre  semaine,  je  m'étais 
dit  :  ((  Si  je  lui  parlais,  pourtant?  Si  je  lui  avouais  la  vérité,  toute 
la  vérité,  (|ue  j'ai  connu  sa  pière  jadis,  que  je  l'ai  aimée,  que 
c'est  là  le  secret  qui  pèse  sur  notre  ménage?...  »  Oui,  je  m'étais 
dit  cela^  et  ceci  encore  ;  —  Le  projet  d'un  pareil  aveu  est  insensé, 
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El  pourtant  il  y  a  (jii('l(|ii('  cliose  de  plus  insensé  que  cet  aveu  : 
cest  d'avoir  épousé  cette  enfant,  et  dètre  obsédé  par  le  souvenii' 
de  l'autre  ;  c'est  d'avoir  commis  cette  action  et  d'en  aggraver 
encore  la  faute  par  les  chagrins  que  mon  attitutle  inflige  à  une 
innocente;  c'est  de  l'aimer  assez  pour  ne  pouvoir  pas  supporter 
mainlenant  l'idée  de  l'abandonner,  et  pas  assez  pour  oublier  ce 
([ui  fut.  Qui  sait  si  une  confession  complète  ne  serait  pas  ma 
guérison?Si  elle  m'aimait  assez  pour  me  pardonner  cependant?.,. 
Et,  dans  mon  insomnie,  l'heure  oii  j'avais  été  tenté  de  mettre  ce 
projet  à  exécution  se  représenta.  —  Nous  étions  à  Florence,  alors, 
(vêtait  par  une  après-midi  d'une  douceur  dcdicieuse.  Eveline  et 
moi,  nous  nous  promenions  dans  les  avenues  du  jardin  Boboli. 
Ces  terrasses  décorées  d'urnes  et  de  statues,  la  beauté  des  points 
de  vue,  le  Campanile,  le  Palais  Vieux,  le  Dôme,  les  quais  de 
l'Arno  découverts  à  chaque  détour,  la  finesse  du  ciel  au-dessus 
de  nos  tètes,  la  forme  des  montagnes  là-bas,  et,  par  intervalles, 
dans  cette  atmosphère,  de  légers  tintemens  de  cloche  ([ui  se  pro- 
longeaient en  vibrations  argentines,  —  tout  se  réunissait  pour 
donner  à  cette  heure  une  poésie  extraordinaire.  Jamais  pourtant 
je  ne  m'étais  senti  plus  oppressé,  plus  serré,  plus  incapable  de 
m'abandonner  à  des  impressions  de  bonheur.  J'avais  éprouvé, 
dans  ce  d<''Cor  si  idéal,  une  détresse  infinie  à  voir  Eveline,  elle 
aussi,  jouir  de  cette  beauté  presque  tristement,  avec  ce  fond  de 
mélancolie  qui  ne  la  quitte  plus,  sans  cet  élan  de  jeunesse  heu- 
reuse (pie  je  lui  ai  encore  vu  à  Milan.  0  illogisme  des  situations 
fausses  et  d'où  rien  que  de  faux  ne  peut  sortir  !  Etait-ce  le 
moyen  de  lui  rendre  cet  élan,  que  de  lui  dire  la  vérité  sur  les 
causes  des  passages  de  tristesse  qui  l'inquiétaient  tant  chez 
moi?  Non,  sans  doute.  Mais  c'était  le  moyen  de  substituer  une 
crise  aiguë  et  définitive  à  cette  lente  et  sourde  malaria  dont 
nous  étions  tous  deux  consumés.  Les  médecins  définissent  la 
maladie  :  un  procéd*'  de  la  nature  pour  expulser  le  principe  mal- 
faisant. On  dirait  qu'il  y  a  dans  l'àme  un  instinct  qui  la  pousse 
à  pratiquer  cette  méthode  sur  elle-même,  et  à  chercher  la  ter- 
minaison de  ses  misères  dans  des  éclats,  dussent-ils  aboutir  à 
des  catastrophes. Et,  sous  les  arbres  de  ce  jardin  d'enchantement, 
j'avais  commencé  de  lui  parler  de  sa  mère,  moi,  qui,  d'habitude, 
di'ploie  toute  la  diplomatie  dont  je  suis  capable  pour  empê- 
cher que  nos  conversations  ne  d<''rivent  de  ce  côté  !  Je  lui  avais 
dit,  prenant  prétexte  d'une  allusion  préalable  au  musée  de  M.  d'An- 
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digiiicr,    quo    suggérait    naturellement  cet   horizon   llorentin   : 

—  Comment  se  fait-il  que,  liée  comme  elle  était  avec  lui, 
votre  mère  n'ait  jamais  eu  Tidée  de  faire  un  voyage  ici?... 

—  Mais  maman  y  est  venue,  m'avait-elle  répondu,  avec  mon 
père,  l'automne  avant  leur  mariage... 

—  Et  elle  n'a  jamais  pensé  à  y  retourner?... 

—  Si,  avait-elle  repris.  Que  de  fois  je  l'ai  entendue  qui 
interrogeait  d'Andiguier,  longuement,  à  chacun  de  ses  retours!... 
Et  puis,  elle  reculait,  à  cause  de  moi.  Elle  ne  voulait  pas  me 
quitter,  et  elle  craignait  de  m'emmener.  Je  n'étais  pas  très  forte 
et  elle  appréhendait  pour  moi  hi  fatigue,  la  nourriture  d'hôtel,  le 
changement  de  climat,  que  sais-je  ?  L'année  avant  sa  mort, 
pourtant,  elle  avait  parlé  de  partir.  Nous  devions  aller  avec 
notre  vieil  ami.  Elle  la  laissé  voyager  seul...  J'étais  toute  sa 
vie.  Elle  m'a  tout  sacrifié,  cela  comme  le  reste...  C'est  pour  moi 
qu'elle  n'a  pas  voulu  se  remarier.  Et  elle  était  si  belle  !...  Que  je 
voudrais  que  vous  l'eussiez  connue,  —  si  belle  et  si  séduisante  !... 
Elle  avait  daus  sa  personnalité  uu  charme  enlaçant  ampiel  on 
n'ccliap})ait  plus  quand  on  l'avait  approchée,  une  façon  si  douce, 
si  égale  de  vous  traiter,  qu'on  se  sentait  auprès  d'elle  comme  dans 
une  atmosphère  de  sécurité.  ?]lle  avait  le  génie  de  l'afTection,  et 
aucun  de  ceux  pour  qui  elle  a  été  bonne  ne  l'a  oubliée.  Encore 
maintenant,  quand  nous  parlons  d'elle,  d'Andiguier  et  moi,  je 
sens  qu'elle  lui  est  aussi  présente  que  si  elle  venait  de  nous  quit- 
ter hier,  et  à  moi  de  môme.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  je  la 
vois  de  vaut  moi,  telle  (jue  je  l'ai  embrassée,  avant  qu'elle  ne 
sortît,  le  jour  du  terrible  accident...  Je  vois  son  regard,  ses  che- 
veux, sa  bouche,  je  la  vois  toute,  et  ses  doigts  sur  cette  bouche, 
pour  m'envoyer  un  dernier  baiser,  du  seuil  de  la  porte,  —  vrai- 
nu'ul  le  dernier... 

Elle  avait  fermé  à  demi  ses  paupières,  en  prononçant  ces 
paroles.  Elle  voyait  le  fantôme,  et  moi,  je  le  voyais  aussi...  Antoi- 
nette était  là,  dans  ce  jardin,  nous  regardant  tous  les  deux  avec 
ses  prunelles  profondes,  mais  ce  n'était  pas  du  môme  regard.  La 
double  existence  qu'elle  avait  rêvée  se  prolongeait  après  sa  mort, 
puisqu'on  l'évoquant,  Éveline  tout  haut  et  moi  mentalement,  à 
cette  seconde,  nous  évoquions,  elle,  une  mère,  la  plus  dc'vouée, 
la  plus  attentive  des  mères,  et  moi,  ma  maîtresse,  la  plus  pas- 
sionnée, la  plus  prenante  des  maîtresses.  Et  cependant,  cette 
mère   et  cette   maîtresse   étaient    bien    la   môme   personne.   Ce 
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qii'Eveline  venait  de  dire  sur  ce  charme  d'enlacement,  sur  cet  art 
d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  ressemblait  trop  à  mon  souvenir. 
Moi  aussi,  tandis  qu'elle  me  parlait,  je  m'étais  rappelé  un  der- 
nier baiser,  sur  le  seuil  d'une  autre  porte,  quelques  jours  avant 
la  catastrophe.  Et  le  contraste  de  nos  deux  visions  m'avait  fait 
sentir,  avec  une  terrassante  évidence,  l'impossibilité  absolue 
de  dire  la  vérité,  ma  vérit(',  à  Eveline...  Celle  impossibilité,  je 
me  la  suis  de  nouveau  démontrée  cette  nuit,  en  repassant  par  la 
pensée  toute  cette  scène.  —  Non,  je  ne  pourrai  jamais  mêler, 
sans  crime,  à  la  pure  image  qu'elle  retient  de  sa  douce  morte, 
l'autre  image,  celle  de  l'amoureuse  de  mes  rendez-vous.  Ce  serait 
un  crime  contre  Antoinette,  qui  a  voulu,  avec  un  parti  pris  si 
mérité,  ce  divorce  entre  la  mère  et  l'amante,  précisément  pour 
qu'aucune  ombre  ne  ternît  jamais  sa  mémoire  dans  les  regrets 
de  sa  fille.  Ce  serait  un  crime  envers  celle-ci,  à  qui  je  n'ai  pas  le 
droit  d'enlever  cela,  cette  chapelle  intime  où  se  retirer  pour  y 
revoir  sa  mère,  —  et,  de  même  que  notre  promenade  dans  le 
jardin  Boboli  s'est  achevée  sans  que  l'explication  ait  eu  lieu,  sans 
que  j'aie  dit  mon  secret,  notre  vie  en  commun  continuera,  coûte 
que  coûte,  sans  que  je  le  dise.  Mais,  par  instans,  qu'il  me  pèse, 
et  qu'il  m'a  pesé,  cette  nviit,  dans  cette  première  partie  de  ma 
veillée  solitaire,  au  bruit  du  vent  de  plus  en  plus  déchaîné  ! 
J'avais  peur  qu'il  n'arrachât  Eveline  aussi  à  son  repos...  Je  crus 
l'entendre  qui  remuait,  et  j'allai  doucement  sans  lumière  jusque 
dans  l'autre  chambre,  auprès  de  son  lit.  Elle  dormait  toujours. 

Elle  dormait,  et,  môme  dans  ce  sommeil,  elle  m'aimait 
encore,  car,  m'étant  assis  une  minute  à  son  chevet,  ma  main 
rencontra  la  sienne,  et,  sans  qu'elle  eût  repris  connaissance, 
comme  devinant  à  travers  ce  sommeil  que  c'était  moi,  ses  doigts 
serrèrent  doucement  mes  doigts.  Ce  geste  si  tendre  et  si  confiant 
me  fit  me  souvenir  d'un  autre  discours  qu'elle  m'a  tenu,  pas 
plus  tard  qu'avant-hier  au  soir.  —  Nous  étions  à  nous  promener 
en  voiture,  sur  la  route  du  Pausilippe.  C'était  de  nouveau  une 
heure  exquise  :  la  lune  se  levait  dans  un  ciel  d'un  bleu  très 
sombre  et  très  doux,  un  bleu  de  velours,  et  les  belles  lignes  du 
golfe  se  fondaient,  s'estompaient  dans  cette  clarté  élyséenne.  La 
ville,  derrière  nous,  s'étalait  sur  le  rivage,  sonore  et  illuminée, 
et,  là-bas,  sur  les  pentes  du  volcan,  un  peu  de  lave  rouge  s'épan- 
dait  par  nappes.  La  mer  frissonnante  s'étalait,  toute  noire  par 
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places,  et,  à  (rautros,  toute  luisante.  Des  groupes  de  petits  gar- 
çons et  (le  petites  Mlles  suivaient  sans  cesse  notre  victoria  en 
courant.  Ils  mendiaient,  les  uns  faisant  la  roue  sur  leurs  mains, 
comme  des  acrobates,  d'autres  lançant  des  tleurs  dans  la  capote 
avec  une  extrême  adresse.  A  leur  propos,  nous  nous  mîmes  à 
parler  des  enfans  délaissés,  et,  tout  d'un  coup,  se  tournant  vers 
moi,   Kveline  me  demanda: 

—  Parmi  vos  camarades  de  jeunesse,  en  avez- vous  connu 
beaucoup  qui  aient  eu  des  enfans  naturels  et  qui  les  aient  aban- 
donnés?... 

—  Quelques-uns,  répondis-je,  pourquoi?... 

—  Parce  que  cette  action  nu3  semble  la  plus  monstrueuse 
que  puisse  commettre  un  homme,  et  que  je  voudrais  comprendre 
quelles  raisons  il  se  donne  vis-à-vis  de  sa  conscience... 

—  Mais  beaucoup,  répliqua i-je,  quand  ce  ne  serait  que  lin- 
certitude  de  cette  paternit(''... 

—  Et  quand  il  n'y  a  pas  dincertitmle  ?... 

—  On  s'en  crée...,  répondis-je,  en  riant. 

—  Et  comment  s'excuse-t-on  à  ses  propres  yeux?... 

—  On  se  dit  qu'un  égarement  de  jeunesse  ne  doit  pas  peser 
sur  toute  h  vie.  On  se  tient  quitte  avec  un  cadeau  d'argent  à  la 
mère... 

—  Et  on  se  marie,  et  on  ne  parle  pas  à  sa  femme?...  Je  suis 
sûre,  —  et  elle  était  mi-plaisante,  mi-rieuse,  comme  lorsqu'cm 
veut  interroger  quelqu'un  sans  l'interroger...  —  je  suis  sûre  que 
vous,  vous  n'auriez  pas  agi  ainsi... 

—  Je  n'ai  heureusement  pas  eu  à  résoudre  le  cas,  lui  répon- 
dis-je, et  j'ajoutai,  en  plaisantant  à  mon  tour:  J'espère  surtout 
que  vous  n'allez  pas  vous  faire  des  imaginations  de  cette  sorte?... 

—  Non...  dit-elle  en  me  prenant  la  main,  et  je  compris  à  cette 
pression  que  le  ton  libre  de  ma  réponse  venait  de  la  soulager 
d'une  anxiété.  Sa  question  était  une  preuve  qu'elle  continue,  je 
le  sais  trop  bien,  môme  quand  elle  ne  me  parle  pas,  à  errer  en 
pensée  autour  du  tourment  dont  elle  sent  le  mystère  en  moi. 
Elle  avait  enlivvu  cette  hypothèse  d'un  enfant  naturel  que  je  lui 
aurais  caché,  elle  en  avait  soulFert,  sans  y  croire.  Elle  en  était 
délivrée,  et  elle  répétait  :  «  Oh  !  non  !  >;  puis,  si  tendrement  :  ((  Je 
t'estinu'  trop,  vois-tu,  pour  croire  de  toi  quoi  que  ce  soit  de  vrai- 
uM'ul  iDiil,  pour  niùme  le  concevoir...  D'ailleurs,  quelle  raistm 
aurais-lu   de   mentir  à  un  être  comme  moi,  qui  t'est  si,  si  dé- 
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voué,  qu'il  iio  tVii  voudrait  jamais,  jamais  do  rien?...  Tu  serais 
venu  me  dire  :  —  J'ai  nu  enfant.  —  .Jo  t'aurais  dit  :  x\mène-le- 
moi,  que  je  l'aime...  Et  je  l'aurais  aimé,  à  cause  de  loi...  Pas 
sans  souffrir  un  peu,  ajouta-t-elle,  eu  hochant  sa  gracieuse  tète, 
mais  souffrir  pour  quelqu'un,  c'est  mieux  sentir  combien  on 
l'aime...  Puis,  profondément,  presque  solennellement  :  —  Com- 
bien et  comment  je  t'aime,  tu  ne  le  sais  pas  encore.  Tu  le  sauras 
peut-être  un  jour,  et,  si  tu  ne  le  sais  pas  dans  cette  vie,  certai- 
nement dans  l'autre...  Si  tu  croyais,  tu  me  comprendrais.  Il  y 
aura  un  Jugement  dernier,  vois-tu,  et  alors,  les  plus  secrètes 
actions,  l(»s  moindres  pensées  seront  visibles.  Je  suis  bien  cer- 
taine que,  dans  ce  moment-là.  tu  ne  verras  rien  dans  toute  ma 
vie  qui  ne  te  fasse  maimer  davantage,  et  moi  aussi,  je  suis 
bien  certaine  que  tu  ne  m'auras  rien  caché  dans  la  tienne  qui 
puisse  me  faire  moins  t'aimer...  J'ai  si  foi  en  toi  !... 

«  J'ai  foi  en  toi!  »  —  Son  instinctif  serrement  de  main,  dans 
son  sommeil,  me  répétait  cette  affirmation  de  sa  confiance  ab- 
solue. Je  lui  rendis  cette  pression  de  ses  doigts,  doucement,  pour 
([u'elle  continuât  de  reposer.  Je  la  quittai,  et,  de  nouveau  seul 
dans  ma  chambre ,  la  pensée  recommença  de  me  dévorer.  Je 
me  demandai  pourquoi  chaque  nouveau  t(''moignage  de  l'estime, 
presque  du  culte  qu'elle  m'a  voué  me  fait  celte  peine  si  parti- 
culière, la  plus  insupportable  de  toutes.  Le  principe  le  plus 
profond  de  souffrance  gît  là,  exactement  là.  J'en  ai  compris  la 
raison,  tlans  cette  insomnie,  et  aussi  quel  travail  s'est  accompli 
en  moi  durant  cet  espace  de  temps,  bien  court  encore,  qui  me 
sépare  de  mes  fiançailles.  Avant  de  vivre  avec  Eveline,  dans  ce 
contact  de  chatpm  minute,  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  pût 
exister  des  âmes  comme  la  sienne,  où  tout  est  droiture,  trans- 
parence, honnêteté,  et,  en  même  temps,  sensibilité.  Il  y  avait 
pour  moi  deux  mondes  :  celui  de  la  vie  morale  et  celui  de  la  vie 
passionnelle,  et  je  les  considérais,  dans  leur  essence,  comme  in- 
conciliables. Il  fallait  choisir  et  j  ava  s  choisi.  Je  n'avais  jamais 
conçu  que  toute  la  pureté  de  l'un  pv  être  associée  à  toute  l'ar- 
deur de  l'autre,  que  l'on  pût  tant  sennr  et  demeurer  si  simple  de 
cœur,  garder  tant  de  vertu  dans  une  tclh;  flamme.  C'est  la  radi- 
cale contradiction  entre  son  être  le  plus  intime  et  le  mien  (jue 
des  phrases  telles  que  cette  phrase  sur  le  Jugement  me  rendent 
coninu.'  })Hlpable.  Alors,  et  devant  la  preuve  que,  dans  la  naïAeté 
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de  cette  confiance,  elle  me  croit  tout  semblable  à  elle,  il  se  fait 
en  moi  une  révolte...  de  quoi?...  De  mon  honneur,  tout  simple- 
ment. L'impression  est  trop  forte  de  la  différence  entre  l'homme 
qu'elle  voit  et  riiomme  que  je  suis,  trop  forte  l'évidence  de  la 
mauvaise  action  que  j'ai  commise  en  prenant  toute  la  vie  d'une 
créature  si  intacte,  si  étrangère  à  toutes  les  complications,  alors 
que  ces  complications  sont,  pour  moi,  la  façon  même  de  sentir, 
alors  que  ce  mariage  était  lui-même,  pour  moi,  la  complication 
suprême,  La  faute  en  est  toujours  à  cette  ressemblance  qui  m'a 
empêché  de  voir  sa  personnalité  distincte.  J'ai  cru  reconnaître 
en  elle  des  nuances  de  cœur  toutes  pareilles  à  celles  du  cœur  de 
sa  mère.  Et  c'est  bien  vrai  qu'elle  a  de  sa  mère  cette  faculté  do 
s'absorber  dans  son  sentiment,  cet  art  aussi  de  manifester  ce  sen- 
timent avec  tant  de  finesse,  d'en  empreindre  tous  ses  gestes, 
toutes  ses  pensées.  Mais,  chez  Antoinette,  un  triste  mariage,  de 
longues  années  de  contrainte,  des  habitudes  de  reploiement  sur 
elle-même  avaient  produit  des  complexités  de  caractère  qui  en 
faisaient  ma  vraie  compagne.  Elle  était  mon  âme-femelle,  comme 
elle  disait  quelquefois  elle-même.  Ma  sensibilité  souffrante,  qui 
déjà  n'était  plus  simple,  s'appariait  à  la  sienne,  si  étroitement,  si 
absolument.  Si  c'était  elle  que  j'eusse  épousée  et  non  Evelinc,  je 
pourrais,  j'en  suis  sûr,  même  dans  un  si  étrange  mariage,  me 
montrer  à  elle,  lui  confesser  la  vérité  de  tous  mes  égaremens, 
elle  reconnaîtrait  son  cœur  dans  mon  cœur.  Elle  et  moi,  nous 
étions  de  la  môme  race,  de  ces  âmes  avides  de  sentir,  inassou- 
vies d'émotion,  de  ces  esprits  impatiens  et  audacieux  qui  vont  à 
leur  bonheur  par-dessus  et  à  travers  les  lois.  Eveline  appartient  à 
l'autre  race,  à  celle  des  âmes  d'ordre,  de  soumission^  d'harmonie, 
qui  ne  conçoivent  môme  pas  l'émotion  hors  du  devoir,  qui  ne 
voudraient  pas  d'un  bonheur  acheté  au  prix  d'une  faute,  qui  ne 
pourraieut  pas  en  vouloir,  car  ce  bonheur,  pour  elles,  ne  serait 
plus  du  bonheur.  Si  la  pieuse  enfant  me  voyait  tel  que  je  suis, 
—  sous  cette  lumière  qu'elle  imagine  devoir  éclairer  les  replis 
les  plus  cachés,  dans  ce  jour  du  Jugement,  —  elle  ne  me  chérirait 
pas  moins,  j'en  ai  la  certitude,  —  on  ne  se  reprend  plus,  quand 
on  s'est  donnée  à  ce  degré,  —  mais  j'ai  la  certitude  aussi  que 
tout  son  amour  deviendrait  comme  une  grande  plaie.  Je  sais  cela, 
et  de  le  savoir  est  pour  moi  comme  un  jugement  en  effet,  comme 
une  condamnation.  Cette  enfant  me  fait,  par  sa  seule  présence, 
douter  des  idées  i[ui   ont  gouverné  toute  ma  vie.  J'ai  toujours 
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cru  que,  joté  sur  cette  terre,  dans  un  monde  qu'il  ne  comprendra 
jîiinais,  par  une  cause  qu'il  ne  connaît  point,  pour  une  fin  qu'il 
ignore,  l'homme  n'avait,  durant  les  quelques  années  qui  lui  sont 
accordées  entre  deux  néans,  qu'une  seule  raison  d'être  :  multi- 
plier, aviver,  exalter  en  lui  les  sensations  véhémentes  et  pro- 
fondes, et,  comme  l'amour  les  contient  toutes  à  leur  plus  haute 
puissance,  aimer  et  être  aimé.  Auprès  d'Eveline,  une  suggestion 
à  laquelle  je  résiste  en  vain  me  contraint  de  me  demander  si,  en 
pensant  ainsi,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  L'idée  que  j'ai  toujours 
le  plus  haïe  comme  la  plus  mutilante  pour  l'expérience  sentimen- 
tale :  celle  de  la  responsabilité,  s'élève  en  moi,  s'empare  de  moi. 
Je  me  sens  responsable  vis-à-vis  d'elle.  J'ai  des  remords. 

Qu'ils  étaient  aigus,  cette  nuit,  et  qu'ils  m'ont  fait  mal  !  Comme 
j'ai  senti  ce  qui  constitue  l'irréparable  misère  de  ce  mariage  ! 
Quand  bien  même  j'aurais  retrouvé  dans  les  bras  d'Eveline  toute 
l'ivresse  que  j'ai  connue  autrefois,  quand  même  j'aurais  réalisé 
avec  elle  ce  programme  de  l'époux-ami,  dont  j'ai  rêvé  un  mo- 
ment, il  n'en  resterait  pas  moins  que  je  me  suis  condamné  à  ne 
pouvoir  vivre  auprès  d'elle  sans  lui  mentir,  et  sur  un  point  qui 
la  touche  si  profondément.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  toujours 
entre  nous  cette  chose  que  je  ne  puis  ni  m'estimer  de  lui  taire, 
ni  m'estimer  de  lui  dire.  Il  restera  qu'en  me  faisant  aimer  d'elle, 
en  prenant  son  cœur,  en  prenant  sa  vie,  je  lui  ai  enlevé,  et  pour 
toujours,  la  chance  de  rencontrer  l'homme  vraiment  digne  de 
recevoir  cette  foi  que  je  no  mérite  pas.  Comme  j'ai  senti  cela, 
cette  nuit,  de  nouveau,  que  je  ne  la  méritais  pas!  Comme  je  me 
suis  rappelé  ma  conversation  avec  l'abbé  Fronteau,  et  sa  mena- 
çante et  prophétique  phrase  :  dont  vous  seriez  un  jour  terrible- 
ment puni...  Le  vent  continuait  de  souffler,  la  mer  de  gémir 
J'écoutais  encore.  Eveline  continuait  de  dormir.  Elle  ne  perccA^ait 
pas  plus  la  tempête  déchaînée  au  dehors  que  la  tempête  dé- 
chaînée en  moi.  L'accord  entre  le  troul)le  des  élémens  et  mon 
trouble  intérieur  était  si  complet,  il  y  avait  dans  ce  sommeil 
ignorant  d'Eveline  à  côté  de  ma  veille  malheureuse;  un  tel  sym- 
bole de  toute  notre  vie,  le  souvenir  des  paroles  du  vieux  prêtre 
avait  tellement  ébranlé  de  nouveau  en  moi  la  corde  secrète  de 
la  mysticité,  que  je  me  pris  à  penser,  comme  si  souvent  jadis,  aux 
communications  entre  les  morts  et  les  vivans...  Si  pourtant  tout 
n'était  pas  fini  après  le  tombeau? Si,  de  l'autre  côté  de  l'ombre 
impénétrable,  les  disparus  pouvaient  nous  voir?  S'ils  nous  gar- 
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daieiit  des  sontimeiis?...  J'ai  voulu  croire,  quand  j'ai  deviné 
l'amour  d'Eveline,  qu'Antoinette  eût  favorisé,  quelle  favorisait 
cet  amour.  Si  c'était  le  contraire?  Si  cette  impossibilité  de  bon- 
heur était  une  vengeance  de  la  mt)rte,  une  possession  de  mon 
esprit  par  son  esprit?  Ou,  simplement,  si  mon  mariage  était,  pour 
elle,  dans  ces  ténè]»res  où  elle  est  tombée  d'une  si  Inigique  façon, 
sans  confession,  sans  repentir,  la  forme  de  son  supplice  éternel? 
Si  c'était  là  son  enfer,  cet  enfer  auquel  croit  Eveline,  — et  elle 
n'est  pas  une  illuminée!  —  auquel  croit  ce  prêtre,  —  et  il  est  si 
sage  ! . . . 

Vers  le  matin,  et  quand  la  blafarde  lueur  du  petit  jour  com- 
mença de  se  glisser  par  l'interstice  des  rideaux,  cette  exaltation 
se  dissipa.  Je  passai  un  costume  de  chambre  et  je  revins  m'asseoir 
au  chevet  du  lit  d'Eveline,  toujours  sans  la  réveiller.  Accoudé  sur 
la  table  de  nuit,  je  regardais  dans  ce  crépuscule  du  matin  les 
traits  si  délicats  dans  leur  sommeil  toujours  calme,  la  minceur 
de  son  cou  autour  duquel  s'enroulait  la  lourde  tresse  blonde  de 
ses  cheveux,  l'attache  menue  de  son  poignet,  tous  ces  signes 
d'une  grâce  presque  trop  fine,  fine  jusqu'à  la  fragilité.  Un  autre 
sentiment  s'empara  tle  moi,  en  présence  de  cette  douce  enfant 
endormie,  avec  une  force  souveraine.  Je  me  dis  que  j'avais, 
dans  ce  désarroi  de  ma  vie  sentimentale  et  morale,  un  devoir 
encore,  de  quoi  m'estimer  un  peu  tout  de  même,  de  quoi  agir, 
sinon  tout  à  fait  bien,  moins  mal.  Ce  devoir  consiste  à  redevenir 
maître  de  moi,  et  à  épargner  à  ma  femme,  —  car  enfin,  quels  que 
soient  mes  torts  envers  elle  dans  mon  passé,  ces  torts  appar- 
tiennent au  passé,  et,  dans  le  prt'sent,  elle  est  ma  femme,  c'est-à- 
dire  un  être  qui  m'a  pris  pour  soutien,  à  qui  j'ai  juré  de  servir 
d'appui,  —  à  lui  épargner  donc  les  contre-coups  d'aiïolement 
comme  ceux  (pie  j'ai  traversés  dans  cette  terril)l(>  nuit.  Il  faut  que 
je  me  ressaisisse,  que  je  tieniu'  enfin  ce  rôle  que  je  peux  tenir,  et 
qui  se  résume  dans  cette  modeste,  mais  si  nette  formule  :  le  chef  de 
la  communauté.  J'ai  mal  agi  en  l'épousant,  très  mal,  plus  que 
mal,  criminellement.  J'en  suis  puni  par  de  grandes  tortures 
morales,  et  c'est  justice.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  qu'Éveline,  qui, 
elle,  n'est  coui)able  de  rien,  soutire  de  mes  fautes,  ou,  —  j'h(''site 
à  écrirez  ce  mot,  ((uand  il  s'agit  de  la  «  pauvre  Ante  »,  —  des 
Fautes  de  sa  mère.  Elle  n'en  soullVira  plus.  J'ai  pris  la  réso- 
lution de  me  simplifier  le  cœur,  d'exécuter  enfin  cet  effort  sur 
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nioi-iîième  que  lo  prêtre  me  doiiiandait  :  «  Vous  ne  devez  pas 
avoir  aboli  le  passé  iiniqiieiiient  dans  les  faits,  vous  devez  lavoir 
aboli  dans  votre  àme...  Vous  devez  en  avoir  fini,  non  pas  seule- 
ment avec  les  regrets,  mais  presque  avec  les  souvenirs...  »  Ce 
sont  ces  souvenirs  qui  nrobsr'dciit,  et  ([ue  je  dois  luer.  11  faut  (|ue 
je  (lise  adieu  pour  loujoui's  à  la  nuMVioire  d'Antoinette;  que  je 
m'arraclie  ce  passé  du  cœur  pour  ne  plus  y  avoir  qu'E véline... 
Pour  cela,  une  reprise  de  moi-même  dans  un  peu  de  solitude^  est 
nécessaire.  Dans  cette  vie  ù  deux  que  nous  menons,  jouant  sans 
cesse  l'un  sur  laulrc,  je  suis  la  victime  d'impressions  trop  mul- 
tiples pour  que  je  puisse  me  recueillir,  me  ramasser,  nu'  recon- 
stitiuM*  dans  une  Nolont»'  enlin  redressée.  Je  nu'  suis  d(''cid<''  à 
faire,  pour  cette  œuvre  de  notre  salut  à  tous  deux,  ce  (jue  font  les 
personnes  religieuses  à  la  A'eillc  des  dc'cisions  dé'cisives,  une 
véu'itable  retraite.  Aujourdlmi  même,  je  parlerai  à  Eveline.  Je 
lui  donnerai,  des  étran^"('t<''S  d'Iunncur  oii  je  suis  de  nouveau 
lomlx",  une  ex])licali(tn  (pii,  autres  tout,  nVst  pas  absolumen 
fausse,  et  à  hujuelle  eHe  croira.  Je  prétexterai  un  état  nerveux 
(pii  exii;'e  que  je  passe  (piebpies  jours  tout  seul,  à  p()i't<'e  d'elle, 
mais  séparé  d'elle,  à  Sorrente,  pjir  exemple,  (^etle  si'paration,  en 
me  permettant  d'y  voir  tout  à  fait  clair  en  moi,  et  de  nœ  tracer 
une  ligne  de  conduite  dé'tinitive  et  pr(''cise,  marquera  une  date 
dans  nos  rapports.  Ma  seule  crainte  est  (|u"elle  n'accepte  pas  cette 
nécessite''  de  nous  quitter,  même  pour  un  temps  très  court.  Ah  ! 
que  l'ànH'  de  sa  mère  passe  en  elle,  pour  lui  faire  sentir  ce  que 
je  ne  peux  pas  lui  expli([uer  !... 

Sorrente,  nuit  du  7  au  8  octobre. 

...  li^veline  ne  ma  fait  aucune  des  objections  que  je  redoutais. 
Elle  a  vraiment  ét(''  la  lille  d'Antoinette,  de  celle  qui  me  disait  : 
«  Appelle-moi,  j'apparaîtrai  toujours;  —  quand  tu  ne  voudras 
plus,  tu  ne  m'appelleras  plus.  »  —  Tandis  que  je  lui  expliquais, 
avec  des  mots  qui  s'embarrassaient  de  plus  en  plus,  mes  raisons 
de  la  quitter  pour  quelques  jours,  elle  n'avait  dans  ses  yeux  que 
de  l'amour.  Et  je  suis  parti.  Je  suis  ici,  et  elle  est  là-bas,  toute 
seule  dans  cette  ville  étrangère  dont  les  lumières  blancbissent  le 
ciel,  de  l'autre  côté  du  golfe.  Je  l'ai  laissée,  j'ai  pu  la  laisser, 
n'ayant  avec  elle  pour  la  soigner,  si  elb;  souffrait,  —  car  enfin,  il 
y  a  des  maladies  subites,  —  qu'une  femme  de  chambre.  Il  y  a 
aussi  des  morts  subites.  Gomment  donc  a  disparu  sa  mère?...  Je 
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l'ai  laissée...  Que  fait-elle  en  ce  moment?  [Que  pense-t-elle ?  Je 
la,  devine,  assise  à  notre  balcon,  fouillant  clans  l'espace,  comme 
j'y  fouille  moi-même,  me  clierchant  dans  la  distance  et  se  dévo- 
rant d'anxiété.  Comment  ai-je  ou  la  force  de  monter  dans  la 
voiture  qui  m'a  emporté  loin  d'elle,  puis  tlans  le  train,  puis  dans 
l'autre  voiture,  alors  que  chaque  tour  de  roue  mettait  une  nou- 
velle distance  entre  nous?  Comment,  surtout,  me  connaissant  moi- 
même,  n  ai-je  pas  compris  que  je  ne  supporterais  pas  cette  soli- 
tude si  près  d'elle,  avec  l'idée  qu'elle  souffre,  qu'elle  s'inquiète, 
qu'elle  pleure?  Si  elle  a  cru  au  prétexte  que  je  lui  ai  donné,  dans 
quelle  anxiété  elle  doit  être!  Si  elh^  n'y  a  pas  cru,  dans  quelle  dé- 
tresse !  Et  moi,  ne  savais-je  pas  d'avance  que  cette  tentative  de 
retraite  dans  ces  conditions,  au  lieu  de  calmer  les  lancinemens 
de  l'idée  fixe,  les  exaspérerait?  Cette  nuit  que  je  vais  passer  loin 
d'elle,  la  première  depuis  notre  mariage,  est  à  peine  commencée, 
que,  déjà,  elle  m'apparaît  comme  interminable.  Le  vent  s'est  apaisé. 
Le  ciel  est  rempli  d'étoiles.  La  mer,  encore  remuée,  mais  plus 
douce,  palpite  avec  un  soupir  étouffé  contre  les  rochers  au-dessus 
desquels  ouvrent  mes  fenêtres,  et,  dans  ce  soupir,  j'en  entends 
un  autre,  comme  si  l'appel  du  cœur  d'Eveline  arrivait  au  mien, 
porté  par  ces  lames.  Chose  étrange!  Cette  impression  de  l'avoir 
abandonnée  en  proie  au  chagrin  a,  pour  un  moment^  tout  sus- 
pendu en  moi  de  mes  autres  sentimens.  Le  fantôme  d'Antoinette 
lui-même  a  reculé.  La  pitié  que  j'ai  pour  la  vivante  serait-elle 
donc  ma  seule  arme  contre  la  pauvre  morte,  qui,  elle,  ne  peut 
plus  rien  sentir?  Cette  énergie  d'oubli  que  j'ai  rêvé  de  demander 
à  ma  volonté  résiderait-elle  là,  uniquement  là?  Ma  volonté? 
Comme  si  j'en  avais  une  !  Comme  si  elle  avait  jamais  été  chez 
moi  autre  chose  que  le  sentiment  le  plus  fort!...  Mais  le  voilà, 
ce  sentiment  \v  plus  fort,  avec  lequel  je  peux  espérer  de  vivre  et 
d'aider  à  vivre.  C'est  cette  pitié.  Ah!  Cédons-y!  Abandonnons- 
nous  à  ce  Ilot  d'inexprimable  émotion  que  le  sentiment  de  sa 
souffrance  me  fait  jaillir  de  l'àme,  et  qui  efface  tout,  qui  noie 
tout...  Le  reste:  souvenirs,  regrets,  comparaisons,  remords,  ce 
sont  des  idées,  un  vain  et  inutile  tourbillon  d'idées.  Ce  qui  est 
une  réalité,  et  positive  et  saignante,  c'est  sa  peine.  Ce  qui  est  une 
réalité,  c'est  ceci  encore,  (jue  de  la  plaindre  me  fait  l'aimer.  Il 
faut  qu'elle  le  sache,  il  faut  qu'elle  le  voie.  Non,  je  ne  resterai 
pas  ici,  à  essayer  de  me  reprendre.  Me  reprendre?  Pourquoi  l'ai- 
je  voulu?  Pour  pouvoir  lui  donner  un    peu  de  bonheur.  N'en 
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aura-t-ellu  pas,  quand,  demain,  elle  me  verra  revenir,  n'ayant 
pas  pu  supporter  même  cette  courte  absence?  Mais  les  mauvaises 
lieures  recommenceront?  Qu'elles  recommencent!  Nous  en  aux 
rons  eu  une  bien  douce,  celle  où  je  lirai  dans  ses  yeux  son  ra- 
vissement de  mon  retour,  où  elle  lira  dans  les  miens  le  repentir 
fou  de  mon  absence! 


Paris,  2  décembre. 

...  Nous  sommes  revenus  à  Paris  et  Eveline  est  enceinte. 
Qu'elle  était  jolie  et  touchante  de  grâce  craintive,  quand  elle 
m'a  annoncé  ce  grand  événement  ! 

—  J'en  suis  si  heureuse,  m'a-t-elle  dit,  et  pourtant,  je  devrais 
avoir  peur...  Oui,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  je  vais  devenir  laide, 
et  toi,  tu  ne  vas  plus  m'aimer  du  tout... 

J'essayai  de  la  rassurer  par  des  paroles  d'atïection.  Je  la  serrai 
contre  moi  avec  un  tel  sursaut  de  tendresse,  et  bien  vrai  !  Elle 
trahissait  tant  d'amour,  cette  crainte  que  le  travail  sacré  qui 
allait  s'accomplir  dans  sa  chair  ne  me  détachât  d'elle,  —  ta»t 
d'amour  et  si  peu  de  confiance  dans  l'avenir  de  notre  nu'uage  ! 
Ai-je  mérité  qu'elle  pensât  autrement?  Me  suis-je  conduit  aussi- 
tôt de  manière  à  lui  persuader  qu'elle  se  trompait?  Ai-je  accueilli 
cette  nouvelle  de  la  venue  du  premier  enfant,  qui  fait  lorgneil 
du  foyer,  comme  un  fondateur  de  famille,  avec  cette  joie  grave 
et  radieuse  de  courage,  qu'une  jeune  mère  est  en  droit  d'at- 
tendre d'un  père?  Un  foyer?  Mais  avons-nous  un  foyer?  En 
a-t-on  un,  lorsque  la  vie  en  commun  n'est  pas  la  vie  commune, 
que  la  cohabitation  n'est  pas  l'union,  que  le  mari  porte  en  soi 
tout  un  domaine  de  pensées  interdit  à  sa  femme,  que  celle-ci 
le  sait,  lorsqu'elle  sait  aussi  que  l'enfant  qui  a  tressailli  dans 
son  flanc  n'est  pas  né  de  l'amour,  qu'il  est  né  de  la  pitié?  C'est 
dans  l'émotion  de  mon  retour  de  Sorrente  que  ce  petit  être  a 
été  engendré,  dans  ces  heures  de  repentir  attendri  et  de  com- 
misération passionnée.  Il  n'est  pas  le  fruit  de  la  joie.  Il  est  celui 
du  remords.  Il  n'est  pas  un  rejeton  d'allégresse  et  d'espérance. 
C'est  l'enfant  du  mortel  délire  où  m'a  jeté  le  sentiment  d'une 
souffrance  que  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir  causée.  Que  j'ai 
mêlé   de  larmes  aux  baisers  par   lesquels  cette  promesse  d'âme 
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a  été  appelée  à  rexisleiice!  T.ette  iiiiii-là,  j'ai  vu  Evoliiie  elle- 
même,  ravie  (Vabord  jusqu'à  l'extase  par  ce  ([u'elle  prenait  pour 
une  folie  d'amour,  sass()ml)rir  tout  à  coup  entre  mes  bras,  la 
lUuume  (lu  bonheur  se  Aoiler  dans  son  regard,  ses  lèvres  se  dv- 
tourner  de  mes  lèvres,  et  comme,  bouleversé  de  cette  mélancolie 
soudaine,  je  lui  disais  : 
•     —  Tn  ne  voudras  donc  jamais  croire  fpie  je  t'aime?... 

—  Non,  répondit-elle  en  me  mettant  la  main  sur  la  bouche 
pour  m  empêcher  de  parler,  et  avec  une  profondeur  extraordi- 
naire dans  ses  yeux,  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  me  plains... 

Voilà  parmi  (|uelles  impressions  de  son  père  et  de  sa  mère 
cet  enfant  a  ét(''  cr('M'.  Dès  (prEveline  eut  prononcé  la  phrase 
révélatrice  :  —  Je  suis  enceinte..., — voilà  le  souvenir  qui  a  surgi 
dans  mon  esprit,  et  il  arrêta  net  en  moi  cette  fierté  instinctive  de 
Ja  race  dont  j'aurais  sans  doute  été  posséd('',  comme  tant  de  mes 
amis  et  les  plus  inditîérens,  les  plus  cyniques.  J'imagine  qu'un 
poitrinaire,  et  qui  connaît  S(m  état,  éprouve,  en  apprenant  que 
sa  femme  est  grosse,  le  même  étrange  sentiment  qui  m'a  saisi 
à  ce  moment-là  et  qui  ne  m'a  plus  quitt/'.  11  se  demande  ce  que 
je  n'ai  pas  cessé  de  me  demamlei'  de[)uis  ces  dernières  semaines  : 
(|m'lle  b(''r(''dité  pèsera  sur  cet  enfant?  C'est  la  question  que  je 
nu'  suis  adressée  tout  de  suite  et  ([ue  je  m'adresse  sans  cesse  : 
quels  germes  de  malaise  physique  et  moral  aura  disposé  en  lui 
cette  minute  où  il  a  ét(''  ct)nçu,  dans  les  embrassemens  de  deux 
êtres  si  troublés? Si  c'est  un  tils,  et  qu'il  me  ressemble,  lui  aurai- 
je  transmis  ma  misérabh'  àme  d'aujourd'hui,  incertaine  et  d(^so- 
rientée,  torturée  et  torturante?  Si  c'est  une  lille,  quelle  tare 
d'in([iiiétude  lui  aura  h'guée  Eveline,  l'Eveline  tle  ces  mots  si 
navrés  et  si  tendres  :  «  Tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  me  plains?...  » 
Il  y  a  dans  la  Bible  un  passage  qui  m'est  tombt'  sous  les  yeux, 
par  hasard,  quand  j'étais  bien  jeune,  à  l'époque  de  mes  premiers 
heurts  contre  la  vie,  et  je  ne  lai  jamais  oublié,  tant  il  s'appliquait 
dès  lors,  avec  une  exactitude  saisissante,  aux  relations  entre  moi 
et  ceux  dont  je  descends.  Il  s'agit  du  prophète  Elie,  et  de  son  dé- 
couragenu'ut,  lorsque,  couché  sur  le  sable  du  désert,  dans  l'ombre 
d'un  genévrier,  il  gc'uiit  :  «  J'en  ai  assez,  SeigiuHir,  prends  mon 
àme,  je  ne  suis  pas  meilleur  que  mes  pères...  »  Cri  si  triste, 
moins  triste  quc^  celui  (]ui  me  jaillira  du  cœur,  si  je  do\s  voir 
grandir  un  enfant  qui   vaille  moins  que  moi,  qui   vaux  moins 
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quo  mon  père,  qui  valait  moins  que  ses  aînés,  puisqu'ils  l'ont 
fait  si  sain  encore,  si  équilibré,  et  qu'il  ma  fait  si  malade  !  Com- 
ment, moi,  aurai-je  fait  mon  lils?Et  pourvu  que  ce  soit  un  fils!... 
C'est  une  de  mes  terreurs  que  ce  ne  soit  une  fille,  et  que  je  ne 
retrouve,  dans  ses  traits,  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes,  quand 
elle  grandira,  cette  identité  du  type,  qui  m'a  tour  à  tour  tant  sé- 
duit et  tant  fait  soutlrir  auprès  dEveline.  Ce  serait  la  tragédie  de 
mon  mariage,  renouvelée  à  chaque  seconde,  incarnée  dans  cette 
chair  où  il  y  aurait  un  peu  de  nos  trois  chairs,  de  la  chair  d'Eve- 
line,  de  ma  chair,  de  la  chair  d'Antoinette.  Ce  serait  cette  sensa- 
tion de  C inceste,  qui  m'obsède,  mais  perpétuée  dans  cette  enfant, 
mais  allante  et  venante,  indestructible...  Et  j'ai  peur,  oui,  j'ai 
peur  des  mouvemens  du  cœur  qui  se  soulèveraient  en  moi.  On 
peut  haïr  son  enfant  :  c'est  horrible,  mais  cela  se  rencontre.  Que 
le  sort  m'épargne  cette  épreuve!... 

Nous  faisons  si  peu  un  ménage,  tout  en  vivant,  en  respirant 
côte  à  côte,  que  cette  naissance  d'une  fille,  dont  je  frémis  d'hor- 
reur par  avance,  est  précisément  ce  qu'Eveline  souhaite  avec 
le  plus  de  passion.  Elle  ne  se  doute  pas  du  mal  qu'elle  me  fait, 
quand,  assis  tous  deux  au  coin  du  feu,  en  tète  à  tète,  il  lui  ar- 
rive de  m'entretenir  de  ses  ambitions  maternelles.  Elle  me  donne 
alors,  de  ses  préférences,  des  raisons  si  pures,  si  simples,  qui 
tiennent  à  sa  façon  toute  droite,  toute  loyale  de  comprendre  et  de 
sentir  la  vie  : 

—  Une  fille,  vois-tu,  me  disait-elle  hier  encore,  ce  sera  mon 
enfance  retrouvée  et  prolong* 'e.  Elle  sera  pour  moi  ce  que  j'ai 
ét(''  pour  ma  mère.  Je  serai  pour  elle  ce  que  ma  mère  a  été  pour 
moi.  Je  retrouverai,  à  la  distance  de  l'âge  et  avec  les  rôles  ren- 
versés, la  môme  façon  de  vivre  dans  la  même  maison.  Je  suis  si 
heureuse  que  cet  hôtel  n'ait  pas.  été  vendu!  J'aime  tant  l'idée 
que  je  dors  dans  la  chambre  où  maman  dormait!  J'aimerai  tant 
1  idée  que  ma  fille  dorme  dans  la  chambre  où  je  dormais  toute 
petite!  Je  voudrais  penser,  (juaprès  moi,  elle  habitera  ici  encore. 
In  fils,  je' le  chérirais  bien  aussi,  mais  il  me  donnerait  moins 
cette  impression  do  la  vie  continuée,  qui  m'est  si  précieuse.  Je 
nai  pas  eu  de  frère,  et  j'ai  à  peine  connu  mon  père.  La  famille, 
pour  moi,  c'est  une  mère  et  c'est  une  fille.  Pardon,  ajouta-t-elle, 
en  me  prenant  la  main,  c'est  toi  aussi... 

Elle  \enait,  une  fois  de  plus,  d'apercevoir  sur  mon  visage  le 
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reflet  du  malaise  intérieur.  Elle  l'attribuait  à  ses  paroles.  C'était 
vrai,  mais  pour  dos  causes  si  difl"érentes  de  celles  que  sa  ten- 
dresse imagine.  Tout  ce  qu'elle  pense  de  la  famille,  je  le  pense 
également.  Cet  instinct  de  continuité,  ce  besoin  d'avoir  ses  morts 
tout  près  de  soi,  de  se  mouvoir  dans  leur  atmosphère,  ce  désir 
de  vivre  comme  ils  ont  vécu,  de  retrouver  leur  passé  dans  son 
présent,  et  de  prolonger,  de  perpétuer  ce  passé  à  travers  soi  dans 
l'avenir  de  ses  enl'ans,  ces  émotions  si  nobles,  si  vraies,  sont  le 
ciment  des  pierres  du  foyer.  Je  le  sais.  Je  le  sens  comme  elle  ! 
Le  foyer?  Toujours  ce  même  mot  qui  me  hante  comme  un  refrain 
où  se  résume  la  nostalgie  de  ce  que  j'entrevois  aujourd'hui  de  si 
doux,  de  si  profond,  de  si  nourrissant  pour  le  cœur  dans  le  ma- 
riage et  dans  la  paternité,  et  qui  m'est  refusé.  Comment  m'asso- 
cierais-je  à  ces  rêves  d'Eveline  pour  l'avenir  de  cette  petite  fille 
qu'elle  voit  déjà  promener  ses  jeux  et  ses  rires,  ses  yeux  bleus 
et  ses  boucles  fauves  dans  cette  chambre  qui  fut  celle  d'Antoi- 
nette? Sa  A^énération  fait  tout  naturellement  de  sa  mère  une 
aïeule.  Pour  moi,  cette  mère  est  une  amoureuse,  et  dont  la  brû- 
lante sensibilité  qui  enivra  mes  vingt-cinq  ans  me  ferait  peur  à 
retrouver  chez  ma  fille.  Comment  respirerais-je  dans  <;ette  de- 
meure cette  atmosphère  de  vérité  qu'y  respire  Eveline?  Pour 
elle,  cet  hôtel  où  elle  a  grantli  est  aussi  l'endroit  où  elle  est  le 
plus  elle-même.  C'est  la  maison,  sa  maison,  lasile  où  elle  est 
libre  d'épanouir  sa  personne,  d'avoir  ses  joies  sincères,  ses  dou- 
leurs sincères.  Pour  moi,  habiter  ici,  c'est  mentir,  mentir  par 
tous  mes  regards,  mentir  par  tous  mes  gestes,  par  toutes  mes 
attitudes,  puisque  je  ne  peux  pas  dire  une  seule  des  idées  qu'éveil- 
lent en  moi  tous  les  aspects  de  ces  pièces  où  se  mouvait  ma 
maîtresse....  Quel  présage  aura  été  cette  première  visite  où  je 
crus  la  voir  apparaître  au  fond  du  petit  salon,  dans  la  glace  où 
elle  s'est  tant  mirée  sans  doute,  les  matins  de  nos  rendez- vous, 
pour  savoir  si  elle  serait  jolie,  si  elle  me  plairait!  Comme  elle 
revient  dans  ces  pièces  qu'Eveline  s'ingénie  à'  rendre  pareilles  à 
ce  qu'elles  étaient  autrefois  !  Elle  y  multiplie  les  portraits  de  sa 
mère.  Elle  veut,  dit-elle,  avoir  toujours  cette  image  "devant  les 
yeux,  pendant  sa  grossesse,  pour  que  l'enfant  se  modèle  d'après 
la  beaut('  de  la  morte.  C'est  ainsi  que  je  retrouve  Antoinette 
sans  cesse,  Antoinette  à  tous  les  âges  :  ici,  toute  petite  fille,  et 
déjà  si  fine,  précocement  sensible  et  délicate,  là,  plus  grande, 
ailleurs  à  la  veille  de  son  mariage,  ailleurs  encore  après  ce  ma- 
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riage,   puis  à  l'époque  où   elle  m'aima,  et  elle  me  regarde   du 
fond  di*  passé,  elle  m'appelle,  elle  me  tente... 

Elle  me  tente?  De  quoi?...  D'aller  la  rejoindre  enfin,  de 
rentrer  dans  la  grande  nuit  où  elle  repose  depuis  si  longtemps. 
11  y  aura  onze  années,  dans  deux  jours.  Je  n'ai  qu'à  feuilleter  les 
pages  de  ce  cahier,  pour  retrouver  la  preuve  qu'à  cette  môme 
date,  il  y  a  un  an,  j'éprouvais  déjà  une  fatigue  immense,  comme 
une  courbature  de  tout  mon  être  moral,  le  sentiment  de  ma  vie 
finie.  C'est  Tespérance  de  galvaniser  ce  cœur  si  lassé  qui  m'a  fait 
me  rapprocher  dÉveline,  puis  l'épouser.  Le  miracle  de  résurrec- 
tion que  j'attendais  s'est-il  accompli?  Hélas!  Ce  mariage  avec  la 
Sosie  de  ma  lointaine  amie  n'a  ranimé  de  ce  cœur  que  les  portions 
souffrantes.  Les  portions  heureuses  sont  demeurées  mortes,  mortes 
comme  cette  amie  de  ma  jeunesse,  mortes  comme  cette  jeunesse 
elle-même.  C'est  là  ce  que  le  fantôme  me  dit  avec  les  yeux  et 
les  sourires  de  tous  ses  portraits,  surtout  du  grand  pastel  ovale 
qui  est  dans  la  chambre  à  coucher  d'Eveline.  Je  ne  veux  jamais 
le  regarder,  quand  j'entre  dans  cette  pièce,  et  je  le  regarde,  ou 
plutôt  il  me  regarde  toujours...  C'est  un  tableau  déjà  passé,  où 
les  prunelles  et  la  bouche  ont  seules  gardé  une  intensité  de 
nuances,  pour  moi  hallucinante.  Antoinette  y  est  représentée  de 
buste,  les  épaules  et  les  bras  nus,  dans  un  corsage  décolleté.  La 
mousseline  de  soie,  couleur  de  feu,  de  ce  corsage  frissonne  autour 
de  ces  formes  fragiles,  délicates,  presque  évaporées,  comme  déjà 
immatérielles.  Tout  le  sang  de  ce  corps  semble  s'être  retiré  dans 
la  bouche  rouge,  toute  son  énergie  dans  les  prunelles  bleues.  Le 
lit  conjugal,  par  un  sacrilège  que  je  suis  seul  à  savoir,  et  que  je 
n'aurais  pu  empêcher  que  par  un  crime  pire,  est  à  quelques  pas 
du  cadre  doré  où  cette  bouche  en  fleur  me  sourit.  Ces  belles 
lèvres  remuent,  elles  me  parlent,  elles  répètent  rancienne  phrase  : 
«  Je  voudrais  m'en  aller  ainsi,  avant  ma  première  ride,  avant  ta 
première  lassitude...  »  Elle  est  partie  comme  elle  l'avait  désiré. 
Elle  avait  beau  être  mère,  et  tendre  mère,  un  instinct  lui  disait 
({uelle  ne  pouvait  pas,  qu'elle  ne  devait  pas  vieillir.  Cette  poésie 
de  la  vie  de  famille,  qui  est  profonde,  qui  est  réelle,  ne  se  con- 
cilie pas  avec  une  autre  poésie,  profonde  aussi,  réelle  aussi,  qui 
était  la  sienne,  qui  a  été  la  mienne.  Il  est  des  cœurs  de  spasme 
et  d'exaltation,  comme  il  est  des  cœurs  d'attachement  et  d'habi- 
tude. A  ceux-ci,  le  foyer,  la  maison,  la  famille.  A  eux  la  durée,  à 
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eux  ces  proloiigomens  Je  la  vie  sentimentale  à  travers  les  (l(^ca- 
dences  de  la  vieillesse  qui  leur  sont  des  occasions  de  fidélité,  de 
sérénité  et  de  dévouement.  Mais  les  autres,  ceux  dont  le  rêve  l'ut 
do  ramasser  toute  leur  puissance  demotion  dans  une  minute 
d'extase  suprême,  dussent-ils  s'y  anéantir,  ces  cœurs  excessifs  et 
passionnés,  quand  ils  ont  atteint  une  fois  cette  extrémité  d'ar- 
deur qu'ils  ]U^  d(''passeront  pas,  leur  aventure  à  eux  est  finie,  bien 
finie.  C'est  là  ce  que  voulait  dire  Antoinette,  c'est  le  conseil 
qu'elle  me  donne  du  fond  de  la  tombe.  Qui  me  retient  d'aller 
l'y  rejoindre?...  Une  cartoucbe,  glissée  dans  une  des  cbambres 
du  revolver  que  j'ai  là,  à  portée  de  main...,  la  pression  de  mon 
doigt  sur  la  gâcliette,  une  toute  petite  pression...,  et  ce  serait  la 
sortie  à  jamais  hors  de  ce  monde  où  j'ai  ])assé  l'âge  d'une  cer- 
taine joie,  oii  je  n'ai  plus  l'àme  dune  autre  joie,  et,  l'aurais-je, 
que  les  circonstances  seraient  trop  hostiles,  .le  Jie  pourrais  pas 
les  maîtriser.  Ce  sont  les  données  mêmes  de  nui  vie  ((ui  sont 
fausses.  On  ne  se  construit  pas  un  foyer  dans  la  maison  d'une 
femme  dont  on  fut  l'amant  et  dont  on  a  épousé  la  fille.  Je  l'ai 
cru.  Je  l'ai  espéré.  Je  l'ai  voulu.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
vrai,  ce  n'est  pas  vrai! 

Comme  je  viens  de  le  subir,  avec  une  violence  qui  m'envahis- 
sait comme  un  vertige,  cet  attrait  de  la  moi't  vcdontaire!  J'en 
suis  séparé  de  nouveau  par  cette  pitié  dont  j'ai  eu,  en  Italie, 
il  y  a  deux  mois,  une  crise  si  forte.  J'ai  cru  sur  le  moment 
pouvoir  refaire  et  ma  vie  et  celle  d'Eveline  avec  cela.  J'ai  trop 
éprouvé  (|ue  c'était  encore  une  chimère.  I.a  pitié  est  un  mouve- 
ment, un  geste  de  l'àme.  Elle  peut  produire  une  action  déter- 
minée, comme  mon  retour  de  Sorrente,  inspirer  des  paroles 
comme  celles  que  j'ai  prononcées  alors.  Ce  n'est  pas  un  état.  Ce 
n'est  pas  une  assise  où  fonder  quoi  que  ce  soit  qui  dure.  Elle 
s'épuise,  cette  pitié,  avec  la  douleur  qui  l'a  causée,  et  on  ne  la 
retrouve  plus  en  soi,  qu'en  recoin uiençant  de  faire  souffrir. 
Quand  je  mi'  figure  Eveline,  entrant  dans  cette  chambre,  et  me 
voyant  à  terre,  mort,  l'image  de  sa  peine  me  déchire.  Je  me  dis  : 
il  faut  que  je  vive...  Ai-je  raison?  Ce  paroxysme  de  chagrin  que 
lui  infiigerait  mon  suicide,  n'est-il  pas  moins  douloureux,  moins 
cruel  que  cette  existence,  prolongi'îe  des  jours  et  des  jours,  des 
années  peut-être,  sans  fusion  de  nos  cœurs,  avec  l'évidence  do 
cette  idée  fixe  dont  je  ne  poux  physiquement  pas  lui  cacher  les 
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accès...  «  Avant   la  première   lassitude,   »  disait  Antoinette,  et 
moi.  j<'  (lis  :   ((  Ah!  partir  avant  la  dernière!  » 
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...  Le  dilemme  est  là,  inéhictahlc  :  ou  bien  il  faut  dire  à  ma 
femme  la  vérité,  toute  la  véritc',  ou  bien  il  faut  la  quitter,  m'en 
aller.  M'en  aller?  Où  donc,  sinon  là-bas,  au  pays  d'où  l'on  ne 
revient  plus?  Tout  vaut  mieux  que  cette  affreuse  vie  où  chaque 
jour  envenime  la  plaie  cachée,  au  lieu  de  Tadoucir.  La  contra- 
diction foncière  sur  laquelle  pose  notre  ménage  m'est  devenue 
trop  pénible.  Mes  nerfs  s'usent  à  la  maintenir  et  j'en  arrive  à  cet 
état  d'irritation  latente  où  l'on  est  sans  cesse  tout  voisin  de  com- 
mettre des  actes  indignes  de  son  propre  caractère.  Qu'une  scène 
comme  celle  daiijourdhui  se  reproduise  ,  que  celle-ci  se  fût 
aggravée  seulement,  et  où  en  serais-je  de  cette  estime  de  moi- 
même,  conservée  jusqu'ici,  malgré  tout,  parce  que  je  pouvais  du 
moins  me  rendre  une  justice  :  j'avais  tout  fait  pour  épargner  à 
Eveline  le  contre-coup  de  mes  chagrins?  Si  elle  avait  souffert, 
c'avait  été  de  me  voir  souffrir.  Jamais  je  ne  m'étais  permis  cette 
lâcheté,  ce  honteux  soulagement  des  consciences  tourmentées  : 
faire  volontairement  mal  autour  de  soi,  parce  que  Ion  a  mal 
soi-même.  Dans  le  cas  présent,  l'iniquité  est  vraiment  trop 
grande... 

Ce  qui  me  mesure  le  degré  de  ce  désordre  mental  et  presque 
physique,  c'est  la  ténuité  du  fait  qui  a  servi  de  premier  principe 
à  cette  irritation.  J'avais  déjeuné  dehors,  seul,  comme  cela  m'ar- 
rive  souvent,  et  sans  même  donner  de  prétexte  à  Eveline,  qui, 
d'ailleurs,  ne  m'en  demande  jamais.  C'est  mon  procédé  le  plus 
sûr,  quand  je  me  sens  sous  le  coup  d'une  de  mes  crises  d'ob- 
session et  que  je  veux  essayer  de  la  conjurer.  Je  fuis  la  maison, 
et  je  marche,  je  marche,  indéfiniment.  D'aller  ainsi  parmi  des 
foules  où  je  ne  connais  personne,  endort  quelquefois  l'accès. 
Vers  quatre  heures,  me  sentant  mieux,  ou  croyant  me  sentir 
mieux,  je  suis  rentré.  Le  petit  de  Montchal  était  en  visite  chez 
Eveline.  C'est  la  seconde  fois  depuis  notre  retour  que  ce  garçon 
vient  nous  voir.  Il  avait  sans  doute  voulu  déposer  simplement  des 
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cartes.  On  lui  avait  dit  que  Madame  recevait,  et  il  n'avait  pas  osé 
ne  pas  monter.  Avais-je  même  besoin  de  me  donner  cette  expli- 
cation pour  que  la  présence  de  cet  ancien  candidat  à  la  main  de 
ma  femme  me  laissât  parfaitement  indifférent  ?  Etre  jaloux  d'un 
jrlené  de  Montchal  serait  bien  ridicule,  et,  être  jaloux  de  qui  que 
ce  soit  à  propos  d'Éveline,  simplement  odieux,  après  qu'elle  m'a 
prodigué  tant  de  preuves  du  dévouement  le  plus  complet  que 
jamais  épouse  ait  donné  à  son  mari.  Pourtant,  je  ressentis,  à  me 
trouver  face  à  face  avec  ce  jeune  liomme,  la  plus  vive  contrariété, 
la  moins  dissimulée  aussi.  Il  était  visible,  au  premier  regard,  qu'il 
avait  changé.  On  ne  peut  pas  dire  que  ces  douze  mois  Taient 
vieilli.  Ils  l'ont  mûri.  J'en  savais  trop  bien  la  cause.  Je  n'avais 
qu'à  me  rappeler  la  scène  de  violence  entre  nous,  sur  le  champ 
de  courses  d'Hyères,  sa  cravache  levée  sur  mon  cheval,  puis  sa 
visite  chez  moi,  notre  explication  et  la  réelle  générosité  dont  il 
avait  fait  preuve  dans  cette  circonstance.  Il  avait  aimé  E véline 
et  il  avait  été  extrêmement  malheureux  de  son  mariage.  Il  l'ai- 
mait encore,  sans  espérance.  Son  attitude,  à  ce  moment  même, 
toute  gauche,  presque  douloureuse  de  contrainte,  le  prouvait 
assez.  Le  bon  goût  le  plus  élémentaire  voulait  que  je  n'eusse 
même  pas  Fair  de  m'en  apercevoir.  Mais  une  itlée  s'empara  de 
moi  tout  d'un  coup,  qui  me  rendit  pénible  et  presque  cruel  de 
constater  ces  indices.  Avec  tous  les  défauts  de  sa  nature  et  de  son 
milieu,  médiocre  d'esprit  comme  il  était,  malgré  son  passé  de 
vulgaires  plaisirs,  ce  jeune  homme  eût  fait  pour  Eveline  un  meil- 
leur mari  que  moi.  Ce  sentiment  qu'il  lui  garde  dans  son  cœur, 
sans  illusion,  sans  calcul,  c'était  du  vrai  sentiment,  quelque  chose 
de  sincère,  de  simple  et  par  conséquent  de  fort,  de  quoi  bâtir  le 
foyer.  Cet  humble  amoureux  évincé  était  la  vivante  condam- 
nation de  l'anomalie  sur  laquelle  j'ai  voulu  fonder  mon  mariage, 
sans  réussir  à  rien  qu'à  faire,  de  la  plus  adorable  enfant,  de  la 
plus  dévouée,  la  martyre,  — dois-je  dire  de  mon  égoïsme?  Est-on 
égoïste,  quand  on  s'aime  si  peu  soi-même?  —  une  martyre,  en 
tout  cas,  et  pour  laquelle  il  eût  mieux  valu  rencontrer  tout,  mais 
pas  ce  qu'elle  a  rencontré.  Cette  impression  fut  si  profonde 
que  la  présence  du  pauvre  garçon  me  devint  littéralement 
odieuse.  A  peine  si  je  répondais  par  des  monosyllabes  aux 
phrases  de  politesse  qu'il  croyait  devoir  prononcer.  Mon  extra- 
ordinaire procédé  acheva  de  le  décontenancer  tout  à  fait.  Il 
partit  enfin,  et,  une  fois  seuls,  Éveline  ne  put  s'empêcher  de 
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1110  l'aire,   bien   doucement,    bien  timidement,   cette  remarque  : 

—  Pourquoi  avez-vous  été  si  peu  gracieux  pour  M.  de  Mont- 
chal?  J'en  étais  plus  déconcertée  encore  que  lui... 

—  Je  liai  pas  à  être  gracieux  pour  quelqu'un  qui  vient  ici 
vous  l'aire  la  cour,  répondis-je  sèchement. 

—  M.  de  Montchal  vient  me  faire  la  cour?  répéta-t-elle,  plus 
étonnée  encore  qu'émue  de  cette  déraisonnable  observation. 

—  S'il  ne  vous  la  fait  pas,  il  vous  Ta  faite,  continuai-je, 
puisqu'il  a  voulu  vous  épouser. 

—  Sur  quel  ton  vous  me  dites  cela?  reprit-elle;  voyons,  vous 
nètes  pas  jaloux  de  M.  de  Montchal?  Ce  serait  un  peu  humiliant, 
vous  savez,  ajoiita-t-elle  avec  un  demi-sourire,  et  un  hochement 
de  tète  si  joliment  mutin. 

—  Cela  prouve  que  vous  êtes  comme  toutes  les  femmes,  re- 
partis-je,  vous  rougissez  de  vos  anciennes  coquetteries. 

—  Moi,  des  coquetteries?  s'écria-t-elle,  sérieuse  cette  fois,  et 
elle  répéta  :  des  coquetteries?... 

11  y  avait,  dans  les  détestables  phrases  que  je  venais  de  pro- 
férer, une  méchanceté  si  gratuite,  il  était  si  vil  do  frapper  ainsi 
ce  tondre  cœur  sans  défense  !  A  la  minute  même  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  passais  sur  elle  mon  éiiervoment,  j'en  éprouvai  un 
remords  qui,  au  lieu  de  m'adoucir,  m'irrita  davantage  encore.  Par 
bonheur,  l'entrée  dans  le  petit  salon  de  la  bonne  M""'  Muriel,  qui 
se  trouve  de  passage  à  Paris,  coupa  court  à  cette  absurde  et 
odieuse  scène.  Je  profitai  do  l'occasion  qui  m'était  offerte  pour 
me  retirer.  J'étais  horriblement  mécontent  de  moi-même  et 
j'avais  honte,  une  honte  qui  se  changea  en  un  nouvel  accès  d'ir- 
ritation passionnée,  lorsque,  après  une  demi-heure,  M""  Muriel 
domanda  à  me  parler  : 

—  Qu'y  a-t-il  entre  Eveline  et  vous?...  me  dit-elle,  après  s'être 
excusée  de  son  intervention  en  des  termes  très  affectueux  et  pour 
sa  nièce  et  pour  moi.  —  Oui,  insista-t-elle,  il  y  a  longtemps  que 
je  la  trouve  pr(*occupée,  inquiète,  triste.  Ses  cousines  l'ont  re- 
marqué aussi.  Aujourd'hui,  j'ai  vu  tout  de  suite  que  vous  veniez 
d'avoir  avec  elle  une  discussion.  Elle  n'a  jamais  voulu  me  l'avouer, 
^hiis  vous,  Etienne,  vous  me  parlerez...  Je  l'aime  comme  si  elle 
«Hait  ma  tille,  vous  le  stivez.  Je  vous  aime  comme  si  vous  étiez 
mon  lils...  Un  jeune  ménage  a  quelquefois  des  malentendus  qu'un 
pou  do  (•«mtianco  dans  les  parons  dissiperait.  Ayez  cette  con- 
liaiice... 
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—  Mais  il  n"y  a  rien,  matante,  je  vous  assure,  lui  répondis- 
je.  Depuis  notre  relour  dltalie,  j'avais  appiv'dieiidé  une  démarche 
de  ce  genre.  A  maintes  j-eprises  j'aA.iis  distingué  dans  les  yeux  de 
la  tante-mère,  comme  lappelle  Eveline,  ce  regard  qui  annonce 
une  question,  qui  est  une  question  déjà.  Jeu  avais  toujours  été 
gêné.  N'avais-je  pas  été  dédoyal  vis-à-vis  de  M""'  Muriel  aussi? 
Meut-elle  donné  cette  nièce  qu'elle  aimait  vraiment,  comme  une 
de  ses  filles,  si  elle  avait  tout  su?  —  Non,  répétai-je,  il  n'y  a  rien. 
C'est  l'état  d'Eveline  qui  l'éprouve  beaucoup  et  qui  la  rend  un 
peu  nerveuse... 

—  Gomme  vous  mentez  mal,  mes  pauvres  enl'ans!  fit  M""  Mu- 
riel, et  elle  ajouta  :  Vous  refusez  de  vous  ouvrir,  vous  aussi, 
Etienne,  vous  avez  tort.  Mais,  si  vous  ne  vous  ouvrez  pas  à  moi, 
ouvrez-vous  à  elle... 

—  Que  voulez-vous  dire?...  lui  demandai-je,  tout  saisi  par  la 
preuve  de  perspicacité  que  la  bonne  danu;  venait  de  me  donner. 
C'était,  comme  tout  à  l'heure  pour  le  petit  de  Montchal,  l'incon- 
sciente leçon  d'une  âme  toute  simple,  toute  droite,  mais  par  cela 
même  si  près  des  vérités  profondes  de  la  vie. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  je  vous  connais  bien  tous 
deux...  Quand  elle  ('tait  toute  petite,  Eveline  avait  déjà  cet  instinct  : 
aussitôt  qu'elle  sentait  vivement  quel((ue  chose,  se  refernu'r,  se 
taire.  Et  aous,  je  l'ai  trop  remarqué,  je  le  vois  encore  maintenant, 
vous  êtes  pareil...  Eh  bien!  Croyez-en  une  vieille  femme  qui  vous 
aime  temlrement  lun  et  l'autre  :  défiez-vous  de  vos  silences.  Ne 
laissez  pas  entre  vous  de  malentendus.  Expliquez-vous.  Racontez- 
vous.  Comuiencez,  Etienne.  Vous  êtes  l'homme  d'abord,  et  c'est  à 
vous  de  gouverner  la  barque.  Si  Eveline  est  nerveuse,  c'est  trop 
justifié  dans  son  état,  en  effet...  Ne  vous  taisez  pas  avec  elle,  et 
surtout  ne  la  laissez  pas  se  taire.  Elle  s'y  use  trop  !...  » 

M'expliquer?  Me  raconter?  Avec  quels  mots?  A  quel  moment? 
Que  ce  conseil  de  la  mère  de  famille  supposait  bien  ce  que  j  aper- 
çois à  cbaque  nouvelle  station  de  nuui  calvaire,  comme  la  loi 
même,  comme  la  condition  première  et  dernière  de  la  famille  : 
que  l'on  n'ait  rien  au  fond  de  soi  d'aljsolument,  d'irr(''m<''diablement 
inavouable.  Mais,  quand  on  le  porte  sur  son  cœur,  ce  poids  de 
rinavoual)lc,  quand  on  sent  à  la  fois,  et  avec  une  égale  force,  la 
nécessité  de  la  parole  et  le  devoir  du  silence,  quaud  on  est  acculé 
à  ce  carrefour  :  faire  tant  soulîrir  en  se  taisant,  faire  tant  soulTrir 
en  parlant,  où  se  tourner?  Quelle  issue  preudre?  El,    m'y  voici 
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an'ivi'  au  point  d'intersection  des  deux  branches.  Ma  méchanceté 
d'aujourd'hui  me  l'a  trop  prouve''.  Si  je  continue  à  vivre  sur  ce  fonds 
de  regrets  et  de  mensonges,  d'obsessions  et  de  silences,  je  (k'vien- 
drai  fou.  J'en  suis  à  snl)ir  déjà  lassant  de  sentimens  dont  je  me 
serais  cru  cojnplètenu'ut  incapable  :  une  répnlsion,  par  instans 
prescpie  une  aversion  pour  la  grossesse  d'Eveline,  pour  son  coi-ps 
di'foruK'',  son  mastjue  alt(''r('',  la  s(Uiil[ure  de  sa  chair!  Ouelle  vi- 
leuie!  VA  (|uel  contraste,  à  ne  pas  en  supporter  lanu-rtume,  avec 
ce  (pi'elle  attend,  elle,  de  cette  épreuve  quelle  b('nit!  Lors- 
que, après  la  visite  de  sa  tante,  je  suis  retourné  auprès  d'elle,  je 
lai  trouvée  toute  tremblante  de  l'injuste  colère  où  elle  m'avait 
vu,  ne  m'en  voulant  pas,  mais  si  frémissante,  et  je  lui  en  ai  de- 
mandé' pardon,  je  me  suis  mis  à  genonx,  je  lui  ai  prodigué  les 
mots  de    tendresse,  et  elle  répondait  : 

—  Tu  es  si  bon!  Quand  tu  es  avec  moi  connue  tu  as  été  tout 
à  l'heure,  c'est  que  tu  soutires.  Tu  vois.  ^  Je  ne  .interroge  plus 
jamais.  Je  crois  ce  que  tu  m'as  dit  à  Naples.  Je  veux  le  croire,  et 
qu'il  n'y  a  là  rien  que  de  physi(|ue...  Si  c  était  autrement,  ce 
serait  trop  coupable  de  ne  pas  tout  faire  pour  que  nous  ayons 
ensemble  une  harmonie  entière...  Pense  que  nuuntenant  nous 
sommes  trois,  que  nous  alhms  avoir  une  petite  àme  à  nous,  qu'il 
nous  faudra  soigner,  préserve]',  comuu'  une  fragile  plante.  Nous 
ne  pouvons  y  réussir  que  si  nous  navcuis  rien  entre  nous,  si  nous 
sommes  unis,  plus  unis  encore... 

J'avais  posé  ma  tète  snr  ses  genoux,  tandis  qu't'lle  nH3  parlait. 
Par  un  geste  d'instinctive  amitié,  sa  main  blanche  caressait  mes 
clieveux.  (/('tait  le  geste  d'Anloinelte,  autrefois.  J'avais  lame  si 
brisée,  (jue  ce  rappel  de  la  douce  morte  auprès  de  la  douce  vi- 
vante ne  me  faisait  plus  mal.  Je  me  disais,  en  écoutant  la  pauvre 
femnu'  épancher  son  cœur  dans  cette  plainte  et  implorer  si  timi- 
deuient  une  franchise  dont  elle  avait  besoin  comme  on  a  besoin 
d'air  et  de  lumière  dans  nn  cachot  feruu',  —  je  me  disais  qu'elle 
a  raison,  que  cette  œuvre  d'éducation  à  laquelle  nous  allons  être 
appelés  exige  l'harmonie  entière,  que  celle  harmonie  est  impos- 
sible sans  vérité.  Je  me  disais  que  je  lui  mentais,  à  cette  seconde 
même,  rien  qu'en  ayant  ma  tête  snr  ses  genoux  et  en  évoquant, 
dans  cette  attitude,  mes  anciens  abandons  ainsi,  auprès  de  l'autre. . . 
VA  puis.  coniuH',  en  la  regardant,  je  voyais  sa  taille  élargie,  la 
lourdeur  de  sa  ceinture,   la  svelle  et  voluptueuse  silbonette  de 
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mon  fantôme  passa  soudain  dans  ma  mémoire,  et  une  inexpri- 
mable détresse  m'envahit...  Oh!  M'en  aller,  m'eai  aller  de  cette 
maison,  m'en  aller  de  ces  chagrins,  m'en  aller  dEveline,  —  m'en 
aller  de  tout,  et  d'abord  de  mon  cœur  ! . . . 


Paris,  12  avril. 

...Un  peu  plus  près,  un  peu  plus  près,  chaque  jour!...  C'est 
de  la  mort  que  je  m'approche  ainsi,  de  la  délivrance  désirée  et 
redoutée  à  la  fois.  J'ai  tant  aimé  la  vie,  et  tout  dans  la  vie,  — 
jusqu'à  ses  douleurs,  —  j"ai  tant  aimé  sentir,  qu'encore  aujour- 
d'hui, par  moniens,  cet  instinct  se  réveille.  La  perspectiAC  de 
me  dissoudre  dans  le  néant  me  fait  frissonner.  C'est  un  froid  de 
glace  qui  pénètre  jusqu'au  plus  intime  et  au  plus  profond  de 
mon  être,  jusqu'à  ce  point  dernier  par  où  je  dis  moi.  Et  puis, 
cette  impression  de  froid  intense  et  de  frissonnement  finit  par 
devenir  une  espèce  de  douceur.  Mon  âme  s'y  repose  de  cette  fa- 
tigue dont  l'accable  le  retour  constant  des  mêmes  troubles.  Tou- 
jours se  heurter  aux  mêmes  difficultés,  sans  dénouement  conce- 
vable, toujours  subir  les  mêmes  crises  de  conscience  et  de 
sensibilité  sans  issue,  quelle  misère  !  Poui'  quelques  minutes  je 
m'en  délivre  en  habituant  ma  pensée  à  la  grande  pacification 
suprême.  Mes  seuls  instans  de  détente  int(''rieure  sont  ceux  où  je 
vaque  lentement,  minutieusement,  aux  })r(''paratifs  d'un  suicide 
que  je  sais  inévitable,  quoique  je  n'y  sois  cependant  pas  tout  à 
fait  décidé.  Mais  que  j'en  suis  séparé  par  peu  de  chose  !  Entre 
le  coup  de  pistolet  qui  terminera  la  tragédie  de  ce  criminel 
ménage  et  la  seconde  où  j'écris  ces  lignes,  que  l'épaisseur  de 
volonté  qui  me  reste  à  réduire  est  donc  petite  !  Sans  cela,  aurais- 
je  accompli  le  sacrifice  que  j'ai  accompli  aujourd'hui?  Aurais-je 
ucceph';  de  détruire  enfin  cet  appartement,  conservé  intact  depuis 
la  mort  d'Antoinette,  et  qui  désormais  n'est  qu'un  souvenir,  mais 
un  souvenir  qu'Evcline  du  moins  ne  rencontrera  pas,  quand  je 
n'y  serai  plus.  Dès  l'instant  que  j'ai  eu  la  force  de  vouloir  cette 
destrviction,  j'aurai  aussi  la  force  de  l'autre  destruction.  Ce  n'est 
plus  le  goût  de  la  vie  qui  m'en  sépare,  c'est  toujours  l'idée  de  la 
peine  (\\w  je  causei'ai.  Cette  idée  s'usera  aussi.  L'acuité  de  la  sen- 
safiou  (|ue  j'en  avais  s'est  déjà  énioussée.  Je  suis  niidade  d'àme, 
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si  malade,  que  tout  s'efface,  s'abolit  dans  ma  conscience,  même 
cela.  Après  avoir  cru  aimer  Antoinette  et  Eveline  d'un  menu; 
amour,  après  les  avoir  aimées  toutes  deux,  il  me  semble  parfois 
que  ces  deux  femmes  se  sont  détruites  l'une  l'autre  dans  mon 
cœur,  et  que  je  ne  peux  plus  rien  sentir  ni  par  l'une  ni  par  l'autre. 
C'est  que  je  sais  trop  à  présent  mon  incapacité  à  penser  à  l'une 
sans  souffrir  de  l'autre.  Quand  je  commence  à  m'attendrir  sur  Eve- 
line, limage  d'Antoinette  s'élève  et  l'obsession  du  remords  me 
ressaisit.  Quand  j'essaie  d'évoquer  le  charme  des  années  d'autre- 
fois et  de  cet  amour  qui  me  fut  si  cher,  c'est  l'image  d'Eveline 
qui  surgit,  et  elle  m'inflige,  de  nouveau,  le  malaise  intolérable. 
C'est  comme  si  je  les  avais  perdues  toutes  deux,  —  et  je  les  ai 
perdues.  J'ai  perdu  Eveline,  parce  que  je  ne  peux  rien  lui  ap- 
porter et  rien  recevoir  d'elle  que  de  la  douleur.  J'ai  perdu  An- 
toinette, —  ah  !  bien  plus  que  le  jour  du  tragique  accident,  — 
parce  que  je  ne  peux  plus,  comme  alors,  m'abîmer,  me  rouler 
dans  mes  souvenirs  d'elle  !  Après  que  mon  passé  m'a  empoisonné 
mon  présent,  mon  présent  m'empoisonne  mon  passé.  D'avoir 
aimé  la  mère  ma  empêché  d'aimer  la  fille,  heureusement,  sim- 
plement, loyalement.  D'avoir  épousé  la  fille  me  rend  insuppor- 
table d'avoir  été  l'amant  de  la  mère. 

Cette  paralysie  de  ma  sensibilité  par  l'excès  d'émotions  con- 
traires, je  l'ai  constatée  avec  une  mélancolie  singulière,  au  cours 
des  démarches  que  j'ai  faites  ces  jours  derniers  pour  liquider 
ce  petit  appartement  de  l'avenue  do  Saxe.  Même  à  l'époque  de 
mon  mariage,  j'ai  reculé  devant  la  disparition  de  ces  trois 
chambres,  où  rien  n'avait  bougé.  Elles  avaient  pour  moi  comme 
des  physionomies  de  créatures  vivantes.  Il  est  vrai  de  dire  qu'en 
ce  moment-là,  et  dans  mon  état  d'égarement  sentimental,  je  n'ai 
pas  cru  faire  tort  à  ma  femme  en  conservant  cet  asile  de  mon 
bonheur  d'autrefois.  Eveline  et  Antoinette  se  confondaient  si 
étroitement  dans  mon  culte,  que  les  reliques  de  mon  ancien 
amour  ne  me  paraissaient  pas  hostiles  au  nouveau.  Les  condi- 
tions étaient  d'ailleurs  arrangées  de  telle  sorte  que  je  n'avais 
à  craindre  aucune  complication  de  l'ordre  matériel.  L'apparte- 
ment n'était  pas  à  mon  nom.  Eveline  eût  donc  appris  son  exis- 
tence, je  pouvais  prétendre  que  je  le  louais  pour  le  compte  d'un 
ami.  C'eût  été  un  mensonge.  J'en  ai  tant  fait.  Les  concierges,  à 
qui  son  entretien  est  confié,  n'ont  pris  cette  place  qug  depuis  |a 
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mort  (VAntoiiu'tlt'.  Ils  no  loiit  donc  jamais  connne,  et,  si  quoi- 
qu'un los  interrogeait,  ils  n'auraient  rien  à  dire,  sinon  que  je 
suis  venu  là  do  temps  à  autre,  m'enfermer  pendant  des  heures, 
et  toujours  seul.  Mais,  depuis  que  je  songe  sérieusement  à  me 
tuer,  je  ne  veux  pas  qu'une  pareille  indication  puisse  jamais  être 
donnée  aux  reclierches  qu'Éveline  essaiera  de  faire  sur  les  causes 
do  ma  mort,  si  je  meurs  ainsi  de  ma  propre  liiain.  J'ai  donc 
arrêté  de  supprinu^r  pour  toujours  cette  di'rnièro  trace  de  ce 
qui  fut  ma  meilleure  part  de  joie  ici-bas.  L'exécuticm  d'un  pareil 
projet , se  réduit,  en  fait,  à  dos  actions  bien  simples,  mais  que 
leur  brutalité  est  cruelle  avec  certaines  dispositions  du  cœur! 
Quitter  un  logement  dans  dos  circonstances  comme  celles  où  je 
quittais  celui-là,  c'est  avoir  des  rapports  avec  tant  de  gens  dont 
il  est  si  dur  d'associer  la  personnalité  à  une  besogne  que  l'on 
voudrait  respectueuse  et  muette  comme  une  cérémonie  pieuse. 
Discuter  un  arrangement  avec  un  tapissier  pour  (ju'il  emporte 
tous  los  objets,  romanosquonu^nt  disposés  jadis  dans  ces  pièces 
que  ses  ouvriers  vont  déshonorer,  quelle  mortelle  ironie  quand 
on  a  dans  l'âme  tout  le  tremblement  d'un  adieu  à  ses  plus 
doux  rêves  !...  Il  y  a  un  an  à  peine,  je  ne  me  serais  pas  cru 
capable  do  procéder  à  cette  profanation,  sans  un  dt'cliiremont. 
Je  viens  d'y  vaquer  avec  cette  espèce  de  calme  automatique  qui 
est  celui  des  survivans  dans  les  apprêts  des  convois  funèbres. 
Certes,  l'opération  a  été  atfreuse.  Je  l'ai  accomplie  sans  hésiter, 
sans  m'y  reprendre,  et,  à  la  seconde  actuelle,  je  ne  dirai  pas  que 
cette  dispersion  do  ces  chers  meubles  ne  me  soit  pas  très  dou- 
loureuse, mais  je  n'ai  pas  un  regret,  et  je  recommencerais  de- 
main, si  c'était  nécessaire,  aussi  cahuonumt,  aussi  froidonu'ut. 

L'afïaire  a  durt'  doux  jours.  Le  plus  pénible  fut  hier,  ([luuid 
il  ma  fallu  aller  jusqu'à  l'appartement  et  le  revoir,  après  tant 
de  jours.  Je  me  lis  c(mduire  en  voiture,  jusqu'à  l'église  Saint- 
François-Xavior.  Je  laissai  là  mon  coupé  et  je  marchai,  comme 
iuitrofois,  par  l'avenue  et  la  place  de  Breteuil.  L'aspect  du  quar- 
tier n'a  pas  beaucoup  changé  depuis  l'époque  où  je  suivais  ces 
mêmes  trottoirs,  sous  ces  mêmes  grêles  platanes,  pour  me  rendre 
dans  le  cher  asile.  C'est  toujours  ce  même  coin,  un  peu  inco- 
hérc.'nt,  du  bord  du  faubourg,  avec  des  bâtisses  inégales,  d'hum- 
bles boutiques,  et,  à  l'horizon,  le  dôme  doré  des  Invalides,  qui 
prend  au  couchant  dos  reflets  rosés.  Une  grande  construction 
neuve,  à   l'angle  de  la  place,  dressait  ses  six  étages  encore  in- 
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occupés.  Do  larges  bandes  de  papier  étalaient  sur  ses  vitres  ces 
mots:  A  louer.  Je  pensai  qu'il  y  aurait  quelque  jour,  attachés 
à  ces  logemens,  encore  si  anonymes,  si  indiflerens,  des  lam- 
beaux de  vie  humaine,  des  espérances,  des  regrets,  des  joies,  des 
chagrins  ;  qu'un  amant  peut-être  viendrait  plus  tard  évoquer 
devant  ces  murs,  lui  aussi,  l'image  de  tendresses  pour  toujours 
abolies,  et  j'éprouvai  un  accablement  de  la  commune  misère 
qu'augmenta  encore  l'aspect  de  la  maison  où  je  me  rendais.  Elle 
avait  trois  étages  seulement,  et  quatre  fenêtres  de  façade.  Notre 
appartement  ('tait  au  premier.  Ses  volets  étaient  clos.  Quand  j'y 
fus  entr<',  et  que  le  concierge  eut  ouvert  les  croisées,  le  jour, 
tout  voilé,  tout  brouillé,  éclaira  de  la  lumière  qui  convenait  vrai- 
ment à  cette  visite  l'aspect  familier  de  ces  pauvres  choses,  notre 
royaume  d'amour  jadis,  —  et  aujourd'hui!...  Je  m'étais  complu 
à  parer  les  murs  de  quelques  grandes  photographies  où  étaient 
reproduits  des  tableaux  aimés  par  Antoinette,  une  fête  de  Wat- 
teau,  entre  autres.  Les  tons  en  étaient  décolorés,  décolorée  aussi 
l'étofTe  des  rideaux  et  celle  des  tentures.  L'atmosphère  qui  flotte 
dans  les  pièces  abandonnées  avait  étendu  partout  ses  teintes 
grisâtres.  Le  sang  me  battait  dans  les  tempes  et  j'étais  comme 
noué.  L"id(''e  que  je  devais  ne  m'en  aller  de  là  qu'après  y  avoir 
fait  ce  que  j'avais  à  y  faire  tendait  tous  mes  nerfs  et  m'empê- 
chait de  m'abandonner  aux  rêveries  désespérées  (|ue  j'avais  con- 
nues dans  ces  chambres,  quand  j'y  revenais  les  premiers  temps, 
que  je  me  couchais  sur  le  divan  où  Antoinette  avait  tant  reposé, 
et  que  je  me  mettais  à  fondre  en  larmes.  Au  lieu  de  cela,  les 
yeux  secs,  je  commençai,  en  attendant  le  marchand  que  le  con- 
cierge s'était  chargé  de  trouver,  à  d<''truire  de  mes  mains  les 
quelques  objets  personnels  que  je  ne  pouvais  pas  emporter  et 
que  je  ne  voulais  pas  vendre.  J'avais  demancb'  qu'on  allumât 
trois  grands  feux  dans  les  trois  cheminées  de  l'appartement.  Je 
pris  dans  l'armoire  la  tunique  de  soie  mauve  oii  la  forme  ado- 
rable de  son  corps  se  devinait  encore.  J'en  déchirai  l'étoffe  par 
longues  bandes,  que  je  jetai,  les  unes  après  les  autres,  dans  les 
tlammes.  Il  y  avait  une  paire  de  fines  mules,  que  je  déchirai  et 
brûlai  de  même;  un  châle  de  dentelles,  que  je  déchirai  aussi;  des 
peignes  d'écaillé  blonde,  que  je  brisai  en  plusieurs  pièces.  L'af- 
freuse odeur  de  brûlé  qui  se  répandit  dans  l'air  me  prenait  à  la 
gorge,  et  je  continuais  à  ne  pas  pleurer.  Le  marchand  arriva 
parmi  ces  étranges  occupations.  J'imagine  qu'il  se  rendit  compte 
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des  raisons  secrètes  que  j  avais  pour  me  défaire  de  ce  mobilier 
sur-le-champ,  car  il  m'eji  offrit  mi  prix  dérisoire  que  je  ne 
discutai  même  pas.  Il  fut  convenu  que  le  déménagement  serait 
exécuté  le  jour  même  et  que  je  viendrais  le  lendemain,  qui 
était  aujourd'hui,  donner  un  dernier  coup  dœil  à  l'appar- 
temeid,  prendre  la  quittance  du  terme  à  échoir  et  remettre  les 
clefs. 

Et  j'y  suis  allé.  J'ai  repris  ces  avenues,  par  un  temps  radieux 
cette  fois  et  dont  je  n'ai  môme  pas  senti  l'insulte  à  ma  douleur. 
Avais-je  même  de  la  douleur?  Une  espèce  d'atonie  glacée  était 
en  moi.  Quand  j'arrivai  devant  la  maison,  je  vis  que  les  volets, 
maintenant,  n'étaient  pas  refermés.  Les  vitres  sans  rideaux  révé- 
laient le  déménagement  accompli.  Le  marchand  était  dans  la 
loge,  qui  me  tendit  la  somme  d'argent  convenue  entre  nous.  Il 
me  présenta  une  quittance,  que  je  signai  de  mon  vrai  nom,  avec 
l'indifférence  d'un  homme  qui  ne  cherche  à  dépister  aucune 
curiosité.  J'ai  peut-être  eu  tort,  mais  que  pourrait-on  essayer 
de  me  faire?  Qu'Eveline  sache  que  j'ai  eu,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  un  appartement  caché,  que  m'importe?  Ce  qui  m'importe, 
c'est  qu'elle  ne  sache  jamais  qui  j'y  ai  reçu,  et  cela,  ni  ce  mar- 
chand ni  personne  ne  peut  le  soupçonner,  maintenant  que  le  sa- 
crifice est  consommé,  que  j'ai  anéanti  toutes  ces  petites  choses 
personnelles,  comme  je  veux,  avant  d'en  finir,  brûler  aussi  ses 
lettres.  Puissé-je  trouver  pour  cette  dernière  immolation  l'énergie 
que  j'ai  eue  encore  pour  monter  dans  rappartement  vide  et 
passer  en  revue  ces  pièces  où  la  boue  des  souliers  des  démé- 
nageurs se  voyait  sur  le  parquet,  dénudé  de  son  tapis,  où  des 
morceaux  de  l'étolïe  des  tentures  pendaient  à  des  clous,  où  les 
débris  consumés  des  objets  brûlés  la  veille  noircissaient  les 
foyers  des  cheminées  !  Avant  de  quitter  ce  logement,  dont  je  ne 
repasserai  plus  jamais  le  seuil,  je  vins  jusqu'à  la  chambre  à  cou- 
cher. J'en  regardai  longtemps  les  murs  vides,  comme  stupéfié 
par  le  subit  évanouissement  de  tout  ce  décor  de  mes  extases  et 
de  mes  nostalgies  de  tant  d'années.  Puis,  comme  quelqu'un  qui 
fuit  un  endroit  où  il  a  vu  se  passer  une  scène  horrible,  je  sortis 
de  cette  maison,  fébrilement,  hâtivement,  sans  me  retourner. 
Toujours  hâtivement,  je  me  dirigeai  par  la  rue  Duroc  et  la  rue 
Masseran,  ces  rues  le  long  desquelles  j'ai  tant  de  fois  reconduit 
Antoinette,  vers  l'église  Saint-François-Xavier.  J'y  entrai.  J'avisai 
un  tronc  pour  les  pauvres,  dans  lequel  je  glissai  l'argent  c|ue 
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racliêleui'  des   meubles  iiravail  remis,  et,  quand  ce  l'ut  l'ait,  je 
sentis  qu'entre  la  mort  et  moi,  il  ny  avait  plus  rien. 


Paris,  8  mai. 

...  J'en  suis  à  la  dernière  station  de  mon  calvaire.  Je  vais  me 
tuer.  J'ai  passé  ces  nuits-ci  à  détruire  tous  les  papiers  qui  ne 
devaient  pas  rester  après  moi.  J'ai  brûlé  ce  que  je  devais 
brûler.  J'ai  écrit  à  M,  dAndiguier  la  lettre  que  je  devais  lui 
écrire  et  classé  pour  lui  les  feuillets  déchirés  de  ce  journal  qui 
peuvent  plaider  un  jour,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  ma  dou- 
leur, si  la  vérité  était  jamais  sue  dEveline.  Je  n'ai  eu  qu'un 
moment  de  faiblesse,  le  dernier,  quand  je  suis  allé  l'embrasser 
dans  son  lit,  et  que  j'ai  vu  ses  yeux  et  son  sourire.  Et  puis,  j'ai 
regardé  le  portrait  d'Antoinette,  de  l'autre  côté  de  ce  lit.  L'évi- 
dence des  suprêmes,  des  irrévocables  raisons  qui  me  commandent 
de  mourir  était  là,  tout  entière,  dans  ces  deux  visages,  celui  de 
la  vivante  et  celui  de  la  morte,  à  côté  l'un  de  l'autre.  Je  leur 
ai,  à  cette  minute  dernière,  dit  adieu  à  toutes  les  deux,  en  de- 
mandant à  la  Cause  inconnue,  si  cette  Cause  peut  avoir  pitié,  que 
ma  mort  soit  lexpiation  et  que  jamais,  jamais,  la  fille  ne  sache 
ce  que  la  mère  a  été  pour  moi.  Encore  quelques  instans,  et  je 
ne  sentirai  plus...  Ah!  quel  repos!... 

Paul  Bol'rgeï. 
[La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS  D'UNE  AMBASSADE 


AUPRES  DU 


PAPE  LEON  XIII 

(1878  A   1880) 


PREMIERE    PARTIE 


Los  hasards  de  la  carricTC  diplojnatiifiic  nront  aiiiciio  à  Rome, 
une  première  fois  après  la  guerre  d'Italie,  comme  secrétaire  de 
iioti'e  ambassade,  sous  le  pontilîcat  d(^  Pie  IX,  une  seconde  l'ois 
comme  ambassadeur,  peu  ilc  temps  après  lavèncment  du  pape 
Léon  XIII.  Ces  deux  périodes  de  ma  vie  ne  se  sont  pas  eflacc'es 
de  ma  nn-moire  et  me  sont  demeurées  très  chères.  La  seconde 
surtout  ma  mis  en  rapports  directs  et  fréquens  avec  un  des  pon- 
tifes les  plus  éminens  qui  soient  montés  sur  la  chaire  de  saint 
Pierre.  Les  d«'buts  de  son  règne  oiîrenL  un  intt'rèt  particulier. 
La  suite  n'a  ét«!'  que  le  d(h  eloppement  et  la  conlirmation  des  pen- 
sées primitives.  11  m'a  semblé,  dès  lors,  que  rappeler  les  souve- 
nirs de  ces  deux  premières  années,  dont  je  fus  le  témoin,  comme 
)'e|>r(''sentant  de  mon  pays,  olîrirait  quelque  intérêt  et  me  permet- 
trai!, en  même  temps,  de  rendre  un  hommage  public  au  Saint- 
Père,  qui  daignerait  peut-être  l'agréer.  Les  faits  d'une  authenticité 
indiscutaljle  cit(>s  dans  ce  récit,  seront  la  meilleure  preuve  des 
bons  rapi)orts  qui  ont  régné  pendant  cette  période  entre  la 
France  et  k'  Saint-Siège  et  se  sont  conservés  jusqu'à  pr(''sent  à 
peu  près  intacts,  malgré  la  dilTiculté  des  temps.  Ils  ne  pourront. 
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par  suite,  que  (If'velopper  et  affermir  les  sentiivieiis  de  respec- 
tueiis(;  sympathie  que  la  très  grande  majorité  des  Français  a 
voue's  au  pape  Léon  XllI.  Je  serais  heureux  d'être,  pour  un  mo- 
nu'nl  encore,  leur  interprète  autorisé  et  fidèle,  au  commence- 
ment du  nouveau  siècle  qui  s'ouvre  aujourd'hui  dans  Ihistoire. 
J'ajouterai  que,  même  après  vingt  ans  d'intervalle,  j'ai  évité 
de  toucher  à  une  ou  deux  (juestions  particulièrement  dcdicates  et 
sur  lesquelles  la  réserve  s'impose  encore  aujourd'hui.  Je  crois 
donc  pouvoir,  sans  crainte,  livrer  ces  notes  à  la  publicité  et 
espérer  dc^s  lecteurs  de  la  Revue  l'accueil  favorable  qu'ils  ont  bien 
voulu  l'aire  à  ceUes  que  je  leur  ai  données,  il  y  a  cinq  ans,  i>ur 
mes  missions  en  Russie  et  en  Allemagne  pendant  et  après  la 
guerre  de  1870. 


I 


J'étais  ministre  à  Bruxelles,  fort  satisfait  d'y  être  et  ne  pen- 
sant à  aucun  autre  poste,  lors(|ue,  le  21  mars  1878,  je  reçus  un 
télégramme  chitïré,  suivi  d'une  lettre  particulière  de  M.  \\  ad- 
dington,  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  le  cabinet  présidé 
par  M.  Dufanre.  11  m'offrait  de  me  proposer  au  maréchal  de  Mac- 
Mahon  comme  ambassadeur  auprès  de  Léon  Xlll,  qui  venait 
d'être  élevé  au  souverain  pontificat.  L'agrément  du  Saint-Siège, 
m'écrivait-il,  avait  déjà  ét(''  deniand(3  et  obtenu,  et  le  nonce  à 
Bruxelles  vint  me  voir  pour  m'engager  à  accepter.  N'ayant  rien 
su  de  cette  négociation  <|ue  ce  qu'en  disaient  vaguement  les  jour- 
naux, je  fus  un  peu  elfrayé  des  responsabilités  qui  pouvaient 
mincomber  dans  cette  situation  nouvelle  et  des  difficultés  que  je 
pourrais  y  rencontrer  plus  tard  sur  ma  route.  La  question  reli- 
gieus(>,  en  F'i-ance,  depuis  la  ré'élection  des  3(5)i  d(''putés  de  l'op- 
position, allait  évidemment,  un  jour  ou  l'autre,  se  transformer 
en  questiim  politique  de  premier  ordre;  et  l'ambassadeur  à  Home 
en  subirait  pres(pie  l'atalenu'nt  le  contre-coup.  Mais,  d'autre  part, 
ce  que  j'entendais  dire  à  Bruxelles,  où  l'on  conservait  précieuse- 
ment les  souvenirs  de  sa  nonciature,  des  qualités  éminentes  du 
nouveau  pontife,  nos  anciennes  relations  avec  la  société  romaine 
et  l'honneur  toujours  très  grand  de  repr<''senter  la  France  auprès 
du  Saiul-Siège,  comme  me  le  disait  le  miuisti'c  d'Italie  lui-mênu', 
me  déterminèrent  à  accepter.  J'envoyai,    toutefois,  à  M.  Wad- 
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diiigton,  en  réponse  à  sa  lettre  particulière,  un  aperçu  de  mes 
idées  qui  lui  fit  comprendre  que,  catholique  convaincu,  je  ne 
pourrais  jamais  dépasser  certaines  limites  dans  rexécution  de 
ses  instructions.  La  lettre  est  encore  sous  mes  yeux,  alors  que 
j'écris  ces  lignes. 

Peu  de  jours  après  lavoir  expédiée,  et  ma  nomination  étant 
officielle,  je  pris  congé  du  roi  Léopold  et  partis  pour  Paris.  J'y 
demeurai  une  douzaine  de  jours,  avant  de  me  rendre  à  Rome, 
et  je  m'entretins  successivement  avec  la  plupart  des  membres 
du  cabinet.  MM.  Dufaure,  Bardoux,  ministre  des  Cultes  et  Wad- 
dington,  que  je  vis  plusieurs  fois,  me  laissèrent  une  grande  liberté 
d'action.  Ils  s'intéressaient  beaucoup  aux  débuts  du  nouveau 
pontificat,  mais  ils  tenaient  surtout  à  ce  qu'on  ne  leur  créât  pas 
à' embarras.  C'était  leur  droit  assurément;  mais  le  mien  était  de 
leur  faire  connaître  la  réciprocité  que  le  Saint-Siège  était  en  droit, 
de  son  côté,  d'attendre  du  gouvernement  de  la  République  et 
j'indiquai  nettement  la  question  du  Concordat  et  celle  des  congré- 
gations religieuses,  comme  deux  points  sur  lesquels  il  me  serait 
impossible  de  demander  aucune  suppression  ou  modification.  On 
me  répondit  (|ue  je  n'avais  rien  à  craimlre  à  cet  égard  et  que  je 
pouvais  partir,  en  toute  tranquillité,  pour  mon  nouveau  poste. 
Je  dis  aux  ministres  que  je  croyais  pouvoir,  dans  ces  conditions, 
leur  garantir  mon  concours  entier  et  espérer  celui  du  Saint-Siège, 
dont  les  dispositions  favoral)les  à  la  France  ne  me  paraissaient 
pas  douteuses. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  me  tint  un  langage  aussi  satis- 
faisant ijue  pouvait  le  lui  permettre  l'appel  inutile  qu'il  avail 
fait  le  IG  mai  au  pays.  Il  me  dit  qu'il  avait  éU\  charmé  de  signer 
ma  nomination  comme  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège;  et 
plus  tard,  lorsqu'il  se  décida  à  quitter  le  pouvoir,  il  voulut  bien 
m'écrire  une  lettre  de  sa  main  pour  m'engager  à  demeurer  à 
mon  poste.  J'ai  tenu  à  terminer  cette  question  personnelle, 
avant  de  parler  des  iucidens  auxquels  je  fus  mêlé  pendant  le 
cours  de  ma  mission. 

J'arrivai  à  Rome  le  11  mai  1878.  J'éprouvai,  comme  tou- 
jours, en  y  revenant,  le  sentiment  dont  aucune  autre  ville  ne 
laisse  au  même  degré  l'impression,  celui  d'une  émotion  et  d'un 
respect  à  peu  près  égaux.  En  revoyant  cette  terre  privilégiée  entre 
toutes,  il  est  inipossible  de  n'être  pas  frappé  de  tous  les  souve- 
nirs qu'cïlle  ('.veille.   C'est  là  que  s'est  établi   et  a   prospéré  cet 
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empire  romain,  le  plus  grand  de  ceux  dont  on  ait  conservé  la 
mémoire.  C'est  là  aussi  que,  plus  tard,  a  surgi  de  ses  ruines  la 
plus  grande  autorité  morale  que  le  monde  ait  acceptée.  Le  sang 
de  ses  martyrs  a  purifiée  la  Ville  du  vice  de  ses  Césars,  et,  toutes 
les  fois  que  ce  souvenir  est  évoqué,  comme  il  vient  de  l'être  ré- 
cemment par  un  grand  écrivain,  l'humanité  entière  tressaille  à 
l'évocation  d'un  passé  toujours  présent.  Nous  tous  chrétiens, 
quels  que  soient  nos  pays  d'origine,  nous  sommes  les  lîls  spiri- 
tuels de  ce  Domine,  quo  vadù?  rencontré  par  saint  Pierre;  nous 
apercevons  à  travers  les  ans  le  labarum  de  Constantin  élevé  sur 
le  pont  Milvius.  Nous  allons  au  Cotisée  assister,  en  pensée,  à  ce 
défilé  des  chrétiens,  qui  venaient  y  chercher  la  mort  pour  rendre 
témoignage  à  leur  foi;  et,  sur  ces  gradins  encore  à  moitié  de- 
bout, nous  pouvons  constater  la  place  où  s'asseyaient  leurs  per- 
sécuteurs, aujourd'hui  disparus.  Puis,  à  quelque  distance,  nous 
voyons  sur  la  rive  gauche  du  Tibre  cette  noble  église  de  Michel- 
Ange,  dédiée  à  saint  Pierre,  le  vainqueur  de  Néron  et,  à  côté 
d'elle,  le  palais  du  souverain  de  nos  âmes,  de  celui  qui  a  rem- 
placé officiellement  le  paganisme  éteint,  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Alors,  réunissant  le  passé  et  le  présent,  confondus  dans 
une  admiration  muette  pour  l'un  et  pour  l'autre,  nous  éprouvons 
ce  frémissement  intérieur  qui  nous  récompense  d'être  venus,  et 
nous  nous  écrions  encore  aujourd'hui  avec  Horace  et  plus  juste- 
ment peut-être  :  «  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  grand  que  Rome  : 
Possis  nihil  urbe  Roma  Visere  majus.  » 


II 


Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  rendis  au  Vatican  et 
j'entrai  en  relations  avec  le  cardinal  Franchi,  le  nouveau  secré- 
taire d'Etat  de  Léon  XIII.  Les  rapports  malheureusement  trop 
courts  que  j  eus  avec  lui,  —  car  il  mourut  peu  de  mois  après  sa 
nomination  et  pendant  mon  absence  de  Rome,  —  ne  laissèrent 
rien  à  désirer.  Je  l'avais  connu  substitut  à  la  secrétairerie  d'Etat, 
lorsque  je  n'étais  que  secrétaire  d'ambassade,  et  nous  eûmes  par 
suite  plaisir  à  nous  retrouver  tous  deux  dans  une  situation  supé- 
rieure. Je  fus  charmé  de  son  gracieux  accueil,  de  l'ouverture  et 
de  la  gaieté  de  son  esprit,  de  son  désir  d'entente  sur  toutes  les 
questiors,  Il  avait  été  assez  activement  mêlé  dans  le  dernier 
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conclave  à  réloction  du  nouveau  Pape,  et,  de  concert  avec  les 
cardinaux  Nina,  Bartolini,  Ferrieri,  il  avait  contribué  puissam- 
ment à  sa  désignation  par  le  Sacré-Collège.  «  Le  cardinal  Franchi, 
écrivais-je  quelques  jour  après,  est  bien  vu  à  Rome  de  tous  les 
esprits  modérés  et  impartiaux.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  est 
populaire,  si  la  popularité  n'était  pas  un  mot  dont  il  ne  faut 
pas  abuser,  en  raison  des  rt^actions  nécessaires  qu'amènent  les 
espérances  exagérées.  Je  ne  crois  donc  pas  que  Son  Eminence 
la  désire;  mais  il  est  incontestable  que  sa  nomination  répond  au 
sentiment  général  de  tous  ceux  qui  espèrent  qu'une  ère  de  paci- 
fication succédera  tôt  ou  tard  à  celle  des  luttes  ardentes.  Le 
nouveau  secrétaire  d'Etat  semble  donc  être  l'homme  de  son  temps 
et  nos  rapports  se  sont  mutuellement  établis  sur  le  pied  d'une 
entière  confiance.   » 

Peu  de  jours  après,  j'eus  l'honneur  de  remettre  au  Saint- 
Père  mes  lettres  de  cré'ance  en  audience  solennelle.  Depuis  les 
événemens  du  20  septembre  et  l'entrée  des  Italiens  à  Rome, 
Pie  IX  avait  laissé  tomber  cet  usage  en  désuétude.  Léon  XIII 
tint  à  le  remettre  en  honneur.  Je  fus  donc  reçu  au  Vatican 
avec  l'ancien  cérémonial  et  en  cortège  de  gala.  La  garde  suisse 
et  la  garde  noble  étaient  sous  les  armes,  et  je  fus  introduit 
avec  les  membres  de  l'ambassade  auprès  do  Sa  Sainteté  par 
les  personnes  de  sa  cour.  Puis,  après  ma  réception,  nous  fûmes 
conduits  dans  la  basilique  de  Saint -Pierre  avec  les  mômes 
honneurs,  pour  y  faire  la  visite  accoutumée  au  tombeau  des 
apôtres. 

Léon  XIII  était  sur  son  trône,  entouré  par  ses  camériers  et 
ses  prélats.  «  Sa  physionomie,  écrivais-je,  est  douce  et  singu- 
lièrement majestueuse.  Un  grand  air  de  bonté  et  de  piété  règne 
sur  sa  personne.  Il  est  à  la  fois  simple  et  imposant.  Sa  santé  ne 
paraît  pas  robuste,  et  l'on  craint  généralement  qu'habitué  depuis 
vingt-cinq  ans  à  l'air  plus  vif  et  au  climat  plus  tempéré  de 
Pérouse,  il  n'ait  de  la  peine  à  supporter  les  chaleurs  malsaines 
de  Rome  pendant  la  saison  d'été.  A  la  différence  de  son  préd(> 
cesseur,  que  j'ai  eu  l'honneur  d'approcher  à  diverses  époques  de 
son  pontificat  et  récemment  encore,  en  quittant  le  poste  d'Athènes 
pour  me  rendre  à  Bruxelles,  le  nouveau  Pape  est  d'une  consti- 
tution plutôt  frêle  et  délicate.  Cependant,  jusqu'ici,  rien  n'au- 
torise les  bruits  que  la  malveillance  a  fait  courir  sur  sa  santé; 
mais  l'euipressement  du  monde   catholique   est  tel  que,  même 
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dans  cette  saison,  le  Pape  est  obligé  de  s'imposer  chaque  jour 
des  fatigues  assez  grandes  pour  ses  réceptions.  » 

Après  que  j'eus  prt)noncé  quelijues  paroles  dans  lesquelles 
j'exprimai  au  Saint-Père  les  témoignages  de  vénération  dont  le 
Président  de  la  République  m'avait  chargé  pour  son  auguste  per- 
sonne, au  Jiom  de  la  France  et  du  gouvernement  tout  entier,  et 
lorsque  j'y  eus  joint  l'hommage  de  mon  respect,  Léon  XIII  ré- 
pondit. Le  Saint-Père  m'entretint  des  sentimens  profondément 
catholiques  de  la  France,  ch'  la  satisfaction  qu'il  avait  éprouvée 
à  la  voir  se  relever  de  ses  désastres,  du  bonheur  qu'il  ressen- 
tirait à  voir  cette  grande  nation  sortir  définitivement  des  épreuves 
qu'elle  avait  traversées.  Puis,  il  voulut  bien  ajouter  quelques 
paroles  de  bienveillance  personnelle  qui  m'ont  vivement  tou- 
ché. 

Sa  Sainteté  congf'dia  ensuite  les  personnes  de  son  entourage 
et  nous  demeurâmes  seuls.  Le  Saint-Père  m'entretint  longue- 
ment de  la  question  de  la  nomination  des  évêques  qui  avait 
suscité  rc'cemment  quelques  difficultés  entre  le  nonce  à  Paris, 
Mgr  Meglia,  et  le  ministre  des  Cultes.  M.  Bardoux  avait,  à  cet 
égard,  quelques  id(''es  dont  il  m'avait  entretenu  e(  que  j'expliquai 
au  Saint-Père.  11  pouvait  y  avoir  certaines  difficultés  à  leur 
exécution,  et  le  Pape  me  les  fit  comprendre.  Elles  furent  heureu- 
sement aplanies  par  le  bon  vouloir  réciprocjue  du  Saint-Siège  et 
du  ministre  des  Cultes. 

Cette  ([uestion  du  mode  de  nomination  des  évêques  est  tou- 
jours, d'ailleurs,  une  des  plus  délicates,  dans  la  pratique,  en  rai- 
son des  droits  parallèles  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  elle  ne  peut 
être  résolue  que  par  une  mutuelle  entente.  J'eus  l'occasion  plus 
tard  de  la  traiter  à  fond  avec  le  Saint-Père  lui-même,  et,  en 
raison  de  l'importance  des  déclarations  qu'il  me  fit  alors,  je 
montrai  le  compte  rendu  de  mon  audience  au  cardinal-secré- 
taire d'Etat,  qui  le  plaça  sous  les  yeux  de  Sa  Saintetc'  et  m'an- 
nonça son  approbation.  Je  l'envoyai  à  Paris  et  j'y  reviendrai 
dans  le  courant  de  ces  souvenirs;  mais  je  préfère,  en  ce  moment, 
me  borner  à  cette  première  indication. 

Le  Pape  m'entretint  ensuite  de  quelques  incidens  récens  dont 
un,  le  centenaire  de  Voltaire,  lui  avait  été  particulièrement  pé- 
nible et  où  notre  Conseil  municipal  de  Paris  avait  cru  devoir  se 
signaler.  Je  répondis  le  moins  mal  que  je  pus  au  Saint-Père  sur 
tous  ces  points  qui  n'offrent  plus  d'intérêt  aujourd'hui,  et  l'au- 
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dience,  qui  avait  duré  à  peu  près  trois  quarts  d'heure,  se  termina 
de  la  façon  la  plus  satisfaisante. 

<(  L'impression  qui  m'en  est  restée,  écrivais-je  en  en  sortant, 
est,  si  je  puis  exprimer  mon  opinion  après  une  seule  entrevue, 
conforme  à  celle  que  j'ai  trouvée  en  Belgique  au  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Le  nouveau  pontife  est  à  la  fois  un  homme 
de  science  et  de  grande  piété,  en  même  temps  qu'un  homme  de 
son  temps.  C'est  un  Pape  accompli  et  digne  de  présider  aux  des- 
tinées de  l'Église,  dans  la  position  difficile  où  les  événemens 
l'ont  aujourd'hui  placée.  » 

Je  restai  six  semaines  sans  revoir  Léon  XIII,  et  ce  l'ut  le 
29  juin,  le  jour  de  la  Saint-Pierre,  que  j'eus  ma  seconde  audience. 
Le  Saint-Père  me  parla  d'abord  de  l'imposante  manifestation  qui 
avait  eu  lieu  ce  jour-là  et  qui  avait  amené,  pendant  toute  la  ma- 
tinée et  une  partie  de  la  soirée,  presque  toute  la  population  ro- 
maine dans  la  basilique  de  Michel- Ange.  Le  fait  est  que  le  con- 
cours du  peuple  était  si  imposant  que  j'arrivai  avec  un  peu  de 
retard  à  l'audience  pontificale,  ma  voiture  ayant  dû  aller  au  pas 
presque  tout  le  temps,  par  suite  de  la  multitude  des  piétons.  Il 
y  avait  là  bien  des  fidèles  recueillis,  entrant  dans  limmense  basi- 
lique et  en  sortant,  et,  sans  vouloir  abuser  d'un  mot  à  effet,  il 
me  sembla  que  le  Pape  n'avait  jamais  été  plus  visible  à  Rome 
que  depuis  qu'il  ne  se  montrait  plus  au  dehors. 

L'audience  fut  longue  et  complète.  Le  Saint-Père  me  parla, 
entre  autres  sujets,  de  l'Allemagne.  Un  de  mes  successeurs  à 
l'ambassade.,  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine,  alors  chargé  d'affaires 
à  Munich,  a  traité  ici  même  ce  sujet  dans  trois  articles  d'un  vif 
intérêt.  Ils  font  connaître  successivement  les  détails  de  cette 
grande  pacification  religieuse  qui  amena  la  fin  du  Culturkampf  (1). 
Je  n'y  reviendrai  donc  pas.  Mais  je  dois  dire  que,  tenu  au  courant 
des  moindres  incidens  de  cette  longue  lutte  dont  le  Vatican 
sortit  avec  les  honneurs  de  la  paix,  je  n'ai  vu  aucune  négocia- 
tion diplomatique  conduite  avec  plus  d'habileté  et  de  fermeté 
qu'elle  ne  le  fut  par  Léon  XIII  et  ses  deux  premiers  secrétaires 
d'Etat,  les  cardinaux  Franchi  et  Nina,  pendant  les  deux  années 
et  demie  qu'elle  dura. 

Le  jour  oii  le  Saint-Père  m'en  parla  pour  la  première  fois, 
elle  venait  de  commencer,  à  la   suite  d'un   télégramme  de  fé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  mars,  1"  juin.  1"  juillet  1897. 
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licitations  qu'il  avait  adressé  à  l'empereur  allemand,  après  l'atten- 
tat de  Nobiling.  La  courtoisie  de  la  réponse  du  prince  de  Bis- 
marck, et  quelques  jours  après  celle  du  prince  impérial,  permet- 
taient quelque  espérance. Mais  on  était  encore  loin  dune  entente, 
comme  l'écrivait  M.  de  Saint-Vallier,  notre  ambassadeur  à  Berlin, 
dont  les  dépêches  sur  ce  sujet  me  furent  régulièrement  envoyées. 
((  Le  Saint-Père  la  désirait  vivement  et  il  avait  confiance  dans 
l'avenir,  tout  en  étant  décidé  à  ne  pas  faire  un  pas  qui  fût  incom- 
patible avec  sa  dignité.  Il  souhaitait  de  tout  son  cœur  pouvoir 
rendre  aux  catholiques  persécutés  d'Allemagne  le  libre  exercice 
de  leur  culte,  mais,  l'agression  étant  venue  du  cabinet  de  Berlin, 
c'était  à  lui  à  faire  les  premiers  pas.  Le  Saint-Siège  ne  dépas- 
serait pas  cette  mesure,  en  dehors  de  laquelle  il  perdrait  la  con- 
fiance de  ceux  qui  avaient  souffert  dans  l'exercice  de  leur  foi.  » 
Ce  furent  les  paroles  du  Saint-Père,  et  cette  ligne  fut  invariable- 
ment suivie  par  le  Vatican  durant  cette  longue  période  de  lutte 
qui  marquera  dans  l'histoire  du  siècle.  M.  de  Bismarck  en  sortit 
vaincu.  Mais,  si  son  amour-propre  en  souffrit  un  moment,  sa 
haute  clairvoyance  politique  lui  fît  promptement  apercevoir  qu'à 
tout  prendre,  l'autorité  morale  est  une  et  qu'on  ne  peut  gou- 
verner un  peuple,  en  opprimant  précisément  ceux  qui  acceptent 
le  plus  volontiers  les  lois  de  leur  pays,  quand  on  leur  laisse  la 
liberté  de  leur  culte  et  leurs  droits  de  citoyens. 

Une  autre  question  dont  le  Saint-Père  m'entretint  durant 
cette  audience  fut  la  situation  des  catholiques  en  Orient.  Le  car- 
dinal Franchi  m'avait  adressé,  quinze  jours  auparavant,  une 
note  que  j'avais  envoyée  à  M.  Waddington  et  dans  laquelle  il 
demandait  à  la  France  de  s'intéresser,  suivant  sa  tradition  sécu- 
laire, à  ces  grands  intérêts  religieux.  En  me  la  remettant,  le 
secrétaire  d'Etat  du  Saint-Siège  avait  ajouté  que  la  France  était 
toujours  en  Orient  le  vrai  représentant  des  intérêts  catholiques 
et  que  son  expérience  personnelle,  comme  préfet  de  la  Congré- 
gation de  la  Propagande,  avait  déterminé  à  cet  égard  une  convic- 
tion profonde.  Je  l'avais  remercié  de  cette  déclaration  qui  hono- 
rait notre  pays  et  j'avais  exprimé  le  vœu  que  les  instructions 
envoyées  de  Bome  fussent  toujours  en  harmonie  avec  ces  assu- 
rances. Notre  ministre  des  Affaires  étrangères  venait  de  partir 
pour  Berlin,  oii  il  allait  représenter  la  France  au  Congrès  qui 
venait  de  s'ouvrir.  Comprenant  l'importance  de  ces  grands  inté- 
rêts religieux,  quoiqu'il  fût  protestant,  il  avait  réussi   à  faire 
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accepter  par  le  Congrès  la  clause  qui  conceruait  notre  protec- 
torat. Il  me  lavait  annoncé  par  un  télc'gramme  dont  j'avais  donné 
confidentiellement  connaissance  au  cardinal  Franchi.  Le  Saint- 
Père  écouta  ces  déclarations  avec  grand  plaisir  et  voulut  bien 
m'exprimer  sa  satisfaction  de  voir  ce  point  réglé  par  un  mutuel 
accord  des  puissances. 

Cette  seconde  audience  du  Souverain  Pontife  me  permit 
d'apprécier  mieux  sa  personne  que  je  n'avais  pu  le  faire  la  pre- 
mière fois.  «  Le  nouveau  Pape,  écrivais-je,  intéresse  et  captive 
tous  ceux  qui  l'approchent.  Il  étudie  et  discute  chaque  chose;  il 
écoute  attentivement  et  avec  une  souveraine  bienveillance.  On 
sent  qu'il  tient  compte  des  faits  de  chaque  jour  et  de  la  marche 
du  siècle,  alors  même  qu'il  n'en  approuve  pas  certaines  ten- 
dances. Son  esprit  est  d'une  très  grande  élévation  et  touche  à 
tous  les  sommets.  Si,  comme  je  l'espère,  le  temps  ne  lui  manque 
pas,  son  pontificat  sera  souverainement  bienfaisant  pour  l'Eglise, 
et,  au  bout  de  quel(|ues  mois,  rien  ne  se  fera  que  par  lui  et 
comme  il  l'aura  dc'cidé.  » 


III 


En  reproduisant,  vingt-deux  ans  après,  ces  dernières  lignes 
avec  une  certaine  émotion,  —  car  le  temps,  ce  grand  destructeur 
des  prévisions  humaines,  a  permis  que  mes  espérances  d'alors 
fussent  encore  dépassées  par  les  réalités  qui  ont  suivi ,  —  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rappeler  une  parole  de  Pie  IX,  dans  la  der- 
nière année  de  son  pontificat,  que  le  cardinal  Czacki  m'a  rap- 
portée depuis.  Elle  explique  mieux  qu'aucune  autre  les  diver- 
gences des  deux  Papes  dans  leur  action  politique,  mais  leur 
parfaite  et  constante  unité  morale.  <(  Mon  successeur,  disait  un 
soir  Pie  IX  à  quelques  personnes  de  son  entourage  intime,  pourra 
vÀ  devra  peut-être  même  agir  différemment  que  je  ne  lai  fait 
vis-à-vis  des  gouvernemens;  mais,  moi,  j'ai  dû  lutter  et  résister 
jusqu'à  la  fin.  »  Ce  mot  m'a  toujours  paru  éclairer  la  situation 
des  deux  pontifes  qui,  depuis  cinquante-quatre  ans,  ont  gouverné 
l'Eglise  catholique.  On  a  aouIu  les  opposer  l'un  à  l'autre;  en 
rtîalité,  ils  n'ont  jamais  eu  que  le  môme  but,  défendre  les  droits 
dont  ils  avaient  la  garde  et  tliriger  l;i  barque  de  Pierre,  suivant 
l'état  de  la  mer  et  des  Ilots, 
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Cos  v<'i'it('s  ont  ét<'^  entrcviios  même  par  des  personnes  qui, 
assiiri'iiu'nt,  étaient  pen  qualifiées  pour  les  ju^er,  mais  dont  le 
téinoignagt'  n'en  est  (pie  plus  int(''ressant  à  recueillir.  J'en  don- 
nerai un  exemple  dont  je  garantis  lauthen licite.  Un  jour,  sous 
l'ambassade  du  duc  de  (iraniont,  en  1861,  je  le  trouvai  dans  son 
cabinet  de  fort  belle  humeur,  ce  qui  était  très  naturel,  car  il 
venait  d'y  recevoir  la  visite  de  lauteur  des  Trois  Mousquetaires . 
Alexandre  Dumas  passait  par  Rome,  venant  de  Sicile,  et,  l'am- 
bassadeur lui  ayant  demand*',  avec  quelque  hésitation,  s'il  dési- 
rait voir  le  Pape  :  «  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  fais  que  traverser 
Rome,  que  j'aime  beaucoup  du  reste,  et  je  voudrais  retourner  à 
Paris  le  plus  tôt  possible.  D'ailleurs,  j'ai  vu  Grégoire  XVI.  »  Et, 
comme  INI.  de  Gramont  paraissait  étonné  de  cette  déclaration 
imprévue  :  <(  Voyez-vous,  mon  cher  duc,  lui  dit  son  interlocu- 
teur, tous  les  dix  ans,  en  moyenne,  les  caidinaux  se  réunissent 
au  Quirinal,  brûlent  tous  les  soirs  des  petits  papiers  mention- 
nant les  votes  du  conclave,  ([uaud  ils  n'ont  pu  rtninir  la  majorité, 
jusqu'au  jour  de  l'élection,  où  ils  nous  disent  qu'ils  ont  élu 
un  nouveau  Pape.  Ils  se  trompent;  c'est  toujours  le  môme,  car 
il  ne  change  pas.  » 

Ce  dernier  mot,  nuilgré  son  impertinence  apparente,  renfer- 
mait le  plus  b(4  éloge  que  l'on  pût  faire  de  la  Papaut/'.  Il  ex- 
plique et  justifie  son  infaillibilitc'  dogmatique,  et  je  voudrais 
croire  que  son  auteur  fut  assez  chrétien  pour  en  avoir  compris 
toute  la  portée.  Oui,  le  Pape  ne  change  pas  et  l'on  aura  beau 
faire,  il  ne  changera  pas.  On  pourra  le  déplacer,  le  laisser 
mourir  à  Valence  comme  Pie  VI,  le  transporter  alternativement 
de  Rome  aux  Tuileries,  et  des  Tuileries  à  la  prison  de  Savono, 
comme  Pie  Vil,  l'exiler  à  Gaëte  ou  le  confiner  au  Vatican 
comme  Pie  IX  ;  attaqué  par  le  despotisme,  le  caprice  d'un  César 
ou  les  fureurs  de  la  Révolution,  il  ne  changera  pas  plus  que  la 
religion  et  le  dogme  dont  il  est  le  représentant.  Il  pourra  peut- 
être  avoir  un  jour  de  faiblesse,  comme  homme,  mais  il  est  de 
l'ace  graniticpie,  comme  pontife,  et  le  temps  n'a  pas  de  prise  sur 
lui,  car  il  aura  toujours  un  successeur. 

Quand  l'étranger  arrive  à  Rouk;  et  qu'il  va  faire  sa  visite  à 
ces  belles  basiliques  où  Ion  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  da- 
vantage, de  la  pensée  qui  les  inspira  ou  de  l'art  qui  se  chargea 
de  les  exécuter,  on  arrive  à  Saint-Paul  hors  les  murs,  et  l'on 
voit,  à  cot(''  les  uns  des  autres,  dans   lijitérieur  du  temple,  les 
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portraits  des  deux  cent  cinquante-huit  Papes  qui  se  sont  succédé 
depuis  saint  Pierre,  avec  les  médaillons  encore  vides  qui  atten- 
dent leurs  remplaçans.  Gela  paraît  très  simple,  au  premier  abord, 
mais  rien  n'est  plus  grand,  quand  on  y  réfléchit.  C'est  le  plus 
solennel  acte  de  foi  que  la  pensée  humaine  ait  pu  concevoir, 
car  où  pourrait-on  trouver  ailleurs  cette  suite  non  interrompue 
du  passé,  en  relation  directe  avec  l'avenir?  Quel  est  aujourd'hui 
le  palais  des  souverains  qui  ose  se  flatter  d'abriter  un  si  grand 
nombre  d'ancêtres  et  d'espérer,  sans  témérit('',  de  pareils  reje- 
tons? Ce  n'est  qu'à  Rome  que  l'on  trouve  ainsi  le  passé  et  le 
présent  réunis  dans  une  étreinte  commune,  d'où  nous  nous 
attendons,  avec  une  confiance  certaine,  à  voir  sortir  et  se  dé- 
rouler l'avenir. 

Autocratique  par  son  chef,  aristocrati([ue  par  ses  cai'dinaux 
et  ses  évêques,  démocratique  par  ses  prêtres  et  ses  fidèles,  qui 
appartiennent  à  toutes  les  classes  de  la  société,  et  la  liberté  indi- 
viduelle de  chacun  garantissant  la  sincérité  de  chaque  adhérent, 
l'Église  catholique  réunit  à  la  fois  les  principes  essentiels  des 
gouvernemens  les  plus  divers.  Elle  serait,  par  suite,  la  plus  ad- 
mirable des  constitutions  humaines,  si  elle  n'était  qu'humaine, 
mais  elle  ne  l'est  pas,  car  des  hommes  n'auraient  jamais  pu,  à 
eux  seuls,  réaliser  une  conception  aussi  forte  et  la  faire  durer 
depuis  des  siècles.  Il  faut  donc  regarder  plus  haut  et  dire  avec  le 
poète,  en  fixant  les  yeux  sur  le  Calvaire  :  Stat  Crux,  dum  vol- 
vitur  orbis.  La  croix  reste  debout  au  milieu  des  révolutions  du 
monde. 


IV 


La  satisfaction  d'avoir  trouvé  chez  le  Pape  et  à  la  secrétai- 
rerie  d'Etat  les  dispositions  favorables  que  j'ai  mentionnées  pré- 
cédemment m'encouragea  à  me  rendre  compte  de  l'opinion  indi- 
viduelle des  cardinaux  avec  lesquels  je  pouvais  me  trouver  en 
rapport.  L'usage  habituel  des  ambassadeurs  était  de  se  borner  à 
visiter  le  doyen  du  Sacré-Collège,  qui  était  alors  le  cardinal  di 
Pietro,  et  de  réserver  pour  une  grande  réception  officielle  l'occa- 
sion de  rencontrer  les  autres.  Il  me  sembla  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  de  plus.  En  allant  individuellement  chez  chacun 
d'eux,  aux  heures  où  j'avais  le  plus  de  chance  de  les  rencontrer, 
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et  en  les  amenant,  ainsi,  à  me  trouver  à  l'ambassade  aux  mêmes 
heures,  j'étais  certain  de  pouvoir  être  parfaitement  renseigné 
sur  leurs  dispositions  intimes.  Un  jour  donné,  il  était  possible 
d'arriver,  de  la  sorte,  à  obtenir  quelques  facilités,  à  modifier 
même  quelques  points  importans,  puisque  toutes  les  affaires  que 
le  Saint-Père  ne  se  réserve  pas,  lui-même,  sont  soumises  aux 
congTégations  cardinalices,  dont  les  conclusions  sont  le  plus 
souvent  adoptées  par  le  Pape.  Le  comte  Rossi,  durant  sa  mission 
à  Rome,  sous  le  ministère  Guizot,  s'était  beaucoup  loué  de  ce 
mode  de  procéder,  qui  consiste,  comme  il  le  disait  lui-même,  — 
car  il  ne  négligeait  môme  aucun  camérier  important,  —  à  partir 
d'en  bas  pour  arriver  en  haut. 

Je  suivis  ce  conseil  et  m'en  trouvai  très  bien.  Pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  été  à  Rome,  on  verra  par  la  suite  de  ce  récit  que 
j'ai  obtenu  tout  ce  que  mon  gouvernement  m'avait  chargé  de 
demander.  On  voulut  bien  même  quelquefois  rechercher  confi- 
dentiellement l'avis  de  l'ambassadeur,  que  l'on  connaissait  per- 
sonnellement. Je  ne  saurais  trop  recommander  cette  manière  de 
procéder  à  tous  ceux  qui  auront  affaire  avec  le  Saint-Siège.  Nulle 
part  on  ne  peut  faire  de  meilleure  diplomatie,  si  l'on  veut  s'en 
donner  la  peine. 

Il  est  bien  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  ces  souvenirs 
ne  s'adressent  pas  à  ceux  qui,  depuis  trente  ans,  demandent  la 
suppression  de  notre  ambassade,  quand  ils  sont  dans  l'opposition, 
quitte  à  voter  pour  son  maintien,  quand  ils  arrivent  au  pouvoir. 
Ce  jour-là,  ils  tombent  en  raison^  comme  disait  un  ministre  anglais  ; 
car  le  pouvoir  est  un  chemin  de  Damas  où  se  révèlent  bien  des 
clartés.  Je  n'écris  que  pour  ceux  qui  considèrent  la  force  morale 
d'une  nation  comme  aussi  nécessaire  à  sa  grandeur  que  sa  force 
matérielle  ;  qui  ne  croient  pas  qu'elle  puisse  vivre  sans  religion, 
plus  qu'elle  ne  peut  subsister  sans  nourriture;  et  qui  compren- 
nent que,  lorsque  l'enfant  vient  au  monde,  il  n'est  que  logique 
de  lui  procurer  celle  de  son  âme,  en  même  temps  qu'on  lui 
donne  celle  de  son  corps.  Aux  autres,  je  n'aurais  rien  à  dire,  car 
nous  ne  pourrions  nous  entendre. 

Je  ne  donnerais  pas  mon  impression  complète  sur  la  situa- 
tion que  je  trouvai  à  mon  arrivée  à  Rome,  si  je  ne  disais  un 
mot  des  rapports  que  nous  avions  à  y  entretenir  avec  la  so- 
ciété romaine  demeurée  fidèle  au  Saint-Siège.  C'était  avec  elle 
seule  que  ces  rapports  pouvaient  s'établir,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
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un  véritable  regret  que  nous  eûmes  des  relations  moins  suivies 
avec  des  personnes  que  nous  avions  connues  avant  l'invasion  de 
Rome  par  l'armée  italienne.  Cette  belle  société  romaine  setait 
divisée  après  cette  époque  et  ce  fut  un  vrai  dommage  pour  elle- 
même;  car,  pendant  les  trente  années  de  ma  carrière  diploma- 
tique, je  n'en  ai  connu  aucune  qui,  réunie,  fût  plus  sympathique. 
La  simplicité  jointe  à  la  grandeur  en  faisait  le  charme.  Ces  pa- 
lais, avec  leurs  splendides  galeries,  qui  n'avaient  pas  été;  vendues 
ou  dispersées,  ouvertes  le  matin  à  l'admiration  du  monde  entier, 
vous  présentaient  le  soir  un  assemblage  de  personnes  qui  se 
réunissaient  à  des  jours  périodiques  et  où  Ton  voyait  briller  sur 
les  plus  nobles  poitrines  les  splendides  écrins,  héi'itages  patri- 
moniaux des  grandes  familles.  C'était  comme  un  dé'lilé  de  sou- 
venirs historiques,  rajeunis  par  la  grâce  de  la  jeunesse  et  île  la 
beauté.  On  n'a  jamais  groupé,  d'une  façon  plus  charmante,  un 
passé  glorieux  par  sa  fidélité  avec  un  présent  plus  aimal)le  *H't  les 
étrangers,  presque»  tous  de  marque,  qui  venaient  passer  l'hiver 
dans  la  Ville  éternelle,  se  sentaient  bien  chez  eux,  quand  ils  n'y 
étaient  pourtant  que  de  passage.  C'était  encore  exactement,  sauf 
quelques  royaux  exilés  de  moins,  la  Rome  dont  Chateaubriand 
nous  parle  ilans  ses  Mémoires,  et  l'on  me  pardonnera  d'en  avoir 
conservé  un  doux  et  mélancolique  souvenir. 

Cette  société,  par  suite  de  la  difficulté  des  temps,  n'était 
donc  plus  la  même  que  celle  que  nous  avions  connue,  lorsque 
je  revins  à  Rome  comme  ambassadeur.  Nous  n'en  fûmes  que 
plus  heureux  de  retrouver  les  personnes  demeurées  fidèles  au 
Saint-Siège.  C'étaient  des  relations  plus  sérieuses  peut-être 
qu'autrefois,  mais  qui  se  ressentaient  aussi  de  l'estime  que  les 
étrangers  eux-mêmes  devaient  avoir  pour  des  convictions  noble- 
ment soutenues.  A  ma  réception  solennelle  d'arrivée  à  l'ambas- 
sade, quatre  cents  personnes  environ  furent  présentes,  y  compris 
une  grande  partie  des  membres  du  Sacri'-Gollège  et  de  la  préla- 
ture.  Le  palais  Colonna,  où  l'ambassade  ('tait  alors  établie,  se 
prêtait  à  merveille  à  ces  cérémonies,  qui  font  honneur  également 
au  pays  dont  le  représentant  les  donne,  et  aux  étrangers  qui 
veulent  bien  y  venir. 

Je  n'eus  qu'à  me  louer  également  de  mes  rapports  avec  mon 
collègue  auprès  du  roi  d'Italie.  Le  marquis  de  Noailles,  aujour- 
d'hui notre  ambassadeur  à  Berlin,  (jue  je  connaissais  depuis 
longtemps,  entretint  toujours  avec  nous  les  meilleures  relations 
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«'I  je  iiViis  (|u"à  me  féliciter  de  lavoir  eu  pour  collègue,  ainsi 
(|iie  M.  de  llaymerlé,  ambassadeur  d'Autriche  et  depuis  ministre 
des  AlTaires  ('traugères.  Nous  mnis  voyions  dans  rintimit('>  oii 
nous  n'unissions  mutuellenuMit  ceux  de  nos  compatriotes  qui 
étaient  à  Home,  à  demeure  ou  de  passage.  D'ailleui's,  nous 
avions  aussi,  et,  eu  particulier,  avec  M.  (ielVroy,  le  regretté  dn*ec- 
teur  de  l'Ecole  archéologique,  avec  nos  écoles  de  la  villa  Médicis 
et  du  palais  Farnèse,  —  de  fréquens  rapports,  ainsi  qu'avec  les 
représentans  de  nos  pieux  établissemens  de  Saint-Louis,  qu'ils 
dirigeaient  avec  une  conscience  égale  à  leur  sollicitude  pour  les 
intérêts  dont  ils  avait'ut  accepté'  la  gestion. 


V 


Quelques  jours  après  Ifiutlience  que  j  avais  obtenue  du 
Saint-Père,  le  Congrès  de  Berlin  avait  terminé  ses  travaux,  et  il 
est  très  inté'ressant,  même  aujourd'hui,  de  rappeler  limpression 
que  cet  événement  politicpie  produisit  en  Italie  : 

«  Je  n'ai  pas,  écrivais- je,  à  vous  rendre  compte  en  détail,  ce 
soin  étant  ré'servé  à  notre  autre  ambassade,  de  l'impression  de 
déconvenue  éprouvée  ici  à  la  suite  du  (À)ngrès  de  Berlin.  11  était 
de  traditi<m,  depuis  la  guerre  de  1851),  que  l'Europe  n'avait  pas 
de  plus  grands  intérêts  à  servir  que  ceux  de  l'Italie  ùredenta, 
comme  on  l'appelle  ici,  et  (|ue  même  ses  désastres  pouvaient, 
comme  eu  18GG,  lui  donner  I  équivalent  d'un  succès.  La  décep- 
tion a  donc  éti'  grande.  Au  Vatican,  ce  résultat  n'a  pas  produit, 
à  beaucoup  près,  une  impression  aussi  dcd'avorable.  Sans  doute, 
on  ne  s«'  l'ait  pas  de  grandes  illusions  sur  la  durée  d'une  paix 
dont  la  base  est  la  satisfaction  de  convoitises  mutuelles  qui, 
nécessairement,  doivent  en  faire  naître  d'autres  dans  un  temps 
donné.  Sans  doute  aussi  la  cour  de  Borne  ne  se  déclarera  offi- 
ciellement satisfaite  (jue  d'un  trait(''  (|ui  lui  rendrait  certains 
avantages  temporels.  Néanmoins,  la  grande  majorité  du  Sacn''- 
Collège  nu^  paraît  admettre  (|ue  la  paix  est  chose  chrétienne  et 
par  conséquent  bonne  en  soi,  même  pour  ceux  (jui  n'en  retirent 
pas  d'avantages  imméiliats.  Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  le 
Saint-Siège  a  vu,  en  outre,  nwc  une  grande  satisfaction  les  puis- 
sances, et  uotamnu'ut  la  France,  stipuler  en  faveur  des  intérêts 
l'cdigieux  en  Orient  des  garanties  p<^sitives.  J'ai  eu  l'honneui'  de 
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vous  l'aire  parvenir  l'expression  des  remerciemens  du  Saint-Père 
pour  la  très  bonne  part  que  nous  y  avons  prise.  Je  pourrais  les 
renouveler  encore  et  je  suis  très  heureux,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, d'avoir  été  l'intermédiaire  de  ces  communications.  » 

Peu  de  jours  après  avoir  écrit  ces  lignes,  je  partis  pour  la 
France,  en  congé,  et  je  pus  confirmer  à  M.  Waddington  la  bonne 
impression  que  son  attitude  à  Berlin  avait  produite  sur  le  Saint- 
Siège.  Quoiqu'il  fût  protestant,  coninn;  je  lai  déjà  dit,  j"ai  tou- 
jours trouvé  en  lui  un  interprète  consciencieux  et  éclairé  des 
intérêts  de  la  France  catholique.  11  ne  m"a  jamais  créé  aucun 
embarras  pendant  le  cours  de  ma  mission  et  a  tout  fait  pour 
m'y  maintenir,  au  moment  où  il  quitta  le  pouvoir,  en  1880. 

J'eus  l'occasion  de  remarquer  son  bon  vouloir,  entre  autres 
circonstances,  dans  des  questions  de  personnes  assez  dédicates, 
notamment  celle  des  chapeaux  cardinalices  que  nous  pouvions 
demander  au  Saint-Siège,  et  en  particulier  pour  l'évoque  d'Or- 
léans, Mgr  Dupanloup.  Cette  question  pouvant  intéresser  encore 
un  certain  nombre  de  personnes,  j'entrerai  dans  quelques  détails, 
nécessaires  pour  expliquer  exactement  ce  qui  s'est  passé  à  son 
ésrard. 

Mgr  Dupanloup  a  trop  marqué  dans  l'histoire  religieuse  et 
même  politique  de  notre  pays  pour  que  j'aie  à  retracer  ici  son 
portrait.  Mais  ses  adversaires  eux-mêmes  ont  toujours  reconnu 
la  supériorité  de  son  esprit,  ses  vertus  éminemment  sacerdo- 
tales ei  son  amour  de  l'Eglise.  Il  était  donc  naturellement  dé- 
signé pour  marcher  à  la  tête  de  lépiscopat  français  ei  pour 
entrer  un  jour  donné  dans  le  Sacré-Collège. 

Malheureusement,  son  attitude  dans  la  ([uestion  de  l'Infailli- 
bilit*',  contre  laquelle  il  avait  pris  d'abord  parti  avec  sa  chaleur 
habituelle,  avait  blessé  le  pape  Pie  IX,  que  sa  soumission  exem- 
plaire désarma,  mais  qui  avait  toujours  conservé  un  souvenir 
un  peu  pénible  de  son  opposition  primitive  au  dogme  proclamé 
par  le  Concile.  En  outre,  la  luiture  éminemment  française  de  son 
esprit,  sa  décision,  son  extrême  activité  n'étaient  pas  tout  à  l'ait 
synipatirKjues  à  l'ensemble  du  Sacré-Collège.  A  Rome,  on 
n'est  jamais  pressé,  parce  que  l'on  a  derrière  soi  les  siècles 
passés  et  devant  soi  les  siècles  à  venir.  Mgr  Dupanloup  l'était 
ItMijours,  j'oserais  dire  un  peu  trop.  Il  aurait  voulu  enlever  les 
ailaires  et  les  suiïrages.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  à 
Rome,  où  l'on  n'enlève  rien,  et  où  rien  ne  se  fait  qu'avec  la  plus 
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scrupuknise  attention.  Mgr  Dupanloup  n'avait  donc  pas  su  con- 
quérir, malgré  ses  éminentes  qualités,  cet  assentiment  secret 
qui  aurait  pu  triompher  peut-être  des  résistances  du  Saint-Père. 
Aussi,  malgré  les  efforts  de  notre  ambassade,  sous  le  ministère 
de  M.  Jules  Simon,  Pie  IX  ne  voulut-il  jamais  consentir  à  l'ad- 
mettre au  sein  du  Sacré-Collège. 

Et  cependant,  qui  mieux  que  lui  comprenait  la  dignité  de 
l'Eglise?  Quelle  âme  plus  noble  et  plus  haute  que  la  sienne?  In 
nouveau  pontificat  devait  permettre  à  ses  amis  d'espérer  que  ses 
intentions  seraient  mieux  comprises  et  qu  il  serait  d'autant  plus 
soumis  après  la  définition  de  1  Infaillibilité,  qu'il  y  avait  paru 
d'abord  plus  hostile;  ce  fut  le  cas  pour  lui,  et  son  éternel  hon- 
neur. Un  jour  Lord  Odo  Russel,  depuis  Lord  Ampthill,  que  je 
retrouvai  comme  ambassadeur  à  Berlin,  après  l'avoir  connu  à 
Rome  comme  chargé  d'atïaires,  purement  officieux,  de  l'Angle- 
terre, me  dit  ces  paroles,  (pie  je  n'ai  pas  oubliées  :  «  M.  Glad- 
stone m'en  a  un  peu  voulu  de  lui  avoir  écrit  (|ue  beaucoup 
d'évèques  protesteraient  sans  doute  contre  le  projet  de  l'Infail- 
libilité, mais  que  tous  s'y  soumettraient,  quand  le  Concile  lau- 
rait  proclamée.  C'était  pourtant  la  vérité.  »  Mgr  Dupanloup  fut 
de  ce  nombre,  et  l'éclat  de  sa  soumission  égala  celui  de  son  indé- 
pendance antérieure.  Il  était  donc  permis  d'espérer  qu'en  raison 
de  ces  circonstances,  nous  pourrions  obtenir  du  nouveau  ponti- 
ficat ce  que  le  précédent  nous  avait  refusé.  C'était,  à  mon  avis, 
une  question  de  temps  et  d'opportunité.  Mais,  je  devais,  avant 
tout,  pour  y  arriver,  avoir  rassentimeiit  de  mon  gouvernement, 
sans  lequel  il  m'était  impossible  d'agir;  et,  là  encore,  il  y  avait 
des  difficultés,  en  raison  de  l'attitude  de  lévèque  d'Orléans,  pen- 
dant la  période  du  Seize  Mai. 

La  première  fois  que  j'en  parlai  à  M.  Dufaure,  quelques  jours 
après  ma  nomination,  il  écouta  avec  une  grande  froideur  mes 
ouvertures.  Il  n'opposa  pas  un  refus  formel,  mais  il  me  fit  une 
réponse  dilatoire.  MM.  Bardoux  et  Waddington  furent  un  peu 
plus  favorables,  mais  mon  impression  très  nette  fut  que,  à  l'in- 
verse de  ce  qui  se  fait  d'habitude,  c'était  par  Rome  qu'il  fallait 
commencer,  et  par  en  bas,  comme  je  l'ai  di'jà  dit,  si  l'on  voulait 
arriver  à  un  résultat. 

J'essayai  donc,  suivant  l'autorisation  que  m'en  avait  donnée 
M.  Waddington,  de  débrouiller  l'affaire  à  Rome  même,  et  lorsque, 
peu  de  jours  après  mon  arrivée,  je  lis  mes  visites  aux  membres 
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(lu  Sacn'-ColU'gv,  comme  jo  lai  iiuliqiu''  plus  haut,  je  loin-  posai 
à  peu  près  à  tous  la  mèuic  quesliou.  Fidèle  à  la  règle  de  M.  Rossi, 
je  terminai  par  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  et  le  doyen  du  Sacrc^- 
CoUège,  décidé,  après  cette  enquête  préalable,  à  en  faire  connaître 
le  résultat  à  mon  gouvernement  et  à  lui  demander,  s'il  était  l'a- 
vorable,  l'autorisation  d'en  jiarler  l'oi'mellement  au  Saint-Père. 
Je  dois  déclarer  qu'au  début,  je  trouvai  encore  contre  Mgr  Dupan- 
loup,  chez  ([uehpies  cardinaux,  des  préventions  dans  le  sens  de 
celles  que  j'ai  rap})ortées  ;  luais,  peu  à  peu,  il  me  sembla  que 
l'opinion  s'était  très  lieureusement  modifiée  devant  la  réca})itula- 
tion  que  je  leur  faisais  des  services  consitlérables  rendus  par  lui 
à  la  cause  de  l'Eglise  de  France,  et  (pie  je  pouvais,  en  conscience, 
me  croire  auloris»'  par  ces  témoignages  à  la  faire  coniuiître  à 
mon  gouvernemen t . 

Je  n'y  manquai  pas;  ci,  dès  mon  arrivi'^e  à  l*aris,  pendant  les 
vacances,  j'abordai  la  question  avec  les  ministres  auxquels  j'en 
avais  parlé  pr(^cédemment.  MM.  Dufaure  et  Bardoux  mécou- 
tèrent  cette  fois  avec  intérêt;  M.  Waddington,  pres(pu'  avec 
plaisir.  Il  me  sembla,  sans  ({ue  je  puisse  laflirmer,  (pie  le  dis- 
cours que  venait  de  prononcer  Gaml)etta  à  Romans,  et  où  se 
trouvait  la  fameuse  phrase  sur  le  cléricalisme,  avait  modifié  les 
idées  du  cabinet  et  lui  avait  fait  voir  de  (pud  côté  il  aurait  d<'- 
sormais  à  lutter.  Aussi,  lorsque  je  parlai  aux  ministres  des  ré- 
sultats de  mon  enquête  à  Rome  et  que  je  les  priai  de  m'ac- 
corder  l'autorisation  de  demander  au  Saint-Père  le  chapeau  de 
cardinal  pour  révê(|ue  d'Orléans,  j'emportai  du  ministre  des 
Atïaires  étrangères  un  assentiment  marqué,  (|iii  se  serait,  par 
suite  du  précédent  de  M.  Jules  Simon,  transformé,  je  n'en  doute 
}»as,  en  une  démarche  officielle  auprès  du  Saint-Siège. 

Malheureusement,  les  événemens  déroutèrent  toutes  mes  pré- 
visions. Le  soir  de  mon  ari'ivée  à  Turin,  où  le  (b'bordement  de 
la  Bormida,  un  des  affluens  du  Pô,  coupant  le  chemin  de  fer, 
maAait  obligé  de  marrêter,  en  entrant  dans  le  cabinet  de  lecture 
de  l'hôtel  où  ma  famille  et  moi  étions  descendus,  j'y  lus  avec 
une  bien  douloureuse  surprise  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'évêque 
d'Orléans,  survenue  le  11  octobre  à  Lacombe,  dans  le  Dau- 
phiné. 

Mon  émotion  fut  réelle,  et  je  trouvai,  ([uelques  jours  après,  la 
même  impression  chez  le  cardinal  Nina,  successeur  du  cardinal 
Franchi.  Je  reviendrai  sur  la  personnalité  du  nouveau  secrétaire 


SOUVKMRS    d'iNK    AMBASSADE.  69 

(ri"]t;il,  mais,  pour  achever  ce  qui  touche  lévèque  dOrléans,  je 
(h>is  (lire  ([ue  \c  cardinal  m'en  pavhi  dans  les  meilleurs  termes, 
m"ex[»li(|uanl  les  nuilentendus  du  passé  par  la  raison  que  jai 
déjà  intliquée,  me  disant  comhien  le  nouveau  pontife  avait 
apprécié  son  attitude  de  soumission  et  les  grands  services  qu'il 
avait  rendus  récemment  encore  à  TEglise.  Quelques  jours  après, 
le  2(j  octohre,  j  eus  une  très  longue  audience  du  Saint-FV»re  où 
il  me  parla  spontanément,  et  dans  des  termes  très  aiiectueux,  de 
Mgr  Dupanloup.  11  me  ra})pela  les  services  qu'il  avait  rendus  à 
toutes  les  époques,  sa  soumission  après  le  Concile,  sa  dernière 
lettre  sur  le  denier  de  Saint-Pierre,  sa  lutte  contre  le  centenaire 
de  Voltaire,  dont  il  avait  dénoncé  au  monde,  pièces  en  mains, 
l'absence  complète  de  patriotisnu'  et  de  dignité'  nationale.  Néan- 
moins Sa  Sainteté  ne  fit  aucune  allusion  au  chapeau  de  car- 
dinal, qui  avait  été  demandé',  comme  je  l'ai  dit,  pour  1  evêque 
d'Orléans,  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Simon  et  refusé  par 
Pie  IX. 

Je  ne  crus  pas  devoir  embarrasser  le  Saint-Père,  ni  me  per- 
mettre de  lui  poser  une  question  que  la  mort  de  Mgr  Dupanloup 
rendait  à  la  fois  indiscrète  et  inutile;  mais  je  demeure  convaincu, 
en  présence  des  nominations  que  fit  le  Saint-Père  six  mois  après 
dans  le  Sacré-Collège,  en  y  faisant  entrer  notamment  Mgr  Hay- 
nald  et  le  Père  Newman,  tous  deux  primitivement  hostiles  à  Fln- 
faillibilité,  que  Mgr  Dupanloup  aurait  ét(''  nommé  cardinal  par 
le  pape  Léon  Xlll.  J'ajouterai  même  que,  dans  mon  humjjle  opi- 
nion, selon  toute  vraisemblance,  il  l'aurait  été  dans  le  Consis- 
toire du  8  mai  de  l'année  suivante,  où  furent  proclamés  les  car- 
dinaux étrangers  que  je  viens  de  désigner. 

J'ai  cru  devoir  entrer  dans  ces  détails,  par  suite  des  inexacti- 
tudes que  les  amis  et  les  ennemis  du  vénérable  évêque  ont  ré- 
pandues sur  ces  incidens.  Dans  l'ardeur  de  la  lutte,  —  et  elle  fut 
vive  en  ces  temps  déjà  lointains,  — on  croit  volontiers  ce  que  Ion 
désire;  mais  la  vérité  finit  par  trouver  son  jour,  et  j'ai  cru  bien 
faire  en  la  donnant,  dans  la  mesure  où  elle  m'a  été  connue. 


VI 


Je    reviens   au    nouveau  secrétaire   d'État   dont   je    nai  fait 
qu'indiquer  encore  l'arrivée  aux  affaires. 
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Je  fus  charmé  de  son  accueil.  «  J'ai  trouvé,  écrivais-je,  après 
l'avoir  vu  longuement,  le  cardinal  Nina  dans  les  mêmes  prin- 
cipes sages  et  modérés  que  le  cardinal  Franchi,  avec  moins  de 
séduction  personnelle  et  d'habitude  diplomatique  que  son  pré- 
décesseur, mais  peut-être  avec  plus  de  fermeté  dans  les  idées  et 
quelques  illusions  de  moins.  La  difficulté  qu'éprouve  Son  Emi- 
nence  à  parler  le  français  rend  désirable  pour  elle,  comme  pour 
ses  interlocuteurs,  de  s'exprimer  en  italien,  et  c'est  dans  cette 
langue  que  se  sont  établis  nos  rapports.  Cependant,  le  cardinal 
Nina  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit  en  français  et  il  serait  en 
état  de  suivre  toute  conversation  qui  ne  provoquerait  pas  un 
abandon  ou  une  confidence  particulière.  C'est  le  cas  pour  le  plus 
grand  nombre  des  étrangers  qui  viennent  au  Vatican  et  il  n'est 
pas  probable  que,  par  suite,  on  constate  une  lacune  dans  les  vi- 
sites qui  pourraient  être  faites  au  nouveau  secrétaire  d'Etat.  » 

Ceci  n'était  qu'une  première  impression  et  je  dois  ajouter, 
d'ailleurs,  que  peu  de  mois  après,  cette  petite  difficulté  de  lan- 
gage avait  à  peu  près  disparu.  Il  restait  seulement  un  éminent 
prélat,  dépositaire  des  confidences  intimes  du  Saint-Père,  et  avec 
lequel  j'ai  eu  l'honneur  d'entretenir  des  rapports  non  seulement 
de  parfaite  courtoisie,  mais  de  véritable  intimité.  C'est  un  des 
amis  du  Pape  dont  le  souvenir  m'est  resté  le  plus  sympathique, 
car  il  réunissait  à  une  parfaite  loyauté  une  intelligence  réelle  des 
besoins  de  son  temps,  qui  l'a  rendu  l'interprète  fidèle  des  pen- 
sées de  Léon  XIII. 

Dans  laudience  dont  je  viens  de  parler  et  qui  fut  fort  inté- 
ressante, par  suite  de  tous  les  sujets  qui  y  furent  traités,  Léon  XIII 
me  parla  d'abord  du  cardinal  Franchi  :  «  Il  est  mort  à  la  peine, 
me  dit  le  Saint-Père,  victime  de  son  dévouement  à  l'Eglise  et  à 
ma  personne.  Je  lui  disais  bien  souvent  qu'il  devait  prendre  du 
repos,  mais  il  était  infatigable.  Il  recevait  le  jour  et  travaillait  la 
nuit.  Il  en  est  mort.  »  Comme  je  parlais  au  Saint-Père  de  la  sé- 
duction des  eulretiens  du  cardinal,  à  laquelle  personne  n'échap- 
})ait  :  ((  Oui,  m'a  répondu  le  Saint-Père,  il  avait  le  don  d'attirer 
à  lui  et  de  retenir  tous  ceux  qu'il  avait  conquis.  » 

Le  Pape  m'a  parlé  ensuite  fort  longuement  de  la  France.  Sa 
Sainteté  m'a  demandé  d'abord  des  nouvelles  du  Maréchal-prési- 
dent, et  elle  a  exprimé  la  confiance  qu'il  remplirait  jusqu'au  bout 
le  mandat  qu'il  avait  accepté.  Puis,  le  Pape  m'a  dit  qu'il  n'avait  pu 
lire  sans  une  douloureuse  impression  certaines  attaques  contre  la 
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religion  qui  s'étuioiit  produites  eu  ces  derniers  temps.  Il  crai- 
gnait notamment  qnil  n'y  eût,  dans  le  discours  de  Romans,  tout 
un  programme  de  mesures  violentes,  que,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain,  une  fraction  importante  de  la  Chambre  des  dé- 
putf's  voudrait  imposer  au  gouvernement  et  au  Se'nat,  après  le 
renouvellement  partiel  de  ce  corps.  11  croyait  que,  s'il  en  était 
ainsi  et  si  réellement  l'on  entrait  dans  une  voie  de  persécution 
et  de  violence  moral(\  la  religion  en  souffrirait  sans  doute,  mais 
bien  plus  encore  ceux  qui  les  auraient  permises. 

Le  Saint-Père  ajouta  qu'il  n'avait  de  parti  pris  contre  aucune 
forme  de  gouvernement.  Un  Etat  républicain,  où  la  religion 
serait  honorée  et  respectée,  ne  rencontrerait  de  sa  part  qu'estime 
et  sympathie.  Puis  il  me  dit,  avec  une  certaine  émotion,  qu'il 
tendait  la  main  à  tout  le  monde  et  qu'il  faisait  appel  à  toutes  les 
bonnes  volontés  et  à  tous  les  concours.  Il  s'adressait  aussi  bien 
aux  puissances  schismatiques  et  hérétiques  qu'aux  puissances  ca- 
tholiques, à  la  Russie  qui  avait  exilé  et  déporté  les  évêques  de 
Pologne,  comme  à  la  Suisse  qui  les  avait  chassés  et  à  l'Alle- 
magne qui  avait  fait  les  lois  de  Mai.x\  plus  forte  raison  comptait- 
il  sur  la  France,  la  fille  ainée  de  l'Eglise,  et  désirait-il  vivement 
quelle  continuât  à  demeurer  fidèle  à  toutes  ses  traditions  reli- 
gieuses, qui  devaient  lui  être  aussi  chères  que  le  soin  de  la  dé- 
fense de  ses  frontières  et  le  souci  de  ses  intérêt    nuitériels. 

Je  crus  pouvoir  répondre  au  Saint-Père  que  j'espérais  que 
sa  confiance  ne  serait  pas  trompée,  malgré  les  regrettables  inci- 
dens  auxquels  il  venait  de  faire  allusion.  Il  avait  été  de  mon  de- 
voir de  m'en  préoccuper  avant  de  revenir  à  Rome,  et  j'en  avais 
entretenu  aussi  bien  le  Maréchal-président  que  plusieurs  membres 
du  cabinet.  Leur  langage  avait  ét(^  parfaitement  net  et  tous 
avaieid  regretté  le  discours  de  Romans,  La  France  n'avait,  en 
effet,  aujourd'hui,  nul  goût  pour  les  violences,  de  quelque  côté 
qu'elle  vinssent.  Elle  avait  soif  d'apaisement  et  de  repos.  Par 
suite,  toutes  les  persécutions  lui  deviendraient  odieuses  et  dé- 
considéreraient nécessairement  tous  ceux  qui  e^\  auraient  la. res- 
ponsabilité morale  ou  matérielle,  aujourd'hui  ou  plus  tard. 

Ces  paroles  me  parurent  produire  un  apaisement  assez  notable 
dans  l'esprit  du  Saint-Père,  qui  m'entretint  ensuite  de  divers  autres 
sujets  et  notamment  de  la  Relgique  et  de  rAllemagne.  La  chute 
du  ministère  Malou  et  son  remplacement  par  le  cabinet  libéral 
l>résidé  par  M,  Frère-Orban  préoccupaient  le  Pape,  qui  aimait  trop 
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la  Belgiffiio  pour  ne  pas  redouter  tout  ce  qui  pourrait  refroidir 
ses  rapports  avec  le  Saint-Siège.  En  retour,  il  nie  parla  avec 
confiance  du  rétablissement  de  la  paix  avec  rAUemagne.  c  C'est 
une  affaire  de  temps,  me  dit  le  Souverain  Pontife,  mais  de  tous 
côtés  il  me  semble  que  Ion  désire  un  arrangement,  et,  quant  à 
moi,  je  le  désire  vivement,  dans  lintérêt  de  ce  pays,  que  jaime, 
comme  dans  celui  de  l'Eglise.  » 

Je  rappelai  ensuite  au  Saint-Père  la  demande  que  j'avais 
adressée  depuis  mon  retour  au  nouveau  secrétaire  d'Etat  de 
faire  respecter  le  protectorat  que  le  Congrès  de  Berlin  nous  avait 
reconnu  sur  les  catholiques  d'Orient  et  de  ne  pas  permettre  que 
d'autres  puissances  chercliassent  à  le  partager  avec  nous.  C'était 
à  la  demande  du  Saint-Siège  et  du  Saint-Père  personnellement 
que  ce  droit  avait  ét(;  reconnu  à  la  France  par  un  traite''  formel. 
C'était  à  la  cour  de  Rome  à  sauvegarder  l'exécution  pratique 
d'un  article  qui  avait  été  obtenu  par  notre  intermédiaire  et  au- 
quel nous  avions,  par  suite,  le  droit  de  nous  intéresser  davan- 
tage . 

Le  Pape  voulut  reconnaître  la  justesse  de  ces  observations  et 
me  dit  qu'il  en  parlerait  au  secrétaire  d'Etat  et  au  cardinal 
préfet  de  la  Propagande.  Je  vis,  du  i-este,  avec  plaisir,  que  Sa 
Sainteté  était  informée  des  moindres  détails,  et  qu'elle  suivait 
avec  la  plus  vigilante  sollicitude  toutes  les  questions  de  poli- 
tique étrangère  auxquelles  se  trouvaient  mêlés  les  inti'rèts  de 
l'Église. 

Tels  sont  les  principaux  points  qui  furent  traités  dans  cette 
audience,  dont  j'ai  pu  oublier  alors  et  dont  j'omets  encore  au- 
jourd'hui quelques  détails,  dans  un  compte  rendu  destiné  à  la 
publicité,  mais  c'est  toujours  la  pensée  et  ce  sont  souvent  les  expres- 
sions mômes  du  Souverain  Pontife  qui  y  ont  ét('!  reproduites.  «  Je 
regrette  seulement,  ajoutais-je,  de  ne  pouvoir  y  joindre  l'expres- 
sion de  bont(''  et  presque  de  paternit<'>  bienveillante  qui  s'est  peinte 
à  diverses  reprises  sur  son  visage,  notamment  lorsqu'il  me  parlait 
de  la  France,  ni  retracer  la  finesse  et  la  distinction  de  cette  phy- 
sionomie qui  appartient  déjà  à  l'histoire  et  y  laissera,  je  crois 
pouvoir  l'affirmer  aujourd'hui,  si  le  temps  ne  lui  manque  pas, 
une  trace   lumineuse;  et  souverainement  bienfaisante.  » 

J'eus  l'occasion,  quelques  jours,  après  de  recevoir  la  visite  du 
cardinal  Simeoni,  préfet  de  la  Propagande,  qui  vint  m'annoncer 
que,  sur  l'ordre  du  Pape,  il  venait  d'adresser  à  tous  les  délégués 
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aposloliquos  eu  Orieiil  imo  cii'ciilaii'e  conforme  au  désir,  que 
j'avais  exprimé,  de  voir  notre  protectorat  sur  les  catholiques 
placé  en  dehors  de  toute  atteinte.  Le  secrétaire  de  la  Propagande, 
Mgr  AgJiozzi,  m'avait  tenu  lavant-veille  le  même  langage,  et, 
pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Rome,  je  n'eus  qu'à  me 
louer  de  l'exactitude  avec  laquelle  fut  tenu  cet  engagenu'ut. 

Je  fus  d'autant  plus  satisfait  du  langage  du  cardiiuil  Simeoni, 
que,  par  la  force  des  choses,  il  avait  pu,  comme  ancien  secré- 
taire d'Etat  de  Pie  IX,  après  la  mort  du  cardinal  Antonelli,  nui- 
nifester,  sur  certaines  ([uestions,  et  notamment  sur  celle  de  notre 
protectorat,  ({uelques  sentimens  politiques  en  désaccord  avec  la 
nouvelle  inspiration  de  la  secrétairerie  d'Etat.  Mais  je  vis  là  une 
preuve  nouvelle  de  l'identité  de  vues  de  la  cour  de  Rome,  quand 
le  Pape  s'était  une  fois  prononcé.  Je  profitai  de  la  visite  du  car- 
dinal pour  lui  donner  connaissance  d'un  télégramme  de  Mgr  Aza- 
rian,  communiqué  par  M.  Fournier,  et  dans  lequel  le  délégué 
a])Ostoliquc  se  louait  hautement  de  l'attitude  aussi  sage  qu'éner- 
gique prise  par  notre  amhassadeur  à  Constantinople,  dans  l'élec- 
tion du  patriarche  chaldé(>n,  qui  venait, grâce  à  son  intervention, 
d'ohtenir  la  sanction  de  la  Porte.  J'en  pris  texte  pour  faire  res- 
sortir vis-à-vis  du  cardinal  Simeoni  (pie  nous  comprenions  nos 
devoirs,  en  même  temps  que  nous  désirions  voir  respecter  nos 
droits;  et  il  voulut  hien  reconnaitre  la  parfaite  correction  de  notre 
attitude  et  de  notre  langage. 


VI 


Ouelques  jours  après  ces  visites,  la  nouvelle  de  l'attentat 
commis  par  F^assanante  sur  la  personne  du  roi  Humbert  éclata 
comme  uu  coup  de  fouilre  dans  Rome.  La  présence  d'esprit  de  l;i 
reine  Marguerite  et  le  courage  de  Cairoli  le  préservèrent  cette  fois. 
L'indignation  fut  générale  et  unaninu'  en  Italie  comme  en  Eu- 
rope. Lq  Popolo  romano,  jouiiial  libéi-al  modéré,  très  répandu  et 
(pii  voulait  une  entente  entre  le  pontilicat  et  l'Italie,  publia,  le 
surlendemain  de  l'attentat,  un  reuiar(puible  article,  (pie  j'envoyai 
à  Paris  et  (jue,  même  aujourd'hui,  on  peut  relire  avec  intérêt  et 
profit.  Parlant  du  cri  poussé  jiar  la  reine  Marguerite,  au  moment 
où  l'assassin  cherchait  à  poignarder  le  Roi  :  "  Cairoli,  salvi  il  Re! 
—  Cairoli,  sauvez  le  Roi!  »  le  rédacteur  de  l'article  ajoutait  : 
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('  Oui,  sauvez  le  Roi  !  mais,  pour  le  faire,  il  ue  faul  pas  alteudre 
que  lassassiu  lève  son  poignard.  11  i'aul,  par  une  énergique  ap- 
plication des  lois,  faire  en  sorte  que,  dans  les  associations  répu- 
blicaines, on  ne  prépare  pas  et  on  ne  discute  pas  l'assassinat,  et 
que  le  drapeau  rouge  glorifié  et  impuni  ne  couvre  pas  la  garde 
du  poignai'd  (jui  va  l'accomplir,  (^airoli  est  une  des  figures  les 
plus  sympathiques  apparues  dans  l'histoire  île  nos  troubles  poli- 
tiques; il  est  lami  et  le  ministre  dévoué  tlu  roi  Humbert;  le  poi- 
gnard des  assassins  a  voulu  les  frapper  ensemble.  Cairoli,  sauvez 
le  Roi  !  mais,  pour  y  arriver,  il  faut  une  des  deux  choses,  ou 
abandonner  vos  utopies,  ou  abandonner  le  pouvoir.  » 

Le  Vatican  ne  pouvait  pas  rester  en  arrière,  au  milieu  de  rémo- 
tion et  de  l'indignation  générales.  Seulement,  en  raison  de  sa  ])o- 
sition  spéciale,  le  Pape  ne  crut  pas  pouvoir  faire  une  df-nuirche 
directe  auprès  du  Roi.  La  difficulté  fut  tranchée  par  uvu'  lettre 
de  Sa  Sainteté  à  l'archevêque  de  Naples.  D'après  ce  que  me  dit 
le  cardinal  Nina,  cette  lettre  mentioniuiit  l'indignation  du  Saint- 
Père  pour  le  lâche  attentat  dont  le  Roi  avait  failli  être  la  vic- 
time, remerciait  le  ciel  de  lavoir  préservé,  et  appelait  l'attention 
de  Sa  Majesté  sur  les  dangers  auxquels  les  violences  sectaires 
peuveid  exposer  la  personne  des  souverains  et  l'existence  de 
leurs  Etats. 

Le  roi  d'Italie  fit  répondre  par  le  secrétaire  de  son  cabinet  à 
la  lettre  que  l'archevêque  de  Naples  lui  avait  écrite  de  la  part  du 
Saint-Père.  Sa  Majesté  s'y  montrait  très  sensible  au  témoignage 
d'intérêt  que  lui  donnait  le  Souverain  Pontife  dans  cette  circon- 
stance douloureuse  et  l'en  remerciait  en  termes  d'affectueux  res- 
pect pour  son  auguste  personne  ;  mais  il  ne  répondait  pas  aux 
exhortations  paternelles,  à  la  predichetta,  —  m'a  dit  le  cardinal 
Nina,  —  (jui  terminait  la  lettre.  Somme  toute,  cet  échange  de 
communications  produisit  plutôt  un  bon  effet  au  (Juirinal,  comme 
au  Vatican;  et  il  y  eut  lieu  de  s'en  féliciter. 

Cet  attentat,  du  reste,  précédé  et  suivi  des  tentatives  crimi- 
nelles de  Florence  et  de  Pise,  produisit  une  impression  également 
douloureuse  dans  le  monde  eccb'siastique  et  dans  le  monde  ita- 
lien. SeukMueid,  les  conséquences  qu'on  en  tira  au  Vatican  ne 
furent  naturellement  pas  les  mêmes  et  les  remèdes  à  apporter  au 
mal  parureid  ditférens.  Pour  les  uns,  une  modification  dans  l'ad- 
ministration et  un  changement  dans  le  ministère  parurent  indis- 
pensables; pour  les  autres,  l'attentat  de  Passanante  sembla  être 


SOUVENIRS    d'une    A3IBASSADE.  7S 

lindicc  (ruii  étal  de  choses  profondément  troublé  et  qui  ne  pou- 
\ait  être  guéri  que  par  une  modification  sensible  dans  le  régime 
intérieur  de  l'Italie,  et  même  dans  létat  général  de  lEurope. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  acclamations  qui  accompagnèrent  le  Roi 
à  son  retour  de  Naples  à  Rome  étaient  l'indice  d'un  grave  danger, 
entrevu  par  tout  un  peuple,  et  le  Roi  y  trouva  un  regain  de  popu- 
larité, qui  lui  avait  manqué  dans  les  derniers  temps.  L'attentat  de 
Passanante  fît  tout  oublier  et  l'on  ne  pensa  plus  qu'au  danger 
qu'on  aurait  couru,  si  le  Roi  avait  été  assassiné.  «Je  dois  consta- 
ter, ajoutai-je  dans  mon  rapport  à  M.  W  addington,  que,  dans 
les  jours  qui  ont  précédé  l'attentat,  et  dans  les  démonstrations 
qui  ont  eu  lieu  avant  l'arrivée  du  Roi  à  Rome,  on  sentait  dans 
1  air  une  sorte  d'agitation  révolutionnaire,  prélude  de  graves 
événemens.  La  tolérance  du  ministère  et  de  celui  qui  l'a  précédé 
vis-à-vis  des  sociétés  secrètes  avait  porté  ses  fruits.  On  ne  sentait 
nulle  part,  ainsi  que  je  l'écrivais,  il  y  a  un  mois,  à  Votre  Excel- 
lence, lintluence  du  gouvernement,  et  les  mauvaises  passions 
profitaient  naturellemeni  de  sa  tolérance.  » 

Il  m'a  semblé  que  les  douloureux  événemens,  qui  se  sont 
accomplis  l'été  dernier,  donnent  une  triste  actualité  à  ces  pages, 
bien  ({ue  Rresci  ait  malheureusement  fait  oublier  Passanante,  et 
qu'il  n'y  ait  eu  de  semblable  que  le  courage  de  la  malheureuse 
Reine  et  riudignation  du  monde  entier  devant  le  crime  commis. 
Mais  on  ne  saurait  assez  répéter  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de 
gouverner,  et  la  solidarité  des  principes  révolutionnaires  avec  les 
attentats  qui  en  résultent  nécessairement  dans  un  temps  donné 
indiquent  clairement  que,  si  on  veut  les  éviter,  il  faut  appuyer  et 
dé'fendre  énergit|uement  les  principes  contraires.  Cela  est  vrai 
pour  tous  les  pavs  et  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement 
qu'ils  aient  cru  devoir  adopter;  mais  on  comprend  que  le  Vatican 
ait,  plus  qu'un  autre  pouvoir,  le  droit  de  proclamer  ces  doctrines 
et  de  les  rappeler  dans  toutes  les  occasions  où  leur  application 
devient  nécessaire.  Il  n'y  a  pas  manqué  en  1900,  comme  il  l'avait 
fait  en  1879. 

Nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve  dans  la  première  Encyclique 
du  nouveau  Pape,  qui  parut  au  commencement  de  1879.  Le  Saint- 
Père  me  dit  lui-même,  dans  une  des  audiences  qu'il  m'accorda  à 
la  fin  de  l'année  et  sur  les([uelles  je  reviendrai  plus  tard,  que 
l'idée  de  l'Encyclique  lui  était  venue  le  jour  de  la  rentrée  du  roi 
Humberl,  après  l'attentat  de  Passanante.  Ayant  appris  les  pré- 
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cautions  cxtraordiiuiiros  qui  avaient  été  prisos  pour  le  retour  tlo 
Nuples  à  Rome,  Sa  Sainteté  dit  à  un  cardinal  qui  se  trouvait  chez 
elle  :  «  Mais  pourquoi  ne  penser  jamais  qu'à  des  mesures  de  police, 
qui  peuvent  <itre  nécessaires,  mais  (|ui  n'empêchent  pas  les  atten- 
tats, an  lieu  de  revenir  aux  seuls  principes  qui  puissent  les  pré- 
venir? »  L'idée  de  rEncycli(|ne  était  dans  ces  mots,  et,  le  len- 
demain, le  Pape  commença  à  s'en  occuper. 

La  publication  de  l'Encyclique  produisit  une  très  grande  im- 
pression eu  Italie.  11  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  étonner,  en  présence 
de  la  grandeur  des  (piestions  qui  y  étaient  al)ord<''es  et  des  juge- 
mens  doctrinaux (|u"elle  renfermait;  mais  on  pouvait  croire  qu'en 
dehors  des  catholi((ues  convaincus,  elle  ne  rencontrerait  pas  une 
ap]nT)bati()n  complète.  H  n'en  fut  rien;  et  des  journaux  libéraux 
comme  la  Perseveranza  de  Milan,  le  Risorgimento  de  Turin,  la 
Nazione  et  YOpinione  de  Florence,  lui  donnèrent  une  adhésion 
phis  ou  moins  formelle.  \.' Italie  elle-même,  malgré  des  réserves 
explicites,  ne  marchanda  pas  ses  éloges  au  document  émané  du 
Vatican.  Les  causes  de  ce  succès  étaient  multiples  et  il  est  int(''- 
ressant  de  les  rappeler. 

Une  des  plus  évidentes  était  que,  depuis  l'attentat,  tous  les  es- 
prits mod(''rés  du  royaume  comprenaient  le  danger  (]ue  cri'ait  à 
leiii'  pays  IVxistence  dune  secte  (|ni  se  manifestait  par  de  ])areils 
<-iMm('s  et  pouvait  comjtromettre  la  nationalitf'  italienne  elle- 
même,  en  (h'truisant  la  souv('rainet('>  ([ui  l'a  fontb'e.  La  tlu'oi'ie  de 
la  soumission  aux  princes  et  aux  lois  ne  pouvait  donc  dc'plaire 
aux  hommes  sages,  en  majorit*'  dans  le  pays,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'ils  donnèrent  à  l'Encyclique,  comme  l'avait  fait  entre  autres 
la  Nazione,  une  approhation  sans  rt'serve. 

D'autr«'s,  comjiarant  le  ton  nujcN'ré  de  rEncycli({ue  du  nou- 
veau Pape,  avec  les  docunu'us  émanés  du  Vatican  sous  le  dei'- 
nier  pontificat,  en  avaicnl  li'onv('  la  l'orme  plus  douce,  si  le 
fond  demeurait  à  peu  près  le  même.  Ils  s'en  contentèrent,  n'y 
voyant  aucune  revendication  expresse  en  faveur  du  pouvoir  tem- 
])orel. 

('  Une  antre  fraction  du  ]»ai-ti  libéral,  écrivais-je  dans  ma  dr- 
pêcbe  du  19  janvier,  qui  tend  à  prendre  en  Italie  une  im}»ortance 
assez  grande  depuis  ((uehpu'  temps,  est  celleàlatète  de  la(juellese 
sont  placés  les  comtes  Sclopis  et  di  Masino.  Hommes  mod('n'(^s 
et  catholiques  sincères,  ils  parlent  <lu  ])rincipe  des  faits  accom- 
plis dans  l'ordre  politi({ne,  pour  soutenir  à  peu  près  exclusive- 
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nient  le  [)i'iin-ipe  religieux,  el  s'y  attaciier  Jivec  daulanl  plus  (l(^ 
f()irc>  (|ue  les  int(''i'èt    temporels  demeureraient  en  dehors. 

.(  Les  bonnnes  qui  l'ornienl  ce  groupe  applaudissent  haute- 
ment au  langage  jjrofondc'nu'ut  elir(''lien  de  rEncycli(]u<\  en  d(''- 
gagent  toute  la  partie  doctrinale,  et  y  adhèrent  avec  fermeté  et 
conviction.  (Test  surtout  en  Piémont  et  en  Toscane  que  ce  parti 
se  reci'ute  et  gagne  des  adhérens.  Ils  voudraient. aller  aux  élec- 
tions, mais  sans  engagement  préalable,  se  rt'servant,  s'ils  entraient 
(hms  les  (Chambres,  d'y  soutenir  toutes  les  mesures  favorables  à 
l'Eglise,  nuiis  sans  faire  d'opposition  au  gouvernement  italien. 
Pour  le  moment,  ils  ont  pleinement  adhér»'  à  toute  la  |)artie  doc- 
trinale de  rKncycli([in',  ainsi  que  le  (b'montrent  les  articles  du 
Risorgimenlo  et  de  la  Perseveranza. 

«  Enlin,  une  des  causes  du  succès  de  l'Encyclique  en  Italie,  (|ue 
personne  ne  conteste,  c'est  qu'elle  révèle  une  foi'ce  indiscutable 
avec  la((uelle  on  n'ainu;  pas  à  se  trouver  en  d(^saccord,  dans  un 
pays  où  une  autoritc'  réelle,  même  purement  doctrinale,  a  tou- 
jours du  prestige.  En  généi'al,  les  Italiens  croient  au  succès  du 
pontilicat  de  Léon  Xlll,  de  même  (pi'ils  étaient  persuadés  du 
malheur  nécessaire,  de  la  jettatura,  pour  me  servir  d'une  de 
leurs  expressions  favorites,  de  celui  du  pape  Pie  IX.  L'Ency- 
cli(|ue  parait  leur  révc'der  un  maitre.  Ils  ne  l'aiment  pas  tous, 
mais  ils  le  craignent  et,  par  suite,  ils  le  respectent  davantage. 

i<  D'ailleurs,  ces  grandes  allures  de  laugage  donnent  satisfac- 
tion à  leur  amour  de  la  forme,  qui  se  complaît  aussi  bien  dans 
ces  belles  périodes  que  dans  les  œuvres  d'art  où  ils  excellent.  De 
même  qu'ils  aimaient  leurs  cérémonies  d'autrefois,  éclairées  par 
leur  brillant  soleil  sui-  l;i  place  de  Saint-Pieri'e,  de  même  ils  se 
plaisent  à  ^()il•  l'un  d'entre  eux  porter  la  tiai'e  avec  majesté,  aloj's 
même  (ju'ils  ol)éissent  à  un  autre,  (l'est  un  ti'op  mjl)le  patrimoine, 
c  est  une  foi-ce  eunqiéenne  trop  bien  constat(''e,  ])our  (jue  fout  ce 
qui  n'est  ])as  sectaii'C  ne  clun'che  pas  à  les  consei'Ncr  à  t  Italie. 
Il  n'y  a  pas  à  Ronu',  par  exemple,  dans  les  rues  les  jdus  fréquen- 
tées, un  marchand  d'estampes  ou  de  gravures  chez  lequel,  à  côté^ 
de  l'image  <lu  Roi  et  de  la  charmante  reine  Marguerite,  ne  se 
trou^('  celle  i\n  Pape.  (>(^tte  dernière  nn''me  est  j»liis  souvent  ex- 
posée (pu'  l'autre,  à  la  ditTérence  de  ce  (\\\v  j'ai  vu  lors  de  mes 
précédens  passages  à  Rome.  Léon  XIII  est  évidemment  aujour- 
d  hui,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  la  grande  ligure 
du  jour  en  Italie,  et  sa  première  Encycli(jue  lui  adressé  uu  pié- 
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destal,  d'où  il  se  l'ait  entendre  même  de  ceux  qui  se  sont  déclarés 
ses  ennemis. 

«  Telles  sont,  je  crois,  les  raisons  du  succès  de  cet  important 
document.  Je  n'ai  pas  voulu,  toutefois,  m'en  rapporter  à  moi- 
même  dans  ces  appréciations.  J'en  ai  enti'etenu,  durant  ces  huit 
jours,  un  certain  nombre  de  personnes  d'opinions  diverses,  y 
compris  deux  ambassadeurs  accrédités  auprès  du  Quirinal  et 
avec  lesquels  j'étais  lié,  avant  de  venir  à  Rome.  Il  m'a  semblé 
([ue  leur  manière  de  voir  ne  différait  pas  sensiblement  de  la 
mienne  dans  leur  ensemble,  el  c'est  à  ce  double  titre  que  j'ai  cru 
pouvoir  vous  la  communiquer.  » 

J'ignore  si  quelques-unes  (U'sappri'ciations  qui  précèdent  con- 
servent encore  aujourd'hui  le  même  caractèi'e  d'exactitude  (ju'elles 
avaient,  je  crois  pouvoir  le  dire,  il  y  a  vingt  ans;  mais  il  m'a 
paru  intéressant  de  l'aire  connaître  l'impression  que  produisit 
alors  en  Italie  ce  premier  acte  public  du  grand  pontife  dont,  à 
partir  de  ce  moment,  la  noble  ligure  allait  s'imposer  à  l'histoire 
contem})oraine. 


VIII 


J'eus  l'honneur  de  le  revoir  deux  fois  pendant  ce  mois  de  dé- 
cembre 1878;  la  première,  pour  lui  renu*ttre  une  lettre  du  Prési- 
dent do  la  République,  demandajit  1  institution  canonique  pour 
Mgr  Denécheau,  évêqiie  de  Tulle;  la  seconde,  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Noël  et  du  nouvel  an.  Cette  dernière  offrit  surtout  un 
réel  intérêt  et  me  permit  de  pénétrer  davantage  la  pensée  intinm 
du  Souverain  Pontife.  En  ce  qui  concerne  la  France,  je  le  trouvai 
moins  préoccupé  que  la  dernière  fois  où  j'avais  eu  l'honneur  de 
l'approcher.  Le  passage  successif  d'un  assez  grand  nombre  de  nos 
évêques,  venus  à  Rome,  suivant  l'usage,  pour  y  l'aire  leur  visite, 
dans  la  première  année  du  nouveau  pontificat,  était  pour  Sa  Sain- 
tet(''  un  motif  de  consolation  et  d'encouragement.  Les  questions 
]>olitiques,  comme  celles  du  renouvellement  du  Sénat,  l'intéres- 
saient par  conséquent  un  peu  moins,  en  présence  du  nombreux 
concours  des  prélats  français,  qui  lui  représentaient  une  force 
permanente  de  dévouement  au  Saint-Siège  et  d'assistance  moi-ale 
('t  matérielle.  Sa  Sainteté  me  parla  de  notre  épiscopat  dans  les 
termes  les  plus  llatleurs,  disant  quelle  ne  saurait  assez  se  louer 
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(le  son  concours,  de  sa  modération,  de  son  excellent  esprit.  Tous 
ceux  (le  nos  évèques,  qui  n  étaient  pas  encore  venus  à  Rome,  lui 
avaient  écrit  ces  jours  derniers.  Le  Pape  voulut  bien  me  lire 
(|uel(|ues  passages  de  leurs  lettres  et  daigna  se  rappeler  que  les 
indications  que  je  lui  avais  donuées  moi-même,  à  diverses  re- 
prises, sur  letat  de  la  France,  étaient  conformes  à  celles  <|u"il 
venait  de  recevoir. 

Le  Saint-Père  me  parla  de  l'avenir  avec  confiance  et  espoir  : 
c'était  le  développement  de  la  parole  de  (^elui  dont  il  éijt  le 
représentant  ici-bas  :  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Il  développa  ce  thème  devant  moi  avec  une  autorité 
apostolique  et  une  élévation  de  langage  qui  me  firent  vivement 
regretter  d'en  être  le  seul  auditeur.  «  J'aurais  voulu,  écrivais-je, 
que  Ion  pût  entendre  au  dehors  ces  paroles  oîi  il  n'y  avait  (ju'une 
invite  à  la  concorde  et  à  l'union  entre  les  chrétiens.  L'expression 
de  sa  noble  figure,  pendant  ([u'il  les  prononçait,  donnait  à  son 
langage  une  couleur  plus  accentuée.  Je  le  voyais,  en  quelque 
sorte,  s'élever  devant  moi,  tranquillement,  graduellement,  et  je 
le  regardais  monter,  avec  une  admiration  muette,  comme  si  une 
force  surnaturelle  donnait  des  ailes  à  sa  pensée  et  un  éclair  à  son 
regard.  »  «  Le  Saint-Père  a  confiance  dans  l'avenir,  ajoutais-je, 
tout  en  ne  se  faisant  pas  d'illusions  sur  les  difficultés  présentes, 
et,  sans  désespérer  du  temporel,  il  consacre  toutes  ses  forces  au 
ratîermissement  de  l'autorité  doctrinaU^.  Les  questions  politiques 
pures  ne  le  touchent  (jue  secondairement.  En  dehors  de  l'Italie, 
il  s'arrangera  de  tout  gouvernenu'nt  ([ni  ne  le  gênera  pas  dans 
l'exercice  de  son  autorité  spirituelle  ;  mais,  en  raison  même  de 
sa  modération  et  de  ses  efforts  constans  pour  arriver  à  la  pacifi- 
cation religieuse,  sans  abandonner  toutefois  aucun  principe,  il 
relèverait  énergiquement  toute  insulte  faite  au  Saint-Siège  par 
ceux  aux({uels  il  avait  d'abord  tendu  la  main.  Ce  serait  alors  un 
véritable  lutteur,  avec  lequel  il  faudrait  compter  très  sérieuse- 
ment et,  je  ne  conseillerais  à  aucun  gouvernement  d'engager  avec 
Léon  XIII  un  combat,  où  il  se  montrerait,  je  n'en  doute  pas, 
supérieur. 

«  Le  Saint-Père  est,  du  reste,  secondé  dans  sa  tâche  pai-  deux 
individualités  marquantes,  hi  cardinal  Nina,  secrétaire  d'Etat  et 
Mgr  Czacki,  substitut  de  la  secrétairerie  d'Etat  pour  les  atl'aires 
ecclésiastiques  extraordinaires.  Le  cardluiil  Nina  a  toutes  les  ([ua- 
lités  que  1  on  peut  souhaiter  pour  le  poste  (ju'il  occupe,  sauf  son 
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peu  do  connaissance  de  notre  langne  quil  étndie  cliaqne  jour, 
cost-à-dire  fermeté,  droitnre  et  conciiialion.  Mgr  Czacki,  qui  a, 
clia(|ae  semaine,  son  jour  de  travail  avec  le  Saint-Père,  est  une 
des  individualités  les  plus  distinguées  de  la  prélature  romaine. 
(!lonnaissant  toutes  les  langues  de  lElurope,  qu'il  parle  égalemeid 
bien,  dune  habileté  consomnu'e.  il  est  ràmc  de  toute  la  politique 
extérieure  du  Saint-Père.  GCsl  lui  (jui,  au  fond,  d'accord  avec  le 
cartiinal  Franchi,  dont  il  était  lauii  intime,  a  inspiré  tous  les 
pourparlers  avec  l'Allemagne  et  qui  est  charge''  directement  par  le 
Pape  des  négociations  (h'dicates  (pie  le  Saint-Père  ne  croit  pas 
pouvoir  faire  traiter  ofliciellemenl  par  lecartlinal  secrétaire  d'Etat. 
Ces  deux  hommes  sont,  dans  les  ([ueslious  extc'rieures,  chacun 
suivant  son  grade,  les  organes  de  la  pensée  du  Sainl-Père,  et  il  es( 
incontestable  qu'elle  ne  peut  être  remise  entre  des  mains  plus 
sûres  et  plus  habiles.  » 

Au  ]iioment  où  j'écrivais  ces  lignes,  j'avais,  en  eliet,  entamé 
avec  Mgr  Czacki  une  négociation  foi't  importaide  pour  nos 
intérêts  religieux  et  (pii  i'iil  cinironnée  de  succès.  Il  s'agissait 
d'(>l»teuir  pour  deux  de  nos  évêcjues  le  chapeau  de  cai-dinal  et 
de  porter  à  sept  un  nombre  qui,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  n'avait  jamais  dépassé  six  pour  la  France.  Les  dédails  de 
cette  négociation  politico-religieuse  pourront  intc'resser  les  per- 
sonnes qui  attachent  quelque  importance  à  ^  oir  l'intluence  fran- 
çaise se  manifester  au  dehors,  aussi  bien  dans  les  questions  reli- 
gieuses que  dans  les  questions  politiques.  J'en  parlerai  dans  un 
prochain  article. 

Marqlis  de  Gabriac. 


LE  PROLOGUE 


DU 


DIX-HUIT  FRUCTIDOR 


LA  REACTION  THERMIDORIENNE  DANS  LE  MIDI 


La  rnactioii  qui  suivit  lu  chu  le  de  Robespierre  attend  encore- 
son  historien.  Ce  qu'on  en  sait  le  mieux,  c'est  le  nom  :  Réac- 
tion thermidorienne,  sons  lequel  elle  est  entrée  dans  l'histoire  ; 
c'est  aussi  quelle  s'exerça  dans  le  Midi  avec  plus  de  violence  que 
sur  les  autres  parties  du  territoire.  Quant  aux  dé'tails,  ils  sont 
[terdus  dans  la  tumultueuse  mél(''e  des  événemens  contem- 
]»orains. 

A  l'époque  où,  dans  les  contrées  méridionales,  se  déroulaient 
ces  péripéties,  la  Vendée  ajoutait  des  pages  tragiques  à  son  im- 
mortelle épopée;  larmée  royaliste,  émigrés  et  chouans,  trouvait 
à  (Juiberon  son  tombeau.  A  Paris,  Montagnards  et  Thermido- 
riens se  livraient  le  combat  suprême  où  les  premiers  devaient 
|)éi-ii-.  Victorieuse  de  lassant  de  prairial,  la  Convention  était 
contrainte  de  faire  face  aux  royalistes.  A  son  exemple,  le  Direc- 
toire les  poursuivait  de  ses  l'igueurs;  le  18  fructidor  consom- 
mait leur  écrasement.  Aux  frontières  enfin,  les  arnu'es  de  la 
République,  aux  prises  avec  la  coalition,  rivalisaient  entre  elles 
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de  vaillance  et  (Vexploits,  dans  d'émouvantes  alternatives  de 
défaites  et  de  victoires.  (Jue  sont  à  cote  de  ces  drames  grandioses 
les  soulèvemens  du  Midi?  Dédaignés  ou  ignorés,  il  n'en  est  guère 
question  que  dans  les  débats  des  assemblées  ou  dans  les  rapports 
envoyés  aux  comités  et  au  Directoire.  C'est  à  peine  si  les  histo- 
riens de  ces  temps  y  font  allusion. 

Il  faut  cependant  reconnaître  qu'ils  ont  quel([iie  tlroit  à  être 
tirés  de  loubli,  lorsque,  par  exemple,  on  y  découvre  la  main 
des  émigrés,  dont  ils  complètent  l'histoire,  ou  lorsque,  de  l'étude 
qu'on  en  peut  faire,  résulte  la  preuve  qu'ils  constituent  avec  la 
prétendue  trahison  de  Pichegru,  dont  nous  reparlerons  dans  la 
suite  de  ces  récits,  une  des  causes  qu'invoquera  le  Directoire 
pour  justiher  le  coup  de  force  du  18  fructidor. 

Telle  est  la  conclusion  (jui  se  d<^gagera,  croyons-nous,  de  la 
lecture  des  pages  <]iii  suivent,  tableau  rapide  et  à  grands  traits 
de  ces  sanglantes  aventures  et  de  leur  dénouement. 

I 

Au  lendemain  de  la  journée  du  9  thermidor,  la  France  en- 
tière, délivrée  du  joug  de  la  Terreur,  s'était  soulevée  sous  la 
poussée  d'un  besoin  de  protestation  et  de  représailles,  d'autant 
plus  impérieux  qu'il  avait  été  plus  longtemps  et  plus  durement 
contenu.  Aux  innocens  morts  sur  l'échafaud,  aux  combattans 
tombés  sous  les  balles  républicaines  survivaient  des  parens  et 
des  amis  avides  de  voir  les  assassins  expier  leurs  longs  forfaits. 
Contre  ces  assassins,  de  toutes  j>arts,  on  demandait  des  lois. 

Au  sein  des  contrées  qui  s'étendent  des  Pyrénées  aux  Alpes, 
dans  hi  vallée  du  Rhône,  sur  les  rives  du  Tarn  et  du  Lot,  dans 
le  massif  montagneux  de  la  Haute-Loire  et  des  Cévennes,  dans 
ces  pays  de  soleil,  où  les  têtes  sont  si  promptes  à  s'échautTer  et 
les  passions  à  se  manifester  en  de  terribles  colères,  c'était  pis 
encore.  Là,  on  ne  considérait  pas  que  les  lois  pussent  suffire  à 
rendre  les  chàtimens  dignes  des  forfaits.  A  Lyon,  à  Marseille,  à 
Nîmes,  au  Puy,  à  Tarascon,  à  Aix,  les  terrorisés  de  la  veille 
prenaient  les  armes,  couraient  sus  aux  terroristes  que  la  chute 
de  Robespierre  venait  de  désarmer,  ne  voulant  laisser  à  pei'sonne 
le  soin  de  venger  le  sang  innocent,  excitant  leur  cruaut(''  aux 
souvenirs  des  arrêts  iniques  du  tribunal  d'Orange,  des  exécu- 
tions de  Mende,  de  l'implacable  rigueur  des  Conventionnels  qui 
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lU'   Lyon   à  Toulon    avaient    exercé    le    pouvoir  en    bourreaux. 

Dans  la  plupart  des  villes  du  Midi,  les  massacres  se  succèdent 
tantôt  en  masse,  tantôt  isolés  et  le  plus  souvent  avec  des  rafti- 
nemeiis  barbares.  Tous  les  partisans  de  la  réaction  ne  sont  pas 
animés  au  même  degré  d'intentions  homicides.  Beaucoup  d'entre 
eux  s'en  tiennent  aux  menaces.  Mais,  lorsque,  sans  pitié,  les  plus 
violens  exécutent  ces  menaces,  les  plus  modérés,  encore  qu'ils 
nosent  applaudir,  couvrent  dune  approbation  silencieuse  les 
crimes  par  lesquels  la  réaction  thermidorienne  répond  aux 
crimes  de  la  Terreur.  Ainsi,  aux  lieu  et  place  du  régime  abomi- 
nable qui  sest  etiondré,  s'en  élève  un  autre  dont  la  justice  n'est 
ni  moins  sommaire,  ni  moins  expéditive  que  la  sienne.  Des  villes 
où  elle  a  frappé  ses  premiers  coups,  cette  terreur  nouvelle,  à  la 
faveur  du  désarroi  des  pouvoirs  publics  qui  vainement  tentent 
de  la  détruire,  se  répand  dans  les  communes  rurales,  y  porte  le 
fer  et  le  feu,  confondant  bientôt  innocens  et  coupables,  jetant 
dans  les  pays  dont  elle  s'est  emparée  de  tels  fermens  d'indisci- 
pline, de  révolte  et  de  résistance  qu'au  bout  de  dix-huit  mois, 
vers  la  fin  de  1795,  lorsque  le  Directoire  succède  à  la  Conven- 
tion, ces  pays  ne  sont  qu'un  champ  de  guerres  civiles  aux  mul- 
tiples théâtres. 

De  la  frontière  suisse  à  Marseille,  les  campagnes  se  sont  cou- 
vertes d'insurgés,  de  malfaiteurs  et  de  pillards.  La  paix  avec 
l'Espagne,  récemment  conclue,  a  fait  refluer  vers  les  régions 
riveraines  du  Rhône  un  grand  nombre  de  gens  sans  aveu.  Déjà, 
sous  la  Terreur,  ils  pillaient  au  nom  de  la  loi;  depuis,  ils  se  sont 
faufilés  à  la  suite  des  armées.  Ils  viennent  grossir  les  rangs  des 
mécontens.  Ils  s'enrôlent  sous  les  ordres  de  quelqu  un  des  ter- 
ribles chefs  que  la  réaction  s'est  donnés.  Ce  n'est  plus,  comme  au 
temps  des  insurrections  de  Saillans  et  de  Charrier,  des  troupes 
de  rebelles  à  peu  près  organisées,  obéissant  aux  ordres  de  per- 
sonnages qui  saftublent,  autorisés  ou  non,  du  titre  de  lieutenans 
du  Roi,  mais  des  bandes,  de  vingt,  trente,  cinquante  hommes, 
qui,  quoique  toujours  prêtes  à  se  réunir  pour  frapper  un  grand 
coup,. opèrent  isolément,  sans  frein  ni  discipline.  A  côté  de  roya- 
listes sincères,  paysans,  prêtres  insermentés,  émigrés  rentrés,  fa- 
natisés par  l'ardeur  de  leurs  convictions  ou  par  celle  de  leurs 
ressentimens,  on  trouve  dans  ces  bandes  la  lie  de  la  population 
des  villes,  et  surtout  des  déserteurs. 

Depuis  les  premières  guerres  soutenues  par  la  Convention, 
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il  y  a  (les  déserteurs  piirtoiit,  dans  Je  Midi  j)lus  ([u  ailleurs.  Ils 
sout  la  plaie  tle  ci^  temps,  ('/est  par  uiilliers  cpi  ou  les  couipte, 
bien  avant  Thermidor.  Après,  ce  sera  pis,  malgré  les  rigueurs 
exercées  contre  eux.  A  BoUène,  dans  Je  d<''partement  de  Vau- 
cluse,  ils  assassinent  en  plein  jour  un  vieux  soldat  de  lancien  ré- 
gime, l'allié  à  la  Révolution,  le  général  d'Ours,  qui  s  était  otïert, 
au  lendemain  de  la  reddilion  de  I^yon,  à  la((uelJe  il  avait  con- 
tribué, pour  les  ramem'r  au  devoir.  Partout  où  sont  commis  des 
excès,  on  est  sûr  de  les  rencontrer.  Aux  insurrections  ils  four- 
nissent des  complices  :  assommeurs,  égorgeurs,  cliaufïeurs,  Com- 
])agnons  de  Jésus,  Barbets,  Compagncms  du  Soleil,  Ganses  noires, 
Vengeurs  de  la  nature  outragée.  Ils  contribuent  à  donner  aux 
royalistes  révoltés  des  mœurs  de  brigands. 

C'est  eux  et  les  nudJieureux  (jue  leur  exenrple  a  promptement 
pervertis  (pi'on  voit  envahir  les  petites  communes.  Je  \  isage 
masqué  ou  barbouilh'  de  suie,  arracher  les  arbres  de  la  liberté', 
piller  les  fermes  dont  ils  assassijient  les  habilans;  c'est  eux  cpii 
pénètrent  la  nuit  chez  les  anciens  terroristes,  les  attachent  au 
pied  d'un  lit,  allumeid  du  feu  eidre  leurs  jambes  ou  promènent 
sur  leur  ventre  une  pelle  rougie  à  la  llamnu'  pour  les  obliger, 
avant  de  les  assommer,  à  r('>vé'ler  où  ils  cachent  leur  argent;  c'est 
eux,enl]n,  qui  arrêtent  les  diligences,  ilé'valisent  les  voyageurs  et 
mettent  à  sac  la  malle-poste.  La  politique  ne  leur  est  (pi'un  pré-- 
texte.  Mais  ils  sont  nécessairement  les  soldats  désignés  aux  me- 
neurs des  soulèvemens,  aux  artisans  (h^  révoltes.  Ils  excitent  les 
ruraux,  qui  n'ont  pris  les  armes  que  pour  renverser  la  République, 
restaurer  rancicn  régime  et  rendie  sa  couronne  au  Roi.  En  se 
mêlant  à  ces  victimes  de  la  Terreur,  à  tous  ces  braves  gens  ruinés, 
spoliés,  écrasés  d'impôts  et  de  rc'ipiisitions,  empêchés  d'exploiter 
leur  imlustrie,  de  labourer  leurs  champs,  d'en  vendre  les  pro- 
duits et  [déshabitués  du  li-avail  paisible  et  lecoud,  les  (h'serteurs 
achèvent  de  les  ih'moi'aliser.  Ils  déshonoiHMit  ainsi  la  cause  dont 
ils  se  disent  les  défenseurs. 

De  ces  bandes,  qui  se  sont  donné  poursigne  île  rallienu'ul  une 
petite  placpK^  de  fer-hlanc  ou  d'étaiu,  à  la  doublure  du  gilet,  il  ne 
faut  attendre  aucune  piti(''.  La  Terreur  a  tué  :  elles  tuent.  Dans 
un  seul  ih'partement,  la  Ilaule-L(jir(\  (puirante  individus  suc- 
combent, en  (pM'Ujiu'S  senuiines,  sous  leurs  coups,  (pii  nv  sont 
nulle  j)art  })lus  meurtriers  que  dans  ces  sauvages  devenues,  où  ne 
sout  oubliés  ni  les  souvenirs  du  camp  de  .lalès,  ni  ceux  des  guerres 
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tlo  religion.  Dans  ces  souvenir  ,  dans  la  rudesse  des  habilaus, 
dans  la  configuralion  du  sol,  l'insurrection  trouve  des  alimens 
redoutables,  coninu>  l'esprit  r<^publicain  n'a  cessé  d'y  trouver  une 
r«''sistance  latente,  mais  énergique,  eiiconragc'e  pai*  la  pr(''sence 
<Vnne  poignée  de  gentilsboninies  qui  ont  promis  au  Hoi  de  former 
dans  le  Midi  une  nouvelle  Vencb-e.  Vainement  les  directoires 
départementaux  prennent  des  arrêtés  annonçant  des  cliàtimens 
impitoyables;  vainement  les  chefs  de  corps  sont  autorisés  à  pro- 
céder à  des  visites  domiciliaires;  vainement  ils  donnent  la  chasse 
aux  déserteurs,  aux  prêtres  insermentés  el  obligent  les  communes 
riveraines  du  Rhône  à  l'oriuer  le  long  dn  lleuve  nu  cordon  de 
gardes  nationales  pour  ari'èter  les  brigands  :  rien  n'y  l'ait.  L'esprit 
de  révolte  est  pins  tort  (pie  les  mesures  de  r<q)ression. 

Celles-ci  n'empêchent  ni  les  scènes  de  chauffe,  suivies  de 
meurtre,  ni  les  violences  exercées  contre  les  membres  du  clergt' 
constitutionnel  pour  bnir  arracher  une  r(''tractation,  ni  le  vol,  ni 
le  pillage  à  main  armée,  ni  la  pro|»agan(le  tles  placards  sédi- 
tieux. Elles  n'empêchent  ])as  la  poudre  de  circuler  librenu'nt. 
Elle  ari'ive  de  Suisse  et  d'Italie  sous  toutes  les  formes  :  dans  tles 
sacs  d'amidon,  dans  des  balles  de  café,  dans  des  tonneaux  tle  fro- 
mage, dans  des  caisses  de  sucre.  Décidément,  l'esprit  public  est 
gangrené,  comme  le  dit  nu  rapport  (\\i  temps. 

Ce  (piil  y  a  de  plus  inipiic^tant,  c'est  que  les  troupes  manquent 
pour  arrêter  ces  di^ordres.  Des  villes  connue  Avignon  sont  dé- 
pourvues de  garnison.  Le  }»eu  de  soldats  (pion  parvient  à  laisser 
sur  les  points  les  plus  meiuuM's  subit  riniluence  de  l'entourage, 
marche  nmllenu'ut,  sans  entrain.  Les  gen(.larmes  ne  sont  ni  plus 
zélés,  ni  plus  résolus.  11  en  est  qui  refusent  d'escorter  les  courriers, 
afin  de  n'avoir  pas  à  faire  le  coup  de  feu  contre  des  parens  ou  des 
amis  qu'ils  savent  enrôlés  dans  l'insurrection.  S'ils  frappent  sur 
un  point,  le  (b^sordre  se  reproduit  sui'  un  autre.  Hesteiit  les 
gardes  nationales.  Mais  on  eu  a  besoin  dans  les  communes  pri- 
vées (l(»  trou[>es.  Les  municipalités  invitent  les  gi'néraux  à  ne 
pas  les  (Mnployer  au  dehors.  Les  insnrg(''s  peuvent  donc  agir  à 
leur  guise. 

Les  chefs  ne  manquent  pas.  Pour  la  plupart,  ils  ont  fait  leurs 
ju-euves  et  participé  aux  insurrections  pr(''eé'(lentes.  (Test  le  mar- 
tpiis  de  Bésignan,(lont  le  nom  a  concpiis  (piebjue  c('lél)rit('  depuis 
(pTil  a  soutenu  dans  son  cliàtcau  de  la  Drôiiie,  en  1792,  un  siège 
en  règle  (jik;  dirigeait  le  g(''uéral  d'Albignac,  conimandant  en  chef 
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de  la  réserve  de  rarmée  du  Midi,  et  qui  ne  s'est  décidé  à  fuir 
qu'après  avoir  vu  le  canon  démolir  les  murailles  derrière  les- 
quelles, avec  huit  hommes  qu'électrisait  son  propre  courage,  il  a 
résisté  durant  cinq  jours  à  plusieurs  centaines  de  volontaires. 
C'est  le  baron  de  Saint-Christol,  gentilhomme  du  Gomtat,  qui 
rêve  d'organiser  une  armée  royale  et  de  s'emparer  successivement 
des  grandes  villes  du  Midi.  C'est  encore  le  chevalier  de  Lamothe, 
ancien  ofticier,  pour  qui  la  guerre  d'escarmouches  et  de  coups  de 
main,  à  laquelle  il  se  livre,  n'est  que  le  j)r('lude  d'une  prise 
d'armes  générale;  le  chevalier  Durrieu,  audacieux,  plein  de 
fougue,  surnommé  le  chevalier  de  la  Lune  par  les  populations 
du  Vivarais  au  milieu  desquelles  il  est  apparu  un  matin  sans 
qu'on  sache  qui  il  est  ni  d'où  il  vient;  Pelamourgue,  comte  de 
Gassagnouze,  qui  longtemps  a  mené  une  vie  errante  autour  de 
son  château  vendu  comme  bien  d'émigré,  attendant  d'y  ren- 
trer en  maître  et  enfin,  le  marquis  de  Surville  (1);  le  plus  brillant, 
le  plus  séduisant,  le  plus  raffiné  de  cette  élite  aristocratique,  au- 
cien  officier  au  régiment  île  Picardie,  poète  à  ses  heures  et  qui 
devait,  à  deux  ans  de  là,  au  moment  de  périr,  léguer  à  ses  héri- 
tiers et  à  son  pays,  comme  une  trouvaille  faite  dans  des  papiers 
de  famille,  les  poésies  de  Clotilde  de  Surville,  —  innocente  su- 
percherie littéraire  qui  ne  fut  percée  à  jour  qu'un  peu  plus  tard, 
quand  il  eut  été  démontr(!'  qu  il  était  l'auteur  de  ces  poésies  ar- 
chaïques. 

Puis,  à  côté  de  ces  gentilshommes,  des  petits  bourgeois,  des 
prêtres  réfractaires,  des  hommes  du  peuple,  qui  les  dépassent  en 
énergie,  en  violence,  en  cruauté  et  qui,  soit  fanatisme,  soit  con- 
viction, soit  cupidité,  ne  reculent  devant  aucun  excès  pour  as- 
souvir les  vengeances  dont  ils  se  sont  faits  les  instrumens  :  le 
maçon  Levasseur,  qui  terrorise  l'Aveyron;  Fontanieu ,  dit  Jambe- 
de-Bois,  un  des  agens  les  plus  infatigables  de  la  cause  royaliste; 
le  redoutable  Sans-Peur,  autrement  dire  le  curé  Sollier,  ancien 
prieur  de  Colognac  dans  la  Lozère,  prêtre-soldat  qui  ne  manque 
jamais  de  dire  la  messe  à  sa  troupe  avant  de  la  mener  à  l'as- 
saut de  quelque  habitation  de  terroriste;  Raymond,  curé  d'Al- 
leyrac,  dans  la  Drôme,  prêtre  assermenté  qui  réunit  ses  parois- 

(1)  Né  à  l'Ile  de  France  vers  1760,  d'une  noble  famille,  originah'e  du  diocèse  de 
Viviers.  11  avait  été  capitaine  au  régiment  de  Pondichéry  et  avait  épousé  M""  d'Ar- 
plendes-Mirabel,  alliée  à  olivier  de  Serres.  C'est  elle  qui  publia,  en  1803,  les  Poésies 
de  Clotilde  de  Surville.  Elle  survécut  pendant  quarante-cinq  ans  à  son  mari. 
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siens  au  son  de  la  cloche  et  les  conduit  sur  le  passade  des  dili- 
gences pour  se  livrer  au  pillage;  Féret,  dit  Bellerose,  qui  opère 
avec  lui;  Delaur,  surnommé  Martin  Moustache,  ancien  capitaine 
aux  hussards  de  Bercheny;  Jean-Jacques  Aynu-,  naguère  procu- 
reur-syndic à  Valence  et  maintenant  memhre  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents;  les  frères  Rouche,  les  frères  Bastide,  les  frères  Meilloux, 
le  père  Chrysostome,  désigné  sous  le  sobriquet  de  «  Capucin 
boiteux,  »  et  le  plus  célèbre  d'entre  ces  humbles,  le  plus  connu 
des  populations,  autant  par  sa  vaillance  que  par  ce  qu'on  raconte 
de  ses  relations  avec  les  princes,  lintrfqjide  Dominique  Allier, 
frère  de  Claude  Allier,  ce  curé  de  Chamhonas  dans  l'Ardèche, 
exécuté  à  Meiide  en  septembre  1793,  à  la  suite  de  1  insurrection 
de  Charrier  dans  laquelle  il  avait  fIgur(^ 

Avec  la  bande  qu'il  a  recrutée,  chacun  de  ces  (chouans,  — 
c'est  ainsi  qu'on  les  désigne,  —  travaille  pour  son  compte,  en 
attendant  que  les  représentans  du  Roi  les  appellent,  les  groupent 
et  en  forment  une  armée.  Ils  se  sont  pai'tagé  le  Midi.  Sans-Peur 
opère  tour  à  tour  sur  les  bords  du  Tarn,  dans  l'Hérault,  dans  le 
Gard,  où  se  trouve  aussi  Bellerose,  avec  qui  il  a  tenté,  deux  ans 
avant,  d'enlever  le  général  Château neuf-Randon,  membre  de  la 
Convention,  chargé  de  la  i)acification  de  ces  contrées.  Pris  deux 
fois,  par  deux  fois  il  s'évade  et  rentre  en  campagne.  Dominique 
Allier  s'est  réservé  le  Vivarais  et  le  Velay,  où  il  a  déjà  combattu 
et  dont  il  connaît  tous  les  détours.  Arrêté  antérieurement  au 
9  thermidor,  il  a  recouvré  la  liberté  à  la  faveur  de  la  réaction 
et  avant  qu'on  n'instruisit  son  procès.  Depuis,  il  combat,  tou- 
jours debout,  jamais  abattu,  insaisissable,  déjouant  par  son 
audace  toutes  les  tentatives  faites  pour  s'emparer  de  lui,  commu- 
niquant par  la  Haute-Loire   avec  Lyon  où  affluent  les  émigrés. 

Les  malheurs  de  cette  ville,  les  misères  du  siège,  les  impla- 
cables l'igueurs  qui  l'ont  suivi,  les  mitraillades  de  Fouché,  loin 
d  affaiblir  le  royalisme  de  ses  habitans,  1  ont  surexcité  au  point  de 
faire  paraître  aux  plus  honnêtes  comme  très  légitimes  les  repré- 
sailles exercées  contre  les  terroristes  par  des  assassins  invisibles 
qui  ne  se  laissent  deviner  qu'au  caractère  odieux  de  leurs  forfaits. 
Lyon  est  à  cette  heure  le  boulevard  et  le  refuge  des  conspirateurs. 
Hs  s'y  meuvent  librement.  Ils  y  trouvent  des  complices  jusque 
dans  la  municipalit('.  Imbert-Colomès,  royaliste  convaincu,  agent 
secret  de  Louis  XVIII,  est  venu  s'y  établir.  C'est  par  lui  que  passent 
les  instructions  envoyées  aux  insurgés  méridionaux  par  le  général 
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(lo  Pi'('cy,  qu'à  A'^érone  le  prétendant  a  ninni  do  ses  pleins  pouvoirs 
à  lefiet  de  diriger  ces  mouvemens  partiels  et  de  les  faire  con- 
courir au  succès  de  la  cause.  C'est  donc  de  Lyon  cjue  Dominique 
Allier  attend  des  ordres  décisifs.  En  attendant  ([n'ils  arrivent,  il 
s'appli(|ne  à  tenir  en  haleine  les  troupes  envoyées  contre  les 
rebelles. 

Le  maçon  Levasseur  évolue  de  préférence  dans  TAveyron,  son 
pays.  Il  met  sur  les  dents  les  soldats  lancés  à  sa  poursuite  et 
trompe  incessamment  leur  vigilance.  Quand  ils  croient  le  sur- 
prendre aux  abords  de  quelque  village  perdu  dans  la  montagne, 
il  a  déjà  gagné  d'autres  contrées,  le  Gard  ou  les  rives  du  Lot. 
Là,  comme  pai'tout  oîi  il  passe,  il  signale  sa  présence  par  les 
incendies,  les  assassinats,  les  arrestations  de  courriers.  Lorsque,  à 
travers  l'obscurité  des  documens  de  cette  époque,  on  reconstitue 
les  sinistres  exploits  de  ces  hommes  de  rapine  et  de  sang,  il  est 
impossible  de  ne  pas  les  consid(''rer  comme  les  pires  bandits.  On 
n'en  est  que  plus  étonné  de  surprendre  paul'oisdans  les  péi'ipéties 
de  leur  tragique  existence  quelque  trait  où  se  r(''vèlent  à  1  impro- 
viste des  sentimens  g('>néreux  et  une  grancb'ur  d'àme  (|ue  leurs 
forfaits  ne  permettaient  pas  de  soupçonner.  Tel  ce  maçon  Levas- 
seur, le  plus  redoutable  d'entre  eux,  le  plus  cruel  et  le  plus  entre- 
prenant, qu'on  voit  nn  jour,  à  la  prière  d'une  famille  éplorée, 
épargner  un  acquéreur  de  biens  nationaux  dont  il  avait  décrété 
hi  mort  et  doubler  le  prix  de  cet  acte  de  chhnence  par  la  magna- 
nimité avec  laquelle  il  l'accomplit. 

On  est  au  lendemain  du  9  Thermidor  et  durant  la  périotle 
la  plus  sanglante  de  la  réaction.  Un  jeune  ecclésiastique  de 
Rodez,  prêtre  gentilhomme,  l'abbé  de  Curières,  dont  la  Terreur 
a  respecté  la  vie  et  les  biens,  mais  à  qui  ses  opinions  et  sa  nais- 
sance semblent  donner  autorité  sur  quiconque  se  dit  royaliste, 
est  supplié  d'aller  plaider  auprès  de  Levasseur  la  cause  du  malheu- 
reux sur  lequel  cet  homme  implacable  se  prépare  à  venger  le 
sang  versé  par  les  bourreaux.  L'abbé;  de  Curières  ne  connaît  Le- 
vasseur ([ue  par  son  fanatisme  et  ses  crimes.  Suspect  lui-même,  il 
s'expose,  en  allant  le  trouvei-,  à  encourir  le  soupçon  des  autorités 
locales.  Il  n'hésite  pas  cependant.  Ayant  découvert  la  retraite 
du  brigand  dont  la  tête  est  mise  à  i)rix,  il  s'y  présente  un  soir. 
Levasseur  est  absent;  lorsqu'il  arrive  quelques  instans  après, 
suivi  de  trois  ou  quatre  de  ses  compagnons,  il  envelopi)e  l'in- 
connu qui    est  venu  le  relancer  dans  sa  tanière  d'un  regard  .de 
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défiance  ot  de  menace.  Mais  l'abbé  se  nomme.  Le  bandit  se  iik'- 
tamorphose,  devient  empressé,  cordial;  il  écoute  avec  respect  la 
requête  (pii  lui  est  présentée.  Puis,  quand  le  visiteur  cesse  de 
parler,  il  lui  répond  dans  son  rude  et  grossier  patois  cévenol  : 

—  Monsieur  rabb(^,  je  lu^  puis  refuser  à  votre  caractère,  à 
votre  naissance,  à  notre  communauté  d'opinions  politiques,  ce 
que  vous  demandez.  Mais,  vous  obéissez,  laissez-moi  vous  le  dire, 
à  un  sentiment  plus  généreux  qu'éclairé.  Vous  vivez  sur  les  tra- 
ditions d'un  passé  qu'on  a  renversé,  d'un  ordre  social  qui  n'existe 
plus.  Les  formes  de  la  justice  que  vous  respectez  encore  ne  servent 
qu'à  couvrir  l'iniquité.  Les  dominateurs  de  la  France  nous  ont 
ramenés  aux  lois  primitives  de  la  défense  naturelle  et  personnelle. 
Rien  n'a  ét('  respectif  Les  existences  les  plus  obscures  comme  les 
plus  hautes  ont  été  troublées  par  ces  hommes.  Ils  ont  torturé, 
égorgé,  saccagé;  ils  ont  tenu  la  France  sous  leurs  proscriptions. 
Et  ils  s'étonnent  aujourd'hui  que  des  gens  de  cœur  usent  de 
représailles!  Ces  représailles  ne  sont-elles  pas  légitimes?  X'ont- 
ils  pas  dit  que  la  résistance  à  la  tyrannie  est  le  plus  saint  des 
devoirs?  Quand  l'autorité  légitime  a  succombé,  quand  un  peuple 
est  plongé  dans  l'anarchie,  quand  il  n'y  a  plus  d'autre  droit  que 
la  force,  le  dernier  des  citoyens  peut  y  recourir  pour  d<'' fendre 
ses  biens,  son  foyer,  sa  vie.  Je  n'étais  qu'un  maçon.  Mais,  de  ma 
truelle,  ils  ont  fait  une  épée  dont  je  me  servirai  tant  qu'ils  ne 
seront  pas  abattus. 

L'abbé  de  Curières  est  stupéfait  d'entendre  de  tels  accens  dans 
une  telle  bouche.  Mais  son  étonnement  s'accroît  encore  lors- 
que, après  une  pause,  Levasseur  reprend  : 

—  Je  vais,  monsieur,  recommencer  ma  vie  aventureuse. 
Retournez  chez  vous  et  rassurez  votre  protégé.  Vous  avez  sauvé 
sa  tête.  Il  ne  sera  plus  inquiété.  Mais  ne  comptez  pas  sur  sa 
reconnaissance.  Je  le  connais  mieux  que  vous.  Quant  à  vos  amis 
de  la  noblesse,  répétez-leur  ce  qu'ose  vous  dire  ici  un  homme  du 
peuple,  obscur  et  sans  nom,  qui  préfère  la  mort  à  la  honte  de 
courber  son  front  devant  cette  République  dont  ils  attendent 
humblement  le  pardon  :  c'est  que,  si,  au  lieu  de  fuir  leur  terre 
natale  pour  aller  se  faire  abreuver  d'humiliations  à  l'étranger,  ils 
fussent  resté's  dans  leur  foyer  et  eussent  donné  des  chefs  à  tant 
de  braves  gens  qui  réclamaient  en  vain  leur  concours,  vingt 
Vendées  auraient  surgi  tlans  le  royaume  et  peut-être  la''[m(t- 
narchie  eût-elle  été  sauvée. 
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Cette  élévation  de  sentimens  et  de  vues  n  était  pas  exception- 
nelle dans  ces  âmes  ardentes  qu'on  pourrait  croire  à  peine  dé- 
grossies. Les  documens  contemporains  en  font  foi.  On  la  retrouve 
dans  une  lettre  que,  quelqiu'S  mois  plus  tard,  et  justement  après  la 
mort  de  ce  même  Levasseur,  qui  sY'tait  laissé  prendre  en  tentant 
un  coup  de  main  sur  Saint-Ghély  dans  lAveyron,  les  chouans  de 
ce  département,  découragés  par  sa  disparition,  adressaient,  en 
otTrant  de  se  soumettre,  au  général  Boisset,  commandant  les  forces 
militaires  qui  les  poursuivaient. 

«  Ne  croyez  pas,  général,  lui  écrivaient-ils,  que  c'est  la  faiblesse 
ou  la  crainte  qui  nous  engagent  à  la  démarclie  que  nous  faisons 
aujourd'hui.  Nous  avons  trop  souffert  pour  ne  pas  mépriser  la 
mort.  Nous  sommes  endurcis  aux  peines  et  aux  fatigues;  nous 
avons  appris  à  résister  à  loppression  et  nous  sommes  incapables 
d'une  lâcheté.  Mais  ce  que  les  plus  terribles  menaces,  ce  que  les 
plus  violentes  mesures  qui  semblaient  devoir  nous  écraser  en  un 
instant  n'ont  pu  faire,  nous  le  faisons  aujourd'hui  par  le  pur 
désir  de  pacifier  cette  contrée.  En  conséquence,  nous  offrons  de 
rendre  les  armes  et  de  nous  soumettre  aux  lois  de  la  République, 
promettant  de  vivre  en  bons  et  fidèles  citoyens,  moyennant  une 
amnistie,  dûment  accord(''e  par  le  gouvernement  français  et  dont 
nous  connaîtrions  lexistence  par  la  publicité  que  vous  lui  ferez 
donner,  si  on  l'accorde.  » 

Quoi  qu'on  pense  des  chouans  du  Midi,  on  ne  saurait  nier  que 
ceux  qui  tenaient  ce  langage  n'étaient  point  des  insurgés  vulgaires 
et  qu'il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  de  cœur,  que  seules  les 
persécutions  dont  ils  étaieiit  les  victimes,  avaient  égarés,  fanatisés 
et  jetés  dans  le  crime.  En  la  circonstance,  le  Directoire  ayant 
accordé  l'amnistie  qu'on  lui  demandait,  tous  ceux  qui  l'avaient 
acceptée  se  soumirent  et  tinreiit  pour  un  temps  la  parole  qu'ils 
avaient  donnée.  Malheureusement,  au  nom  d'une  autre  amnistie, 
amnistie  générale  votée  par  la  Convention  avant  de  se  séparer  et 
de  laquelle  étaient  exceptés  les  faits  d'émigration  et  de  royalisme, 
la  chasse  aux  émigrés  et  aux  prêtres  devenait  plus  rigoureuse 
et  phis  violente.  Le  Midi,  au  moment  où  finissait  l'année  1795, 
n'atteiulait  la  ilélivrance  que  de  la  guerre  civile  déjà  commencée 
sous  les  formes  qui  viennent  d'être  décrites.  Les  conspirateurs 
qui  lavaient  soulevée  tournaient  leurs  regards  vers  l'Autriche, 
dont  les  agens  des  princes  leur  annonçaient  le  secours.  C'était  le 
moment  où  Coudé  tentait  de  négocier  avec  Pichegru,  dans  l'es- 


LE    PROLOItUE    Dl'    DIX-IIUIT    FRICTIDOR.  91 

poir  de  se  l'aire  livrer  par  ce  général  l'Alsace,  ses  places  fortes 
et  ses  garnisons.  Le  Directoire  ignorait  encore  ou  soupçonnait  à 
peine  ce  qui  se  tramait  aux  bords  du  Rhin.  Il  croyait  n'avoir 
devant  lui,  dans  le  Midi,  que  des  émeutes  partielles  et  peu  re- 
doutables, encore  qu'il  y  vît  la  main  des  émigrés.  Châteauneuf- 
Randon,  qui  demeurait  chargé  de  les  combattre  et  de  les  écraser, 
avait  établi  son  quartier  général  à  Montpellier,  d'où  il  envoyait 
ses  ordres  aux  généraux  placés  sous  son  commandement.  «  J'y 
périrai, rnandait-il  aux  autorités  de  l'Hérault,  ou  j'arrêterai  dans 
sa  source  cette  Vendée  vastement  combinée.  » 

Sa  conhance,  que  partageait  le  Directoire,  fut  brusquement 
ébranlée.  Coup  sur  coup,  des  incidens  imprévus  venaient  révéler 
au  gouvernement  que  ces  soulèvemens  isolés  résultaient  d'un 
complot.  C'est  de  la  Franche-Comté  que  lui  arriva  la  lumière. 
Le  5  décembre,  la  police  que  le  Directoire  entretenait  dans 
cette  province  était  avertie  qu  un  individu,  débarqué  à  Resançon 
depuis  peu  de  jours  sous  le  nom  d'Alexandre,  levait  des  recrues 
au  nom  du  roi  de  France.  On  lavait  vu  circuler  dans  la  ville, 
aller,  venir,  fréquenter  les  cafés.  Toutefois,  comme  il  avait  fait 
viser  son  passeport  à  la  municipalité,  on  ne  s'était  pas  inquiété 
de  ses  mouvemens.  Signalé  à  la  police  par  une  dénonciation  pré- 
cise, il  devint  lobjet  dune  surveillance  spéciale.  Elle  conlirnui 
les  dires  du  dénonciateur.  L'arrestation  d'Alexandre  fut  décidée. 
On  y  procéda  dans  la  soirée  du  12  décemlu'e.  Il  se  laissa  prendre 
sans  résistance.  Mais,  tandis  qu'on  le  conduisait  de  son  auberge  à 
la  prison,  il  s  échappa.  A  la  faveur  de  la  nuit,  il  se  perdit  dans  le 
dédale  des  rues  de  la  ville.  Le  lendemain,  les  douaniers  postés 
sur  la  frontière  suisse,  à  qui  son  signalement  avait  été  donné 
laperçureut  au  monu'ut  où  il  essayait  de  la  franchir.  Ils  se  lan- 
cèrent à  sa  poursuite,  mais  sans  parvenir  à  l'atteindre.  En  racon- 
tant leur  déconvenue  à  la  police,  ils  lui  remirent  une  liasse  de 
papiers  que,  serré  de  près  et  craignant  d'être  pris,  le  fugitif  avait 
jetée  dans  un  fossé. 

Parmi  ces  papiers,  se  trouvait  une  lettre  adressée  par  labbé  de 
Tinseau,  ancien  vicaire  général  de  Toulouse,  à  son  frère  Tinseau 
d  Amondans,  qui  résidait  à  Resançon,  et  dans  laquelle  il  était 
question  d'un  ami  de  ce  dernier,  le  capitaine  du  génie  Pautenet 
de  Véreux.  Cette  lettre  ne  laissait  aucun  doute  cpiant  à  l'exis- 
tence d'un  complot  royaliste.  Rapprochée  des  autres  papiers 
saisis,  elle  le  révélait  avec  tous  ses  moyens.  Elle  en  désignait  le 
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j)i'incipal  auteur,  lo  marquis  do  Bésignan,  que  la  police  couuaissait 
bien, puisqu(>, depuis  trois  ans,  elle  le  poursuivait.  La  disparition 
de  son  repr('*sentant  Alexandre,  la  fuite  de  Tinseau  et  de  Pautenet 
de  Véreux,  qu'on  trouva  partis,  quand  on  vint  pour  les  arrêter, 
parurent  constituer  une  preuve  positive  de  la  vérité  de  ces  r(n'é- 
lations.  Elles  furent  en  outre  confirmées  par  le  général  Ferrand, 
commandant  la  place.  Il  avait  reçu  les  ccmAdonces  des  conjurés 
et  même  des  propositions  ayant  pour  objet  de  le  cb'cider  à  em- 
brasser le  pai'ti  du  Roi. 

N'ayant  pu  mettre  la  main  sur  les  coupables,  la  police  franc- 
comtoise  envoya  leurs  papiers  à  Paris.  Quand  ils  parvinrent  au 
Directoire,  il  était  en  train  d'en  dépouiller  de  non  moins  révé- 
lateurs, cpii  lui  avaient  été  envoyés,  les  uns  de  Carouge  près  de 
Genève,  les  autres  du  (b'partement  de  l'Aude,  et  qui  tous  avaient 
trait  au  même  complot.  L'imprudence  ou  la  trahison  des  agens 
de  Bésignan  les  avait  livrés  à  la  police  de  ces  contrées.  Tout  le 
plan  de  ce  gentilhomnu»  était  ainsi  sous  les  yeux  du  Directoire, 
avec  dos  pièces  qui  prouvaient  que  l'exécution  définitive  restait 
subordonnée  à  l'approbation  du  prétendant.  Celle  approbation,  il 
ne  l'avait  pas  encore  donnée.  11  s'était  borné  à  charger  le  prince 
de  C(md('',  \o  général  de  Pr(''cy  et  Imbert-Colomès  d'aviser  aux 
moyens  don  tirer  parti,  sans  en  laisser  la  direction  à  Bésignan, 
considéré  à  Vérone  comme  un  homme  plus  entreprenant  que 
prudent,  plus  mobile  que  persévérant,  et  duquel  il  fallait  se 
défier. 

Quant  à  celui-ci,  il  fut  prouvé  que, depuis  qu'après  le  siège  et 
la  destruction  de  son  château,  il  avait  ét<''  mis  hors  la  loi,  il  ne 
cessait  de  fomenter  une  contre-révolution.  A  l'armée  de  Condé,  où 
il  avait  un  moment  paru;  à  Lyon,  où  ensuite  il  avait  osé  venir 
et  résider  au  péril  de  sa  vie;  à  Rome,  où  il  était  allé  supplier  le 
Pape  de  lever  des  troupes  et  de  s'unir  à  la  coalition  comme  inté- 
ressé à  rentrer  dans  la  propriété  du  Gomtat-Venaissin;  dans  ses 
rapports  avec  les  l'oprésentans  d'Autriche  et  d'Angleterre,  délé- 
gués auprès  des  princes;  parfont,  il  avait  conspiré  et  s'était  efforcé 
de  faire  lo  jeu  des  ennemis  do  l'intérieur.  A  Lyon  notamment,  il 
avait  provoqué  des  conciliabules,  présidé  des  réunions  secrètes, 
prêché  la  nécessité  de  grouper  les  gardes  nationaux  «  dont  on 
était  sûi*  »  et  «  de  régulariser  le  zèle  apostolique  »  dos  égorgeurs 
et  assommours  désignés  sous  lo  nom  de  Compagnons  de  Jésus.  Il 
voulait  aussi  créer  une  légion  «  d'ouvriers  évangéliques,  »  à  l'etfot 
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(le  «  fanât ispi-  le  peuple  des  campagnes,  de  raliénei-  par  degré 
contre  le  gonvernejnent  de  la  République,  de  léleclnser  eu  faveur 
de  la  royaut<''.  »  —  <(  Envoyez-nous  des  prêtres,  t'crivait-il  à 
Cond(''.  C'est  lexpédient  le  plus  sûr  pour  dominer  lopinion.  La 
force  ne  peut  rien  sans  elle;  il  faut  Téclairer.  »  Enfin,  sa  dernière 
conception,  la  plus  récente,  se  résumait  dans  ce  complot  qu'on 
venait  de  (l<'COuvrir,  dont  le  siège  principal  était  à  Lyon,  et  qui 
devait  liguer  entre  eux  les  (h'partemens  riverains  du  Rhône  et 
ceux  (|ui  les  avoisiiuMit. 

Dans  plusieui's  lettres  dont  il  avait  couservt'  les  minutes,  Bé- 
signan  se  vantait  davoir  organisé  un  peu  partout,  sur  ce  vaste 
théâtre,  des  bamles  armées.  Il  énumérait  les  forces  militaires 
sur  lesquelles  il  comptait,  formées  surtout  de  »  la  partie  saine  » 
des  gardes  nationales;  il  indiquait  les  lieux  de  leurs  rassem- 
blemens,  les  itinéraires  quClles  devaient  suivre,  les  points  où 
elles  devaient  se  réunir.  Il  ajoutait  cpiil  disposait  de  ressources 
considé'rables.  C'est  dans  la  Haute-Loire  (jue  le  mouvement  devait 
d'abord  éclater.  A  cet  effet,  il  avait  décid*'  M.  de  Blumestein,  di- 
recteur des  fonderies  du  Forez,  à  lui  livrer  la  poudre  dont  il  au- 
rait besoin. 

M.  de  Blumestein  n'c'dait  pas  le  seul  affilié  que  désignât  Bési- 
gnan.  Les  papiers  cpi'il  avait  si  maladroitement  laiss(''  saisir  nom- 
maient d'autres  personnages  :  les  généraux  tle  Précy  et  de  Cha- 
vannes,  encore  à  l'étranger;  le  colonel  de  Teissonnet,  aide  de  camp 
du  prince  de  Comli';  Imbert-i^olomès,  en  résidence  à  Lyon;  le 
marquis  de  Surville;  le  chevalier  de  Lamothe,  qu'il  avait  connu 
à  l'armée  royale;  et  enfin  les  al)l)és  Linsolar  et  Devillers,  (pi'il 
appelait  les  chefs  du  diocèse  de  Lyon. 

Il  résultai!  encore  de  l'examen  de  ses  j)apiers  qu'il  était  en  dés- 
accord avec  le  premier  de  ces  ecclésiastiques,  ((  en  ce  que  celui-ci, 
dit  le  rapport  <(ui  est  sous  nos  yeux,  pour  mettre  à  couvei-t  la  con- 
juration jusqu'au  moment  où  elle  devait  éclater  avec  certitude 
du  succès,  avait,  dans  ses  instructions  aux  prêtres,  décidé  qu'ils 
pouvaient  tolérer  ((ue  les  initiés  se  soumissent  provisoirement 
aux  lois  de  la  République,  et  que,  dans  sa  coi'respondance  avec 
les  princes  et  le  prc'dendant,  il  est  parvenu  à  présenter  Bésignan 
connue  un  homme  dangereux  par  son  caiactère  bouillant,  ses 
imprudences  (pii  ont  été  dans  le  cas  plusieurs  fois  de  faire  avorter 
le  projet  et  d'en  compromettre  les  chefs  et  complices.  On  s'ex- 
plique, d'après  ces  motifs,  que  Bésignan,  quoique  la  cheville  ou- 
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vriére  et  active  de  ces  machinations,  n'ait  pu  obtenir  la  commis- 
sion de  principal  agent  des  princes  et  ait  été  comme  disgracié 
ponr  avoir  tenté  de  faire  éclater  la  révolte  avant  que  les  moyens 
d'exécution  fussent  suffisamment  assurés.  » 

La  conclusion  que  tirait  ce  rapport  de  la  minutieuse  analyse 
des  papiers  saisis  n'était  que  trop  justifiée  par  la  réalité  des  faits. 
L'auteur  de  ces  plans  plus  ingénieux  que  réalisables  avait  dû  se 
résigner  à  ne  tenir  que  le  second  rôle,  sous  les  ordres  de  Précy 
et  de  Chavannes.  Il  espérait  du  moins  que  sa  vaillance  dans 
l'action  et  le  succès  final  lui  rendraient  la  première  place,  à  la- 
quelle il  se  croyait  des  droits.  C'est  tandis  qu'il  nourrissait  cet 
espoir  et  attendait  le  signal  d'entrer  en  branle  que  la  saisie  de 
ses  papiers  venait  le  d('noncer  tout  à  coup  au  Directoire,  anéantir 
ses  projets  et  désigner  à  la  police  la  plupart  des  gens  qui  s'y 
étaient  associés. 

II 

Au  cours  de  ces  événemens,  et  bien  loin  de  les  soupçonner, 
Bésignan  résidait  à  Lyon,  tantôt  sous  un  nom,  tantôt  sous  un 
autre.  Il  y  était  venu,  après  le  9  thermidor,  avec  quelques-uns 
des  gentilshommes  que  nous  avons  désignés  plus  haut  et  notam- 
ment avec  le  marquis  de  Surville  et  le  chevalier  de  Lamothe, 
qui  se  tenaient  conune  lui  prêts  à  agir.  Repoussé  par  Imbert-Co- 
lomès,  qui  le  considérait  comme  un  brouillon  et  ne  voulait  même 
pas  le  recevoir,  il  se  plaignait  des  défiances  dont  il  était  l'objet, 
se  vantait  auprès  de  ses  compagnons  d'avoir  reçu  une  mission 
formelle,  se  livrait  d'autre  part  à  une  active  propagande  parmi 
les  royalistes  lyonnais,  s'absentant  parfois  pour  aller  se  montrer, 
dans  le  Yivarais,  la  Lozère  et  l'Auvergne,  aux  bandes  qu'il  avait 
déjà  recrutées  en  vue  d'une  action  prochaine,  et  multipliant  de 
tous  côtés  les  demandes  d'argent. 

C'est  donc  à  Lyon  que  dans  les  derniers  jours  de  1795,  lui 
parvint  de  Besançon  la  nouvelle  de  la  saisie  de  ses  papiers. 
C'était  un  désastre  pour  sa  cause  et  pour  lui-même.  Sur  son  désir 
formel,  Survilté  et  Lamothe  se  séparèrent  de  lui.  Surville  partit 
pour  le  Vivai^ais;  Lamothe  pour  la  Haute-Loire.  Imbert-Colomès, 
qu'il  avait  pu  prévenir,  s'empressa  de  fuir  et  parvint  à  gagner  la 
Suisse.  Quant  à  lui,  il  partit  de  Lyon,  mais  resta  caché  aux  en- 
virons de  la  villê:,"d''6u  il  put  assister  aux  suites  douloureuses  de 
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ses  imprudentes  équipées.  En  moins  de  quinze  jours,  il  y  eut 
plus  de  cent  arrestations  opértk's,  dont  il  était  contraint  de 
s'avouer  Tautcur,  les  gens  emprisonnés  ne  l'ayant  été  que  parce 
qu'on  les  soupçonnait  de  s'être  laits  ses  complices.  Dans  une 
lettre  bien  humble,  datée  du  15  février  1786,  et  adressée  au  juge 
de  paix  du  canton  de  THôtel-Dieu,  il  prenait  leur  défense;  il 
affirmait  qu  ils  ne  l'avaient  jamais  ni  vu  ni  connu  :  affirmation 
mensongère,  qui,  loin  de  leur  venir  eu  aide,  aggravait  les  charges 
qui  pesaient  sur  eux.  Après  cette  manifestation  en  leur  faveur, 
il  disparut.  Mais  Imbert-Colomès  ne  lui  pardonnait  pas. 

«Bésignan  est  actuellement  en  France,  mandait-il  de  Lausanne, 
où  il  s'était  réfugié,  au  prince  de  Coudé;  mais  je  n'ai  pu  savoir 
positivement  dans  quelle  partie.  Les  uns  le  disent  dans  le  Velay, 
les  autres  dans  le  Forez.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  si  le 
Directoire  exécutif  avait  été  jaloux  de  le  faire  arrêter,  c'aurait  été 
chose  facile,  ce  qui  ferait  présumer  Bésignan  capable  de  trahison, 
puisqu'il  est  encore  libre.  » 

Dans  la  lettre  qui  formule  ce  jugement  injuste,  Imbert- 
Colomès  en  rendait  un  second,  mieux  fond»'  sans  doute,  sur  l'un 
des  compagnons  tle  Bésignan,  le  chevalier  de  Lamothe. 

«  Quant  à  lui,  je  le  crois  à  présent  tout  aussi  dangereux  que 
lautre.  Il  est  venu  ici,  il  y  a  environ  trois  semaines,  dans  l'espé- 
rance d'y  accrocher  de  l'argent  et  retoii^^ner  en  France,  ma- 
nœuvrer à  sa  guise.  Il  assurait  être  brouiU,ç  avec  Bésignan  et 
n'avoir  plus  rien  de  commun  ensemble.  Mais,  je  n'en  crois  rien; 
leurs  tètes  se  ressemblent  trop  pour  se  séparer.  Il  disait  avoir 
laissé  en  France  pour  environ  trente  louis  do  dettes.  Je  lui  ai 
offert  de  les  payer  sous  condition  qu'il  ne  rentrerait  pas,  qu'il 
irait  à  votre  armée,  et  je  promettais  de  lui  payer  un  traitement 
particulier  pendant  qu'il  y  serait.  Il  a  refusé  ma  proposition  et  a 
préfère''  de  rentrer  pour  se  mettre  de  nouveau  à  la  tête  de  soixante 
ou  quatre-vingts  vagabonds  qui  couraient  les  montagnes  du  Forez 
avec  lui  et  Bésignan.  J'ai  pris  des  mesures  pour  éviter  à  ces  deux 
mauvaises  têtes  toute  conliance  tle  la  part  des  habitans  des  cam- 
pagnes et  j'espère  y  réussir.  » 

Sous  ces  appré'ciations  sévères  à  lexcès,  Coudé  devina-t-il  le 
reproche  de  s'être  montre''  trop  confiant  dans  Bésignan  et  dans 
Lamothe?  La  réponse  qu  il  lit  à  Imbcjt-Colomès  ne  permet  guère 
d'en  douter  : 

«  Je  ne  prends  pas  le  plus  petit  iuli'rèt  à  M.  de  Bésignan,  dont 
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je  blâmo  certainement  la  conduite  à  tous  égards.  Je  ne  le  con- 
naissais que  pour  avoir  été  en  1792  dans  mon  armée,  où  il  ne  fit 
ni  bien  ni  mal.  Je  Tavais  absolument  perdu  de  vue,  quand  il 
m'écrivit,  au  mois  de  mai  dernier,  (ju'il  avait  un  parti  avec  lequel 
il  comptait  soulenir  la  cause  du  Moi.  Je  lui  rf'pondis,  au  commence- 
ment de  juin,  que  c'était  foj't  bien  l'ait,  —  et  je  ne  pouvais  guère 
lui  répondre  autrement,  —  mais  qu'il  ne  l'allait  rien  de  partiel; 
qu'on  ne  ferait  que  des  victimes;  et  que  c'était  le  moyen  de 
reculer  au  lieu  d'avancer;  que,  de  })lus,  je  ne  lui  donnais  aucun 
ordre, puisqu'il  me  mandait  avoir  reçu  ceux  du  Roi,  alors  régent, 
et  qu'il  n'avait  qu'à  les  suivre.  Il  nu'  r(''cri\it;  je  ne  lui  r(q3ondis 
plus.  J'étais  averti  de  ne  pas  nu'  lier  à  lui.  Il  viut  à  Mullieim,où 
il  vit  Wickham,  à  (|ui  je  dis  de  prendre  garde  (pie  ce  p<uivait 
être  un  liomme  dangereux,  s'il  n'avail  (pH'h{ue  satisfaction,  et 
Wickham  l'aulorisa  à  aller  servir  ^ous  Chavanues.  Il  n'y  avait 
que  cela  à  faire  ou  le  faire  arrêter. 

«  Pour  Lamothe,  je  ne  lui  ai  ])as  douué  la  plus  petite  mis- 
sion. Je  n'ai  même  pas  eu  ses  confidences.  C'est  à  regret  ({ue  j<> 
lui  ai  donné  uu  passeport,  craignant  l'usage  qu'il  en  ferait.  » 

Tandis  ({ue  s'échangeaient  ces  correspondances  qui  eussent 
assurc'ment  refroidi  son  zèle,  si  elles  fussent  tomlx'es  entre  ses 
mains,  Lamothe,  après  un  rapide  séjour  en  Suisse,  revenait 
dans  la  Haute-Loire,  mc'content  d'avoir  été  éconduit  et  résolu  à 
se  procurer  par  d'audacieux  coups  de  main  les  fonds  qu'on  lui 
refusait  dans  l'entourage  des  })rinces.  Il  tenta  de  faire  une  levée 
de  troupes,  recruta  quelques  homnu^s,  foi'uia  un  camp  au  Per- 
tuis  près  d'Yssengeaux, et  commença  à  rançonner  les  communes 
environnantes.  Mais  sa  bande,  à  sa  prenrière  rencontre  avec  les 
gardes  nationaux  et  les  gendarmes,  lâcha  pied  et  se  dispersa.  Il 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les  bois,  d'où  il  se  dirigea 
vers  le  Vivarais. 

Là,  il  trouva  le  marquis  de  Surville,  le  baron  de  Saint- 
Christol,  Dominique  Allier,  le  chevalier  de  Rochemaure,  le  che- 
valier do  la  Lune  et,  pour  tout  dire,  l'état-major  de  l'insur- 
rection. Faute  de  ressources  et  par  suite  des  mesures  plus 
rigoureuses  prises  par  le  gouvernement,  depuis  (piavait  été  dô- 
couvert  le  complot  de  Bésignan,  ce  personnel,  ne  pouvant  entre- 
prendre de  grandes  choses,  était  immobilisé.  L'arrivée  de  La- 
mothe lui  rendit  quelque  activité.  Cet  ancien  officiel'  ap])ortait 
un  plan  dont  l'exécution  semblait  facile  et  permettrait  tout  au 
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moins  de  ne  pas  désarmer  ni  s'a\'ouer  vaincu.  Ce  plan  consistait 
à  emoyer  un  émissaire  au  Roi  afin  d'obtenir  ((u'il  donnât  aux 
forces  insui'i'ectionnelles  éparses  dans  le  Midi  un  chef  militaire  à 
qui  tout  le  moiule  serait  tenu  de  se  soumettre.  En  attendant  ce 
chef,  on  tiendrait  le  pays  en  haleine  par  de  petites  et  incessantes 
entreprises,  et  on  préparerait  ainsi  une  prise  d'armes  générale. 

Le  plan  fut  unanimement  adopté.  Quand  il  fallut  choisir 
l'envoyé  qui  devait  exprimer  au  Roi  les  vœux  de  sa  no])lesse  du 
Midi,  c'est  sur  Lamothe  que  se  porta  unanimement  le  choix  de 
ses  compagnons.  Mais  il  déclina  l'honneur  qu'on  lui  taisait, 
alléguant  qu'il  était  plus  apte  à  combattre  qu'à  négocier.  En 
réalité,  il  se  souvenait  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  quelques  se- 
maines avant,  chez  Imbert-Golomès  à  Lausanne.  11  redoutait 
d'avoir  été  desservi  dans  l'esprit  du  Roi.  Plus  heureux  que  lui, 
Surville  conservait  tout  son  crédit,  du  moins  Lamothe  le  croyait 
et  lui-même  le  désigna  pour  remplir  la  mission  dont  chacun 
reconnaissait  la  nécessité. 

Entre  les  innombrables  victimes  de  ces  temps  calamiteux,  le 
marquis  Jean-Louis-Amand  Tallard  de  Surville  est  une  des  plus 
dignes  d'intérêt  et  de  pitié.  11  se  distingue  de  ses  farouches  et 
parfois  cruels  compagnons  par  sa  sensibilité,  la  grâce  charmante 
de  son  visage,  la  noblesse  de  ses  sentimens,  la  culture  de  son 
esprit,  ses  dispositions  à  la  rêverie,  la  source  poétique  qui  coule 
en  lui  et  qu'il  ne  laisse  se  répandre  en  des  inspirations  tour  à 
tour  ingénieuses  et  touchantes  qu'après  les  avoir  revêtues  d'une 
savante  parure,  empruntée  à  la  langue  du  passé.  A  l'époque  où 
sa  présence  était  signalée  parmi  les  conspirateurs  du  Midi,  per- 
sonne, si  ce  n'est  sa  femme  et  quelques  amis,  ne  soupçonnait 
qu'il  y  eût  en  lui  une  âme  de  poète.  ]\lais  elle  chantait  déjà  de- 
puis longtemps.  Souvent  il  trompait,  en  faisant  des  vers,  la  lon- 
gueur de  ses  courses  aventureuses.  A  l'indolence  d'un  créole  il 
unissait  l'énergie  et  la  vigueur  d'un  paladin  ;  et  son  intrépide 
courage  se  revêtait  parfois  d'excentricité.  En  1783,  à  Schlestadt, 
provoqué  en  duel  par  un  Anglais,  il  ne  voulut  se  battre  qu'autant 
que  ce  serait  avec  l'appareil  de  la  chevalerie.  Les  deux  adver- 
saires parurent  sur  le  terrain,  bardés  de  fer,  casque  en  tête,  armés 
de  pied  en  cap  comme  les  preux  d'autrefois.  Le  combat  terminé 
sans  grand  dommage,  ils  se  réconcilièrent  solennellement. 

Le  hasard,  plus  encore  que  sa  volonté,  avait  fait  de  ce  bril- 
lant gentilhomme,  âgé  de  trente-cinq  ans  en  179o,  un  champion 
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de  guerre  civile.  Enrôlé  d'abord  dans  Tarmée  de  Condé,  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  eût  trouvé  de  nombreuses  occasions  de  s'y 
couvrir  de  gloire.  Las  de  vivre  sur  un  sol  étranger,  il  était  parti 
en  apprenant  la  chute  de  Robespierre,  convaincu,  comme  la 
plupart  des  émigrés,  que  la  Terreur  touchait  à  sa  fin.  Il  avait 
hâte  de  revoir  son  pays.  Il  y  passa  quelques  semaines  avant  de 
se  rendre  à  Lyon  oii  se  trouvaient  déjà  plusieurs  de  ses  compa- 
gnons d'exil.  Durant  ce  séjour  en  Vivarais,  il  subit  la  contagion 
de  l'esprit  de  révolte  et  d'insurrection,  depuis  longtemps  dé- 
chaîné dans  ces  contrées,  et  que  transfornuiit,  en  le  surexcitant, 
la  ])Ossibilité  de  se  venger,  apportée  aux  victimes  par  la  journée 
du  9  thermidor.  Trop  généreux  de  cœur  pour  ne  pas  répugner 
aux  représailles  et  aux  vengeances  telles  que  les  exerçaient  les 
chouans,  par  désir  de  contribuer  à  la  restauration  ou  par  besoin 
de  donner  un  but  à  son  activité,  il  se  jeta  dans  leurs  rangs  avec, 
peut-être,  l'espoir  de  les  discipliner,  de  rendre  moins  barbare  la 
guerre  qu'ils  avaient  déclarée  à  la  République  et  à  ses  défenseurs. 
Son  nom,  sa  naissance,  sa  qualité  d'ancien  officier,  tout  le  dési- 
gnait pour  exercer  un  commandement.  Il  est  vraisemblable  qu'au 
moment  où  la  confiance  de  Lamothe  et  de  ses  compagnons  l'en- 
voyait auprès  du  Roi  pour  demander  qu'un  chef  militaire  fût 
préposé  à  la  direction  des  mouvemens  insurrectionnels  du  Midi, 
il  se  flattait  de  l'espoir  d'être  appelé  à  ce  poste  de  confiance.  Il 
quitta  le  Vivarais,  au  commencement  de  1796,  pour  se  rendre  au- 
près du  prétendant,  à  Vérone. 

Les  insurgés.  Surville  parti,  imprimèrent  à  la  propagande 
royaliste  une  impulsion  plus  vive.  Livrés  à  eux-mêmes,  n'ayant 
ni  chefs,  ni  plan  d'ensemble,  ils  tenaient,  comme  l'avait  voulu 
Lamothe,  le  pays  en  haleine.  Ils  cherchaient  à  faire  des  prosé- 
lytes, allaient  dans  les  maisons,  et,  pour  décider  les  habitans  à 
s'unir  à  eux,  ils  prodiguaient  tour  à  tour  les  promesses  et  les 
menaces. 

—  Le  roi  nous  envoie  des  chefs,  à  l'aide  desquels  nous  nous 
vengerons,  disaient-ils.  Tout  nous  assure  un  prompt  succès.  Le 
Directoire  périt  de  ses  divisions.  Les  r(q:)ublic;iins  s'égorgent 
entre  eux.  Grâce  à  ce  désordre,  nous  avons  pu  nous  assurer  déjà 
plusieurs  de  leurs  généraux.  Partout,  les  troupes  manquent  pour 
défendre  le  gouvernement;  les  gendarmes  sont  à  nous;  ils  nous 
aideront  à  massacrer  nos  ennemis,  et,  quand  le  Roi  sera  revenu, 
les  propriétés  des  terroristes  seront  distribuées  entre  ceux  qui 
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auront  embrassé  sa  cause.  Quant  à  ceux  qui  refusent  de  s'y  ral- 
lier, gare  à  eux. 

L'exaltation  des  meneurs  royalistes  ne  se  traduisait  pas  seu- 
lement par  ces  mensonges  et  ces  vantardises.  Les  exactions  re- 
prirent de  plus  belle.  On  ne  saurait  énumérer  les  coups  de  main, 
les  attaques,  les  meurtres  que  signalent  les  documens  officiels. 
Un  jour,  c'est  une  émeute  qui  éclate  à  Toulouse  et  qui  met  aux 
prises  la  garnison  avec  ce  que  compte  de  plus  fameux  le  per- 
sonnel des  rebelles.  Un  autre  jour,  c'est  Lamothe  qui  marche 
sur  le  Pont-Saint-Esprit,  où  il  s'est  assuré  dos  relations  ;  il  s'em- 
pare de  la  citadelle,  ne  la  garde  que  quelques  heures  et  l'aban- 
donne, non  sans  avoir  répandu  l'épouvante  dans  la  petite  ville  qui 
s'est  crue  au  moment  d'être  mise  à  feu  et  à  sang.  L'année  sui- 
vante, c'est  un  autre  partisan,  Saint-Christol,  qui  la  reprendra  et 
ne  s'en  laissera  déloger  qu'à  coups  de  canon.  S'emparer  des  villes 
et  des  faubourgs  qu'on  sait  dépourvus  de  troupes  et  y  rester  le 
temps  de  lever  des  contributions  sur  les  habitans  les  plus  riches, 
telle  paraît  être,  sans  parler  des  assassinats  qui  se  multiplient, 
la  tactique  à  l'aide  de  laquelle  <(  on  tiendra  le  pays  en  haleine.  » 
Les  généraux  attachés  aux  9*'  et  10"  divisions  militaires  que  com- 
mande Chàteauneuf-Randon  sont  sur  les  dents,  se  plaignent  de 
manquer  de  troupes.  Châteauneuf-Randon,  pour  se  rapprocher 
du  théâtre  le  plus  ordinaire  des  émeutes,  transporte  son  quartier 
général  de  Montpellier  aux  Vans  dans  l'Ardèche.  Mais  il  n'est 
pas  plus  heureux  que  ses  lieutenans.  Sa  présence  n'empêche 
rien.  On  vient  le  braver  jusque  dans  la  maison  qu'il  habite.  Le 
général  Frégeville  l'avertit  qu'il  ait  à  se  bien  garder,  Dominique 
Allier  ayant  déclaré  qu'il  l'enlèverait. 

Encore  un  homme  terrible,  celui-là.  Sa  tête  est  mise  à  prix; 
trois  mille  francs  sont  promis  à  qui  le  livrera  mort  ou  vivant. 
Apprenant  qu'un  maire  a  fait  proclamer  la  promesse  dans  sa 
commune,  il  se  présente  un  soir  chez  lui  : 

—  Voici  ma  tête,  je  te  la  livre;  paye!  Et  le  maire  est  con- 
traint de  lui  compter  les  trois  mille  francs.  Dominique  Allier  se 
retire  eu  disant  :  —  Tout  bien  réfléchi,  je  reprends  ma  tête  ; 
mais  je  garde  l'argent. 

Le  18  avril,  il  commet  un  acte  de  brigandage  bien  autrement 
tragique.  Etant  parvenu  à  réunir  une  bande  de  deux  cents 
hommes,  il  part  le  soir  avec  eux  de  Saint-Paul-Trois-Chàteaux, 
où  il  leur  avait  donné  rendez-vous.  Il  marche  toute  la  nuit  et,  le 
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londcmain  dans  la  matinée,  il  arrive  devant  BaVjac,  commune 
populeuse  de  la  Lozère,  à  douze  kilomètres  de  Meude.  Le  bourg 
est  gardé  par  une  compagnie  de  volontaires.  Il  somme  les  offi- 
ciers et  les  soldats  de  se  rendre,  en  leur  annonçant  que  Chàteau- 
neuf-Randon  est  prisonnier  et  que  Nîmes,  Montpellier,  Toulouse 
sont  en  insurrection.  Sur  le  refus  qui  lui  est  opposé,  il  ordonne 
à  sa  troupe  d'attaquer,  désarme  les  volontaires,  les  enferme  dans 
le  poste  et  fait  fusiller  les  deux  officiers  qui  n  ont  cédé  qu'à  la 
force.  Il  oblige  ensuite  les  habitans  à  se  cloîtrer  chez  eux,  arrête 
les  membres  de  la  municipalité,  ordonne  le  renversement  des 
arbres  de  la  liberté,  réquisitionne  de  l'argent  et  des  vivres  et  au- 
torise le  pillage.  Il  tient  ainsi  la  commune  sous  la  terreur  jus- 
qu'au soir.  A  onze  heures,  averti  que  de  tous  côtés  des  troupes 
marchent  sur  lui,  armées  de  canons,  il  part,  gagne  Jalès  où  il 
prend  des  mesures  de  défense  sous  les  yeux  de  la  petite  garnison 
du  cliàteau,  intimith^e  par  son  audace.  Le  lendemain,  lorsque  ar- 
rivent les  g(hiéraux  Ghàteauneuf-Randon  et  Motte,  qui  le  poursui- 
vent, il  a  déguerpi  ;  sa  bande  est  dispersée  et  lui-même  devenu 
de  nouveau  introuvable. 

C'est  en  vain  que,  quelques  jours  plus  tard,  un  conseil  de 
guerre  prononce  la  peine  de  mort  contre  trois  des  insurgé's  qui 
sont  restés  au  pouvoir  des  troupes,  les  sieurs  Croze,  Fabregat, 
Berg('>,  et  les  fait  exécuter  s«''ance  tenante;  ce  rigoureux  et  néces- 
saire exemple,  s'il  venge  et  châtie  l'odieux  assassinat  commis  à 
Barjac,  ne  fait  pas  tomber  les  armes  d(^s  mains  des  rebelles. 
Longtemps  encore,  ils  continueront  à  résister,  à  combattre,  sou- 
vent protégés,  aux  heures  les  plus  périlleuses  de  leur  vie  no- 
made, par  la  complicit(''  des  communes  qui  n'osent  les  dénoncer 
de  p(^ur  des  représailles  dont  elles  sont  menacées.  On  a  beau 
multiplier  les  battues  dans  les  bois,  ces  malandrins  se  dérobent 
toujours.  Si  l'un  d'eux  est  pris,  il  trouve  parmi  ses  juges  des 
gens  pour  atténuer  ses  torts.  Tel  cet  administrateur  du  Gard, 
Troupel,  chargé  de  procéder  à  une  enquête  sur  les  événemens 
de  Barjac,  et  qui  avoue,  avec  raison  d'ailleurs,  ((  que  les  excès 
inexcusables  des  patriotes  n'ont  que  trop  contribué  à  fanatiser 
l'esprit  de  ces  contrées.  »  L'histoire  de  l'année  1796  se  résume 
pour  le  Midi  dans  celle  de  cette  longue  rébellion  et  des  innom- 
brables épisodes  qui  la  caractérisent  et  s'y  succèdent  sans  en 
modifier  la  physionomie. 

Cependant,". dès  les  premiers  mois  de  1797,  il  était  \isible  que 
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le  découragement  commen(;«iit  à  se  répandre  parmi  les  insurgés. 
Leurs  ressources  s'épuisaient  :  la  mise  en  état  de  siège  des  dt'pai-- 
temens  qui  servaient  de  théâtre  à  leurs  sinistres  exploits  ne  leur 
permettait  plus  de  s'en  procurer  aussi  facilement  cjue  les  années 
précédentes.  Les  secours  qu'ils  attendaient  de  l'étranger,  sur  la 
foi  des  promesses  de  leurs  chefs,  n'arrivaient  pas.  Le  marquis  de 
Surville  n'était  pas  revenu.  Ils  restaient  sans  nouvelles  du  dehors, 
plus  exposés  que  jamais  aux  périls  du  dedans,  perdus  et  dis- 
persés sur  le  vaste  territoire  où  ils  évoluaient,  acculés  à  une 
résistance  désespérée  pour  se  dérober  à  un  adversaire  de  qui, 
après  l'avoir  si  longtemps  bravé  et  par  tant  de  crimes  encore 
impunis,  ils  n'avaient  à  espérer  ni  grâce  ni  clémence.  Pour 
comble  d'infortune,  la  division  s'était  mise  entre  eux.  Victimes 
des  mômes  déceptions  et  des  mêmes  malheurs,  Lamothe  et 
Dominique  Allier  en  étaient  arrivés  à  se  haïr.  Ils  s'accusaient 
réciproquement  d'audace  inutile  et  d'incapacité.  Chacun  d'eux 
rendait  l'autre  responsable  de  la  triste  situation  du  parti  roya- 
liste dans  les  Cévennes.  Leur  querelle  s'envenima.  Lamothe 
tenta  de  tuer  son  complice.  Menacé  de  mort  et  ayant  reçu  un 
coup  de  fusil,  Allier  dut  se  retirer  pour  sauver  sa  vie. 

C'est  à  cette  époque,  — 17  avril,  —  que  l'entreprenant  Lamothe 
vit  brusquement  finir  sa  carrière  de  conspirateur.  Depuis  quelque 
temps,  il  évitait  de  faire  parler  de  lui.  A  l'instigation  de  Domi- 
nique Allier,  la  plupart  de  ses  hommes  l'avaient  abandonné. 
Livré  à  lui-même,  ne  songeant  qu'aux  moyens  de  tromper  la 
surveillance  exercée  partout  où  était  soupçonnée  sa  présence,  il 
vivait  au  hasard  des  chemins,  n'osant  coucher  deux  fois  de  suite 
au  môme  endroit,  se  sachant  à  la  merci  dune  rencontre  ou  d'une 
trahison.  Un  jour,  aux  abords  du  hameau  de  la  Narce,  dans  la 
Haute-Loire,  il  se  trouva  à  l'improA'iste  devant  le  juge  de  i)aix 
de  Coucouron,  qui  le  reconnut  et  s'attacha  à  ne  pas  perdre  ses 
traces.  Quelque  diligence  qu'il  eût  mise  à  fuir,  il  était  arrêté 
quelques  heures  plus  tard;  il  fut  écroué  à  la  prison  du  Puy. 

Il  devait  s'attendre  à  être  jugé,  condamné  et  fusillé  sur-le- 
champ.  Mais  il  fut  sursis  à  son  procès.  Le  6  octobre  suivant, 
dans  la  soirée,  une  émeute  éclata  au  Puy.  Elle  avait,  croit-on, 
pour  objet  de  le  délivrer.  Lorsqu'elle  eut  pris  fin,  on  le  trouva 
égorgé  dans  son  cachot.  L'obscurité  dont  est  resté  enveloppé  ce 
dramatique  épisode  ne  permet  pas  de  préciser  si  Lamothe  périt 
de  la  main  de  ses  gardes,  qui  ne  voulaient  pas  se  le  laisser  enlever. 
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OU  si  sa  mort  fut  l'œuvre  de  quelques-uns  de  ses  complices  qui 
redoutaient  ses  révélations. 

Il  était  incarcéré  depuis  plusieurs  mois,  lorsque  le  marquis  de 
Surville  reparut  dans  le  Vivarais.  C'était  à  la  fin  d'août.  Sa  longue 
absence  n'avait  profité  ni  à  lui  ni  à  ses  compagnons.  Il  rentrait 
sans  avoir  pu  mener  à  bonne  fin  la  mission  dont  ils  l'avaient 
chargé,  n'ayant  obtenu  du  Roi  ni  pouvoirs  ni  secours,  ayant 
dû  se  résigner,  pour  ne  pas  enfreindre  la  volonté  royale,  à 
se  mettre  sous  les  ordres  du  général  de  Précy,  qui  ne  pensait  pas 
que  l'heure  d'agir  fût  venue  et  qui  s'efforçait  de  paralyser  les  ten- 
tatives isolées,  ne  croyant  qu'à  l'efficacité  de  celles  que  seconde- 
raient les  armées  étrangères.  «  Les  malheurs  qui  ont  suivi  le  siège 
de  Lyon  lui  en  font  redouter  de  plus  grands  encore,  écrivait,  en 
septembre  1795,  Imbert-Colomès  au  prince  de  Gondé.  Il  tremble, 
non  pour  lui,  mais  pour  ses  compatriotes.  Il  voudrait  différer  tout 
mouvement  jusqu'à  ce  que  les  armées  des  Puissances  combinées 
aient  eu  quelques  succès.  »  Telle  était  encore  en  1797  l'opinion 
de  Précy. 

Dans  les  rares  relations,  très  incomplètes  d'ailleurs,  et  souvent 
inexactes,  cjue  les  historiens  compatriotes  de  Surville  lui  ont  con- 
sacrées, il  est  dit  uniformément  qu'en  revenant  dans  le  Vivarais, 
il  rapportait  le  brevet  de  commandant  suprême  dans  la  Haute- 
Auvergne,  le  Vivarais  et  le  Velay,  qui  lui  aurait  été  octroyé  par 
Louis  XVIII.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Comme  nous  l'avons 
dit,  il  revenait  les  mains  vides,  victime  d'une  défiance  égale  à 
celle  dont,  peut-être  avec  plus  de  raison,  avait  été  l'objet  Bé- 
signan,  de  la  part  des  grands  chefs  du  parti  royaliste,  et  qui  durait 
toujours  (1).  Le  8  mars  1797,  le  Roi  en  envoyant  Surville  à  Condé, 
lui  disait  :  (<  C'est  M.  de  Surville  qui  vous  remettra  cette  lettre, 
mon  cher  cousin.  Vous  connaissez  l'homme;  ainsi,  je  n'ai  rien  à 
vous  en  dire.  J'espère  qu'en  le  mettant  de  plus  en  plus,  ainsi  que 
j'ai  taché  de  le  faire,  dans  la  main  de  M.  de  Précy,  sa  tête  n'aura 
pas  d'inconvéniens  et  que  son  zèle  pourra  servir.  » 

Lorsque  Surville  remit  ce  message  à  Condé,  il  y  avait  près 
d'une  année  qu'il  sollicitait  des  pouvoirs.  Le  Roi  les  lui  ayant  re- 
fusés, Condé  ne  pouvait  les  lui  donner  et  se  contenta  de  l'envoyer 
à  Précy.  «  J'ai  fait  partir  Surville  ce  matin  avec  les  paquets  pour 

^1)  «  Sa  tête  est  exaltée  plus  que  jamais.  Il  déclame  beaucoup  contre  ceux  qui  ne 
veulent  pas  lui  donner  de  l'argent  pour  suivre  ses  projets.  »  —  Imbert-Colomès  à 
Condé. 
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Vezet  et  Précy  (1),  »  mandait-il  au  Roi  le  18  mars.  On  doit  donc 
supposer  que  c'est  à  dater  de  ce  jour  que  Surville  s'attacha  à  con- 
vaincre Précy  de  refficacité  des  services  qu'il  se  disait  en  mesure 
de  rendre.  Mais  la  correspondance  du  général  démontre  avec  la 
dernière  évidence  que  pas  plus  que  le  Roi  et  Condé,  il  ne  céda  aux 
arguniens  et  aux  raisons  du  marquis.  Dans  une  lettre  adressée  à 
d'Avaray,  en  septembre,  il  disait  :  «  Le  rapport  n'est  pas  aussi 
satisfaisant  sur  la  partie  de  MM.  de  Lamothe  et  Allier.  Il  faut 
que  ces  messieurs  y  aient  excité  de  vifs  mécontentemens,  puisque 
le  premier  a  été  arrêté  et  mis  en  prison,  il  y  a  environ  deux  mois. 
On  l'accuse  de  vexations  très  fortes.  Mais  on  espère  cependajit  le 
tirer  de  ce  mauvais  pas.  11  parait  que  la  division  la  plus  forte 
s'était  établie  entre  lui  et  Allier,  car  il  en  est  venu  au  point  do  le 
faire  fusiller.  Atteint  de  plusieurs  coups,  M.  Allier  a  cependant 
réussi  à  se  sauver.  Je  crois  M.  de  Surville  rentré  depuis  environ 
quinze  jours.  J'ai  toujours  persisté  dans  mon  refus  de  lui  ac- 
corder des  pouvoirs  et  je  crois,  d'après  cet  événement,  devoir  le 
faire  moins  que  jamais.  » 

A  la  lumière  de  ces  correspondances,  il  est  aisé  de  se  figurer 
en  quel  état  d'esprit  se  trouvait  Surville,  à  son  retour  en  Viva- 
rais.  On  peut  même  se  demander  dans  quel  dessein  il  rentrait  et 
quel  espoir  il  conservait  encore,  alors  qu'il  était  sans  numdat  pour 
prendre  le  commandement  des  opérations  du  iNIidi.  On  s'explique 
mieux  son  découragement,  que  vint  accroître  la  constatation  des 
malheurs  survenus  en  son  absence  :  l'arrestation  de  Lamothe,  les 
échecs  successifs  des  insurgés,  leurs  rivalités  et  leurs  divisions. 
En  revanche,  il  est  impossible  de  préciser  ce  qu'il  devint  du  mois 
d'août  1797  au  mois  de  juillet  1798.  Au  cours  de  cette  année,  on 
ne  retrouve  ses  traces  qu'une  seule  fois.  En  décembre,  les  auto- 
rités municipales  de  la  Lozère  signalent  au  Directoire  du  dépar- 
tement sa  présence  dans  le  pays,  celle  de  Dominique  Allier,  et 
c'est  tout.  Oii  se  trouvait-il,  lorsque  Lamothe  périt  au  Puy,  lorsque 
fut  découverte,  à  Paris,  l'agence  royaliste  que  dirigeaient  l'abbé 
Rroltier,  Duverne,  Lemaitre,  et  La  Villeheurnoys;  lorsque  Bona- 
parte fît  saisir  à  Venise  les  papiers  de  d'Antraigues  ;  et  lorsque 
enfin,  menacé  dans  son  existence  par  des  complots  dont  il  tenait 
les  preuves,  le  Directoire  recourut  à  la  force,  le  18  fructidor, 
pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis?  Le  silence  des  documens 

(1)  Ils  dirigeaient  l'agence  royaliste  d'Augsbourg. 
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enveloppe  de  mystère  l'existence  de  Surville  à  cette  époque. 
Avait-il  passé  à  l'étranger  ?  Etait-il  à  Lausanne,  où,  durant  son 
séjour  de  Tannée  précédente,  il  avait  noué  des  relations  et  con- 
quis de  précieuses  amitiés,  celle  notamment  do  la  chanoinesse 
de  Polier,  directrice  du  Journal  littéraire  de  Lausanne,  à  qui, 
avant  de  mourir,  il  recommandait  les  poésies  de  Clotilde  de  Sur- 
ville? Etait-il,  au  contraire,  resté  dans  la  Haute-Loire,  et  y  vivait-il 
en  se  cachant  à  Retournac,  chez  son  amie  M""'  de  Ghabanolle,  ou 
ailleurs,  pour  se  soustraire  aux  poursuites  dirigées  contre  lui  et 
ses  compagnons  ?  Autant  de  questions  auxquelles  on  ne  saurait 
répondre.  Il  n'est  qu'un  fait  certain,  c'est  qu'il  ne  prit  aucune 
part  au  coup  de  main  que,  quelques  jours  avant  le  18  fructidor, 
tenta  le  baron  de  Saint-Christol  pour  s'emparer  du  Pont-Saint- 
Esprit.  Intimidé  sans  doute  par  le  piteux  dénouement  de  cette 
équipée,  ou  rendu  impuissant  par  l'écrasement  de  son  parti,  il 
s'abstint  de  toute  tentative  armée. 

Il  n'avait  pas  cependant  renoncé  à  une  action  ultérieure.  Après 
(  u'il  eut  été  pris,  on  découvrit  dans  ses  papiers  des  minutes  de 
lettres  et  des  projets  de  proclamations,  dans  lesquelles  il  se  qua- 
lifiait «  Colonel  Légionnaire  et  Commissaire  départi  par  Sa  Ma- 
jesté Très  Chrétienne  dans  l'intérieur  du  royaume,  près  des  Fran- 
çais amis  du  trône  et  de  l'autel.  »  Il  fut  également  prouve;  que, 
depuis  son  retour,  il  avait  associé  sa  fortune  à  celle  de  Dominique 
Allier  en  prenant  le  nom  de  Lionne,  et  son  complice  celui  de 
Barlatier;  qu'ensemble,  ils  avaient  pratiqué  l'embauchage  et,  pour 
s'assurer  les  moyens  de  payer  leurs  soldats,  fabriqué  peut-être  de 
la  fausse  monnaie. 

Au  commencement  de  juillet,  ils  étaient  tous  deux  à  Saint- 
Pal,  village  perdu  dans  les  montagnes  de  la  Haute-Loire,  non 
loin  de  Tiranges  et  de  Craponne.  Tout  ce  pays  est  sillonné  de 
gorges  et  de  précipices.  Depuis  le  commencement  de  la  révo- 
lution, des  prêtres  réfractaires  y  vivaient  réfugiés,  et  relativement 
en  sûreté,  grâce  non  seulement  à  la  configuration  du  sol  qui  leur 
offrait  des  retraites  inaccessibles,  mais  encore  à  la  complicité  des 
habitans  que  leur  prédication  ne  cessait  d'exciter  contre  la  Répu- 
blique, et  qui  se  hâtaient  de  les  prévenir,  toutes  les  fois  qu'ap- 
paraissaient les  gendarmes.  Surville  et  Allier  devaient  donc  s'y 
•roire  à  l'abri  tle  tout  danger,  et  c'est  là  qu'ils  revenaient  toujours 
le  préférence. 
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Lo  l*""  août  1798,  le  §jônéral  de  brigade  Colomb,  commandant 
la  première  subdivision  de  la  19®  division  militaire,  était  venu  du 
Puy  à  Graponne  pour  inspecter  un  cantonnement  de  troupes  qu'on 
avait  formé  dans  cette  commune.  A  peine  arrivé,  il  fut  averti  que 
quatre  inconnus  qu'on  supposait  être  des  rebelles,  et  non  des 
moins  dangereux,  résidaient  depuis  peu  de  jours  à  Saint-Pal.  Ils 
y  avaient  passé  la  dernière  nuit,  dans  la  maison  de  Marie  Thiou- 
leyre,  veuve  de  Jean-Pierre  Brun,  qui  avait  consenti  à  leur  donner 
asile.  Ils  devaient  encore  y  passer  la  nuit  suivante.  En  consé- 
quence, si  Ton  voulait  s'emparer  d'eux,  il  serait  facile  d'y  réussir. 
Les  documens  ne  désignent  pas  le  dénonciateur.  La  tradition 
locale  adoptée  par  la  plupart  des  narrateurs  de  l'événement  veut 
que  ce  fût  une  femme.  Ils  ne  la  nomment  pas.  Mais  tous  s'ac- 
cordent à  la  considérer  comme  ((  une  Messaline.  »  Maîtresse  du 
plus  jeune  de  ces  suspects,  elle  aurait  reçu  de  lui,  outre  des  confi- 
dences compromettantes,  un  dé'pôt  d'argent,  et  ce  serait  afin  de 
s'approprier  ce  dépôt  qu'elle  n'aurait  pas  hésité  à  trahir  le  secret 
arraché  par  elle  à  la  confiance  de  son  amant.  Au  surplus,  de 
quelque  côté  que  vînt  l'avis  apporté  au  général  Colomb,  il  ne 
pouvait  n'en  pas  tenir  compte.  Il  donna  des  ordres  sur  l'heure  à 
reflet  de  se  saisir  de  ces  suspects. 

Il  serait  dommage  de  ne  pas  tirer  de  la  poussière  des  archives 
où  il  est  resté  longtemps  enseveli  le  rapport  dans  lequel  il  ra- 
contait à  son  divisionnaire,  le  général  Pille,  commandant  à  Lyon, 
les  suites  qu'il  avait  données  à  l'avis  si  positif  qui  venait  de  lui 
être  transmis.  Le  récit  que  nous  en  pourrions  faire  nous-môme  ne 
saurait  avoir  la  saveur  et  h;  piquant  de  celui  qu'il  adressait  à 
son  chef  hiérarchique,  quatorze  jours  après  l'arrestation,  et  qui, 
sous  sa  fornle  un  peu  emphatique,  possède  ce  mérite,  si  rare  dans 
les  pièces  documentaires  relatives  à  ces  temps  troublés,  de  ne 
pas  outrager  la  vérité. 

«  Le  lo  fructidor,  ù  huit  heures  du  soii-,  la  gendarmerie  de 
Craponne  s'est  mise  en  marche  pour  se  rendre  dans  la  commune 
de  Saint-Pal,  avec  quarante  chasseurs  de  la  seizième  demi-bri- 
gade d'infanterie  légère,  en  cantonùement  à  Craponne,  commandée 
par  le  lieutenant  Meusnier,  se  dirigeant  sur  une  maison  située 
dans  des  gorges  indiquées  comme  repaire  de  prêtres  insermentés. 
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A  quatre  heures  du  matin,  la  troupe  investit  la  maison  en  silence. 
Au  moment  où  la  porte  s'ouvre  au  jour,  comme  à  l'ordinaire,  par 
une  femme  de  l'intérieur  qui  ne  se  doutait  de  rien,  la  troupe  entre 
et  trouve  tout  le  monde  au  lit.  Elle  entend  du  bruit  sur  sa  tête  et 
un  mouvement  précipité.  L'officier  demande  de  la  lumière,  qu'il 
n'obtient  qu'après  beaucoup  de  menaces. 

«  Dans  cet  intervalle,  le  citoyen  Delaigne,  brigadier  de  la 
gendarmerie,  aperçoit  par  une  ouverture  la  clarté  d'une  lampe, 
qui  est  éteinte  sur-le-champ,  et,  regardant  vers  l'endroit  où  il 
l'avait  aperçue,  il  remarque  un  trou  par  lequel  un  homme  peut 
passer  à  peine.  Le  brave  Delaigne  entre  et  se  trouve  dans  une 
caverne  où,  aussitôt  qu'il  a  pénétré,  un  des  brigands,  —  l'ex- 
marquis  de  Surville,  —  le  prend  par  les  cheveux  et,  lui  tenant 
une  espingole  sur  la  poitrine,  lui  dit: 

<(  —  J...  F...,  tu  es  mort,  si  tu  parles! 

K  Le  brigadier  s'écrie  : 

«  —  Chasseurs,  je  suis  perdu;  mais  faites  rôtir  tous  les  gueux 
qui  sont  ici. 

«  Dans  celte  caverne,  à  l'instant,  l'officier  Meusnier  fait  bra- 
quer toutes  les  armes  sur  l'ouverture  et  ordonne  aux  brigands  de 
lâcher  le  brigadier,  s'ils  ne  veulent  tous  périr.  Enfin,  sur  sa  pro- 
messe et  celle  de  Delaigne  de  leur  ménager  la  vie,  ils  sortent, 
quoique  avec  beaucoup  de  peine,  un  à  un,  de  leur  caverne,  au 
nombre  de  quatre,  et  sont  cnchaîïiés  de  même  et  amenés  à  Cra- 
ponne,  d'où,  l'e  lendemain,  ils  prennent  la  route  du  Puy,  escortés 
par  le  même  détachement  et  vingt-cinq  hussards  du  9"  régi- 
ment. »  En  envoyant  au  gouvernement  le  rapport  de  son  subor- 
donné, le  général  Pille  l'annotait  en  ces  termes  :  «  Le  dévoue- 
ment généreux  du  brave  Delaigne  est  digne  des  plus  grands 
éloges.  Il  renouvelle  le  trait  de  d'Assas  à  Clostercamp.  Mais,  en 
attendant  qu'il  reçoive  la  récompense  qu'il  mérite  du  gouverne- 
ment, il  faut  que  d'Assas-Delaigne  trouve  ici,  ainsi  que  le  lieute- 
nant Meusnier,  son  détachement  et  les  gendarmes,  le  témoignage 
public  de  la  satisfaction  du  général  divisionnaire  qui  saisit  cette 
occasion  pour  féliciter  de  nouveau  de  leur  zèle  infatigable  toutes 
les  troupes  et  la  gendarmerie  de  sa  division.  » 

Quoi  qu'en  pensât  le  signataire  de  ces  appréciations  excessives, 
la  victoire  avait  été  plus  facile  qu'il  ne  disait,  et,  sauf  le  trait 
de  courage  du  brigadier,  n'avait  pas  exigé  un  bien  grand  hé- 
roïsme. Epuiséa  par  les  fatigues  de  leur  vie  nomade  et  les  pri- 
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vations  île  toutes  sortes  auxquelles  ils  étaient  soumis,  victimes 
d'une  trahison  et  surpris  comme  des  loups  dans  un  trou  au  mo- 
nu'nt  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  les  malheureux  qu'on  venait 
de  saisir  avaient  vu  trente  fusils  braqués  sur  eux  et  compris  sur- 
le-champ  Finutilité  de  leur  résistance.  Ils  s'étaient  rendus  sans 
combattre,  après  s'être  assurés  qu'on  n'allait  pas  les  massacrer. 
Quelques  heures  plus  tard,  on  les  incarcérait  au  Puy,  et,  avec 
eux,  cette  Marie  ïhiouicyre,  à  qui  on  demandait  compte  île 
l'hospitalité  qu'elle  leur  avait  accordée  (1). 

Interrogés  le  lendemain,  les  deux  plus  jeunes  donnèrent  leur 
véritable  nom.  L'un  se  fit  reconnaître  pour  Charbonnelle  de 
Jussac  (2),  né  à  Monistrol  dans  la  Haute-Loire  et  résidant  ordinai- 
rement à  Saint-Maurice  dans  la  Loire  ;  il  avait  vingt  et  un  ans  ; 
l'autre,  pour  Jean-Baptiste  Robert,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  culti- 
vateur et  domicilié  dans  le  même  département,  à  Laborie  de  Chan- 
tecorps.  On  ne  mit  pas  en  doute  la  sincérité  de  leur  réponse.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  des  deux  plus  âgés.  Lorsqu'ils  se  furent 
désignés,  le  premier  sous  le  nom  de  Tallard,  le  second  sous  le 
nom  de  Barlatier,  natif  de  Lille  et  marchand  forain,  le  commis- 
saire qui  les  interrogeait  soupçonnant,  après  examen  des  papiers 
qu'on  avait  trouvés  en  les  arrêtant,  (piils  ne  disaient  pas  la  vérité, 
fit  défiler  devant  eux  des  paysans  qui  les  reconnurent,  l'un  pour 
le  marquis  de  Surville,  l'autre  pour  Dominique  Allier.  Ils  n'en 
persistèrent  pas  moins  à  soutenir  leurs  premiers  dires.  Mais  la 
police,  convaincue  qu'elle  tenait  les  deux  principaux  meneurs  du 
soulèvement  des  Cévennes,  ne  les  désigna  plus,  dans  les  rapports 
officiels,  que  sous  leur  véritable  nom.  Comme  on  pouvait 
craindre  que  leurs  partisans  ne  tentassent  de  les  délivrer,  la 
maison  de  détention  du  Puy  où  ils  avaient  été  enfermés  fut  for- 
tifiée. On  mura  des  croisées  et  des  portes;  on  multiplia  les  ser- 
rures, on  tripla  les  postes;  on  ne  pouvait  prendre  trop  de  précau- 
tions contre  des  hommes  de  cette  trempe,  qui  avaient  donné  tant 
de  preuves  d'indomptable  audace. 

(1)  On  retint  contre  elle  la  prévention  de  complicité  avec  des  faux  monnayeurs. 
Les  documens  permettent  de  supposer  qu'elle  fut  acquittée. 

(2)  Originaire  du  Velay,  la  famille  de  Charbonnelle  de  Jussac  remonte  au 
xi°  siècle.  Le  père  de  celui  de  ses  membres  dont  il  est  ici  question,  fit  partie  de 
l'armée  de  Condé,  où  il  commandait  l'artillerie  de  la  légion  de  Mirabeau.  Il  fut  tué 
sur  ses  pièces,  le  18  mai  1793.  Une  de  ses  filles  épousa  le  comte  de  Ctiabron.  De  ce 
mariage  naf[uit  un  fils  qui  fut  le  général  de  Chabron  que  nous  avons  connu  député 
à  l'Assemblée  nationale  de  1871  et  sénateur  inamovible. 
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Aussitôt  après  la  constatation  tlo  leur  identité,  on  s'occupa 
(l'instruire  leur  procès.  Cette  instruction  n'était  pas  difficile.  Il  eût 
suffi  de  quelques  minutes  pour  la  mener  à  bonne  fin,  si  l'on  eût 
voulu  s'en  tenir  contre  eux  à  un  seul  chef  d'accusation.  Avec  leurs 
papiers,  on  avait  saisi  divers  instrumens  dont  ils  s'étaient,  croyait- 
on,  servis  pour  fabriquer  de  la  fausse  monnaie.  On  pouvait  donc 
les  condamner  comme  faux  monnayeurs.  Mais,  soit  que  les 
preuves  à  cet  égard  ne  fussent  pas  positives,  soit  qu'on  voulût 
donner  à  Texpiation  de  leurs  crimes  une  solennité  exemplaire, 
on  ouvrit  une  enquête  à  l'effet  d'établir  un  dossier  complet  au 
point  de  vue  des  charges  qui  pouvaient  leur  être  imputées.  Le 
passé  de  chacun  d'eux  fut  de  la  sorte  reconstitué. 

Ce  qu'on  prétendit  y  avoir  découvert  n'était  pas  pour  hnir 
attirer  la  clémence  de  leurs  juges.  Joseph  Charbonnelle  de  Jussac 
était  accusé  d'avoir  fait  partie  à  Lyon  d'une  bande  d'assommeurs. 
Griefs  analogues  contre  Jean-Baptiste  Robert,  à  la  charge  duquel 
on  spécifia,  par  surcroît,  qu'il  avait  poignarde'"  uu  curé  asser- 
menté, après  avoir  obtenu  de  ce  malheureux  un  asile  pour  la  nuit, 
et  qu'il  était  déjà  condamné  à  nu^rt  par  contumace.  Mais  on  ne 
trouve  nulle  part  une  preuve  de  ces  faits.  (Juant  à  Dominique 
Allier,  son  dossier  était  bien  autrement  chargé.  Non  seulcnu'nt 
plusieurs  personnes  avaient  éb'  l'objet  de  ses  vexations,  rançon- 
nées et  volées  par  lui,  ou  même  mises  à  mort,  mais,  en  outre,  il 
avait  figuré  dans  un  grand  nombre  de  rasscMublemens  armés.  Il 
fut  prouvé  qu'il  était  aux  côtés  do  Saint-Christol,  lors  de  l'inva- 
sion par  ce  dernier  de  la  ville  du  Pont-Saint-Esprit;  on  lui  rap- 
pela le  tragicjue  épisode  de  Barjac  et  l'exécution  abominable  de 
deux  officiers  qui  n'étaient  coupables  que  de  ne  s'êtn'  pas  rendus 
à  sa  première  sommation. 

Pour  l'honneur  de  la  mémoire  de  Surville,  il  est  consolant 
de  constater  que  les  pièces  judiciaires  ne  mettent  à  sa  charge 
aucun  fait  analogue  à  ceux  qu'on  relevait  contre  sesconn)agnons. 
S'il  était  coupable  d'avoir  conspiré  contre  la  République,  ainsi 
que  le  prouvaient  les  ])apiers  saisis  avec  sa  personne,  on  ne  (hl- 
couvrait  nulle  part  qu  il  eût  tué  ou  volé,  ni  même  que  ses  pro- 
jets «  liberticides  »  eussent  reçu  un  comnu'ucement  d'exécution. 
L'affirmation,  émise  par  lui  daus  des  manifestes,  ((u'il  était  d('lé- 
gué  dans  le  Midi  par  Sa  Majestii  Louis  XVIIl  lui  jn-ouvait  pas 
que  ces  numifestes  eussent  été  répandus;  de  même,  les  appels  aux 
armes  (jui  devaient  être  adressés  à   «  la  brillante  jeunesse  »  des 
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départemens  méridionaux  n'existaient  qu'en  minutes  et  n  avaient 
jamais  été  distribués.  Assurément,  en  avoir  conçu  la  pensée  et 
rédigi'^  le  texte,  c'était  assez  pour  appeler  sur  sa  tête  un  arrêt  de 
mort.  Il  est  toutefois  remarquable  qu'on  renonça  à  se  servir  de 
ces  moyens.  L'accusation  d'avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie 
fut  également  abandonnée.  On  n'en  avait  pas  besoin  pour  justi- 
fier une  sentence  capitale.  Le  marquis  de  Surville  était  émigré. 
Aux  termes  de  la  loi  du  19  fructidor  de  Tan  V,  cela  suffisait. 

Mais  les  choses  ainsi  décidées  allaient  produire  un  résultat 
inattendu.  Les  faits  reprochés  à  Dominique  Allier,  à  Charbon- 
nelle  de  Jussac  et  à  Robert  se  trouvèrent  n'être  pas  justiciables 
de  la  même  juridiction  que  ceux  dont  Surville  était  accusé.  En 
sa  qualité  d'émigré,  et  poursuivi  pour  avoir  contrevenu  aux  lois 
sur  l'émigration,  Surville  devait  comparaître  devant  une  com- 
mission militaire  spéciale,  siégeant  au  Puy,  tandis  que  c'est  le 
conseil  de  guerre  permanent  de  la  19''  division  militaire,  siégeant 
à  Lyon,  qui  devait  connaître  des  crimes  de  ses  complices.  Ainsi 
en  décida  le  tribunal  d'Yssingeaux  à  qui  on  avait  tlemandé  do 
fixer  la  compétence. 

Si  ra})idement  qu'en (  été'  menée  l'enquête  dont  les  quatre  pré- 
venus étaient  lobjet,  il  fallut  plus  de  deux  mois  pour  aboutir  à 
cette  conclusion.  Pendant  ce  temps,  ils  avaient  été  soumis  à  une 
réclusion  rigoureuse.  Résigné  dès  le  premier  jour  à  mourir. 
Surville  la  supportait  avec  un  calme  stoïqiie,  laissant  passer  avec 
une  indilîérence  dé'daigneuse  les  griefs  qii  on  lui  imputait,  ne 
d<''pb)yant  quelque  énergie  que  pour  se  ((('fendre  île  s'être  associé 
à  des  violences,  d'avoir  fabriqu('  de  la  fausse  monnaie,  et  pour 
affirmer  qu'il  s'appelait  bien  réelleuK'nt  Tallard  et  non  marquis 
de  Surville.  Dans  son  cachot,  où  il  passait  seul  les  heures  que  lui 
laissaient  ses  fréquens  interrogatoires,  il  consacrait  à  la  lecture 
les  loisirs  de  sa  solitude.  Il  écrivait  aussi.  On  a  raconté  qu'il 
ajouta,  pendant  sa  captivité,  plusieurs  pièces  de  vers  aux  poésies 
de  Clotilde.  L'inventaire  des  papiers  qu'après  sa  mort  on  trouva 
dans  sa  prison  ne  mentionne  que  trois  lettres  dont  il  est  question 
plus  loin.  Il  en  existe  une  quatrième,  adressée  à  sa  femme  quel- 
(|iies  instans  avant  sa  mort  (1).  mais  elle  ne  fut  pas  saisie.  Il 

(1)  Il  nous  a  été  impossible  de  découvrir  où  résidait  à  cette  époque  la  marquise 
de  Surville.  Quant  à  la  lettre  que  lui  écrivit  son  mari  avant  de  mourir,  M.  Macé, 
i(ui  était,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  professeur  d'iiistoire  à  la  Faculté  de  Grenoble,  en 
possédait  à  cette  époque  l'original. 
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(Hait  parvenu  à  la  dérober  à  la  surveillance  de  ses  gardiens,  ou, 
tout  au  moins,  à  l'expédier  grâce  à  la  complicité  de  l'un  d'eux. 
Sa  bonne  grâce  et  l'égalité  de  son  humeur  lui  avaient  conquis 
les  sympathies  de  tous  ceux  qui  rapprochaient. 

Tout  autre,  Dominique  Allier.  Jusque  dans  les  fers,  il  restait 
l'homme  bouillant  et  ardent  qu'il  avait  toujours  été.  Loin  d'être 
résigné  à  mourir,  il  espérait  que  les  royalistes  de  la  contrée, 
parmi  lesquels  il  était  populaire,  par\ rendraient  à  le  délivrer.  11 
est  certain  que  la  quadruple  arrestation  de  Saint-Pal  les  avait 
exaspérés  et  disposés  à  de  nouveaux  coups  de  main.  «  Les  mon- 
tagnes de  la  Haute-Loire  sont  en  feu,  écrivait  de  Lyon,  au  mi- 
nistre de  la  Guerre,  le  général  Pille,  en  demandant  un  envoi  de 
troupes;  les  campagnes  sont  sans  défense  et  la  protection  des 
prisons  est  insuffisante.  »  On  devait  donc  craindre  qu'ainsi  qu'on 
l'avait  déjà  vu  à  plusieurs  reprises,  les  prisonniers  ne  fussent 
enlevés. 

Ce  qui  était  sujet  de  crainte  pour  les  autorités  de  la  Haute- 
Loire  était  sujet  d'espoir  pour  Dominique  Allier.  11  travaillait 
sans  relâche  à  se  créer  des  relations  avec  le  dehors.  Il  ne  déses- 
pérait pas  de  faire  parvenir  ses  ordres  aux  nombreux  partisans 
qu'il  avait  dans  le  pays.  F^ar  malheur  pour  lui,  une  tentative  à 
laquelle  il  se  livra  dans  ce  dessein  échoua.  Il  était  parvenu  à  re- 
mettre plusieurs  lettres  à  l'un  de  ses  codétenus  qui,  n'étant  pas 
au  secret  connne  lui,  recevait  fréquemment  au  parloir  de  la 
prison  les  visites  de  sa  femme.  Par  les  soins  de  celle-ci,  les  let- 
tres devaient  être  envoyées  aux  destinataires.  Volontairement  ou 
non,  le  mari  et  la  femme,  en  se  les  passant,  les  laissèrent  voir. 
On  les  prit  dans  leurs  mains.  Elles  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
les  intentions  elles  espérances  de  Dominique  Allier.  Dans  lune, 
adressée  à  «  sa  chère  cousine,  »  il  demandait  des  vètemens,  ra- 
contait les  péripéties  de  son  arrestation  et  affirmait  que  ses  com- 
pagnons et  lui  ne  s'étaient  rendus  qu'afin  de  ne  pas  attirer  un 
malheur  sur  la  maison  où  ils  avaient  reçu  asile.  Dans  une  autre, 
il  invitait  ses  amis  du  dehors  à  se  réunir  au  nombre  de  cent,  à 
marcher  sur  la  commune  de  Pradelle  et  à  s'emparer  des  notables 
jacobins  quelle  renfermait.  <(  Vous  les  garderez  comme  otages 
sans  leur  faire  de  mal.  Vous  aurez  ainsi  de  largent,  en  même 
temps  que  vous  obligerez  la  petite  garnison  du  Puy  à  secourir 
Pradelle.  Vous  rentraînerez  dans  les  bois  aussi  loin  (pie  vous 
pourrez  et  vous  \  iendrez  ensuite  nous  délivrer.  » 
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Ces  iiistriiclions  si  précises,  tombées  au  pouvoir  des  gardiens 
du  prisonnier,  eurent  pour  effet  de  rendre  sa  détention  plus  rigou- 
reuse et  de  hâter  son  transfert  à  Lyon,  déjà  décidé.  Avant  de 
partir,  il  comparut  devant  un  représentant  du  peuple  qui  se 
trouvait  au  Puy  et  qui  Tadjura  de  désigner  tous  ses  complices, 
en  faisant  luire  à  ses  yeux,  pour  prix  de  ses  révélations,  la  possi- 
bilité d'une  mesure  de  grâce.  11  commença  par  désigner  trois 
habitans  de  la  Lozère  et  un  Anglais  qu'il  ne  nomma  pas,  comme 
préparant  une  contre-révolution  dans  le  Bourbonnais.  Puis,  cou- 
pant court  brusquement  à  ces  premiers  et  vagues  aveux,  il  dé- 
clara n'en  vouloir  faire  qu'à  «  ceux  qui  avaient  découvert  l'in- 
fâme conspiration  de  Robespierre,  »  et  qu'au  surplus,  ((  ses  for- 
faits avaient  mérité  la  mort.  » 

Arrivé  à  Lyon,  le  23  octobre,  avec  Robert  et  Charbonnelle  de 
Jussac,  il  comparut  avec  eux,  le  15  novembre,  devant  le  premier 
conseil  de  guerre  de  la  19^  division  militaire,  réuni  au  Palais  de 
Justice.  Ils  étaient  assistés  d'un  avocat  nommé  d'office.  Devant 
l'évidence  de  leur  participation  à  des  rassemblemens  armés,  seul 
fait  qu'en  définitive  eût  officiellement  retenu  l'accusation,  et  en 
l'absence  des  témoins,  le  procès  n'exigeait  ni  débats,  ni  longues 
audiences.  En  moins  de  deux  heures,  tout  fut  dit.  Le  conseil,  dé- 
libérant à  huis  clos,  prononça  à  runanimité  la  peine  de  mort 
contre  Jean-Pierre  Barlatier,  reconnu  pour  être  Dominique  Allier, 
et  contre  ses  deux  co-accusés.  Il  ordonnait,  en  outre,  l'impression 
à  deux  mille  exemplaires  et  l'affichage  du  jugement,  qui  devait 
être  exécuté  sans  délai,  sous  la  réserve  des  vingt-quatre  heures 
accordées  par  la  loi  aux  condamnés  pour  se  pourvoir  en  revision. 
Quoiqu'ils  n'eussent  rien  à  espérer  de  nouveaux  juges,  ils  inter- 
jetèrent appel  de  cette  terrible  sentence.  Mais  le  conseil  de  revi- 
sion la  confirma  le  lendemain.  Dès  lors,  la  loi  devait  suivre  son 
cours. 

Les  seuls  détails  qui  nous  aient  été  conservés  de  leur  supplice 
sont  très  fidèlement  résumés  dans  le  rapport  qu'expédia  au  Direc- 
toire le  général  Pille,  le  27  brumaire,  à  quatre  heures  du  soir. 

('  Dominique  Allier  et  ses  deux  complices  viennent  de  tomber 
sous  la  hache  de  la  loi,  sur  la  place  de  la  Liberté,  en  face  de  la 
maison  commune  de  Lyon.  Une  foule  immense  s'est  précipitée 
sur  leur  passage,  poussée  par  la  seule  curiosité.  Le  nommé 
Robert,  qui  a  monté  le  premier  sur  Téchafaud,  et  qui,  entre  autres 
crimes,  a  assassiné  un  curé  assermenté  qui  lui  donnait  l'hospi- 
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talité,  s'est  écrié  qu'il  mourait  pour  son  roi  et  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine.  Le  deuxième,  Charbonnelle-Jussac, 
qui  avait  salué  fort  tranquillement  de  droite  et  de  gauche,  le  long 
de  la  route,  s'est  écrié  aussi  :  —  Vive  \e  roi  !  Adieu,  brigands  ! 
Enfin,  le  troisième,  Dominique  Allier,  après  le  même  cri  de  :  Vive 
le  roi!  a  ajouté  :  —  Un  roi  est  un  Dieu  sur  la  terre.  » 

Au  moment  où  ces  malheureux  payaient  de  leur  vie  les  cri- 
minelles représailles  auxquelles  ils  s'étaient  livrés  contre  des 
républicains  qu'ils  rendaient  responsables  des  crimes  de  la  Ter- 
reur, le  marquis  de  Surville  n'existait  plus.  On  venait  d'afficher 
dans  Lyon  le  jugement  en  vertu  duquel  il  avait  péri.  Moins 
compliquée  ou  plus  rapidement  close  que  celle  du  procès  de  Lyon, 
l'instruction  dirigée  ct)ntre  lui  avait  permis  de  le  traduire,  dès  le 
17  octobre,  devant  lii  commission  militaire  du  Puy  qui  ne  fut 
pas  moins  expéditive  que  le  conseil  de  guerre  du  Rhône.  Il  y 
comparut  sous  le  nom  de  Jean-Louis-Amand  Tallard,  qu'il 
persistait  à  se  donner,  mais  «  présumé  être  l'ex-marquis  de  Sur- 
ville, ex-capitaine  au  r(''giment  de  Pondichéry,  prévenu  d'émi- 
gration. »  Comme  il  fallait  avant  tout  établir  judiciairement 
son  identité,  on  avait  recruté  à  Viviers,  pays  originaire  de  sa 
famille,  où  il  s'était  marié  et  résidait  souvent  avant  la  Révolution, 
onze  témoins  qui  devaient  être  entendus  aux  débats  et  confrontés 
avec  lui.  Un  seul  d'entre  eux  déclara  «  n'être  point  intimement 
persuadé  que  ledit  prévenu  fût  effectivement  le  marquis  de 
Surville.  »  Les  dix  autres,  en  revanche,  affirmèrent  que  c'était 
bien  lui.  Sa  figure  était  charmante,  <(  une  figure  qu'on  n'oublie 
pas  qiuHul  on  la  vue.  »  Une  cicatrice  à  la  tempe  droite  aida  aie 
faire  reconnaître,  d'autant  plus  que  les  huit  années  qui  s'étaient 
écouhk's  depuis  son  émigration  ne  lavaient  que  très  peu  vieilli. 
Convaincu  d'être  l'ex-marquis  de  Surville,  il  fut  condamné. 

Pendant  que  les  juges  délibéraient,  on  l'avait,  selon  l'usage, 
ramené  dans  sa  prison.  Après  qu'  «  en  présence  de  la  garde  assem- 
blée sous  les  armes,  »  lecture  lui  eut  été  donnée  du  jugement,  il 
se  décida  à  faire  l'aveu  de  son  identité.  11  déclara  qu'il  avait  reçu 
les  pouvoirs  du  Roi  à  l'effet  de  soulever  trente  départemens  et  de 
renverser  le  gouvernement  républicain.  Sans  désigner  ni  les  lieux, 
ni  les  personnes,  il  prétendit  avoir  des  complices  parmi  les  plus 
hauts  fonctionnaires,  et  qu'il  les  nommerait  à  Rarras  ou  à  tout 
autre  membre  du  Directoire,  si  on  voulait  le  conduire  à  Paris. 
Pressé  de  questions,  il  refusa  d'y  répondre.  Dans  la  soirée,  il 
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demanda  à  parler  au  président  de  la  commission  militaire,  mais 
à  lui  seul.  Le  président  ne  crut  pas  devoir  obtempérer  au  dc^sir 
du  condamné.  Il  vint  le  trouver,  accompagné  du  général  Colomb 
et  de  deux  membres  de  la  municipalité. 

—  C'est  trop  de  monde,  objecta  Sur\-ille. 

En  réalité,  il  n'avait  rien  à  dire.  Quand  il  sut  qu  il  devait  être 
passé  par  les  armes  le  lendemain  nuitin,  il  retomba  dans  son  si- 
lence et  ne  s'en  départit  plus. 

Les  renseignemens  authentiques  sur  la  nuit  qui  précéda  sa 
mort  et  sur  sa  mort  elle-même  font  défaut.  Un  avis  du  erénéral 
Pille  au  ministre  de  la  Justice  porte  simplement  «  que  lex-marquis 
de  Surville  a  été  fusillé  à  onze  heures  du  matin,  en  présence  de  la 
garnison  et  de  tous  les  habitans  du  Puy.  »  Pour  le  reste,  nous  en 
sommes  réduits  à  des  souvenirs  oraux  qui  ne  tirent  quelque  au- 
torité que  de  leur  vraisemblance.  D'après  ces  souvenirs,  après 
avoir  accepté  les  secours  religieux  d'un  prêtre  assermenté,  les 
seuls  qui  eussent  pu  lui  être  offerts,  il  alla  très  crânement  à  la 
mort,  en  culotte,  sans  habit,  «  rose  et  poudré,  »  son  mouchoir  à 
la  main,  saluant  du  geste  la  foule  accourue  sur  son  passage.  C'est 
encore  sur  la  foi  de  témoignages  dépourvus  de  sanction  qu'il  faut 
relater  son  refus  de  se  laisser  bander  les  yeux  et  ses  dernières 
paroles  aux  soldats  qui  formaient  le  peloton  d'exécution. 

—  C'est  ici  qu'il  faut  frapper,  leur  aurait-il  crié,  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur. 

Nous  avons  dit  qu'avant  de  mourir,  il  avait  écrit  quatre  lettres. 
Une  seule  parvint  à  sa  destination,  celle  qu'il  adressait  à  sa  femme. 
Elle  révèle  de  quelles  préoccupations  il  était  obsédé  au  moment 
de  quitter  la  vie.  Les  poésies  de  Clotilde  de  Surville,  —  son 
œuvre,  —  en  formaient  le  principal  objet.  «  Je  ne  puis  te  dire 
maintenant  où  j'ai  laissé  quelques  manuscrits  de  ma  propre 
main  relatifs  aux  œuvres  immortelles  de  Clotilde,  que  je  voulais 
donner  au  public.  Ils  te  seront  remis  quelque  jour  par  des  mains 
amies  à  qui  je  les  ai  spécialement  recommandés.  Je  te  prie  d'en 
communiquer  quelque  chose  à  des  gens  de  lettres,  capables  de 
les  apprécier  et  d'en  faire  après  cela  l'usage  qu'en  dictera  ta 
sagesse.  Fais  en  sorte,  au  moins,  que  ces  fruits  de  mes  recherches 
ne  soient  pas  totalement  perdus  pour  la  postérité,  surtout  pour 
l'honneur  de  ma  famille,  dont  mon  frère  reste  l'unique  et  dernier 
soutien.  » 

Quant  aux  trois  autres  lettres,  signées  :  «  Lionne,  »  il  n'est  dit 
TOME  I.  —  1901,  8 
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nulle  part  comment  et  par  qui,  au  lieu  d'être  expédiées  à  leur 
adresse,  elles  furent  livrées  à  lautorité  militaire.  On  doit  à  cette 
circonstance  de  les  voir  figurer  dans  le  dossier  très  incomplet  de 
Surville,  conservé  aux  Archives  nationales  de  France.  L'une  d'elles 
destinée  à  l'ancien  commissaire  de  police  Mesnard,  place  Grolée,  à 
Lyon,  donne  à  penser  que  c'est  à  lui  qu'avait  été  confié,  au 
moins  en  partie,  le  manuscrit  des  poésies.  «  Vous  voudrez  bien, 
mon  cher  Mesnard,  faire  parvenir  à  celui  qui  vous  enverra  ce 
billet  le  peu  de  papiers,  écrits  de  ma  main,  que  je  vous  ai  confiés 
à  mon  départ  de  Lyon.  On  les  fera  parvenir  à  mon  épouse.  Rece- 
vez les  adieux  d'un  homme  qui  vous  estime  et  qui  vous  honore, 
et  qui  veut  en  ce  moment,  sans  vous  compromettre  en  rien,  vous 
donner  cette  marque  de  ses  regrets  et  de  son  amitié.  Prenez  soin 
de  ma  mémoire.  Adieu,  Mesnard.  »  Par  une  autre  lettre,  le  con- 
damné chargeait  un  sieur  Lerat,  tenant  l'Hôtel  National  à  Lyon, 
de  remettre  son  portemanteau  à  la  citoyenne  Branche  Cadette, 
femme  de  Beaujolais  (?)  «  Je  lui  donne  tout  ce  qu'il  y  a  dedans, 
faute  de  mieux.  Vous  obligerez  sensiblement  celui  qui  vous  fait 
ses  derniers  adieux.  » 

La  dernière  de  ces  lettres  était  écrite  pour  cette  chanoinesse 
de  Polier,  directrice  du  Journal  littéraire  de  Lausanne  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  «  Il  est  des  circonstances.  Madame,  où  Ion  ne 
peut  écrire  que  des  billets,  lui  disait  Surville.  Je  vais,  sous  peu 
d'instans,me  faire  casser  la  tête.  Une  me  sera  plus  possible  d'avoir 
quelque  légère  part  à  la  confection  de  votre  journal  intéressant. 
Je  vous  prie  d'en  adresser  quelques  numéros  à  mon  épouse,  qui 
les  lira  avec  le  plus  vif  intérêt.  Adieu  donc  pour  jamais,  adieu, 
ma  chère  et  très  honorable  correspondante.  Dans  une  heure, 
peut-être,  je  vais  paraître  au  grand  tribunal.  Je  me  recommande 
à  vos  prières,  à  votre  souvenir,  à  celui  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher.  M"'"  de  Surville,  qui  possédera  bientôt  quelques  articles  de 
Clotilde,  aura  l'honneur  de  vous  en  faire  part.  Elle  mérite  à  tous 
égards  que  vous  entreteniez  une  correspondance  avec  elle. 
Recevez  mes  adieux  avec  la  sensibilité  que  j'éprouve  moi-même. 
Il  m'est  bien  doux  de  trouver  une  âme  honnête  à  qui  je  puisse 
confier  sans  crainte  les  sentimens  de  respect,  de  reconnaissance 
et  d'estime  que  vous  m'avez  inspirés.  »  En  transmettant  cette 
correspondance  au  ministre  de  la  Justice,  le  général  Pille  ajou- 
tait ces  trois  lignes  grosses  de  menaces,  pour  deux  des  correspon- 
dans  de  Surville  :  »  Vous  verrez  quel  usage  vous  en  ferez.  Quant  à 
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moi,  je  ne  puis  prendre  de  renseigncniiens  sur  le  joui  jialiste  de 
Lausanne.  Mais  je  charge  le  commandant  de  la  place  de  Lyon 
d'en  recueillir  sur  les  citoyens  auxquels  les  deux  autres  lettres 
ont  été  adressées.  » 

La  mort  du  marquis  de  Surville  et  celle  de  Dominique  Allier 
eurent  pour  ell'et  de  décapiter  le  parti  royaliste  du  Midi.  Mais  il 
fallut  deux  ans  pour  en  finir  avec  ces  bandes.  Une  dernière  ten- 
tative préparée  contre  la  manufacture  d'armes  de  Saint-Etienne 
fut  déjouée  par  la  victoire  de  Marengo.  Dans  l'intervalle,  les 
héros  des  insurrections  disparaissaient,  s'efforçaient  de  se  faire 
oublier,  ou  périssaient,  tantôt  «  sous  la  hache  de  la  loi,  n  tantôt 
dans  quelque  tragique  aventure. 

Nous  avons  dit  que,  dès  1797,  le  maçon  Levasseur  avait  été 
pris  et  exécuté.  Deux  ans  plus  tard,  Fontanieu  dit  Jambe-de-Bois 
subissait  le  même  sort.  Delaur,  dit  Martin  Moustache,  se  laissait 
surprendre  à  Saint-Geniez  et  était  aussitôt  fusillé.  Fusillé  aussi 
au  coin  d'un  bois,  le  curé  d'Alleyrac,  Raymond.  Môme  histoire 
pour  les  frères  Rouche  ;  dans  une  rencontre  avec  les  troupes, 
l'aîné  était  fait  prisonnier,  tandis  que  son  cadet,  quoique  grave- 
ment blessé,  parvenait  à  s'enfuir  et  à  se  dérober  un  an  encore  à 
léchafaud  ([ui  l'attendait.  Le  curé  Solier,  dit  Sans-Peur,  en  dépit 
de  son  intrépidité  et  de  ses  ruses,  n'avait  pas  meilleure  fortune. 
Arrêté,  lui  aussi,  et  tandis  que  sa  bande,  pour  le  venger,  massa- 
crait vingt-huit  conscrits  qui  allaient  de  Rodez  à  Montpellier,  il 
comparaissait  devant  un  conseil  de  guerre  à  Avignon,  obtenait,  à 
force  d'habileté,  son  acquittement,  et,  redevenu  libre,  recommen- 
çait ses  brigandages,  jusqu'au  jour  où,  traqué  de  toutes  parts,  il 
était  assiégé  dans  un  château  en  ruines  qui  lui  servait  de  refuge, 
s'y  défendait  en  désespéré  et  périssait  les  armes  à  la  main.  En 
janvier  1800,  à  Cavillargues,  humble  village  des  Cévennes  du 
Gard,  le  P.  Ghrysostome,  dit  le  Capucin  Boiteux,  était  surpris  à 
l  autel,  disant  sa  messe  et  arrêté  en  pleine  église.  Une  note  dans 
un  rapport  constate  «  qu'il  a  expié  ses  crimes.  »  Les  tils  de  ceux 
qui  l'avaient  connu  affirmaient,  il  y  a  quarante  ans  encore,  que 
ce  fut  «  un  héros  de  courage  et  de  zèle  apostolique  et  qu'il  mou- 
rut comme  un  saint.  »  Ouest  la  vérit(î  ?  Elle  oblige  à  dire  qu'en 
celte  même  année,  une  commission  militaire  fonctionnant  à 
Milhau  dans  r Aveyroii  prononça  trente  condamnations  à  mort. 

Plus  heureux,  d'autres  acteurs  de  ces  événemens  étaient  par- 
venus à  s'enfuir  :  tels  Raymond  de  PourqueyroUes,  dit  Va-de-bon- 
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cœur,  que  délivraieut  les  homuies  de  sa  bande,  alors  qu'on  le 
conduisait  enchainé  à  Rodez,  et  tel  encore  Pelamourgue,  comte 
de  Gassagnouze,  qui  disparaissait,  après  être  rentré  par  un  coup 
d'audace  dans  son  château,  qu'occupait  indûment  son  fermier. 
Le  marquis  de  Bésignan  et  le  baron  de  Saint-Christol  s'étaient 
aussi  dérobés  par  la  fuite  au  châtiment  qu'ils  avaient  encouru. 
Le  second  passa  en  Russie.  A  la  recommandation  tlu  Roi,  il 
obtint  un  emploi  dans  l'armée  avec  le  grade  qu'il  avait  eu  à  celle 
de  Condé.  Une  fois  en  ce  pays,  on  perd  ses  traces.  En  revanche, 
en  l'an  XI,  on  retrouve  celles  d'un  de  ses  fils,  qu'on  accusait 
d'avoir  comploté  avec  Danican  et  qui  venait  sottement  se  jeter 
dans  un  piège  que  la  police  lui  avait  tondu.  On  lui  imputait  des 
crimes  atroces,  comme  «  d'avoir  fait  massacrer  des  Français  et 
joué  un  rôle  actif  dans  l'odieux  guet-apens  de  Rastadt.  »  Il  avoua 
d'abord,  puis  se  rétracta,  ce  qui  n'empêcha  pas  une  commission 
militaire  de  le  condamner  à  la  déportation.  En  attendant  qu'il  fût 
déporté,  on  le  tint  emprisonné  à  Nancy.  Le  14  messidor  an  XI, 
on  le  trouva  mort  dans  son  cachot.  Il  s'était  coupé  la  gorge  avec 
un  rasoir. 

Il  ne  semble  pas  que  Bésignan  ait  eu  une  fin  aussi  tragique. 
Elle  fut  en  tout  cas  plus  cachée.  Au  mois  d'avril  1803,  on  signa- 
lait sa  présence  sur  l'ancien  théâtre  de  la  capture  et  de  la  mort 
du  marquis  de  Surville.  Puis,  l'agent  qui  l'avait  signalée  revenait 
sur  ses  dires,  n'osant  affirmer  ([ue  ce  fût  l'ancien  agitateur:  «  C'est 
peut-être  son  fils.  Pour  lui,  il  a  bien  peu  do  partisaus,  paraît-il, 
et  on  croit  que,  s'il  revenait,  il  serait  d(''noiicé.  »  L'histoire  de 
ces  obscurs  comparses  de  nos  guerres  civiles  abonde  en  té- 
nèbres, en  contradictions,  en  lacunes.  Quand  on  cherche,  en  re- 
constituant leur  histoire,  à  savoir  comment  ils  (inirent,  on  en  est 
réduit  le  plus  souvent  aux  suppositions  et  aux  conjectures. 

Ernest  Daudet. 


ÉTRANGERS  ET  CHINOIS 


Les  evénemens  (jiii  ont  vu  lieu  en  Mandchourie  ainsi  qu  au 
Tchi-li,  et  dont  Tissue  ne  saurait  encore  être  prévue,  ont  posé  une 
fois  de  plus  la  ({uestion  des  rapports  entre  la  Chine  et  les  étran- 
gers. Tout  récemment  le  Congrès  de  la  Paix  a  évoqué  lafFaire, 
d«^terminé  les  causes  des  troubles  parmi  lesquelles  il  ne  semble 
avoir  oublié  que  les  causes  intérieures,  et  voté  une  résolution 
se  terminant  par  ce  paragraphe:  «  La  seule  politique  commandée 
par  les  circonstances  })résentes  consiste  à  préparer  l'abandon 
formel  du  protectorat  religieux,  à  favoriser  la  constitution  en 
Chine  d'un  gouvernement  indigène  fort  et  sagement  progressiste, 
ca[)al)le  (Vaccou^dir  les  rc'formes  int(''rieures  indispensables,  et  à 
assurer,  sous  h'  régime  de  la  porle  ouve?'te,  lefiicace  protection 
<\\\  commerce  étranger  honnête  pour  le  plus  grand  bien  de  la  civi- 
lisatiim.  »  Il  serait  trop  long  de  discuter  en  d(''tail  ce  programme 
l)olitique  ;  j'ai  déjà  autre  part  (1)  dépeint  brièvement  la  face  in- 
terne de  la  situation  en  (]hine,  je  voudrais  ici  donner  quelques 
iudications  sur  les  relations  entre  les  étrangers,  missionnaires 
ou  autres,  et  les  Chinois;  pour  les  rendre  plus  claires,  je  dois 
d  ahord  tracer  une  esquisse  du  caractère  de  ces  derniers  :  de  cette 
élude  et  de  cet  examen  de  conscience  sortiront  quelques  conclu- 
sious  susceptibles  dapplicïUion  |»rocliaiiie. 

(1)  Annales  des  Sciences  polUU/ues  (juillet  l'JUO),  La  Situation  dans  le   nord  de 
la  Chine. 
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Le  trait  dominant  du  Chinois,  cfst  un  esprit  très  pratique, 
patient  et  avisé,  joint  à  une  imagiuation  pauvre  et  impersonnelle. 
D'une  situation,  le  Chinois  sait  tirer  toutrs  les  applications  utiles; 
le  régime  patriarcal  lui  a  oltert  la  première  organisation  rc'gn- 
lière  de  la  l'a  mille,  de  la  gens,  fondée  sur  le  hiao,  c'est-à-dire  sur 
le  culte  tilial  ;  depuis  lors,  il  n"a  pas  cherché  autre  chose.  La  l'a- 
mille,  la  gens  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  deux  cents  ans 
avant  notre  ère,  presque  les  mêmes  qu'au  temps  de  Gonfucius. 
De  cet  organisme  primitif,  la  race,  ingénieuse,  a  déduit  toutes  les 
institutions  nécessaires  à  son  évolution  comme  peuple  :  d'ahord, 
une  féodalité  patriarcale,  qui  semhle  avoir  duré  environ  neuf 
siècles;  puis,  à  la  chute  de  celle-ci  (221  avant  notre  ère),  une 
monarchie  ahsolue,  patriarcale  aussi,  où  l'empereur  est  le  chef, 
des  familles,  le  «  père  et  la  mère  »  de  ses  sujets;  enfin,  après 
quelques  oscillations  entre  les  deux  formes  de  gouvernement,  la 
monarchie  s'est  fixée  depuis  l'époque  des  Thang  (618-907).  Plus 
récemment,  aux  familles  et  aux  gentes  se  sont  ajoutées  d'autres 
associations,  communes  rurales  (depuis  le  xi*'  siècle),  corpora- 
tions commerciales  (avant  le  xvi''  siècle),  qui  ont  imité  la  forme 
de  l'association  familiale.  C'est  toujours  au  môme  principe  de 
groupement  que  le  Chinois  a  eu  recours;  man((uant  de  personna- 
lité, il  ne  peut  vivre  seul  et  ne  sait  rien  être  sinon  une  cellule 
d'un  organisme,  mais  il  ne  conçoit  pas  de  groupe  plus  vaste  que 
celui  que  son  œil  embrasse  à  la  fois  :  famille,  association  com- 
munale, commerciale  ou  autre.  Au  vii^  siècle  avant  notre  ère,  la 
Chine,  ne  s'étendant  guère  au  delà  des  sites  où  sont  Péking,  Si- 
ngan,  Han-khéou,  et  Changhaï,  comprenant  moins  de  sept  des 
provinces  d'aujourd'hui,  était  déjà  en  voie  de  concentration  vX  ne 
renfermait  pas  moins  d'une  trentaine  de  royaumes  unis  par  un 
lien  féodal  très  lâche,  sans  compter  plusieurs  tribus  barbares  in- 
dépendantes; le  Chinois  d'alors  ne  connaissait  pas  autre  chose 
que  ces  petits  Etats;  son  descendant  n'élève  pas  sa  conception 
plus  haut  que  la  sous-préfecture  où  il  est  né  et  dont  les  intérêts 
le  touchent;  s'il  n'est  pas  mandarin,  la  province,  l'Empire  ne 
sont  pour  lui  que  des  mots  et  leurs  atf aires  ne  le  concernent  pas. 

Habi[(i  à  employer  ce  qu'elle  a  sous  la  main,  cette  race  re- 
doute linconnu  :  aussi  l'amour  de  la  tradition  a-l-il  été  érigé  en 


ÉTRANGERS    ET    CHINOIS.  119 

])i'iiicipo  comme  le  respect  des  anciens  et  de  lautorité.  Cinq  cents 
ans  avant  lère  clirétienne,  il  s'est  trouvé  un  homme,  Gonfucius, 
qui  réunissait  à  un  degré  éininent  les  meilleurs  traits  du  carac- 
tère national,  respect  de  l'antiquité,  amour  de  la  justice,  modéra- 
tion, sens  pratique.  Après  avoir  été  pendant  sa  vie  un  conseiller 
souvent  peu  écouté,  sa  mort  en  a  fait  le  type  même  de  la  race, 
«  l'instituteur  de  toutes  les  générations,  ))et,  quoique  observateur 
soumis  des  idées  et  des  formes  sociales  léguées  à  son  époque  par 
les  ancêtres,  il  a  compris  assez  la  variété  chinoise  de  la  nature 
humaine  pour  que  sa  doctrine ,  résistant  aux  bouleversemens 
politiques  et  sociaux,  s'applique  encore  à  la  famille  et  à  l'indi- 
vidu comme  aux  jours  de  sa  vie.  De  là,  la  fortune  de  cet  homme 
qui  ne  s'est  donné  ni  comme  dieu  ni  comme  prophète,  et  qui, 
depuis  plus  de  deux  mille  ans,  reçoit  l'hommage  d'une  vénéra- 
tion semblable  à  un  culte.  Un  souverain  chinois  a  rendu  au 
confucianisme  un  service  de  premier  ordre  :  deux  cent  cinquante 
ans  après  la  mort  du  maître,  à  l'heure  oii  sa  mémoire  encore 
vivace  s'était  déjà  nimb(^e  de  légendes,  mais  où,  de  sa  doctrine, 
exposée  et  déformée  par  diverses  écoles,  n'était  pas  encore  né  de 
système  capable  de  la  supplanter,  Chi-hoang-ti,  ayant  anéanti  la 
féodalité,  fut  blâmé  par  les  lettrés  disciples  de  Gonfucius.  A  leur 
interprétation  politique  de  la  doctrine  il  n'eut  pas  l'esprit  d'en 
opposer  une  autre  plus  large  et  seulement  humaine;  il  mit  à  mort 
les  lettrés  et  brûla  leurs  livres.  Il  en  résulta  qu'à  la  chute  de  sa 
dynastie,  qui  lui  survécut  à  peine,  le  confucianisme,  qui  n'était 
qu'une  morale  privée  et  publique ,  sans  aucun  dogme,  sans 
aucun  culte,  s'était  mué  en  une  sorte  de  religion.  Les  lettrés  en 
furent  les  prêtres  laïques,  les  King  ou  Livres  canoniques,  re- 
couvrés à  grand'peine,  en  furent  la  Bible.  Mais  ces  King  corres- 
pondaient à  un  état  de  civilisation  oublié  par  suite  de  la  violence 
même  des  convulsions  qui  l'avaient  ruiné  ;  ils  étaient  écrits  dans 
une  langue  archaïque,  en  caractères  anciens,  et  présentaient  des 
rédactions  divergentes  ;  les  lettrés  ne  furent  plus  seulement  des 
morn listes  continuant  la  pensée  du  maître,  ils  devinrent  des 
philologues  étudiant  la  lettre  encore  plus  que  l'esprit,  des  ar- 
chéologues cherchant  à  reconstituer  la  société  antique.  Ainsi 
naquit  autour  des  textes  sacrés  une  littérature  exégétique,  bien 
différente  des  œuvres  antérieures,  d'esprit  plus  indépendant;  l'his- 
toire, la  poésie,  la  philosophie,  la  critique  des  anciens  textes 
sont  issues,  plus  ou  moins  directement,  de  cette  source  ortho- 
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cloxe  et,  mémo  au  temps  de  leur  plus  brillante  floraison,  en  ont 
gardé  la  saveur;  les  rejetons  des  autres  écoles,  soit  de  l'antiquité, 
soit  de  l'étranger,  tenus  en  défiance,  se  sont  maigrement  déve- 
loppés; les  formes  nouvelles,  méprisées,  laissées  au  peuple  gros- 
sier, sont  restées  sans  inlluence. 

Gonfucius,  semblable  à  ses  compatriotes,  liomme  de  sens  pra- 
tique, manquait  de  l'imagination  qui  construit,  était  peu  capable 
de  l'abstraction  qui  généralise  ;  analyste  des  hommes  et  des  in- 
stituti(ms,  il  voulait  les  ramener  à  leur  pureté  antique;  mais  il 
ignorait  la  nature  matérielle  où  l'homme  est  plongé;  du  mystère 
du  monde,  il  n'avait  pas  ce  sentiment  si  remarquable  dans  les 
écrits  taoïstes  ;  il  ne  tressaillait  pas  de  cette  universelle  sympa- 
thie, si  marquée  dans  le  bouddhisme  qui  ne  devait  parvenir  en 
Chine  que  cinq  siècles  après  sa  mort  ;  il  était  étranger  à  cette 
curiosité  des  idées  qui  aiguillonnait  les  Grecs  dès  avant  Socrate 
et  Euclide.  Gomme  lui,  ses  disciples  ne  connaissent  ni  la  science 
ni  la  métaphysique,  ni  la  charité  ni  l'amour  de  la  vérité  :  c'est 
pourquoi,  depuis  deux  mille  ans,  frappés  par  l'éducation  de  cette 
empreinte  unique,  les  Ghinois,  surtout  ceux  des  classes  supé- 
rieures, restent  volontiers  fermés  à  tout  sentiment  d'expansion, 
confinés  dans  leur  admiration  pour  les  formes  orthodoxes  de  la 
morale  et  de  la  littérature.  Aussi,  clans  ce  pays  où  l'on  a  peut- 
être  plus  écrit,  étudié  avec  plus  de  patience  que  dans  aucune 
autre  région  de  la  terre,  la  science  n'existe  pas  :  l'histoire  natu- 
relle n'est  qu'un  catalogue  de  faits  à  peine  classés,  rapportés  à 
un  usage  médical,  agricole  ou  industriel;  l'alchimie,  négligée 
aujourd'hui,  semble-t-il,  l'astrologie  toujours  en  honneur,  n'ont 
jamais  eu  d'autre  but  que  de  connaître  et  de  modifier  la  des- 
tinée de  l'homme,  de  satisfaire  ses  passions,  jamais  d'autres  rè- 
gles que  des  recettes  qui  ne  sont  liées  en  ucun  système  clair 
prétendant  traduire  la  réalité  ;  les  mathématiques  se  composent 
de  formules  empiriques,  destinées  à  la  solution  de  problèmes 
particuliers,  et  ignorent  cet  enchaînement  de  propositions  dont 
les  Grecs  ont  posé  les  premiers  termes. 

Ge  qui  manque  partout,  c'est  l'idée  de  la  loi  scientifique  :  la 
conception  des  séries  de  faits  liés  constamment  ou  habituelle- 
ment a  jusqu'ici  dépassé  la  force  d'abstraction  du  Ghinois.  Dans 
son  esprit,  les  phénomènes  s'associent  par  contiguïté.  A  ceux  qui 
n'ont  pas  d'explication  voisine,  on  suppose  des  causes  mysté- 
rieuses, Pour  le  lettré,  tout  l'univers  se  réduit  aux  combinaisons 
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do  doux  principes,  le  yin  et  le  yang\  tout  le  raisonnement  scien- 
tilifjuo  aboutit  à  un  cliquetis  de  mots.  Pour  l'ignorant,  tout  ré- 
sulte do  laction  d esprits  innombrables,  doués  de  peu  d'attributs 
distincts  :  les  uns,  sans  figure,  animant  des  animaux,  dos  objets, 
parfois  étant  ces  objets  mômes;  les  autres,  conçus  comme  des 
liomines,  personnages  historiques  ou  anecdotiques  qui  ont  acquis 
un  nouveau  genre  d'existence.  De  cette  absence  de  notions  scien- 
tifiques, naissent  à  la  fois  le  scepticisme  et  la  crédulité  :  on 
n'admet  pas  les  constatations  les  plus  simples  de  la  physiologie, 
do  la  physique,  des  mathématiques;  et  Ton  croit  que  de  la  place 
d'un  tombeau  dépond  la  ruine  d'une  famille;  que  des  démons  on 
})apier  peuvent  couper  les  nattes  de  toute  une  population  ;  que 
des  exercices,  des  méditations  permettent  de  traverser  les  murs 
ou  rendent  invulnérable.  Comme  les  deux  principes,  comme  les 
esprits  déchaînent  les  maladies,  les  inondations,  les  sauterelles, 
rincendie,  comme  ils  régissent  les  fléaux  et  la  prospérité  des 
familles  et  de  l'empire,  l'acte  le  plus  simple,  interprété  par  le 
croyant  ou  le  malveillant,  peut  soulever  une  tempête  de  fana- 
tisme, qu'une  explication  conforme  aux  préjugés  pourra  seule  à 
son  tour  apaiser. 

Interrogé  sur  les  esprits  et  sur  l'au-delà,  Confucius  répondit  : 
«  Je  ne  sais  pas  encore  les  choses  de  la  vie,  comment  saurais-je 
les  choses  de  la  mort?  »  et  il  conseilla,  pour  les  rapports  avec 
les  divinités,  de  se  conformer  aux  coutumes  dos  anciens.  Fidèles 
à  cet  onsoignomont,  ses  disciples  font  dos  sacrifices  en  l'honneur 
do  leurs  ancêtres,  des  héros  bienfaiteurs  et  protecteurs,  des  dieux 
qui  président  aux  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  nature,  ils  pren- 
nent part  aux  cérémonies  du  taoïsme  et  du  bouddhisme;  mais 
de  tout  cela  ils  ne  cherchent  pas  la  signification,  ils  ne  se  de- 
mandent pas  s'ils  croient;  le  mot  de  foi  n'a  pas  de  sens  pour  eux, 
et  leur  morale  a  sa  base  ailhiurs.  Quant  à  l'ignorant,  il  croit  in- 
distinctement à  tous  les  esprits  dont  on  lui  a  parlé,  et  s'ellorce 
d'avoir  dos  intelligences  parmi  eux;  c'est  là  une  foi  intéressée, 
individuelle,  susceptible  de  réunir  les  hommes  seulement  si 
quoique  offense  contre  les  esprits,  commise  ou  supposée,  fait  re- 
douter leur  vengeance.  Toutefois  il  y  a  eu  souvent  on  Chine  des 
hommes  qui,  adoptant  la  foi  en  un  esprit  quelconque,  ont,  en 
son  nom,  imposé  des  épreuves  d'initiation,  ont  formulé  des  règles 
do  morale,  ont  organisé  une  [hiérarchie  et  un  culte,  ont  enfin 
formé  des  sectes  ressemblant  à  dos  religions  agissantes;  cet  élé- 
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ment  est  présent  dans  la  plupart  des  sociétés  secrètes;  mais  jus- 
qu'ici, ces  confréries  fluides,  sans  durée,  sans  extension,  n'ont 
rien  organisé,  n'ont  même  pu  soulever  de  troubles  que  pour  des 
motifs  étrangers,  économiques  ou  politiques. 

La  religion  proprement  dite  n'est  donc  pas  une  force  en  Chine  ; 
et  il  en  est  de  même  de  cette  autre  religion,  qui  a  aussi  sa  foi  et 
ses  martyrs,  je  veux  dire  le  patriotisme.  Concevoir  un  pays  comme 
un  être  qui  vit  et  se  développe,  qui  peut  soutTrir  et  périr,  exige 
une  puissance  d'abstraction  rare  ou  absente  dans  Tesprit  chi- 
nois. Le  paysan  défend  son  champ  et  sa  maison,  il  s'inquiète  des 
troubles  qui  ont  lieu  dans  son  district  ou  dans  le  district  voisin 
et  dont  le  contre-coup  peut  l'atteindre;  mais  l'homme  du  Chan- 
tong  ne  se  soucie  pas  de  l'invasion  qui  menace  le  Tchi-li  et  qui 
sans  doute  ne  s'étendra  pas  jusqu'à  lui.  Quand  les  troupes  franco- 
anglaises,  ou  japonaises,  ont  occupé  des  provinces  chinoii^es,  la 
population  s'est  aisément  soumise  et  a  vaqué  à  ses  travaux  dès 
que  l'ordre  a  été  assuré  :  bien  plus,  des  coolies  chinois,  loués  par 
les  armées  étrangères,  ont  bravement  fait  le  service  pour  lequel  ils 
étaient  engag(''s,  même  contre  les  troupes  impériales.  En  raison 
de  ce  manque  de  cohésion,  les  Chinois  ont  tini  par  subir  toutes 
les  invasions,  depuis  les  peuples  tartares,  ïo-ba,  Mou-yang  et 
autres  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  jusqu'aux 
Mandchous  au  xvii'"  siècle;  ils  ont  accueilli  tous  les  maîtres,  du 
moment  que  ceux-ci,  s'étant  établis  par  la  force,  ont  à  peu  près 
respecté  les  propriétés,  les  coutumes  des  vaincus.  D'ailleurs,  tout 
en  attendant  la  mort  avec  indifférence,  le  Chinois  redoute  la 
guerre  intérieure  ou  extérieure,  qui  l'arrache  à  son  champ  ou  à 
son  métier.  La  perte  immédiate  qu'il  subit,  en  cessant  de  travail- 
ler, est  plus  grave  à  ses  yeux  ({uc  le  danger  éloigné  et  incertain 
qu'il  faudrait  combattre;  l'organisation  patriarcale  et  égalitaire 
des  associations  de  tous  genres  s'accorde  mal  avec  la  discipline 
d'une  armée,  si  vague  soit-elle  :  ni  la  nécessité,  ni  les  principes 
d'une  forte  organisation  militaire  ne  sont  compris;  et  l'on  voit  ce 
trait  se  marquer,  surtout  depuis  que,  la  féodalité  ayant  définiti- 
vement disparu,  la  propriété  indi^'iduelle  a,  au  vin®  siècle,  rem- 
placé la  propriété  de  l'Etat,  qui  était  eu  partie  concédée  aux 
nobles,  en  partie  partagée  périodiquement.  Dès  lors,  les  fortunes 
privées  ont  pu  s'édifier,  le  commerce  s'est  développé.  La  Chine 
est  assez  riche  en  produits  naturels;  le  Chinois  sait  assez  tirer 
parti  de  ces  produits  pour  fournir  aux  besoins  du  plus  grand 
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nombre  :  les  industries  multiples  et  raffinées,  touchant  à  l'art, 
mais  n'y  atteignant  pas  souvent,  satisfont  aux  recherches  de  l'élé- 
gance el  de  la  sensualité;  lorganisation  démocratique  permet  à 
chacun  d'aspirer,  pour  lui  ou  pour  les  siens,  à  l'instruction,  aux 
examens,  aux  charges;  la  famille  et  les  autres  associations  gui- 
dent, de  la  naissance  à  la  mort,  l'individu  qui  a  peu  de  personna- 
lité et  redoute  lisolement;  la  littérature  et  la  morale  ortho- 
doxes, en  théorie  bien  commun  de  tous,  sont,  pour  le  lettré, 
l'expression  adéquate  de  toute  beauté,  de  toute  vérité.  De  cette  ci- 
vilisation, le  Chinois  jouit  avec  amour;  il  ne  conçoit  rien  en  de- 
hors, est  même  incapable  de  percevoir  ce  qui  lui  est  étranger,  et  il 
reporte  sur  elle  tout  le  d(''Vouement  qu'il  n'a  pas  pour  sa  patrie. 
Ce  dévouement  n'est  pas  sans  égoisme,  mais  il  n'est  pas  dé- 
pourvu de  désintéressement,  puisque,  dans  cette  civilisation  com- 
plexe comme  dans  d'autres,  se  mêlent  les  idées  élevées  et  les 
jouissances  matérielles.  L'esprit  terre  à  terre  du  peuple  s'est  ap- 
pliqué avec  succès  à  tout  ce  qui  facilite  la  vie  :  il  est  superflu 
d'insister  sur  l'activité  des  Chinois,  sur  leur  ingéniosité  à  gagner 
de  l'argent.  Chez  le  travailleur,  l'avidité  est  tenue  en  bride  par 
1  intérêt  bien  entendu  :  les  commerçans  sont  renommés  pour  leur 
honnêteté,  et  je  ne  pense  pas  que  sur  ce  point,  surtout  dans  la 
population  rurale,  le  niveau  moral  diffère  sensiblement  de  ce 
qu'il  est  autre  part.  Chez  le  mandarin,  l'avidité,  qui  est  la  même, 
ne  trouve  pas  à  se  satisfaire  par  des  gains  licites,  les  traite- 
mens  étant  notoirement  insuffisans  :  il  ne  reste  de  ressource 
que  la  concussion  sous  les  formes  les  plus  variées.  Les  mora- 
listes la  condamnent;  mais  l'Etat  la  tolère,  l'opinion  l'absout  et  la 
coutume  ancienne  la  consacre;  la  corruption  est  telle  cependant 
qu'elle  sera  bien  difficile  à  guérir  et  qu'elle  arrêtera,  on  peut  le 
craindre,  toutes  les  réformes  tentées.  Le  désintéressement  n'en 
est  pas  moins  prêché  par  les  lettrés,  alors  qu'ils  ne  le  pratiquent 
pas;  les  enfans  sont  nourris  d'exemples  de  fidélité  au  souverain, 
d'amour  de  l'étude,  de  mépris  des  richesses  :  ces  préceptes  influent 
parfois  sur  la  vie.  En  face  des  mandarins  rapaces,  on  en  cite  qui 
instruisent,  secourent  leurs  administrés;  en  face  des  lettrés  qui, 
}tar  l'étude,  ne  poursuivent  que  les  honneurs  lucratifs,  on  en 
trouve  qui  ont  entrepris  de  longues  recherches,  composé  des 
œuvres  importantes,  dont  ils  ne  tirent  aucun  profit,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  propriété  littéraire  et  que  souvent  les  ouvrages  sont 
publiés  après  la  mort  de  l'auteur.  On  rencontre  aussi  des  hommes 
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qui  consacrent  leur  fortune  à  secourir  les  lettrés  sans  ressources, 
à  imprimer  des  livres  écrits  par  des  savans  pauvres,  aidant  ainsi 
doublement  le  peuple,  par  l'argeut  et  par  Tiustruction  cpi'ils  ré- 
pandent. Il  serait  peut-être  paradoxal,  mais  vrai,  de  dire  que  le 
Chinois  instruit  méprise  largeiit,  ou  du  moins  ne  le  recherche 
que  pour  les  satisfactions  élevées  qu'il  en  tire. 

Il 

La  civilisation  chinoise,  totalement  différente  de  la  nôtre, 
n'est  donc  ni  moins  complexe,  ni  moins  raffinée  que  la  civilisa- 
tion européenne,  mais,  encore  moins  que  celle-ci,  elle  inspire 
aux  hommes  l'intelligence  et  la  tolérance  des  idées  étrangères. 
L'Europé(>n  de  valeur  moyenne  ne  comprend  pas,  d'habitude, 
les  Asiati(]ues  et,  dans  leurs  coutumes  les  plus  indifférentes  ou 
les  plus  louables,  ne  trouve  qu'objet  de  raillerie  ou  de  dédain;  le 
Chinois  grossier,  comme  le  cultivé,  n'a  pour  nous  que  du  mépris, 
ou,  s'il  est  singulièrement  bienveillant,  de  la  pitié.  L'isolement 
séculaire  où  la  Chine  a  vécu  explique  en  partie  ces  sentimens. 
Jusqu'au  ni""  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  les  petits  Etats  qui 
composaient  l'Empire  étaient  liés  surtout  par  la  communauté 
de  langue  et  d'institutions;  la  Chine  antique  ressemblait  à  l'Eu- 
rope du  moyen  âge,  où  de  nombreux  souverains  indépendans  se 
partageaient  les  populations  de  civilisation  chrétienne  et  recon- 
naissaient la  suprématie  plus  ou  moins  efficace  du  Pape  et  de 
l'Empereur.  Entre  les  royaumes  chinois  existaient  des  relations 
réglées  par  un  véritable  droit  des  gens;  mais  de  ces  rapports 
réguliers  étaient  exclues  les  tribus  barbares,  c'est-à-dire  de 
langue  différente^  d'organisation  primitive,  qui  peuplaient  le 
pourtour  de  la  confédération  et  vivaient  à  l'intérieur  même  de 
ses  limites,  comme,  en  Occident,  l'Islam  fut  longtemps  privé  des 
droits  admis  en  faveur  des  chrétiens.  La  chute  des  petits  royaumes 
féodaux,  substituant  aux  relalions  internationales  celles  de  pro- 
vince à  province  dans  un  même  empire,  ruina  à  sa  base  l'idée  du 
droit  des  gens  ;  et,  comme  cet  événement  coïncida  avec  une  su- 
bite exUuision  de  puissance  qui  porta  l'autorité  du  Fils  du  Ciel 
approximativement  jusqu'aux  frontières  de  ce  que  nous  appelons 
la  Chine  propre,  l'empire  n'eut  plus  d'autres  voisins  que  des 
peuples  encore  barbares,  dont  un  bon  nombre  étaient  nomades 
et  dont  les  plus  avancés  connurent  l'écriture  cinq  ou  six  siècles 
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plus  tard.  Quelques-uns  de  ces  peuples  copièrent  son  organisa- 
lion,  apprirent  ses  industries;  tous  voulurent  avoir  part  aux 
('léuances  de  sa  civilisation  et  subirent  son  ascendant.  Centre  doii 
rayonnait  tout  ce  qu'il  y  avail  dart  et  de  science  dans  la  moitié 
orientale  de  FAsie,  foyer  de  la  propagande  bouddhique  qu'elle 
avail  dabord  accueillie,  puis  à  son  tour  continuée,  source  de  ri- 
chesses naturelles  et  fabriquées,  la  Chine  domina  souvent  par  les 
armes  et  la  diplomatie,  toujours  par  Tindustrie  et  l'intelligence, 
tout  le  monde  connu  d'elle,  monde  dont  elle  emplissait  en  réa- 
lité la  plus  grande  partie.  Car,  au  delà  des  barbares  soumis  à 
son  influence  ou  à  son  autorité,  de  l'autre  côté  des  océans,  des 
montagnes,  des  déserts,  il  existait  sans  doute  encore  des  hommes, 
voire  des  empires  :  mais  léloignement,  la  difficulté  et  la  lenteur 
des  voyages  faisaient  de  ces  peuples  une  autre  humanité,  de  ces 
régions  les  confins  à  demi  fabuleux  de  l'univers.  Isolé  et  par  la 
configuration  du  sol,  et  par  sa  propre  supériorité  intellectuelle, 
il  n'est  pas  étonnant  que  le  Chinois  ait  conçu  de  lui-même  un 
contentement  exagéré  où  il  était  déjà  porté  par  la  nature  de  son 
esprit,  qu'il  ait  tenu  l'étranger  pour  un  barbare,  ignorant,  sans 
lois,  sans  droits;  deux  mille  ans  de  cette  orgueilleuse  solitude 
l'ont  rendu  presque  incapable  de  voir;  car  l'Annam  et  la  Corée 
copiaient  la  Chine  leur  suzeraine,  le  Japon  vivait  isolé  par  ses 
mers,  ses  luttes  internes,  sa  politique;  au  xix''  siècle  seulement, 
le  développement  économique  et  les  inventions  industrielles  ont 
établi  le  contact  permanent  entre  la  Chine  et  l'Occident  et  le  reste 
du  monde. 

Toutefois  l'expansion  maritime  de  l'Europe  au  xvi^  siècle 
avait  déjà  raccourci  les  distances  et  jeté  sur  les  côtes  extrêmes 
de  l'Asie  des  hommes  hardis  qui,  par  leurs  entreprises  et  celles 
de  leurs  successeurs  pendant  trois  siècles,  fournirent  aux  Chi- 
nois la  première  occasion  d'apprc'cier  notre  monde  moderne.  A 
l'époque  où  Cortez  renversait  l'empire  des  Aztèques,  où  les  Vasco 
de  Gama  et  les  Albuquerque  venaient  de  soumettre  différens 
])i'inces  sur  les  côtes  des  Indes  et  de  la  Malaisie,  les  Portugais 
arrivaient  à  Canton  (1517),  y  étaient  assez  bien  accueillis  et 
obtenaient  d'envoyer  une  ambassade  à  la  Cour.  Mais,  émules  des 
grands  pirates  cjui  fondaient  les  colonies  de  l'Espagne  et  du  Por- 
tugal, ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils  n'avaient  pas  atîaire  à  des 
Américains,  des  nègres  ou  des  Hindous,  et,  dans  cet  État  organisé, 
ils   voulurent  parler   en  maîtres,  acheter  des  esclaves,   résister 
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aux  lois  par  la  force;  ils  furent  aussitôt  chassés  de  Canton,  leurs 
envoyés  furent  emprisonnés  (1522  ou  1S23),  puis  relégués  dans 
des  provinces  éloignées,  où  le  principal,  Pirez,  se  maria  et  acheva 
ses  jours.  Plus  tard,  établis  à  Ning-po,  ils  furent  massacrés  pour 
avoir  fait  violence  à  des  femmes  indigènes  (1545);  de  même  ils  fu- 
rent chassés  d'Emoui,  de  Tshiuen-tcheou  (4549);  enfin,  des  trois 
localités  qu'ils  avaient  occupées  dans  les  environs  de  Canton,  Ma- 
cao  seul  leur  resta  :  on  leur  abandonna  cet  endroit  désert,  où  ils 
construisirent  une  ville  et  où,  moins  arrogans  que  par  le  passé, 
ils  acceptèrent  la  surveillance  hi  plus  rigoureuse  des  mandarins. 
En  1844  seulement,  ils  furent  autorisés  à  construire  do  nouvelles 
églises  et  exemptés  de  Tingérence  des  autorités  chinoises  dans  les 
affaires  de  la  ville;  mais  ce  n'est  qiren  1887  que  la  propriété  en 
fut  reconnue  au  Portugal.  Jusque-là,  les  Portugais  étaient  seule- 
ment tolérés;  on  peut  s'expliquer  cette  tolérance  par  lïnfime  im- 
portance d'une  poignée  d'étrangers  installés  au  bord  de  la  mer, 
sur  les  confins  d'un  immense  empire,  aussi  bien  que  par  les  pro- 
fits de  toute  nature  qu'apportait  aux  mandarins  et  à  la  popula- 
tion le  commerce  d'outre-mer.  Mais,  si  les  Chinois,  moins  patiens 
et  plus  prévoyans,  avaient  dès  l'abord  réglé  plus  nettement  la  si- 
tuation de  ces  pi'emiers  étrangers  et  de  ceux  qui  les  suivirent, 
le  cours  de  l'histoire  chinoise  eût  pu  être  changé.  Les  Hollandais, 
en  1622,  attaquèrent  Macao,  puis  sétablirent  aux  Pescadores,  d'où, 
sur  l'ordre  des  Chinois,  ils  se  retirèrent  à  Formose,  encore  sauvage 
et  indépendante.  Les  Anglais,  en  1637,  débutèrent  par  s'emparer 
des  forts  de  Canton.  Les  relations  entre  Chinois  et  étrangers 
étaient  à  peu  près  celles  de  pirates  qui  attaquent  et  d'habi- 
tans  qui  se  défendent;  parfois  ceux-ci,  instruits  par  les  violences 
précédentes,  ouvraient  le  feu,  repoussaient  les  vaisseaux,  en- 
fermaient les  envoyés.  Les  Hollandais,  à  Batavia,  répondaient  à 
des  soupçons  de  conspiration  par  le  massacre  des  Chinois;  à 
Manille,  les  Espagnols  avaient  institué  un  système  de  surveil- 
lance, d'oppression  qui  inspira  peut-être  l'organisation  des  mar- 
chands hannistes  de  Canton.  Les  Européens,  entre  eux,  usaient 
des  mêmes  procédés  qu'envers  les  Chinois;  les  intrigues,  la  ca- 
lomnie, la  piraterie,  les  attaques  jusque  dans  les  eaux  chinoises 
étaient  fréquentes  et  bien  faites  pour  donner  aux  Asiatiques  une 
juste  idée  de  la  concorde  régnant  alors  en  Europe.  Parfois  les 
étrangers  se  montraient  aussi  souples  cpi'ils  avaient  été  arro- 
gans;   les  coupables  de  meurtre  étaient   livrés  à  la  justice  chi- 
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noise,  même,  semblo-t-il,  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  le  début 
du  XIX'',  si  riiomme  tué  était  un  étranger.  Les  marchands  et  leurs 
employés  ne  pouvaient  résider  à  Canton,  seul  port  qui  soit  resté 
constamment  ouvert  de  1684  à  1842,  que  pendant  la  saison  des 
affaires  et  seulement  dans  d'étroites  factoreries  où  ils  étaient  par- 
qués. Les  envoyés  des  souverains  d'Europe  étaient  conduits  à  Pékin 
sous  bonne  escorte  et  se  prosternaient  devant  l'Empereur,  accep- 
tant ainsi  pour  leurs  maîtres  la  qualité  de  tributaires.  Parfois, 
sans  motif  apparent,  on  résistait  à  ces  exigences  pour  les  [subir 
bientôt  après  :  ainsi  les  Chinois  ne  pouvaient  voir  aucune  raison 
dans  une  conduite  aussi  contradictoire.  C'était,  de  la  part  des  étran- 
gers, accréditer  l'idée  qu'ils  n'étaient  que  des  barbares,  prêts  à 
subir  toutes  les  avanies,  pourvu  que  leur  commerce  prospérât. 

Les  guerres  et  les  relations  d'affaires,  depuis  1840,  ont  montré 
à  la  Chine  que  les  Etats  étrangers  sont  plus  forts  qu'elle,  que, 
sur  un  petit  nombre  de  points,  ils  sont  toujours  d  accord,  mais 
que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  est  facile  de  les  opposer  les  uns 
aux  autres  :  si  la  raison  n'est  pas  la  même  à  Londres  ou  à  Berlin 
qu'à  Pétersbourg,  en  quoi  celle  que  l'on  suit  à  Pékin  serait-elle 
inférieure?  et  si  lusage  de  la  force  a  trahi  la  Chine,  la  fortune 
ne  peut-elle  pas  tourner?  Ce  ne  sont  pas,  je  le  veux  bien,  les 
sentimens  de  tout  un  peuple,  mais  ce  sont  sans  doute  les  vues 
de  ceux  qui  dirigent,  soit  qu'ils  cherchent  à  nous  imiter  pour 
nous  résister,  soit  que,  de  nous,  ils  repoussent  tout  indistincte- 
ment. Les  traités  imposés  ont  introduit,  au  moyen  du  canon,  les 
principes  d'un  droit  des  gens  nouveau  pour  la  Chine,  après  quoi 
les  meilleurs  ouvrages  ont  été  traduits  pour  les  lui  faire  con- 
naître. Ces  principes,  résultant  chez  nous  d'une  évolution  sécu- 
laire, les  Chinois  en  pourraient  juger  a  l'usage  :  mais,  qu'il  s'agisse 
de  guerre  ou  do  paix,  lequel  de  ces  principes  n'a  pas  été  violé  par 
un  Etat  civilisé  à  l'égard  d'un  autre?  L'histoire,  depuis  cent  ans, 
suffit  à  répondre.  Que  si  l'information  des  Chinois  est  trop 
pauvre  en  cette  matière,  ils  peuvent  se  rappeler  leurs  relations 
avec  l'étranger,  depuis  qu  ils  ont  été  tirés  de  force  dans  la  so- 
ciété des  nations.  L'Europe  leur  a  imposé  l'opium,  leur  a  fait  la 
guerre  sans  d«''claration,  s'est  emparée  de  leurs  ports  sans  état 
de  guerre  ;  tout  cela  était  amené  par  leurs  confiscations,  par 
leur  mauvaise  foi,  par  leurs  meurtres,  je  l'accorde.  Mais,  si 
nous  sommes  en  droit  de  nous  plaindre,  avons-nous  lieu  d'être 
surpris  qu'ils  oublient  à   l'égard  de  nos   ambassadeurs   ce  droit 
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international  qui  n'est  pas  le  leur,  alors  que  nos  intérêts  le  mé- 
connaissent si  facilement?  Un  article  de  notre  credo  interna- 
tional, c'est  le  droit  des  peuples  civilisés  à  commercer  par- 
tout suivant  leurs  propres  usages.  »  Incontestable  du  point  de 
vue  desdits  peuples,  lutilité  du  commerce  extérieur  est  réelle 
même  pour  les  autres,  pourvu  toutefois  que  ces  derniers  soient 
assez  fortement  organisés  pour  supporter  létat  économique  plus 
avancé  que  nous  leur  imposons.  C'est  ainsi  que  la  nation  japo- 
naise, avec  son  unité  profonde  et  son  admirable  ressort,  a 
presque  immédiatement  tiré  avantage  de  la  transformation  subie 
d'abord  et  bientôt  consentie.  Mais  la  Chine  actuelle,  issue  d'une 
évolution  qui  n"a  eu  de  pareille  ni  au  Japon  ni  en  Europe,  n'est 
pas  prête  pour  notre  régime  économique  et  social  :  sans  tenir 
compte  de  ses  répugnances  légitimes,  on  a  d'abord  ouvert  ses 
ports  et  ses  villes  les  uns  après  les  autres;  depuis  1895,  et  tout  à 
la  fois,  on  a  voulu  la  sillonner  de  trains  de  chemin  de  fer  et 
de  bateaux  à  vapeur,  la  couvrir  d'usines,  éventrer  ses  mines, 
bouleverser  ses  coutumes.  L'Angleterre  prétendrait-elle  de  même 
imposer  ses  habitudes  économiques  à  la  Russie,  ou  l'Allemagne 
aux  Etats-Unis  ?  En  agir  autrement  avec  la  Chine  était  peu  géné- 
reux et  peu  profitable.  Si  la  Chine  n'était  pas  prête,  il  fallait  la 
préparer,  et  je  sais  bien  que  la  persuasion  n'y  eût  pas  suffi  :  du 
moins  fallait-il  agir  avec  moins  de  hâte  et  plus  de  discernement. 
Notre  impatience  et  notre  brutalité  ne  sont  pas  de  nature  à 
donner  une  haute  idée  d'une  civilisation  qui  ne  trouve  pas  d'au- 
tres argumens. 

Malheureusement,  la  conduite  individuelle  des  Européens  ne 
peut  parfois  que  confirmer  les  Chinois  dans  leur  antipathie.  Je 
ne  parle  pas  des  vols,  des  actes  de  violence  et  d'immoralité  qui 
sont  commis  dans  toute  agglomération  humaine.  Encore  est-il 
fâcheux  de  voir  des  étrangers  proposer  à  d'honnêtes  indigènes 
qu'ils  ont  à  leur  service  un  rôle  de  pourvoyeur  de  plaisirs  qui 
n'est  pas  plus  estimé  en  Chine  qu'en  Europe.  D'autres,  après 
avoir  fait  sur  le  paquebot  étalage  de  sentimens  humanitaires, 
dès  la  première  escale  chinoise,  encouragent  de  la  canne  les  coulis 
qui  tirent  leur  dzinrikcha  ou  portent  leur  chaise;  d'autres,  explo- 
rant quelque  province  de  l'intérieur,  se  frayent  à  coups  de  fouet 
un  passage  sur  une  route  encombrée.  jNIais  que  dire,  quand  un 
personnage,  muni  des  meilleures  recommandations  pour  un  rési- 
dant européen   de   l'intérieur,    use    de  l'hospitalité   qu'il  reçoit 
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pour  cJiercher  ù  fairo  violence  aux  femmes  et  aux  filles  des  Chi- 
nois (lu  voisinage  et  n'arrête  même  pas  ses  entreprises  aux  portes 
(le  rorphelinat  qui  est  proche?  Il  y  a  déjà  hon  nomhrc  d'an- 
nées, des  ('(rangers,  visitant  le  Tem[)le  du  Ciel,  souilla' rent  d'une 
niani('re  immonde  la  salh'  même  où  lemperenr  vient  s'asseoir 
avant  el  après  le  sacrifice  :  ils  avaient  d(''jà  quitte'"  P('kin  (juaiid 
le  ministre  île  leur  nationalit*'  les  Ht  poursuivre  et  r;i mener  pour 
présenter  des  excuses  au  ïsong-li-Yamen  ;  depuis  lors,  l'entrée 
du  temple  a  été  strictemeid  interdite.  Un  vol  ayant  ét('^  commis 
par  des  étrangers  aux  dt'pens  d'un  riche  Chinois,  le  représentant 
de  leur  pays  les  fit  partir  par  le  premier  paquehot  pour  ne  pas 
avoir,  en  les  châtiant,  à  humilier  la  supériorité  européenne 
devant  des  Asiatiques.  Mais  le  crime  impuni  d'un  seul  retomhe 
alors  sur  tonte  la  comninnaut(''.  De  pareils  faits  sont  rares,  il  est 
vrai;  les  étrangers  résidens  ne  sont  pas,  et  de  beaucoup,  assez 
nombreux  pour  tyranniser  les  Chinois  :  mais  ce  qui  frappe  l'es- 
prit, ce  sont  les  actes  anormaux  et  blâmables.  DitTérens  des 
Chinois  el  par  le  visage  et  par  le  costume  et  par  les  habitudes, 
par  là  même  ridicules  à  leurs  yeux,  nous  devrions  veiller  d'au- 
tant plus  sévèrement  sur  notre  conduite,  leur  montrer  que  nous 
sommes  des  hommes  et  des  civilisés.  11  faudrait  qu'il  n'allât  en 
Chine  que  des  gens  capables  de  comprendre  ce  qui  s'y  trouve 
de  respectable  et  d'enseigner  ce  que  nous  avons  de  bon;  il  fau- 
drait bannir  cette  impudence,  ce  laisser  aller  dont  on  rougirait 
en  Europe,  et  même  cette  gaminerie  malsaine  qui  pousse  quel- 
ques-uns à  injurier  les  indigènes,  cet  esprit  de  raillerie  qui  se 
moque  ouvertement  de  leurs  habitudes  et  d'eux-mêmes;  et, 
pour  être  traités  par  eux  en  hommes,  il  nous  faudrait  ne  pas 
commencer  par  voir  en  eux  des  brutes. 

Laissant  ce  sujet  pénible  et  rentrant  dans  la  vie  régulière, 
voycms  quelles  sont  avec  les  Chinois  les  relaticms  d'un  Européen 
résidant  dans  un  port,  d'un  commerçant  par  exemple.  Ignorant 
le  chinois  et  sans  employé  européen  qui  le  sache,  il  vit  au  mi- 
lieu d'un  personnel  indigène  :  d'abord  le  coinprador,  à  la  fois 
caissier,  intendant,  courtier,  négociant  même  pour  son  propre 
compte,  associé  à  la  maison  en  qualité  de  premier  des  subal- 
ternes, représentant  d'un  groupe  de  maisons  chinoises  qui  le 
garantissent;  ensuite  les  employés  chinois,  scribes,  shroff's  et 
autres;  enfin  les  boys  et  coolies,  domestiques  privés,  garerons  de 
bureau,  hommes  de  peine,  habituellement  présentés  et  garantis 
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par  le  comprador.  Ce  personnel  sait  plus  ou  moins  le  pidgin 
english,  jargon  mixte,  tout  juste  suffisant  pour  exprimer  les 
idées  les  plus  simples  et  traiter  les  affaires  ordinaires,  et  est  lin- 
termédiaire  obligé  de  toute  communication  entre  la  maison  euro- 
péenne et  le  monde  extérieur  chinois.  Centre  d'une  association 
de  parasites  qui  le  servent  et  qui  l'exploitent,  le  négociant 
étranger  est  ainsi  plus  séparé  aujourd'hui  du  monde  où  il  vit 
qu'à  l'époque  où,  parqué  dans  les  factoreries,  il  avait  au  moins 
avec  les  marchands  hannistes,  véritable  aristocratie  commerciale, 
des  rapports  suivis,  souvent  cordiaux.  Cette  solitude  ne  lui  pèse 
pas,  car  il  a,  pour  se  délasser,  pour  donner  carrière  à  son  esprit, 
à  ses  sentimens  élevés,  à  sa  philanthropie,  une  société  euro- 
péenne plus  ou  moins  considérable,  avec  ses  aspirations  nobles 
et  sa  frivolité,  son  brillant  et  ses  misères  :  à  l'égard  de  ses  com- 
patriotes ou  des  étrangers  en  général,  il  joue  souvent  le  rôle 
d'un  homme  instruit  et  intelligent,  il  dépense  son  argent,  il  paie 
de  sa  personne  pour  faire  le  bien.  Mais  ses  sentimens  humains 
s'arrêtent  presque  toujours  au  seuil  de  la  cité  chinoise,  dont,  en 
vingt  ans  de  séjour,  il  ne  franchit  pas  une  fois  les  portes.  Du 
peuple  au  milieu  duquel  il  vit,  il  ne  connaît  ni  les  mœurs,  ni  les 
idées,  ni  les  besoins  :  jeune  homme,  il  y  prendra  peut-être  sa  maî- 
tresse ,  mais  il  sera  incapable  d'adresser  une  phrase  banale  au 
négociant  avec  qui  il  est  en  affaires  quotidiennes,  de  venir  intel- 
ligemment en  aide  à  un  vieux  serviteur  dans  la  détresse.  D'habi- 
tude (peut-être  y  a-t-il  quelques  exceptions),  eniro  étrangers  et 
indigènes,  il  n'y  a  que  des  rapports  d'argent  :  les  indigènes,  aux 
yeux  des  Européens,  sont  des  machines  qui  doivent  produire  un 
certain  travail  et,  par  un  juste  retour,  ils  nous  regardent  comme 
des  machines  faites  pour  acquérir  et  pour  amasser  l'argent.  Le 
lettré  et  le  mandarin  peuvent  répéter  avec  les  Japonais  des  deux 
derniers  siècles  :  «  Ce  n'est  pas  la  voie  de  Ihumanité  que  le  barbare 
recherche  avant  tout,  c'est  le  gain;  »  et  l'on  a  si  souvent  accepté, 
en  compensation  de  vies  européennes,  des  indemnités  pécu- 
niaires ou  territoriales,  qu'en  vérité  ils  sont  fondés  à  croire 
que  la  vie  même  de  l'homme  est  tarifée  pour  une  somme  d'ar- 
gent. 

Seuls  les  Japonais  et  les  Russes  savent  en  général  que  les 
Chinois  sont  des  hommes  :  les  uns,  par  l'antiquité  du  voisinage, 
les  autres,  grâce  à  cette  souplesse  intellectuelle,  à  ce  sentiment 
humanitaire  qui  leur   sont  innés.  Aussi   voit-on    l'émigrant  de 
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la  Russie  d'Europe  témoigner  un  profond  respect  au  mandarin 
chinois,  se  soumettre  sans  surprise  à  la  juridiction  d'un  Bou- 
riate  ;  mais  s'imagine-t-on  un  Anglais  courbant  son  orgueil  ou  un 
Français  sa  vanité  devant  un  fonctionnaire  hindou  ou  annamite  ? 
et  a-t-on  oublié  les  clameurs  des  commerçans  européens  du 
Japon,  quand  il  s'est  agi  de  reconnaître  à  cet  empire  la  pleine 
juridiction  qu'exercent  les  pays  de  chrétienté? 

C'est  au  nom  de  la  civilisation  occidentale  moderne  que 
l'Europe,  au  xix^  siècle,  a  proclamé  la  barbarie  de  tout  le  reste 
de  l'univers  et  assumé  la  mission  de  l'éclairer;  c'est  le  progrès 
moderne  que  l'on  prétend  introduire  en  Chine.  Ce  développement 
industriel  et  commercial,  résultat  un  peu  trouble  de  siècles  de 
recherches  scientifiques  et  d'aspirations  vers  la  justice,  vers  le 
bien  de  tous,  a-t-il  par  lui-même  une  vertu  éducatrice  ?  Entre 
deux  peuples  de  civilisation  analogue,  les  échanges  commer- 
ciaux sont  accompagnés  d'échange  d'idées  et  de  sympathies  :  il 
n'en  est  pas  de  même  là  où  les  esprits  n'ont  par  avance  aucun 
point  de  contact.  Le  commerce  entre  Occidentaux  et  Chinois 
pourrait  continuer  pendant  des  siècles  sur  le  pied  actuel  sans 
que  de  l'accord  des  comptes  résultât  celui  des  intelligences,  sans 
qu'une  pensée  commune  germât  dans  le  cerveau  de  ce  blanc  et 
de  ce  jaune  qui  trafiquent  ensemble.  Et  quand  tous  les  négo- 
cians  et  industriels  occidentaux,  à  limitation  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  connaîtraient  la  langue  de  leurs  cliens,  entreraient 
en  rapports  directs  avec  eux,  —  but  qu'il  faut  atteindre  pour  dé- 
velopper sainement  nos  relations  avec  la  Chine,  —  ce  ne  serait 
pas  encore  assez.  Nos  techniciens,  absorbés  par  leurs  affaires,  d'es- 
prit plus  pratique  qu'élevé,  donneront  des  leçons  de  choses,  mon- 
treront en  acte  notre  esprit  de  justice  et  d'exactitude,  notre 
probité  morale  et  intellectuelle,  notre  dévouement  à  ce  qui  est 
généreux  :  ce  pourrait  être  assez  pour  un  peuple  curieux  et  géné- 
ralisateur,  mais  ce  serait  trop  peu  pour  le  Chinois,  pratique,  au 
plus,  analyste.  Quand  le  Céleste-Empire  achèterait  chez  nous 
toutes  ses  cotonnades  et  toutes  ses  machines  ;  quand  toutes  ses 
mines  seraient  ouvertes,  ses  voies  ferrées  exploitées  de  Péking  à 
Canton,  de  Ning-po  à  Si-ngan;  quand  il  aurait  appris  ou  surpris 
tous  nos  secrets  industriels,  sans  doute  il  aurait  reçu  de  nous, 
avec  de  nouveaux  besoins,  le  moyen  d'y  satisfaire;  la  sensualité 
et  l'avidité  accrues  le  pousseraient  davantage  à  ce  matérialisme 
où  il  penche;  mais,  pour  avoir  perdu    l'amour  de  la  civilisation 
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cliiiioiso,  lo  respect  de  raiitorit(''  pali-iarcale,  il  ne  comprendrait 
pas  davantage  l'élan  vers  le  bien  qui  aiguillonne  notre  civilisation  ; 
nous  ne  serions  pas  plus  hommes  à  ses  yeux.  L'âme  européenne 
ne  se  dépense  pas  toute  en  résultats  tangibles,  et,  pour  montrer 
le  reste,  l'immatériel,  il  faudrait  atteindre  au  cœur  même  de  la 
civilisation  chinoise,  agir  par  l'éducation. 

111 

Depuis  la  mort  de  saint  François  Xavier  dans  une  île  inha- 
bitée en  l'ace  de  Canton  (15S2),  il  s'écoula  plus  d'un  quart  de 
siècle  avant  que  les  missionnaires  jésuites,  enfermés  à  Macao 
comme  les  Portugais,  pussent  s'établir  sur  le  sol  chinois  :  le  P. 
^latthieu  Ricci,  après  plusieurs  années  de  séjour  aux  portes  de  la 
Chine,  fut  enfin  aulorisé  (1583)  à  résider  à  Tchao-khing,  capitale 
(.le  hi  province.  Il  avait  mis  à  profit  sa  longue  attente  et  il  con- 
naissait d(''jà  bien  les  hommes  ([u'il  allait  évangéliser.  Il  fallait 
avant  tout  ne  pas  choquer  \\n  peuple  raffiné,  infatué  de  ses  cou- 
tumes. Les  Jésuites  ne  pouvaient  changer  leur  visage  atin  de  ne 
pas  prêter  à  rire  aux  Chiuois;  du  moins  ils  prirent  le  vêtement  du 
pavs,  d'abord  celui  des  bonzes,  et  un  peu  plu.s  tard,  ayaut  reconnu 
It  peu  de  cas  (|ue  loji  fait  de  ces  dei'iiiers,  celui  des  lettrés.  (î'esl 
alors  qu'ayant  ac((uis  la  respectabilit(''  ({ue  domu.'  le  costume,  ils 
durent  harmoniseï-  leur  genre  de  a  le  et  leur  maintien  avec  leur 
extérieur,  renoncer  aux  attitudes  et  aux  gestes  européens,  à  cette 
exnb(?rance  occidentale  que  le  Chinois  tienl  pour  un  signe  de 
mauvaise  éducation;  il  leui'  fallut  si'  composer  ce  masque  sérieux 
et  inipassil)le  qui  est  de  bon  Ion,  travail  de  chaque  heure,  diffi- 
cile parce  qu'il  touche  aux  habitudes  corporelles  qui  traduisent 
notre  caractère  même.  Se  faire  Chinois  avec  les  Chinois,  telle  était 
la  première  étape  :  du  jour  où  il  y  avait  à  peu  près  réussi,  le  mis- 
sionnaire pouvait  prêcher  aux  hommes  du  peuple,  âmes  simples 
et  d'accès  facile.  Mais  la  prédication  c:;\  crte  n'était  guère  de  mise 
avec  les  lettrés,  orgueilleux  dv  leur  science,  rompus  aux  discus- 
sions subtiles;  avec  eux,  il  fallait  se  faire  lettré,  connaître  leurs 
classiques,  être  en  état  d'écouter  leurs  dissertaliiuis  et  d"y  répondre, 
pouvoir  écrire  leur  langue  avec  agrément  :  plusieurs  Jésuites  y 
réussirent  et  leurs  ouvrages,  lus  par  tous,  trouvèrent  accès  jus- 
qu'à la  bibliothèque  impériale.  Ce  n'était  pas  assez  de  traiter  de 
pair   avec    les   gens    cultivés;    combattre   leurs  idées    sans  pré- 
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parution,  eût  été  maladroit.  Les  missionnaires  travaillèrent  à  faire 
sentir  la  supériorité  de  la  civilisation  européenne,  ils  furent 
savans,  ils  enseignèrent  la  géographie,  l'histoire  naturelle,  la 
physique,  les  mathématiques;  ils  furent  cartographes  et  dres- 
sèrent la  première  carte  détaillée  do  l'Empire;  astronomes  et  in- 
génieurs, ils  calculèrent  les  éclipses,  corrigèrent  le  calendrier; 
ils  construisirent  des  canons,  des  lunettes,  des  horloges,  des  ma- 
chines élévatoires;  ils  furent  peintres,  musiciens,  architectes, 
médecins;  ils  furent  diplomates,  et  personne  ne  contribua  plus 
qu'eux  à  la  signature  du-  traité  sino-russe  de  Nertchinsk  (1689). 
Ils  établirent  de  toutes  façons  la  supériorité  intellectuelle  des 
hommes  d'Occident;  leurs  entretiens  étaient  recherchés  par  les 
lettrés,  par  les  dignitaires,  par  les  empereurs  :  on  sait  quelle  fut 
leur  situation  à  Péking  sous  les  derniers  des  Ming,  à  partir  de 
1600,  et  comment  ils  tinrent  ensuite  une  grande  place  à  la  cour 
de  la  dynastie  mandchoue.  Au  milieu  des  recherches  scientifiques 
et  du  tracas  des  aftaires,  ils  n'oubliaient  jamais  l'œuvre  de  l'évan- 
gélisation,  prêchant  les  humbles  dans  un  langage  simple  et,  avec 
les  autres,  profitant  des  conversations  scientifiques  ou  morales 
pour  insinuer  la  vérité  chrétienne,  la  développer,  la  faire  éclater 
aux  yeux.  La  civilisation  de  l'Europe,  en  efïet,  est  assez  imbue 
de  christianisme  pour  que,  aux  yeux  des  penseurs  d'Extrême- 
Orient,  l'esprit  chrétien  se  décèle  même  dans  celles  de  nos  idées 
que  nous  lui  croirions  étrangères  ou  opposées  :  le  Chinois  qui 
avait  fréquenté  les  docteurs  européens,  qui  s'était  habitué  à  leurs 
vues  scientifiques,  littéraires,  morales,  était  familiarisé  et  à  demi 
conquis. 

Il  y  eut  des  conversions  dans  toutes  les  provinces,  et  le  nombre 
en  fut  considérable:  en  1663,  plus  de  110  000  chrétiens  étaient 
répartis  dans  douze  des  provinces  actuelles;  je  n'ai  pas  de  chiffres 
pour  les  six  autres.  La  nouvelle  religion  avait  trouvé  des  adeptes 
parmi  les  plus  hauts  fonctionnaires,  tel  le  grand  secrétaire  Siu- 
Koang-Khi,  et  jusque  dans  la  famille  impériale.  Plusieurs  con- 
vertis donnèrent  d'admirables  exemples  de  vertu  et  de  charité; 
d'autres  proclamèrent  leur  foi.  dans  les  prisons,  dans  l'exil,  dans 
les  supplices.  Car  la  politique  impériale  n'avait  pas  plus  d'unité 
envers  les  missionnaires  qu'envers  les  autres  étrangers  :  le  même 
souverain  qui  les  protégeait  un  jour  les  bannissait  bientôt  après, 
166o),  puis,  les  rappelant  (1671),  finissait  par  leur  accorder  la 
liberté  du  culte   (1692).  Il  arriva  pantois   que  les   uns  devaient 
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continuer  leur  service  d'astronomes  impériaux,  tandis  que  les 
autres  étaient  poursuivis,  soit  par  ordre  de  l'Empereur,  soit  sur 
l'initiative  des  vice-rois.  On  vit  même  l'un  de  ceux-ci  suivre 
pendant  plusieurs  années  une  politique  persécutrice,  malgré  les 
injonctions  de  la  Cour.  Ces  faits  montrent  à  la  fois  combien 
l'autorité  des  plus  grands  empereurs  s'exerçait  difficilement  dans 
les  provinces,  et  qu'à  l'égard  de  la  religion  chrétienne,  il  n'exis- 
tait aucun  sentiment  général  d'opposition  :  l'opinion  était  Ilot- 
tante.  S'il  eût  été  permis  aux  missionnaires  jésuites  de  poursuivre 
l'œuvre  commencée,  leurs  rapides  et  solides  succès  permettent 
de  croire  que  les  chrétiens  se  fussent  multipliés  et  que  la  Chine 
se  fût  })eu  à  peu  apprivoisée  aux  idées  européennes. 

La  querelle  des  rites  ruina  l'édifice.  Fidèles  à  leur  principe 
d'accepter  des  mœurs  chinoises  tout  ce  qui  n'était  pas  directe- 
ment contraire  à  la  religion,  se  rappelant  peut-être  combien  de 
formes  païennes  ont  été  empruntées  par  la  primitive  Eglise  qui 
les  a  remplies  d'un  sens  chrétien,  les  Jésuites  avaient  toléré 
chez  leurs  néophytes  le  culte  des  ancêtres,  celui  de  Confucius  et 
d'autres  rites  analogues,  ayant  reconnu,  après  discussion  appro- 
fondie avec  les  lettrés,  qu'il  y  avait  là  non  une  adoration  païenne 
ou  des  pratiques  superstitieuses,  mais  un  hommage  rendu  aux 
morts  :  cette  concession  était  encore  justifiée  par  les  déclarations 
des  chrétiens  au  sujet  du  sens  qu'eux  du  moins  attachaient  à  ces 
cérémonies.  Vers  1630,  des  Dominicains  espagnols  entrèrent  au 
Fou-kien;  en  1684,  abordait  Mgr  Fallu,  des  Missions  étrangères. 
A  cette  époque,  bien  qu'il  existât  une  division  rudimentaire  en 
provinces  ecclésiastiques,  .des  missions  d'origines  diverses  tra- 
vaillaient le  même  terrain  :  entre  les  Jésuites  de  la  vice-province 
de  Chine,  ceux  de  la  province  du  Japon,  ceux  de  la  mission 
française  de  Péking  à  partir  de  1687;  entre  les  Dominicains,  les 
membres  de  la  Société  des  missions  étrangères,  dont  le  premier 
porta  le  titre  d'Administrateur  général  des  missions  de  Chine,  les 
frontières  et  les  attributions  n'étaient  pas  déterminées.  Cette  con- 
fusion eut  des  suites  fâcheuses;  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée, 
les  Dominicains,  mal  éclairés,  dénoncèrent  à  Rome  la  tolérance 
des  Jésuites  pour  les  rites  chinois;  la  question  fut  tranchée  en 
sens  contraires,  en  1645  et  1656;  reprise  par  Mgr  Maigrot,  des 
Missions  étrangères  (1693),  elle  fut,  après  de  longs  débats  et  des 
décisions  contradictoires,  résolue  contre  les  Jésuites  par  la  bulle 
Ex  quo  singulaîns  (1742).  Désormais  les  chrétiens  devaient  s'abs- 
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tenir  des  cérémonies  en  l'honneur  des  ancêtres;  renoncer  à  la 
piété  filiale  qui  est  la  base  de  la  société  chinoise;  creuser  entre 
eux  et  leurs  ancêtres,  entre  eux  et  leurs  compatriotes,  un  fossé 
infranchissable.  Or,  tant  qu'elle  n'avait  à  lutter  que  contre  le 
taoïsme  et  le  bouddhisme,  la  propagande  chrétienne  pouvait 
espérer  le  succès;  dès  qu'elle  s'attaquait  au  principe  même 
de  l'édifice  social,  alors  que  ce  principe  n'est  pas  intrinsèque- 
ment religieux  et  que  les  missionnaires  le  mieux  informés,  les 
chrétiens ,  l'Empereur  même  repoussaient  toute  idée  supersti- 
tieuse, l'avenir  lui  semblait  fermé.  Cependant,  malgré  bien  des 
pertes  et  des  persécutions,  le  christianisme  a  survécu  en  Chine, 
surtout  parmi  les  classes  pauvres,  parmi  celles  qui  n'ont  pas  d'an- 
cêtres ou  ne  peuvent  les  vénérer  comme  il  convient. 

Cette  affaire  déplorable  eut  sans  tarder  les  plus  fâcheux  ré- 
sultats. Un  premier  légat,  Mgr  de  Tournon,  reçu  en  audience 
par  l'Empereur  (1705)  qui  lui  expliqua  le  vrai  sens  des  rites, 
publia  cependant  un  mandement  qui  les  interdisait  (1707);  un 
autre,  Mgr  de  Mezzabarba,  vint  pour  aplanir  les  difficultés  (1721) 
et  permit  les  cérémonies  sous  certaines  conditions.  Cette  double 
intervention  d'un  souverain  européen  dans  les  affaires  chinoises 
et  le  dédain  montré  par  Mgr  de  Tournon  pour  la  parole  impé- 
riale, irritèrent  l'empereur  Khang-hi  qui  bannit  immédiatement 
Mgr  Maigrot  et  deux  de  ses  prêtres,  fit  bientôt  arrêter  le  légat 
lui-même  et  l'envoya  à  Macao,  oii  les  Portugais  le  gardèrent  en 
prison  jusqu'à  sa  mort  (1710).  Alors  l'appui  impérial  commença 
d'être  retiré  aux  missionnaires.  Sous  les  successeurs  de  Khang-hi, 
la  Cour  fut  constamment  et  plus  ou  moins  ouvertement  hostile 
à  la  propagande  chrétienne,  tout  en  gardant  à  Péking  quelques 
Jésuites  pour  le  service  de  l'Observatoire.  Enfin  la  suppression  de 
cet  ordre,  l'arrestation  à  Macao,  et  l'expulsion  par  le  gouverne- 
ment portugais  de  vingt-quatre  de  ses  membres  (1762)  furent  le 
coup  de  grâce  pour  l'ancienne  mission  de  Chine.  Les  Jésuites 
eurent  immédiatement  des  successeurs,  mais  peu  nombreux,  peu 
instruits  des  choses  de  Chine,  mal  vus  des  fonctionnaires  et  des 
lettrés;  ils  ne  purent  soutenir  l'œuvre  d'éducation  entreprise  et 
longtemps  prospère.  Un  fossé  plus  profond  que  dans  le  passé 
l'ut  creusé  entre  la  Chine  et  l'Europe. 

Aujourd'hui,  la  situation  des  missions  catholiques  en  Chine 
est  bien  différente  de  ce  qu'elle  était  au  xvni^  siècle.  Depuis  les 
traités  et  d'après  diverses  conventions,  elles  ont  en  face  du  gou- 
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vernement  chinois  une  existence  officielle  et  ne  dépendent  plus 
de  son  bon  plaisir;  elles  se  sont  multipliées,  s'étendent  au  delà 
de  la  Chine  pi'opre  ;  le  nombre  des  chrétiens,  qui  avait  diminué 
jusque  vers  1850,  s'est  accru  de  nouveau,  et  par  suite  le  nombre 
de  ceux  qui  dans  l'étranger  ne  voient  pas  un  barbare  et  un 
ennemi.  L'autorité  pontificale  a  divisé  la  Chine  en  vicariats 
apostoliques  indépendans  les  uns  des  autres,  confiés  à  des  mis- 
sions différentes,  et  a  ainsi  prévenu  le  retour  des  conflits  qui  ont 
amené  l'affaire  des  rites.  Un  péril  vient  toutefois  aux  missions  de 
leur  existence  officielle  même  :  les  Chinois  sont  processifs,  et 
souvent  il  s'en  est  trouve  qui,  ayant  quelque  litige,  ont  eu  lidée 
de  se  faire  chrétiens,  pour  acquérir  lappui  des  missionnaires  et, 
par  eux,  des  agens  étrangers;  ils  auraient  ainsi  impliqué  la  mis- 
sion dans  leurs  débats.  Mais  la  durée  de  finstruction  religieuse, 
les  conditions  exigées  des  catéchumènes,  renqiiète  minutieuse 
qui  pri'cède  l'admission,  sont  des  garanties  suffisantes  pour 
écarter  le  danger  des  conversions  intéressées.  En  l'ait,  il  est  bien 
peu  d'affaires  relatives  aux  chrétiens  auxquelles  on  puisse  attri- 
buer une  telle  origine.  Presque  toujours,  quand  des  actes  graves 
se  sont  produils,  c'a  été  du  fait  des  bandes  de  pillards  qui  s'en 
prennent  aux  chrétiens  comme  aux  autres,  ou  des  sociét('s 
secrètes  qui  en  veulent  et  au  gouvernement  et  aux  étrangers.  11 
faut  ajouter  que  le  missionnaire  n'intervient  que  rarement  et 
prudemment  en  faveur  de  ses  ouailles,  cela  surtout  dans  certaines 
missions  particulièrement  bien  organisées,  où  les  rapports  avec 
les  mandarins  locaux  sont  réservés  à  quelques  missionnaires 
expérimentés.  La  sagesse  montrée  par  ces  hommes  dévoués  a 
reçu,  il  y  a  deux  ans,  sa  récompense  officielle,  quand  un  décret 
impérial  a  réglé  sur  le  pied  d'égaliti-  les  rapports  entre  évoques 
et  hauts  fonctionnaires,  entre  missionnaires  et  mandarins. 

Depuis  que  les  missions  se  sont  solidement  établies  sur  le  sol 
chinois,  elles  ont  repris  l'œuvre  d'éducation  de  leurs  prédéces- 
seurs du  xvii*"  et  du  xviu*^  siècle.  Les  moyens  ne  sont  plus  les 
mêmes  :  les  lettrés  n'oublient  pas  que  les  rites  sont  encore  pro- 
scrits; les  mandarins  se  souviennent  de  la  malveillance  qui  a 
longtemps  régné  à  la  Cour  à  l'endroit  des  chrétiens  et  qui  sub- 
siste chez  un  bon  nombre  de  grands  pei'sonnages  envers  tous  les 
étrangers;  ils  se  tiennent  donc  à  l'écaj't,  n'ont  avec  les  prêtres 
catholiques  que  les  relations  indispensables,  et  ne  viennent  plus 
étudier  avec  eux  les  sciences  de  l'Europe,  qui  ne   piquent  plus 
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leur  ciiriositt',  mais  qu'ils  ignorent  encoro  pins  qu'auparavant. 
Toutefois  les  Jésuites  ont  à  Zi-ka-wei  un  muséum  et  un  observa- 
toire qui  reçoivent  parfois  la  visite  des  mandarins;  ils  ont  aussi 
fondé  un  journal  illustré  qui  expose  et  discute  les  choses  d'Europe  ; 
lu  ])ar  un  certain  nombre  d'indigènes,  il  est  loin  d'avoir  la  même 
popidarité  que  les  publications  analogues  trouvent  au  Japon. 
C'est  en  commençant  par  la  jeunesse  que  l'on  tente  de  transformer 
l'esprit  chinois.  Des  écoles  ont  été  fondées  et  sont  entretenues 
en  partie  par  les  missions,  en  partie  grâce  à  des  subventions 
reçues  du  gouvernement  français,  des  municipalités  françaises 
de  Chine  :  elles  sont  ouvertes  aux  enfans  sans  distinction  de  reli- 
gion, et  il  en  est  où  les  chrétiens  sont  moins  nombreux  que  les 
autres.  La  rétribution  demandée  est  faible;  la  gratuité  est  ac- 
cordée, s'il  y  a  lieu.  La  propagande  religieuse  en  est  absente  :  les 
missions  espèrent  que  l'habitude  des  idées  européennes  prépa- 
rera naturellement  les  esprits  à  la  religion  d'Occident;  cette  dis- 
crétion est  récompensée  par  le  succès  des  établissemens.  Une 
solide  instruction  élémentaire  est  donnée,  portant  principalement 
sur  les  sciences  exactes,  la  géographie,  la  morale,  le  français  qui 
sert  de  véhicule  à  l'enseigiK^ment  ;  on  n'a  garde  de  négliger  le  chi 
nois,  les  enfans  étudient  les  classiques  sous  des  maîtres  indigènes, 
de  manière  à  pouvoir,  s'ils  le  veulent,  se  préparer  ensuite  aux 
examens.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  de  ces  institu- 
tions ont  été  fondées,  à  Péking,  Tien-tsin,  Cbang-ha'i,  Canton,  etc., 
par  les  Lazaristes,  par  les  Jésuites,  par  les  Missions  étrangères  avec 
laide  des  Frères  maristes;  mais  l'argent  n'abonde  pas,  et  l'on  ne 
peut  faire  tout  ce  que  l'on  voudrait.  C'est  là  une  œuvre  toute 
française,  de  la  plus  grande  importance  pour  l'avenir  do  notre  in- 
tluence  en  Chine,  et  qui  mériterait  tous  les  encouragemens. 

Des  résultats  sérieux  ont  été  obtenus;  les  élèves  ont  été 
placés  dans  les  consulats,  dans  les  postes,  dans  les  télégraphes, 
chez  les  commerçans  et  ingénieurs  européens,  dans  les  chemins 
de  fer;  on  n'en  a  pu  fournir  autant  qu'il  en  était  demandé;  après 
la  crise  actuelle,  limitée  d'ailleurs  au  Nord,  il  y  aura  des  ruines 
à  relever,  il  faudra  encore  de  l'argent  et  des  dévouemens  ;  mais, 
si  l'Europe  et  la  France  savent  jouer  leur  rôle,  les  écoles  devront 
prendre  un  nouvel  essor.  L'intérêt  n'en  est  pas  de  fournir  des 
moyens  d'existence  à  des  Chinois,  mais  de  créer  un  noyau  de 
jeunes  gens  intelligens,  une  élite  (cette  instruction  mi-européenne 
•ne  pourra  jamais  s'adresser  sous  cette  forme  à  la  masse)  capable 
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de  former  trait  d'union  entre  les  Occidentaux  et  les  indigènes. 
Ce  n'est  d'ailleurs  pas  assez  de  cette  instruction  élémentaire;  il 
faudra,  dès  que  les  circonstances  politiques  de  la  Chine  et  létat 
des  fonds  le  permettront,  y  joindre  une  culture  plus  élevée,  des 
études  d'agriculture,  de  sériciculture,  de  mécanique,  de  tissage, 
de  médecine,  par  exemple  :  quelques  cours  de  ce  genre  existent 
déjà,  ainsi  ceux  que  professait  jusqu'aux  derniers  événemens  un 
médecin  français  à  Tien-tsin.  Ce  genre  d'instruction  sera  rapide- 
ment apprécié  des  Chinois  et  commencera  de  réaliser  entre  les 
deux  civilisations  le  rapprochement  auquel  il  faut  parvenir. 

Telle  est  l'œuvre  entreprise  par  les  missionnaires  catholiques 
contemporains,  et  tel  est  le  champ  qui  s'ouvre  à  leur  dévouement  : 
car,  sinon  eux,  qui  pourrait  tenter  l'éducation  de  cet  empire, 
économiquement,  puisque  l'on  a  peu  d'argent,  et  avec  la  patience, 
la  continuité,  l'unité  de  direction  nécessaires  pour  assurer  le 
succès?  Reste,  pour  qu'ils  reconstruisent  et  agrandissent  encore 
l'édifice  de  leurs  prédécesseurs,  un  seul  obstacle  à  écarter  :  l'in- 
terdiction des  rites.  Mais  cette  sentence,  si  souvent  modifiée,  est- 
elle  irrévocable?  et  n'en  peut-on  reprendre  l'examen  avec  les 
idées  plus  éclairées  et  plus  largement  humaines  qui  régnent  au 
Vatican  aujourd'hui? 

Je  ne  veux  pas  négliger  de  mentionner  les  missions  protes- 
tantes qui  ont  paru  en  Chine  en  1807  et  qui,  aussi  bien  que  les 
catholiques,  ont  profité  des  traités  conclus  depuis  1842;  outre 
l'évangélisation,  elles  se  sont  appliquées  surtout,  avec  les  res- 
sources considérables  dont  elles  disposent,  à  la  fondation  de  dis- 
pensaires et  d'écoles,  dont  quelques-unes  portent  le  nom  ambi- 
tieux d'Université.  C'est  un  missionnaire  américain,  le  Rev.  Gilbert 
Reid,  qui  a  récemment  lancé  l'idée  d'un  institut  international  où 
toutes  les  nations  de  bonne  volonté  concourraient,  par  leur  argent 
et  par  leurs  professeurs,  à  l'éducation  de  la  Chine,  au  moyen 
de  conférences,  bibliothèques,  musées,  laboratoires  :  idée  géné- 
reuse, mais  utopique,  car  on  ne  voit  pas  d'où  viendrait  la  direc- 
tion. Je  n'ai  pas  à  apprécier  le  succès  en  Chine  des  diverses  con- 
fessions protestantes,  presque  toutes  de  langue  anglaise;  il  est 
parfois  compromis  par  un  zèle  peu  éclairi',  par  un  emploi  indiscret 
de  l'argent,  mais  il  est  diminué  surtout  par  l'essence  même  du 
protestantisme  :  l'absence  de  hiérarchie,  le  principe  de  libre 
examen  sont  opposés  au  caractère  des  Chinois.  On  ne  peut  d'ail- 
leurs que  s'incliner  devant  le  dévouement  des  missionnaires. 
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IV 


La  Chine  n'oppose  aux  étrangers  ni  le  patriotisme,  ni  l'esprit 
militaire,  ni  le  sentiment  religieux,  qui  n'existent  pas.  La  civi- 
lisation, dont  elle  s'enorgueillit  à  juste  titre,  mais  non  sans  excès, 
n'est  incompatible  ni  avec  les  relations  extérieures,  ni  avec  la 
présence  des  Occidentaux  dans  l'empire  :  Confucius  a  recom- 
mandé la  justice  et  la  bienveillance  envers  ceux  qui  viennent  de 
l'extérieur.  La  morale  confucianiste,  loin  de  répugner  aux  idées 
chrétiennes,  montre  avec  elles  de  remarquables  coïncidences; 
l'édifice  social  peut  s'accommoder  du  christianisme;  les  chrétiens 
sont  les  serviteurs  les  plus  fidèles,  les  sujets  les  plus  obéissans 
de  1  Empereur;  les  ressemblances  des  deux  morales  éclateraient 
aux  yeux  et  produiraient  leur  efl'et,  le  jour  oii  la  question  des 
rites  serait  résolue  selon  les  principes  plus  tolérans  et  plus  cha- 
ritables qui  avaient  guidé  les  théologiens  du  xvii°  siècle.  On 
peut,  au  contraire,  se  demander  si  nos  importations  économiques 
n'attaquent  pas  la  société  chinoise  beaucoup  plus  que  ne  le  fait 
la  religion  chrétienne.  Les  grands  ateliers  de  travail  pour  les 
femmes,  sous  une  surveillance  masculine  plus  ou  moins  directe, 
sont  contraires  à  la  morale  reçue;  les  ingénieurs,  qui  ne  sont 
guère  aux  yeux  des  Chinois  que  des  docteurs  en  fong  choei  d'une 
école  opposée,  bouleversent  les  tombes,  troublent  les  esprits  des 
montagnes  et  les  dragons  des  fleuves;  les  villes  ouvertes  donnent 
à  ceux  qui  y  ont  vécu  des  habitudes  d'indépendance  qui  sapent 
l'organisation  communale  et  familiale;  les  chemins  de  fer,  en 
facilitant  les  déplacemens,  rompent  les  cadres  de  la  vie  patriar- 
cale, intacts  depuis  tant  de  siècles.  Faut-il  donc  fermer  les  ports 
et  les  usines,  abandonner  les  mines,  les  voies  ferrées?  Evidem- 
ment non;  mais  il  faut  introduire  les  nouveautés  graduellement, 
les  présenter  aux  Chinois  par  le  côté  le  plus  pratique  et  le  moins 
choquant  pour  leurs  idées,  leur  montrer  dans  leurs  croyances  et 
dans  leurs  livres  ce  qui  concorde  avec  nos  inventions  et  ce  qui 
les  fait  prévoir;  surtout  il  faut  laisser  là  cet  orgueil  agressif  à 
propos  de  notre  civilisation,  orgueil  qui  n  est  pas  toujours  jus- 
tifié et  qui  est  particulièrement  offensant  pour  des  gens  civilisés 
eux-mêmes.  Mais  ces  préparations,  cette  patience,  peut-on  les 
demander  à  nos  commerçans  ou  industriels?  Qu'ils  s'associent  à 
cette  œuvre  de  rapprochement,  fort  bien;  mais  d'autres,  des  édu- 
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cateurs,  et  les  Chinois  mêmes  formés  pur  ces  derniers,  en 
doivent  être  les  principaux  ouvriers. 

La  classe  des  commerçans,  des  travailleurs  a  intérêt  à  notre 
présence  dans  l'Empire.  Les  lettrés  et  les  mandarins  nous  sont 
hostiles  :  si  les  idées  européennes  se  répandent,  il  leur  faudra, 
pour  conserver  leur  place,  laisser  l'éducation  purement  morale 
et  littéraire  dont  ils  sont  fiers,  s'adonner  à  ces  études  scienti- 
fiques spécialisées  qu'ils  méprisent  et  dont  ils  n'ont  aucune  idée 
précise.  Pour  les  apprivoiser,  il  n'est  d'autre  moyen  que  la  con- 
versation avec  des  hommes  qui  connaissent  les  méthodes  occi- 
dentales et  sachent  en  montrer  adroitement  la  supériorité,  que  la 
lecture  d'ouvrages  conçus  dans  le  même  sens.  Les  mandarins  re- 
doutent encore  que  des  procédés  administratifs  plus  exacts,  et 
font  la  douane  maritime  leur  est  un  exemple,  attaquent  leur 
laisser  aller,  interdisent  les  profits  illégaux  qui  forment  la  ma- 
jeure partie  de  leurs  ressources;  ils  sont  gênés  de  trouver  dans 
leurs  administrés  chrétiens,  avec  autant  ou  plus  de  respect  pour 
les  lois  et  d'exactitude  au  payement  des  impôts,  un  plus  vif  senti- 
ment de  leurs  droits,  une  personnalité  développée  sous  rinlluence 
du  christianisme.  Si  nous  pouvons  comprendre  ces  craintes,  nous 
ne  saurions  que  nous  riïjouir  le  jour  où  nous  verrions,  à  la 
suite  de  la  prédication  religieuse,  s'eftacer  quelques  ahus,  se 
réaliser  plus  de  justice  et  d'honnêteté. 

Tout  cela  est  encore  œuvre  d'éducation.  Maintenir  la  Chine 
ouverte  au  commerce  et  à  l'industrie,  l'ouvrir  plus  largement  et 
compter  sur  la  vertu  civilisatrice  du  télégraphe  et  du  chemin  de 
fer  pour  procurer  «  les  réformes  intérieures  indispensables,  » 
c'est  se  méprendre.  La  Chine  pourra  être  ouverte  de  force  comme 
aujourd'hui,  accepter  l'inévitable,  ou  se  servir  contre  nous  do  nos 
enseignemens  ;  il  faudra  alors  que  l'Europe  à  perpétuité  monte 
la  garde  sur  les  côtes  du  grand  empire.  Mais  les  «  réformes  in- 
térieures indispensables,  »  1'  <(  efficace  protection  du  commerce 
étranger  honnête,  »  résulteront  surtout  d'un  changement  d'es- 
prit. C'est  l'esprit  chinois  (|u"il  nous  faut  comprendre;  c'est  lui 
qu'il  nous  faut  modifier.  Pour  le  comprendre,  l'Europe  doit 
étudier  les  choses  de  CUine;  pour  le  modifier,  si  cela  est  pos- 
sible, il  n'y  a  que  l'éducation,  l'œuvre  des  Jésuites  du  xvii^  siècle 
reprise  et  transfornn^e  par  les  niissioiiiiaires  contemporains. 

Maurice  (Courant. 


LA  PLÉIADE  FRANÇAISE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


LA    POETIQUE      DE     LA     PLEIADE 

On  a  VU  comment,  dans  quelles  circonstances,  autour  de 
quelles  idées,  setaient  d  abord  groupés  les  poètes  de  la  Pi(''iade, 
et  quelle  occasion  les  avait  obligés,  —  un  peu  plus  tôt  qu'ils  ne 
l'eussent  voulu,  —  de  préciser  ce  que  ces  idées,  très  générales, 
avaient  encore  de  vague  et  de  flottant.  C'est  ce  qui  expli(jiie  ce 
que  l'on  peut  aisément  relever,  dans  la  Défense  et  Illustralion  de 
la  langue  françoise,  de  provocateur  et  de  hàtif  à  la  fois.  L'opus- 
cule se  sent  de  la  chaleur,  mais  aussi  do  la  rapidité  de  l'impro- 
visation :  l'auteur  ou  les  auteurs,  — car,  sans  pouvoir  le  prouver, 
je  ne  doute  pas  que  Ronsard  y  ait  mis  la  main  (2),  —  s'y  rc'pc- 
tent  et  s'y  contredisent;  ils  savent  moins  ce  qu'ils  veulent  que  ce 
qu'ils  ne  veulent  pas;  le  développement  de  leur  pensée  n'y  a 
point  toujours  de  juste  proportion  avec  son  importance;  et,  pour 
toutes  ces  raisons,  si  l'on  veut  bien  saisir  la  signification  et  la 
portée  du  manifeste,  le  pire  moyen  qu'on  en  pourrait  prendre 
serait  certainenu'nt  de  1'  «  analyser.  » 

On  ne  saurait  non  plus  l'isoler  des  opuscules  moins  fameux 
qui  l'ont  précédé  ou  presque  immédiatement  suivi.  Ce  Thomas 
Sibilet,  à  VArt  poétique  duquel  nos  érudits  de  Coqueret  avaient 
répondu  par  leur  Défense,  ne  voulut  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  demeurer  sous  le  coup  de  cette  éloquente  invective,  et  il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1")  décembre  1900. 

(2)  Compnrez  notamment  le  chapitre  intitulé  :  du  Lonq  Poème  f'ranrois,  et  la  se- 
conde prél'ace  sur  la  Franciade,  qu'on  a  retrouvée  dans  les  papiers  de  Ronsard, 
mais  qu'il  n'a  publiée  lui-même  dans  aucune  édition  de  ses  Œuvres. 
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répliqua,  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  VIphigénie  d'Eu- 
ripide, 1549.  Un  poète  lyonnais,  parent  et  ami  de  Pontus  de 
Tyard,  Guillaume  des  Autels,  —  que  nous  retrouverons  plus  tard 
au  nombre  des  amis  de  Ronsard,  —  essaya  de  dire,  l'année  sui- 
vante, 15S0,  quelles  nuances  le  séparaient  des  auteurs  de  la  Dé- 
fense, et  on  peut  considérer  que,  de  son  côté,  tout  en  approu- 
vant le  manifeste  de  Du  Bellay,  c'est  ce  que  Pontus  lui-même 
prétendit  faire,  un  an  ou  deux  plus  tard,  dans  son  Solitaire  Pi^e- 
mier.  Un  anonyme,  —  Charles  Fontaine  ou  Barthélémy  Aneau  (1), 
—  dans  un  autre  opuscule,  le  Quintil  Horatian,  1550,  prit  ouver- 
tement parti  pour  l'école  de  Marot,  si  maltraitée  dans  la  De'- 
fense;  et  insista,  non  sans  aigreur,  sur  les  contradictions  dont 
nous  venons  de  dire  qu'il  semblait  qu'elle  abondât.  Mais  Du 
Bellay  revint  à  la  charge,  en  prose,  dans  la  préface  de  son  Olive, 
pour  commencer,  et,  en  vers,  dans  sa  Musagngeomachie,  puis 
dans  une  Ode  à  Pierre  de  Ronsard  :  Contre  les  envieux  poètes. 
Mellin  de  Saint-Gelais,  vivement  et  nommément  attaqué,  inter- 
vint dans  le  débat,  el,  contre  les  nouveaux  venus,  sarma  de  la 
<(  tenaille  »  et  des  «  pinces  »  de  son  ironie  de  cour.  Ni  l'his- 
toire ne  saurait  omettre  tous  ces  détails,  ni  la  ci'ilique,  sans  en 
tenir  quelque  compte,  se  faire  une  juste  idée  de  la  «  Poétique  de 
la  Pléiade.  »  La  Défense  et  Illustration  n'est  pas  à  elle  seule  toute 
cette  poétique. 

Et  on  en  diminuerait  enfin  de  beaucoup  la  portée,  si,  — 
quelque  embarras  ou  quelque  scrupule  que  l'on  doive  toujours 
éprouver  d'anticiper  sur  la  suite  des  temps,  —  on  n'essayait  pas 
d'éclairer  «  lobscur  »  de  la  Défense  et  Illustration,  d'en  compléter 
les  indications  quelquefois  trop  sommaires,  ou  d'en  concilier  les 
contradictions  au  moyen  de  telles  pièces  que  Du  Bellay  lui-même 
et  Ronsard  n'ont  vraisemblablement  écrites  qu'à  cette  intention. 
C'est  ainsi  que  l'Ode  à  Madame  Marguerite,  sœur  d'Henri  II,  inti- 
tulée :  D'escrire  en  sa  langue,  de  Du  Bellay  : 

Quiconque  soit  qui  s'estudie 
En  leur  langue  imiter  les  vieux 

(1)  Voyez  sur  cette  question  la  lettre  à  Jean  de  Morel  où  Charles  Fontaine  lui- 
même  se  défend  d'être  l'auteur  du  Quinlil  Horalian,  et  en  attribue  la  paternité  à 
Barthélémy  Aneau.  Lettres  de  Joachim  du  Bellay,  publiées  par  M.  P.  de  Nolhac; 
Paris,  1883,  Charavay. 

(2)  11  y  a  quelque  lieu  de  croire  que  Rabelais-  aussi  se  mêla  de  la  querelle, 
comme  ami  de  Mellin  de  Saint-Gelais;  et  Ronsard  s'en  serait  vengé  par  la  fameuse 
épitaphe  que  nous  avons  citée. 
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D'une  entreprise  trop  hardie, 
Il  tente  la  voye  des  Cieux;... 

Son  Discours  au  Roi  sur  la  Poésie;  son  Poète  courtisan,  bien 
qn'il  n'ait  paru  qu'on  lSo9;  el  encore,  YAbbrégé  de  C Art  poétique 
de  Ronsard,  ou  ses  préfaces  pour  la  Franciacle,  sont  ici  ce  que 
ion  peut  appeler  des  docuniens  nécessaires  de  la  cause.  Une 
doctrine  litt(''raire,  sans  cesser  pour  cela  d'être  elle-même,  et  la 
même,  se  précise  en  s'appliquant;  elle  s'enrichit,  en  les  absor- 
bant ou  en  se  les  incorporant,  des  objections  qu'on  lui  oppose; 
elle  se  corrige  en  se  développant.  C'est  ce  que  l'on  va  voir  dans 
cette  esquisse  de  la  poétique  de  la  Pléiade;  et,  si  peut-être  on 
disait  que  c'est  là  bien  de  l'appareil  pour  l'interprétation  d'un 
texte  qui  n'est  ni  si  long  ni  si  difficile  à  lire,  nous  répondrions 
qu'il  faut  faire  attention  que  l'importance  de  ce  texte  passe, 
dans  l'histoire  de  notre  littérature,  et  dans  celle  de  la  formation 
de  l'idéal  classique,  tout  ce  qu'on  en  a  pu  dire. 

I 

Quant  à  moy,  si  j'estoy'  enquis  de  ce  que  me  semble  de  noz  meilleurs 
poètes  françois,  je  diroy',  à  l'exemple  des  stoïques  qui,  interrogués  si  Zenon,  si 
Cléanthe,  si  Chrysippe  sont  sages,  répondent  certainement  ceux-là  avoir  été 
grands  et  vénérables,  n'avoir  eu  toutefois  ce  qui  est  le  plus  excellent  en  la 
nature  de  l'homme  :je  respondroy',  dy-je,  qu'ilz  ont  bien  escript;  qu'ilz  ont 
illustré  notre  langue;  que  la  France  leur  est  obligée;  mais  aussi  diroy-je 
bien  fju'on  pourrait  trouver  en  notre  langue,  si  quelque  sçavant  homme  y 
vouloit  mettre  la  main,  M/(f;  forme  de  poésie  beaucoup  plus  exquise...  [Illus- 
tration, Livre  II,  chap.  ii). 

Voilà,  je  pense,  l'intention  de  la  Pléiade  nettement  et  très 
simplement  définie  par  les  auteurs  de  la  Défense  et  Illustration  : 
ils  ne  se  sont  proposé  que  de  relever  la  poésie  de  la  condition, 
à  leur  avis  médiocre,  où  elle  végétait  avant  eux;  et  toute  leur 
érudition,  tout  leur  enthousiasme,  toute  leur  subtilité  ne  se  sont 
employés  qu'à  définir  ou  à  préciser,  en  conséquence,  les  moyens 
de  ce  relèvement.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  facile,  semblera-t-il 
peut-être  !  En  fait,  et  à  vrai  dire,  c'était  toute  une  révolution. 

(1)  Je  cite  ici  le  texte  de  Ylllustration  d'après  l'édition  cpj'on  en  pourrait  appeler 
définitive,  un  vol.  in-4°.  Paris,  1361,  Fédéric  Morel  ;  et  je  prie  le  lecteur  de  vouloir 
bien  observer  combien  l'orthographe  en  est  plus  voisine  de  la  nôtre  qu'on  ne  le 
croirait  à  lire  les  éditions  de  nos  jours. 
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Car,  d'abord,  (•"('tait  lopinioii  ((uil  s'agissait  de  ronoiivcler,  si 
c'était  le  poète  lui-même  (juil  l'allait  relever  de  l'humilité  de  sa 
situation  de  cour,  et  tirer  des  humbles  besognes  où  on  le  voyait 
depuis  si  longtemps  r(d('>gué.  Quand  les  Saint-Gelais  ou  les  Marot, 
pour  ne  rien  dire  des  moindres,  avaient  rimé  quelques  Étrennes 
ou  quelques  Mascarades  ;  quand  ils  avaient  célébré 

Quelque  noce,  ou  festin,  ou  bien  quelque  entreprise 
De  masque  ou  de  tournoi; 

quand  ils  avaient  prêté  leur  plume  de  spirituels  entremetteurs 
d'amour  aux  caprices  «  d'un  grand  prince  ou  de  quelque  grande 
dame,  »  on  ne  leur  en  demandait  pas  davantage  ;  un  «  doux  sou- 
rire, »  quelques  écus  payaient  leur  complaisance;  et  d'ailleurs  ils 
ne  s'en  trouvaient  pas  plus  ral)aissés,  ni  surtout  humiliés,  que  de 
faire  le  lit  du  roi  quand  ils  avaient  llionneur  d'être  l'un  de  ses 
valets  de  chambre.  Mais  les  IJu  Bellay,  les  Ronsard,  les  Pontus 
de  Tyard,  Baïf  môme,  du  moins  en  l'avril  de  son  âge,  n'avaient 
aucune  disposition  à  jouer  un  pareil  rôle.  Ils  avaient  l'âme  plus 
iiub'pendante;  et,  si  c'était  un  nuHier  que  de  faire  des  vers,  ils 
prétendaient  que  l'on  ne  le  C(msid(''rât  comnu»  inférieur  à  aucun 
autre.  Gentilshommes  de  race,  destinés  dès  l'enfance  aux  armes, 
à  la  diplomatie,  à  l'Eglise,  très  fiers  de  leur  naissance,  de  leur 
parente'',  de  leurs  alliances,  ils  n'admettaient  }>oiid  que  l'on  «  d(''- 
rogeât  »  en  écrivant  des  Sonnets  ou  des  Odes.  «.  La  gloire  des 
Romains,  disaient-ils  à  ce  propos,  n'est  moindre  en  l'amplifi- 
cation do  leur  langage  que  de  leurs  limites;  »  et,  de  celte  gloire, 
même  militaire,  que  subsisterait-il  sans  les  poètes  qui  l'ont 
consacrée? 

Vixerc  fortes  antc  Ayamcmiiona 
Multi,  scd  oinnex  iUacrimahile 
Urgcntur  ignotiquc  longa 
Noctc,  curent  quia  vate  sacro. 

Les  souvenirs  dé  l'antiquité  venaient  ici  se  mêler,  dans  l'idée 
que  les  Ronsard  et  les  Du  Bellay  se  formaient  du  poète,  au  sen- 
timent de  leur  dignité  personnelle.  «  Alexandre^  s'écriait  près  du 
tombeau  d'Achille  :  0  bienheureux  adolescent,  qui  as  trouvé  un 
tel  buccinateur  de  tes  louanges  !  » 

Mais,  si  ce  pouvoir  de  faire  ainsi  durer  éternellement  les  ex- 
ploits des  héros  n'a  été  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'hommes. 
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ceux  qui  lont  reçu  ne  soiii-ils  pas  les  premiers  (.les  mortels? 
Qu'ils  prennent  donc  enfin  conscience  de  leur  personnage,  de 
son  importance,  et  de  sa  grandeur!  Un  empereur  n'a-t-il  pas  dit 
encore  «■  (juil  voulait  plutôt  lu  vénérable  puissance  des  lois  être 
rompue  que  les  Œuvres  de  Virgile,  condamnées  au  feu  par  le 
testament  de  lauteur,  fussent  brûlées?  »  Voilà  rendre  té-moignage 
à  l'excellence  de  la  poésie.  Non,  en  vérité,  le  poète  n'est  pas  un 
homuie  ordinaire!  Seul  d'entre  tous,  l'inspiration  «  l'éveille  du 
sommeil  et  dormir  corporel  à  l'intellectuel  veiller;  »  elle  le  «  ré- 
voque des  ténèbres  d'iguorance  à  la  lumière  de  vérité,  de  la  mort 
à  la  vie,  d'un  profond  oubli  au  ressouvenir  des  choses  célestes 
et  divines;  »  elle  en  fait  l'interprète,  le  confident,  l'égal  des 
Dieux.  Ainsi  du  moins  s'expriment  Pontus  dans  le  premier  de 
ses  Dialogues;  ainsi.  Du  Bellay  dans  son  Ode  à  Bouju,  Angevin, 
sur  Y  Immortalité  des  Poètes;  et  ainsi,  Ronsard  lui-même,  Ron- 
sard surtout,  et  un  peu  partout,  mais  nulle  part  avec  plus  d'abon- 
dance, et  d'éloquence,  et  de  magnificence  que  dans  son  Ode 
célèbre  à  Miclud  de  l'Hospital,  chancelier  de  France,  son  chef- 
d'œuvre  aux  yeux  de  ses  contemporains  (l)  : 

Errant  par  les  champs  de  la  Grâce 
Qui  peint  mes  vers  de  ses  couleurs 
Sur  les  bords  Dircéans  j'amasse 
L'élite  des  plus  belles  Heurs... 

On  voit  [)ar  là  quelle   est  l'exacte   signification  des   vers  si 
souvent  cités  de  Du  Bellay  : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire; 

et  (juils  ne  lui  ont  été  dictés  ni  j)ar  sa  vanité  de  gentilhomme, 
ni  par  quelque  infatuation  de  pédantisme  ingénu,  comme  on  la 
semblé  croire,  mais  par  l'idée  même  qu'il  se  fait,  avec  ses  amis, 
du  poète  et  de  la  poésie.  Le  sens  en  est  précisément  le  même 
((ue  celui  des  vers  de  Ronsard,  mettant  ces  paroles  dans  la 
bouche  du  maître  des  Dieux  : 

Ceux-là  que  je  feindrai  poètes, 
Par  la  grâce  de  ma  bonté, 
Seront  nommés  les  interprètes 
Des  Dieux  et  de  leur  volonté; 

(1)  Il  est  intéressant  de  comparer  ;ï  cette  Ode  celle  que  Victor  Tlugo,  dans  ses 
Contemplations,  a  intitulée  :  Les  Maçjes. 

TOME  \.  —  1901.  10 


146  REVUR    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  ils  seront  tout  an  contraire 
Appelés  sots  et  furieux 
Par  le  caquet  du  populaire 
Méchantement  injurieux. 

Le  «  populaire  »  ou  le  «  vulgaire,  »  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
pour  eux,  la  foule  anonyme,  ignorante  et  indifférente,  mais,  an 
contraire,  c'est  la  fausse  élite;  ce  sont  ceux  qui  se  croient  une  élite 
et  qui  n'en  sont  pas  une  ;  ce  sont  ceux  qui  confondent  le  divertis- 
sement avec  l'art;  et  ce  sont  ceux  qui,  comme  on  le  leur  entendra 
dire  un  jour,  n'estiment  pas,  après  tout,  qu'un  «  bon  poète  » 
soit  plus  utile  à  l'Etat,  ni  l'honore  davantage  qu'un  «  bon  joueur 
de  quilles.  »  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  le  «  populaire  »  ou 
le  «  vulgaire,  »  aux  yeux  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  ce  sont 
tous  ceux  qui  les  ont  eux-mêmes  précédés ,  les  Marot  et  les 
Saint-Gelais,  les  Molinet  et  les  Meschinot,  les  Crétin  et  les  Ghas- 
telain,  «  grécaniseurs  »  ou  «  latiniseurs,  »  à  qui  la  science  et 
le  talent  même  n'ont  point  tant  manqué  que  le  sentiment  de  la 
grandeur  unique  de  l'art,  et  la  conscience  de  leur  dignité  de 
poètes. 

Je  m'attens  bien  qu'il  s'en  trouvera  beaucoup...  qui  diront  qu'il  n'y  a 
aucun  plaisir  et  moins  de  proufit  à  lire  telz  escriplz,  (que  les  nôtres);  que 
ce  ne  sont  que  fictions  poétiques;  et  que  Marot  n'a  point  ainsi  écrit.  A  tels, 
pource  qtiils  n'entendent  la  2'X'ësic  que  de  nom,  je  ne  suis  délibéré  de  res- 
pondre,  produisant  pour  défense  tant  d'excellens  ouvrages  poétiques,  grecs, 
latins  ou  italiens,  [aussi  aliènes  de  ce  genre  d'escrire,  qiCilz  approuvent  tant, 
comme  Hz  sont  eux-mêmes  éloingnés  de  toute  bonne  érudition.  Seulement  veux- 
je  admonester  celuy  qui  aspire  à  une  gloire  non  vulgaire,  s'éloingner  de  ces 
ineptes  admirateurs,  et  fuyr  ce  peuple  ignorant,  peuple  ennemi  de  tout  rare 
sçavoir.  {Illustration,  Livre  II,  ch.  xi.) 

L'expression  de  la  môme  idée  reparaît  dans  la  seconde  Pré- 
face de  r Olive,  1551,  et  c'est  presque  la  seule  et  dédaigneuse 
réponse  que  Du  Bellay  ait  cru  devoir  opposer  au  Quintil  Ho- 
ratian. 

J'ai  expérimenté,  dit-il,  ce  qu'auparavant  j'avoy',  assez  préveu,  c'est  que 
d'un  ter  œuvre  (sa  Défense)  je  ne  rapporteroy',  jamais  favorable  jugement  de 
noz  rhétoriqueurs  François,  tant  pour  les  raisons  assez  nouvelles  et  para- 
doxes introduites  par  moy  en  notre  vulgaire  quepour  avoir,  ce  semble,  heurté 
un  peu  trop  rudement  à  la  porte  de  noz  ineptes  rymasseurs.  Ce  que  j'ai  faict, 
lecteur,  non  pour  autre  raison  que  pour  éveiller  le  trop  long  silence  dçi 
cygnes,  et  endormir  Vimportun  croassement  des  corbeaux. 


LA     Pl.b;iAL)K     IMAiNl.AIJSK.  14/ 

On  ne  saurait  parler  plus  clair.  Entre  la  Pléiade  et  ses  adver- 
saires, c'est  de  la  notion  ou  de  l'objet  de  la  poésie  même  qu'il 
s'agit.  Qu'on  ne  lui  allègue  donc  plus  Saint-Gelais  ni  Marot,  ni 
l'auteur  des  Lunettes  des  Princes,  ni  celui  du  fameux  rondeau, 
le  Raminagrobis  de  Rabelais, 

Prenez-la,  ne  la  prenez  pas... 

Le  vrai  poète  est  «  ennemi  mortel  des  versificateurs,  dont  les 
conceptions  sont  toutes  ravalées,  qui  pensent  avoir  fait  un  grand 
clief-d'œuvre  quand  ils  ont  mis  de  la  prose  en  vers.  »  (Claude 
Binet,  Vie  de  Ronsard.)  Il  ne  méprise  point  la  foule,  et,  au  con- 
traire, c'est  elle  qu'il  voudrait  atteindre,  ou  essayer  d'élever 
jusqu'à  lui.  Seulement,  pour  y  réussir,  il  faut  commencer  par 
ouvrir  les  yeux  de  cette  foule,  et  par  la  détourner  ou  la  dégoûter 
à  jamais  de  tout  ce  qui,  sous  le  nom  de  poésie,  n'en  a  été 
jusqu'alors  que  la  dérision  ou  la  caricature. 

Et  c'est  encore  la  raison  de  la  guerre  qu'ils  ont  menée  contre 
«  les  poètes  courtisans.  »  Non  pas  du  tout  qu'ils  dédaignent  la 
Cour,  et,  au  contraire,  ils  voudraient  l'avoir,  comme  la  foule, 
avec  euxl  Mais,  au  lieu  d'employer  ou  de  «  ravaler  »  le  poète  à 
des  besognes  inférieures,  ils  voudraient  que  la  Cour  apprît  ce 
<{ue  c'est  que  l'interprète  des  Dieux,  à  quel  prix  on  l'est,  et  sur- 
tout qu'elle  sentît  la  différence  qui  sépare  un  Ronsard  ou  un 
Du  Bellay  d'un  Marot.  Si  le  poète,  pour  s'acquitter  de  ce  qu'ils 
eussent  volontiers  appelé  sa  «  mission  divine  »  ou  «  sa  fonction 
sociale,  »  a  besoin  de  vivre  loin  de  la  Cour  et  du  monde, 
^  il  ne  peut  égaler  ou  remplir  sa  propre  définition  qu'à  force  de 
travail  et  de  «  veilles  ;  » 

S'il  accourcit  ses  ans  pour  allonger  sa  gloire; 

ils  voudraient  que  la  Cour  lui  en  sût  gré,  l'en  payât  même 
comme  d'un  sacrifice  ;  et,  comparant  leur  labeur  avec  la  faci- 
lité des  versificateurs  de  cour,  ils  voudraient  qu'on  les  honorât 
à  proportion  du  dévouenient  qu'ils  montrent  pour  leur  art. 

Qui  veult  voler  par  les  mains  et  les  bouches  des  hommes  doit  demourer 
longuement  en  sa  chambre,  et  qui  désire  vivre  en  la  mémoire  de  la  postérité 
doit,  comme  mort  en  soy-même,  suer  et  trembler  maintefois,  et  autant  que 
n'oz  poëtes  courtisans  boivent,  mangent  ,et  dorment  à  leur  aise,  endurer  de 
faim,  de  soif  et  de  longues  vigiles.  [Illustration,  Livre  II,  ch.  m.) 

C  est  qu'aussi  bien  ce  dévouement  à  son  art,  qui  est  le  titre 
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sur  lequel  le   poète  l'onde   les    privilèges    qii  il   réchuiie,    est  en 
même  temps  le  signe  auquel  on  le  reconnaît  poète. 

Ce  procès  tant  mené  et  qui  encore  dure, 

Lequel  des  deux  vaut  mieux,  ou  l'art  ou  la  nature, 

En  matière  de  vers  à  la  Cour  est  vidé... 

La  Cour  préfère  la  nature.  Mais  précisément,  pour  les  poètes 
de  la  Pléiade,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur.  «  Qu'on  ne  leur 
allègue  point  que  les  poètes  naissent  !  »  Cela  ne  s'entend  que 
d'une  certaine  ardeur  et  «  allégresse  d'esprit,  »  qu'en  effet  on  ap- 
porte en  naissant,  comme  on  apporte  son  tempérament  ou  la 
couleur  de  ses  cheveux.  Mais  si  cette  autre  ardeur  ne  s'y  ajoute, 
qui  ne  consiste  pas  moins  dans  l'ambition  d'exceller  que  dans 
l'avidité  de  savoir,  il  n'y  a  point  de  poète.  Et  dira-t-on  peut- 
être,  à  ce  propos,  qu'il  semble  que  la  doctrine  se  contredise  ici? 
Puisque  les  Dieux  les  ont  sacr^^s  poètes,  quel  besoin  les  poètes 
ont-ils  de  tant  de  travail  et  d'application?  Mais  plutôt  la  doc- 
trine se  complète,  elle  s'achève,  elle  se  précise,  en  faisant  de  l'avi- 
dité de  savoir  et  de  l'ambition  d'exceller,  —  lo  gran  disio  d'eccel- 
lenza,  —  le  caractère  même,  et  comme  qui  dirait  la  preuve  de 
l'élection  ou  du  décret  divin.  N'est-ce  pas  à  peu  près  ainsi  ([ue, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  «  grâce  )i  n'est  donnée  qu'à 
quelques-uns?  et  le  nombre  des  élus  est  petit,  mais  on  les  re- 
connaît à  ce  signe  que,  tout  ce  que  l'on  peut  humainement  faire 
pour  mériter  ce  don  de  Dieu,  ils  le  l'ont;  et  c'est  cela  même  que 
la  pauvreté  du  langage  des  hommes  appelle  du  nom  de 
«  Grâce.  » 

II 

Gomment  cependant  réaliser  cette  idée  du  poète  et  de  l'objet 
ou  de  la  «  mission  »  de  la  poésie?  par  quels  moyens?  Et  dans 
quel  sens  dirigerons-nous  l'elfort  de  nos  «  longues  vigiles?  »  Il 
faut  nous  souvenir  ici  qu'avec  toutes  ses  qualités,  mais  aussi  tous 
ses  dc'ffnuts  ou  tous  ses  manques,  Va  Défense  est  l'œuvre  d'un  jeune 
homme  de  Aingt-cinq  ans,  —  ou  de  deux  jeunes  gens  qui  n'ont 
guère  à  eux  deux  plus  de  la  cinquantaine;  —  et  à  vingt-cinq  ans 
on  peut  bien  être  le  poète  exquis  ou  le  très  grand  poète  que  sont 
elfectivement  Du  Bellay  et  Ronsard,  mais  on  ne  serait  ni  l'un  ni 
1  autre  si  Ion  savait  comment  on  lest,  et  bien  moins  encore  si 
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l'on  pouvait  indiquer  à  un  autre  les  moyens  tle  le  devenir! 
Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  qu'aussitôt  qu'il  s'agit  d'en 
venir  au  conseil  ou  à  la  leçon,  nos  réformateurs  Ii('sitent,  ou 
plutôt,  —  car  ils  n'hésitent  guère,  et  leur  intrépidité  d'affirmation 
ne  s'émeut  d'aucune  contradiction,  —  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  qu'au  moment  de  «  se  formuler,  »  leur  doctrine  s'embrouille, 
et  se  confonde.  Aussi  bien,  la  langue  de  l'époque,  inhabile  ou  du 
moins  neuve  encore  à  l'expression  des  idées  littéraires,  n'est-elle 
pas  pour  les  préserver  de  cette  confusion.  Même  quand  ils 
savent  ce  qu'ils  veulent  dire,  ils  ne  le  disent  pas  toujours,  et  les 
textes  de  Gicéron,  d'Horace,  de  Quintilien,  de  Vida,  qu'ils  copient 
sans  le  moindre  scrupule,  perdent,  en  passant  par  eux,  quelque 
chose  de  la  lucidité,  de  la  précision,  et  de  l'impérieuse  autorité 
du  latin. 

Ils  sont  nets,  à  la  vérité,  et  décisifs  sur  un  point,  qui  est 
l;i  proscription  en  masse  de  tous  les  anciens  genres.  On  connaît 
1  invective  classique  : 

Laisse  moy,  ô  Poêle  futur,  toutes  ces  vieilles  poésies  françoises  aux  Jeux 
floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen,  comme  Rondeaux,  Ballades,  Vire- 
laiz.  Chants  royaux,  Chansons  et  autres  telles  épiceries  qui  corrompent  le 
goust  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  porter  témoignage  de  notre  igno- 
rance. (Illustration,  Livre  II,  ch.  iv.) 

Mais  la  raison  de  cette  proscription,  ils  ne  la  donnent,  je  veux 
dire  qu'ils  ne  la  motivent  nulle  part  ;  et,  si  l'on  a  droit  de  sup- 
poser que,  ce  qui  leur  en  a  principalement  déplu,  comme  gênant 
en  quelque  sorte  la  liberté  de  leurs  mouvemens,  c'est  la  forme 
fixe,  leurs  adversaires  n'ont-ils  pas  beau  jeu  de  s'écrier  là- 
dessus  : 

Sonnez-lui  l'antiquaille!  vraiment,  tu  nous  as  bien  induict  à  laisser  le 
blanc  pour  le  bis,  les  Ballades,  Virelaiz,  Rondeaux  et  Chants  royaux  pour  les 
Sonnets,  invention,  comme  lu  dis,  italienne  [Quintil  Horatian,  Ed.  Person, 
206). 

Et,  au  fait,  c'est  une  première  question  que  de  savoir  si  les 
combinaisons  quasi  mathématiques  du  Sonnet  ont  rien  en  soi  de 
moins  «  contraignant  »  que  celles  de  la  Ballade  ou  du  Chant 
Royal;  mais  c'en  est  une  seconde,  et  plus  importante,  que  de 
savoir  si  ces  «  contraintes,  »  que  l'on  rejette  si  délibérément,  n'ont 
pas  peut-être  leur  valeur  d'art.  0""'  <'•'  contraintes  Horace  ou 
Pindare  ne  se  sont-ils  pas  imposées  dans  rarchitecture  de   leurs 
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Odes,  —  on  le  prétend  du  moins  !  —  et  qui  niera  que  la  facilité 
même,  ou  l'air  d'aisance  et  de  maîtrise  avec  lequel  ils  en  ont 
triomphé,  ne  soit  toute  une  part  de  leur  génie  poétique? 

La  rime  aussi  est  une  contrainte,  et  cependant  ni  Du  Bellay 
ni  Ronsard  n'auront  garde  de  s'en  débarrasser  :  Baïf,  seul,  nous 
le  verrons,  s'avisera  de  faire  des  vers  mesurés  à  l'antique.  Mais 
si  Du  Bellay  consent  bien  que  la  rime  soit  riche,  —  «  pour  ce 
qu'elle  nous  est,  dit-il,  ce  qu'est  la  quantité  aux  Grecs  et  La- 
tins, »  —   il  se  hâte  aussitôt  d'ajouter  : 

Quand  je  dy  que  la  rythme  doit  être  riche,  je  n'entens  qu'elle  soit  con- 
trainte, et  semblable  à  celle  d'aucuns  qui  pensent  avoir  fait  un  grand  chef- 
d'œuvre  en  françois  quand  ils  ont  rymé  un  imminent  et  un  cminent,  un  misc- 
ricordieusement  et  un  mélodieusement,  et  autres  de  semblable  farine,  encore 
qu'il  n'y  ait  sens  ou  raison  qui  vaille.  {Illustration,  Livre  II,  ch.  vu]  (1). 

Il  répond  sans  doute  à  Thomas  Sibilet,  lequel,  dans  son 
Art  Poétique,  distinguant  cinq  sortes  de  rimes,  les  classait  selon 
qu'elles  étaient  :  la  première  «  de  demi-syllabe,  »  la  seconde, 
«  d'une  syllabe  seule,  »  la  troisième,  «  de  syllabe  et  demie,  »  la 
quatrième,  de  «  deux  ou  plusieurs  syllabes,  »  et  la  cinquième 
enfin,  la  bonne  ou  la  meilleure,  de  «  deux,  trois  ou  quatre  syl- 
labes. »  L'auteur  du  Quintil  Horatian,  aussi  lui,  comme  Sibilet, 
estime  fort  cette  dernière  espèce  : 

Gomme  tu  as  ôté  les  plus  belles  formes  de  la  poésie  française,  —  disait-il 
à  Du  Bellay,  —  ainsi  rejettes-tu  la  plus  exquise  forme  de  rimes  que  nous  ayons, 
moyennant  qu'elle  ne  soit  affectée,  et  cherchée  trop  curieusement La  diffi- 
culté des  équivoques,  qui  ne  te  viennent  pas  toujours  à  propos,  les  te  fait  re- 
jeter. (Ed.  Person,  209.) 

Il  est  certain  que  Du  Bellay  n'admire  que  modérément  Féqui- 
voque,  et  il  a  sans  doute  raison.  Mais,  dans  son  ardeur  de  réagir 
contre  les  «  ineptes  rymasseurs  »  de  l'école  des  Molinet  et  des 
Meschinot,  n'est-il  pas  allé  trop  loin  à  son  tour?  Assurément,  il  a 
raison  quand  il  demande  que  <(  la  rime  soit  volontaire  et  non  forcée  ; 
reçue  et  non  appelée;  propre,  non  aliène  ;  naturelle,  non  adop- 
tive;  »  ou  du  moins  il  aurait  raison,  si  ce  n'étaient  là  de  simples 
antithèses  qui  ne  rendent  pas  grand  sens  quand  on  essaie  de  les 
presser.  Le  poète  et  l'orateur  sont   sujets   à  se  payer  de  mots! 

(1)  Je  lis  dans  les  Conversations  de  Gœlhe  [traduction  Délerot,  II,  241,  242]  : 
«  Aujourd'hui  le  mérite  teclini([ue  préoccupe  avant  tout,  et  MM.  les  critiques  se 
mettent  à  murmurer,  si  l'on  fait  rimer  un"  s  avec  un  s:  ou  un  ss.  » 


LA    PLÉIADE    FRANÇAISE.  lf)1 

On  serait  assez  embarrassé  de  distinguer  une  rime  ((  propre  » 
d'avec  une  rime  «  aliène,  »  et  une  rime  »  reçue  »  d'avec  une 
rime  «  appelée.  »  Mais  s'est-il  surtout  bien  rendu  compte  à 
quel  point,  dans  notre  langue,  la  rime  était  génératrice  du  vers? 
On  prouverait  aisément  que  les  idées  et  les  sentimens  mêmes 
s'engendrent  souvent,  dans  notre  poésie,  de  lappel  mystérieux 
et  lointain  de  la  rime.  La  rime,  en  français,  n'est  pas  sonorité 
seulement,  mais  aussi  résonance;  et  Ronsard  ou  Du  Bellay,  qui 
l'ont  bien  su,  comme  poètes,  ne  semblent  pas,  comme  critiques, 
s'en  être  doutés. 

Tu  seras  plus  soigneux  de  la  belle  invention  et  des  mots  que  de  la  rime, 
laquelle  vient  assez  et  aisément  d'elle-même,  après  quelque  peu  d'exercice 
et  de  labeur.  {Abrégé  de  l'At^t  Poétique  :  de  la  Ryme.) 

Ainsi  s'exprimera  Ronsard,  et  on  pourrait  dire  familièrement 
qu'il  en  parle  à  son  aise.  Oui,  «  la  rime  vient  assez  aisément  d'elle- 
même  »  quand  on  est  Ronsard  ou  Du  Bellay  !  Mais  quand  on  ne 
l'est  pas?  Quand  on  ne  l'est  pas,  il  y  a  lieu  d'être  surpris  de  les 
entendre  dire  :  «  Je  ne  veux  que  notre  poète  regarde  si  supersti- 
tieusement à  ces  petites  choses,  et  lui  doit  suffire  que  les  deux 
dernières  syllabes  soient  unisones.  »  Cette  indifférence  un  peu  dé- 
daigneuse ne  s'accorde  guère  avec  leur  ambition  d'art;  et  on 
aimerait  que,  tout  en  proscrivant  sans  pitié  les  jeux  inutiles  de 
rimes,  ils  eussent  toutefois  mieux  reconnu,  défini,  et  montré 
toute  l'impoi'tance  de  la  rime,  le  moyen  d'art  qu'elle  est,  et  les 
effets  que  l'on  en  peut  tirer. 

Mais  oîi  leurs  idées,  et  surtout  leurs  expressions,  acbèvent  de 
se  brouiller,  c'est  au  chapitre  de  \  Imitation  des  anciens  auteurs 
Grecs  et  Romains,  et  notamment  quand  il  s'agit  d'en  concilier 
les  leçons  avec  leur  désir  passionné  «  d'amplifier  la  langue 
française.  »  Car  c'était  bien  en  français  qu'ils  voulaient  réaliser 
leur  idée  du  poète  ou  de  la  poésie,  et,  à  cet  égard,  le  titre  même 
de  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française  exprimait  bien 
le  fond  de  leur  pensée.  L'auteur  du  Quintil  Horatian  le  leur 
reprochait  en  ces  termes  : 

Ce  titre,  —  disait-il,  —  est  de  belle  parade,  magnifique  promesse  et  très 
grande  attente,  mais,  à  le  bien  considérer, il  est  faux...  Car,  comme  un  Lacon 
—  un  Lacédémonien,  —  à  un  rhéteur  lui  présentant  une  oraison  des 
louanges  d'Heicule,  en  les  refusant  répondit  :  «  Qui  est-ce,  dit-il,  qui  le 
blâme  ?  »  ainsi  pouvons-nous  dire  :  Qui  accuse,  ou  qui  a  accusé  la  langue 
française?  (Ed.  Person,  207,) 
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L'habile  homme  jouait  sur  Iva  mots.  On  «  n'accusait  »  pas  la 
langue  française;  mais  on  ne  <(  l'employait  »  point!  Une  tradi- 
tion régnait  encore,  héritée  de  la  scolastique,  et,  —  sans  parler 
de  ceux  qui  écrivaient  en  latin  leurs  Grammaires  françaises,  — 
il  était  convenu  que,  si  l'on  prétendait  abordcn*  de  certaines  ma- 
tières, plus  hautes,  plus  abstraites,  plus  difficiles,  il  y  fallait 
appeler  le  latin.  Longueil,  le  cicéronien,  et  Budé,  le  grand  Budé, 
nous  en  sont  de  sûrs  témoins.  Heureux  encore  que  celui-ci  ne 
se  fût  pas  avisé  d'écrire  en  grec  son  De  transita  hellenisfni  ad 
christianismiim !  Il  l'eût  pu,  s'il  l'eût  voulu.  Pareillement,  c'est 
en  latin  que  Calvin  avait  d'abord  écrit  son  Institution  chrétienne, 
et  s'il  l'avait  mise  plus  tard  en  français,  ce  n'avait  pas  été,  tout 
au  rebours  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  pour  «  l'illustrer,  »  mais 
au  contraire  pour  la  «  vulgariser,  »  pour  en  répandre  la  doctrine 
parmi  ceux  qui  ne  se  piquaient  point  d'humanisme,  petites 
gens,  humbles  artisans  d'Orléans  ou  de  Meaux.  Les  poètes  eux- 
mêmes  composaient  en  latin,  Etienne  Dolet,  Nicolas  Bourbon, 
Salmon  Macrin,  Jean  Voulté,  Théodore  de  Bèze,  dont  les  Poc- 
mata  venaient  précisément  de  paraître,  en  1548,  quelques  mois 
avant  la  Défense  et  Illustration.  C'était  toujours  le  latin  qui  don- 
nait la  réputation,  à  défaut  de  la  fortune.  Et  quiconque  écrivait 
en  français,  comme  Rabelais  ou  comme  Marot,  si  ce  n'était  pas 
prcicisément  un  aveu  d'ignorance  qu'il  faisait,  il  se  «  classait,  » 
du  moins,  je  serais  tenté  de  dire  :  il  se  disqualifiait;  il  s'adressait 
à  un  autre  public,  moins  cultivé,  plus  facile  à  contenter,  moins 
curieux  d'instruction  ou  de  profit  que  d'agrément;  il  prenait 
rang  dans  le  nombre  des  ((  auteurs  simplement  plaisans.  » 
Contre  tous  ces  latineurs,  en  revendiquant  les  titres  de  la  langue 
française,  et  par  exemple,  en  établissant  <(  qu'elle  n'est  incapal)le 
de  la  philosophie.  »  Ronsard  et  Du  Bellay  ne  s'attaquaient  donc 
pas  à  des  ennemis  imaginaires  ;  ils  accomplissaient  une  besogm; 
urgente  ;  et  on  s'explique  tout  naturellement  leur  insistance 
sur  ce  point  : 

Je  ne  puis  assez  blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre 
nation,  —  écrivait  Du  Bellay,  —  qui  n'estans  rien  moins  que  Grecs  ou  Latins 
desprisent  et  rejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses  escriptes 
en  françois,  et  ne  me  puis  assez  esmerveiller  de  l'opinion  d'aucuns  sçavans 
qui  pensent  que  nostre  vulgaire  soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et 
érudition.  [Illustration,  Livre  I,  ch.  i.] 

Pontus  de  Tyard  revenait  à  la  charge,  et  après  avoir  loué 
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d«''licatoment  «  les  vers  de  quelques  damoiselles,  »  —  Pernelte  du 
Guillet,  je  pense,  Claudine  Scève  ou  Louise  Labé,  —  il  disait  : 

Au  moins  par  tels  exemples  seront  conlraials  les  sévères  censeurs,  en- 
nemis de  notre  vulgaire,  de  rougir  et  de  .confesser...  que  l'esprit  logé  en 
délicat  corps  féminin,  et  la  langue  françoise  sont  plus  capables  des  doctrines 
abstruses  que  leurs  grosses  têtes  coiffées  de  stupidité,  et,  quant  aux  langages, 
que  le  nôtre  peut  être  haussé  en  tel  degré  d'éloquence  que  ni  les  Grecs  ni 
les  Latins  auront  à  penser  (]u'il  leur  demeure  derrière.  [Solitaire  Premier,  édi- 
tion de  1587,  p.  32.] 

Et  qui  ne  connaît  l'éloquente  invective  de  Ronsard  ? 

C'est  un  crime  de  lèze-majesté  d'abandonner  le  langage  de  son  pays, 
vivant  et  llorissant,  pour  vouloir  déterrer  je  ne  sais  quelle  cendre  des  an- 
ciens... Gomment  veux-tu  qu'on  te  lise,  latineur,  quand  à  peine  lit-on  Stace, 
Lucain,  Sénèque,  Silius  et  Glaudien  qui  ne  servent  que  d'ombre  muette  en 
une  étude;  auxquels  on  ne  parle  jamais  que  deux  ou  trois  fois  en  sa  vie, 
encore  qu'ils  fussent  grands  maîtres  en  leur  langue  maternelle?  Et  tu  veux 
qu'on  le  lise,  qui  as  appris  en  l'école,  à  coup  de  verires,  le  langage  étranger 
que  sans  peine  et  naturellement  ces  grands  parlaient  à  leurs  valets,  nour- 
rices et  chambrières!  [Seconde  Préface  sur  la  Franciadc.] 

On  ne  saurait  plaider  pins  élocpiemnient  la  cause  de  la  langue 
maternelle.  Malheureusement,  eétait  ici  qu "apparaissait  la  con- 
Iradiction  et,  pour  ainsi  parler,  dans  le  passage  même  de  la  «  dr- 
i'ense  »  à  «  lillustration  »  de  la  langue.  Car  on  proposait  bien 
divers  moyens  de  lamplifier  ou  de  la  magnifier,  tels  que  «  dusur- 
per  (juelquefois  des  vocables  non  vulgaires;  »  el  d'  «  inventer 
de  nouveaux  mots;  »  et  d'en  rajeunir  danticiues,  «  pour  les  en- 
châsser en  son  poème,  ainsi  (juiine  pierre  précieuse  et  rare;  >> 
mais  ce  n'étaient  là  que  de  petits  moyens,  des  moyens  de  peu 
de  portée,  sur  la  valeur  desquels  ni  Du  Bellay,  ni  Ronsard,  à  en 
juger  du  moins  pai'  leurs  vers,  ne  se  faisaient  d'illusion.  Ar- 
chaïsmes, néologismes,  provincialismes,  on  a  dressé  le  total  de 
leurs  «  inventions  »  en  ce  genre,  et  il  ne  d<'passe  pas,  si  seule- 
ment  il  atteint  ce  qu'on  en  trouverait  dans  Rabelais  (1).  Un  con- 
seil plus  utile  était  celui  que  Du  Rellay  donnait  en  ces  termes,  et 
surtout  un  enseignement  plus  fécond  : 

Encores  te  veux-je  avertir  de  hanter  quelquefois  non  seulement  les  sça- 
vans,  mais  aussi  toutes  sortes  d'ouvriers  et  gens  mécaniques,  comme  ma- 
riniers, fondeurs,  peintres,  engraveurs  et  autres,  sçavoir  leurs  inventions,  les 

(1)  Cf.  Marty-Laveaux  :  La  lanr/ue  de  la  Pléiade,  2  vol.  in-S°.  Paris,  1896-1898. 
A.  Lemerre. 
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noms  des  matières,  des  outils,  et  les  termes  usitez  en  leurs  arts  et  mestiers, 
pour  tirer  de  là  ces  belles  comparaisons  et  vives  descriptions  de  toutes 
choses.   [Illustration,  Livre  II,  ch.  xi.] 

Et  Ronsard,  à  son  tour  : 

Tu  pratiqueras  bien  souvent  les  artisans  de  tous  métiers,  comme  de 
marine,  vénerie,  fauconnerie,  et  principalement  les  artisans  de  feu,  orfèvres, 
fondeurs,  maréchaux,  minéraliers  ;  et  de  là  tireras  maintes  belles  et  vives 
comparaisons,  avec  les  noms  propres  des  métiers,  pour  enrichir  ton  œuvre 
et  le  rendre  plus  agréable  et  plus  parfait.  [Abrégé  de  l'Art  Poétique,  a.u  préam- 
bule.] 

11  est  certes  fâcheux  que,  de  toutes  les  leçons  de  nos  réfor- 
mateurs, ce  soit  celle-ci  que  nos  poètes,  pendant  deux  cent  cin- 
quante ans,  dussent  le  moins  retenir  !  Elle  les  eût  préservés  de 
leur  tendance  à  nommer  les  choses  par  les  noms  les  plus  géné- 
raux, et  à  confondre  ainsi  l'esthétique  de  la  poésie  avec  celle  de 
la  prose.  Mais,  de  tous  les  moyens  le  j)lus  sûr,  celui  que  recom- 
mandaient tout  particulièrement  Ronsard  et  Du  Rellay,  c'était 
encore  F  ((  imitation  des  anciens  auteurs  grecs  ou  romains;  » 
et  naturellement,  on  leur  demandait  comment,  par  quel  artifice 
ils  accordaient  ensemble  cette  «  défense  »  de  la  langue  française 
et  cette  «  apologie  »  du  latin  et  du  grec?  » 

Je  ne  vois  comme  se  peut  entendre  ceci,  —  reprenait  l'auteur  du  Quintil 
Horatian,  —  car,  si  Grecs  et  Romains  nous  faut  chercher,  que  sera-ce?  Ou  les 
choses?  ou  les  paroles?  Si  les  choses,  tu  te  contredis...  et  encore  ou  ce  sera 
par  translation  ou  par  tractation?  Si  par  translation,  tu  la  défends;  si  par 
tractation,  c'est  redite  de  même  chose  en  autre  langue  à  nous  propre  et  rien 
pour  cela  enrichie  de  parolles.  [Ed.  Person,  201.] 

A  quoi  Ronsard  et  Du  Bellay  ne  rc^poudaient  rien,  ou  peu  de 
chose.  Et  ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  contradiction  au  fond  de  leur 
pensée  :  il  n'y  avait  que  confusion.  Peu  exercés  encore  au  manie- 
ment des  idées  générales,  leur  expression  se  sentait  de  la  pau- 
vreté relative,  de  la  raideur,  de  l'imprécision  de  la  langue,  de  la 
nouveauté  de  leur  dessein,  et,  en  deux  mots,  de  tous  les  défauts 
dont  ils  prétendaient  la  guérir  en  la  mettant  elle-même  à  l'école 
de  l'antiquité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  quand  on  écrit,  n'est-ce 
pas  de  dire  tout  ce  que  l'on  veut  dire,  et,  en  le  disant,  de  ne  dire 
que  ce  que  Ion  veut  dire?  Mais  vrjiiment  c'est  alors  que  la  cri- 
tique et  l'histoire  ne  serviraient  de  rien,  si  nous  ne  voyions  pas 
quelquefois'  plus  clair  que  son  auteur  lui-même  dans  la  signifi- 
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cation  d'un  vieux  texte,  ou  dans  les  apparentes  contradictions 
d'une  antique  doctrine. 

Ce  que  les  auteurs  de  la  Défense  et  Illustration  ont  donc  voulu 
dire,  avec  leur  théorie  de  l'imitation  des  anciens,  et  ce  qu'en 
somme  ils  ont  dit,  c'est  que,  la  langue  française  étant  capable 
en  soi  d'égaler  le  latin  et  le  grec,  elle  n'y  pouvait  réussir  qu'en 
imitant  les  moyens  qui  jadis  avaient  porté  ces  langues  elles- 
mêmes  à  leur  perfection.  Et,  en  effet,  on  ne  dérobe  à  quelqu'un 
le  secret  de  son  art  qu'en  se  résignant  soi-même  à  pratiquer,  pour 
commencer,  le  rudiment  de  cet  art;  ou  encore,  et  de  même  que 
l'obéissance  est  l'apprentissage  du  commandement,  ainsi  l'imita- 
tion est  le  noviciat  de  l'originalité.  Je  me  sers  exprès  de  ces  mots 
de  ((  noviciat  »  et  d'  «  apprentissage,  »  comme  rendant  mieux 
que  d'autres,  si  je  ne  me  trompe,  le  second,  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
visoire, et  le  premier  de  quasi  religieux  dans  l'imitation  des  an- 
ciens, telle  que  l'ont  conçue  Ronsard  et  Du  Bellay.  Mais  les 
mêmes  poètes,  à  qui  l'on  reprochera  plus  tard  d'avoir  aouIu  parler 
grec  et  latin  en  français,  et  dont  les  œuvres,  nous  le  verrons, 
ne  laissent  pas  de  donner  prise  à  cette  accusation,  —  parce  que 
la  doctrine  est  une  chose,  et  l'application  en  est  une  autre,  — 
sont  au  contraire,  dans  la  Défense  et  Illustration,  plus  indépen- 
dans  que  leurs  critiques  eux-mêmes  de  cette  antiquité  gréco- 
latine.  Ils  en  sont  plus  émancipés  que  ne  le  seront  Voltaire  ou 
Boileau  !  Qu'on  se  rappelle  seulement  à  ce  propos  la  conclusion 
de  leur  opuscule. 

Là  donques,  François,  marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité 
romaine,  et  des  serves  despouilles  d'elle,  comme  vous  avez  fait  plus  d'une 
fois,  ornez  voz  temples  et  aulelz.  Ne  craignez  plus  ces  oyes  criardes,  ce 
fier  Manlie  et  ce  traître  Camille  qui  sous  ombre  de  bonne  foi  vous  surprenne 
tous  nuz,  contans  la  rencon  du  Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse 
et  y  semez  encor'  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo  Grecs.  Pillez-moi 
sans  conscience,  les  sacrez  thrésors  de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous 
avez  fait  autrefois;  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faulx  oracles,  ni 
ses  flesches  rebouchées.  Vous  souvienne  devostre  antique  Marseille,  seconde 
Athènes,  et  de  vostre  Hercule  Gallique  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs 
oreilles  avecques  une  chaîne  attachée  à  sa  langue. 

Or,  précisément,  c'était  ce  que  les  latineurs  et  grécaniseurs, 
au  sentiment  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  n'avaient  pas  fait  jus- 
qu'alors. Ces  dépouilles  de  l'antiquité,  ils  ne  se  les  étaient  point 
«  rendues  serves,  »  et,  comme  il  dit  ailleurs,  ces  sacrés  trésors 
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du  temple  delphiqiie,  nos  rhétoriqueurs  ne  se  les  étaient  point 
dn  tout  «  convertis  en  sang  et  nourriture.  »  On  les  avait  vus 
s'eiîorcer  de  devenir  eux-mêmes  Latins  et  Grecs,  au  lieu  que, 
de  ces  Grecs  et  de  ces  Latins,  il  eût  fallu  s'efforcer  de  faire  des 
Français.  S'il  y  a  deux  manières  d'user  de  la  tradition ,  dont  la 
première  est  de  s'y  conformer  judaïquement,  et  la  seconde  au 
contraire  de  n'en  reteuir  que  ce  qu'il  faut  pour  «  la  continuer  » 
en  la  transformant,  on  avait  pratiqué  jusqu'ici  la  première.  Mais 
la  Défense  n'était  qu'un  long  et  chaleureux  plaidoyer  en  faveur 
de  la  seconde.  On  n'étudiera  désormais  le  latin  et  le  grec  que 
pour  apprendre  d'eux  à  s'en  passer  un  jour;  et,  à  ce  propos,  je 
ne  sais  si  l'on  fait  assez  de  compte  du  curieux  passage  où  Du 
Bellay  l'a  formellement  dc-claré  : 

Songeant  beaucoup  de  fois  (1)  d'où  provient  que  les  liommes  de  ce  siècle 
généralement  sont  moins  scavans  en  toutes  sciences  et  de  moindre  pris  que 
les  anciens,  entre  beaucoup  de  raisons,  je  trouve  celle-ci  que  j'oseroy' dire  la 
principale  :  c'est  l'étude  des  langues  grecque  et  latine.  Car,  si  le  temps  que 
nous  consumons  à  apprendre  lesdites  langues,  estoit  employé  à  l'étude  des 
sciences,  la  nature  certes  n'est  point  devenue  si  brehaigne  qu'elle  n'en- 
fanlast  de  notre  temps  desPlatons  et  des  Aristotes.  [Illustration,  Livrel.,ch.  x.] 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Timitation  des  ancieus,  nécessaire 
de  ce  que  l'on  appelle  une  «  nécessité  de  moyen,  »  ne  le  sera  pas 
toujours?  que  le  temps  viendra  de  ne  plus  aller  à  l'école?  et 
qu'à  vrai  dire,  en  refusant  d'y  aller,  c'est  l'échéance  de  ce  mo- 
ment même  qu'on  recule? 

On  le  voit  donc,  la  contradiction  n'est  qu'apparente  ou  super- 
ficielle, entre  le  conseil  que  donne  la  I)(''fense  sur  rimitation  des 
anciens,  et  lamhition  que  l'auteur  nourrit  «  d'amplifier  et  de 
magnifier  la  langue.  *>  11  n'y  en  a  pas  davantage  entre  cette  am- 
bition, quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  et  les  conditions  générales 
d'évolution  ou  de  développement  d'une  langue.  C'est  Du  Bellay 
qui  a  raison  :  une  langue  littéraire  est  ce  que  la  font  les  hommes 
qui  la  parlent,  ou  plutôt  qui  l'écrivent, 

Donques  les  langues  ne  sont  nées  d'elles-mêmes  en  façon  d'herbes,  de 
racines  et  d'arbres:  les  unes  infirmes  et  débiles  en  leurs  espèces,  les  autres 
saines  et  robustes  et  plus  aptes  à  porterie  fais  des  conceptions  humaines, 
mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde  du  vouloir  et  arbitre  des  mortelz... 

(1)  On  notera  qu'il  joint  ici  l'exemple  au  précepte,  et  qu'il  ne  fait,  dans  ce-'pas- 
sage,  que  traduire  ou  s'approprier,  pour  une  fin  particulière,  le  début  du  De  Oratore 
de  Cicéron  :  «  Cor/itanti  mihi  ssepe  numéro,  etc. 


LA    l'LÉIADE    FRANÇAISE.  157 

Il  est  viai  que  par  succession  de  temps  les  unes  pour  avoir  été  plus  curieuse- 
ment reifjlées  sont  devenues  plus  riches  que  les  autres,  mais  cela  ne  se  doit  attri- 
buer à  la  félicité  desdites  langues,  ains  au  seul  aitifîce  et  industrie  des 
hommes.  [Illustration,  Livre  I.,  ch.  i.] 

Il  a  tort  en  ce  qu'il  dit  de  loriginelle  ou  première  éga- 
lité des  langues,  et  nous  savons  aujourd'hui  qu'elles  sont  nées, 
les  unes  <(  infirmes  et  débiles  en  leurs  espèces  »  et  les  autres 
«  saines,  robustes,  et  plus  aptes  »  à  porter  la  pensée.  Le  grec  et 
le  latin  n'ont  pas  les  mêmes  qualités  ni  les  mêmes  défauts.  Mais 
il  a  raison  en  ce  qu'il  dit  du  droit  supérieur  et  du  pouvoir  effectif 
de  l'écrivain  sur  la  langue.  Nous  ne  pouvons  pas  développer  ou 
perfectionner  une  langue  à  contresens  de  ses  aptitudes,  mais  ses 
aptitudes  sont  plus  étendues,  plus  diverses,  moins  limitées  qu'on 
ne  le  croirait  avant  de  les  avoir  cultivées;  et,  dans  cette  mesure, 
il  est  absolument  vrai  que  ses  grands  écrivains  sont  les  maîtres  de 
son  perfectionnement  ou  de  son  développement.  Aussi,  de  toutes 
les  idées  de  la  Défense,  aucune,  et  tout  de  suite,  ne  devait-elle 
devenir  plus  féconde  en  conséMpiences,  ni  plus  caractéristique  de 
l'esprit  classicjue  naissant.  «  Régler  curicusenu'nt  la  langue,  »  pour 
l'enrichir  d'autant,  telle  allait  être,  q\wi  tous  nos  écrivains,  prosa- 
teurs ou  |)oètes,  l'une  de  leurs  préoccupations  les  plus  constantes. 
Duas  res  gens  Gallica  indus Iriosissime  jjersequitw,  rein  militarem 
et  argute  loqiii  :  le  trait  de  race  allait  reparaître;  une  évolution 
voulue,  succ<''der  à  l'évolution  naturelle  de  notre  «vulgaire;  »  et 
cet  effort  de  volonté  contribuer,  —  pour  quelle  pari,  nous  le  ver- 
rons, —  à  la  fortune  de  la  lilti'rature  et  des  idées  françaises. 

On  en  pourrait  presque  dire  autant  de  la  doctrine  de  la  dis- 
tinction ou  de  la  hiérarchie  des  genres,  telle  qu'elle  commence 
à  se  préciser  dans  le  manifeste  de  la  Pléiade.  Qu'est-ce  qu'un 
"  Genre  littéraire?  »  Assurénu'nt  les  auteurs  de  la  Défense  ne 
se  sont  pas  pos(î  la  question  avec  celle  netteté;  et  ils  ne  le  pou- 
vaient pas.  Ils  ne  pouvaient  pas  davantage  distinguer  nettement 
ces  genres  les  uns  des  autres,  et  encore  moins  les  classer.  Pour- 
tant, on  ne  laisse  pas  d'être  surpris,  à  cet  égard,  du  peu  de  cas 
(|iie  Ronsard  et  Du  Rellay  semblent  avoir  l'ait  du  théâtre. 

Quant  aux  comédies  et  ti^a;,'édies  si  les  l'oys  et  les  lépubliques  les  vou- 
loient  restituer  en  leur  ancienne  dignité,  qu'ont  usurpée  les  farces  et  les 
moralitez,  je  seroy'  bien  d'opinion  que  tu  t'y  employasses,  et  si  tu  le  veux 
l'aiie  pour  l'ornement  de  ta  langue,  tu  sçais  où  tu  en  dois  trouver  les  arché- 
types. [Illustration,  Livre  II,  ch.  iv.J 
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C'est  tout  ce  qu'ils  en  disent,  sans  plus;  et  peut-être  n'en  eus- 
sent-ils rien  dit,  s'ils  n'avaient  cru  devoir  répondre  à  ce  passage 
de  Thomas  Sibilet  dans  son  Art  poétique  : 

La  Moralité  française  représente  en  quelque  chose  la  tragédie  grecque 
et  latine...  Et  si  le  Français  s'était  rangé  à  ce  que  la  fin  de  la  Moralité  fut 
toujours  triste  et  douloureuse,  la  Moralité  serait  tragédie.  [Art  poétique, 
Éd.  de  1548,  p.  62.] 

Il  faut  attendre  que  Jodelle,  que  la  Péruse,  que  Grévin  aient 
paru.  Mais  ce  qu'en  tout  cas  les  auteurs  de  la  Défense  ont  bien 
su,  c'est  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tous  les  «  genres  littéraires  »  se 
vaillent;  et  ce  qu'ils  ont  affirmé,  c'est  qu'il  y  en  a  d'inférieurs. 

0  combien  je  désire  voir  sécher  ces  Printemps,  chastier  ces  Petites  Jeu- 
nesses, rabbatre  ces  Coups  d'essai,  tarir  ces  Fontaines,  brief  abolir  tous  ces 
beaux  tiltres  assez  suffisans  pour  dégoûter  les  lecteurs  sçavans  d'en  lire 
davantage.  Je  ne  souhaite  moins  que  ces  Dépourous,  ces  Bannis  de  liesse,  ces 
Esclaves,  ces  Traverseurs  soient  renvoyés  à  la  table  ronde,  et  ces  belles 
petites  devises  aux  gentilzhommes  et  damoiselles  d'où  on  les  a  empruntées. 
Que  diray  plus?  Je  supplie  à  Phébus  Apollon  que  la  France,  après  avoir  été 
si  longuement  stérile,  grosse  de  lui,  enfante  bientôt  un  poëte  dont  le  luth 
bien  résonant  face  taire  ces  enrouées  cornemuses.  [Illustration,  Livre  II, 
ch.  XI.] 

Et  ce  qui  est  encore  certain,  c'est  qu'en  substituant  aux 
«  épiceries  »  des  vieux  rhétoriqueurs  les  genres  des  anciens,  s'ils 
en  ont,  comme  ils  disaient  en  leur  langue,  ((  extollé  »  deux  par- 
dessus les  autres,  VOde  et  le  Long  poème  françois,  leur  admiration 
ne  s'est  pas  trompée  tout  à  l'ait  dans  ses  préférences. 

Il  est  vrai  qu'ils  y  ont  ajouté  le  Sonnet,  et  nous  avons  dit 
quelle  résistance  l'innovation  avait  soulevée.  Le  sonnet,  pour 
l'auteur  du  Quintil  Horatian,  avait  premièrement  le  tort  d'être 
italien  d'origine,  étranger  par  conséquent;  et  de  n'être,  en  second 
lieu,  comme  la  ballade  et  le  rondeau,  qu'un  poème  à  forme  fixe, 
mais  moins  «  savant  »  en  ses  «  croisures.  »  Tout  autre  était 
l'avis  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay  : 

Sonne-moi  ces  beaux  sonnets,  —  disaient-ils  à  leur  poète  futur,  —  non 
moins  docte  que  plaisante  invention  Italienne,  conforme  de  nom  à  l'Ode,  et  dif- 
férente d'elle,  seulement  pour  ce  que  le  sonnet  a  certains  vers  reiglez  et 
limitez,  et  l'Ode  peut  courir  par  toutes  manières  de  vers  librement...  Pour 
le  sonnet  donc  tu  as  Pétrarque  et  quelques  modernes  italiens.  [Illustration, 
Livre  II,  ch.  iv.] 
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On  est  d'ailleurs  un  peu  étonné  que  Du  Bellay,  qui  connais- 
sait Dante,  ne  lait  pas  cité  au  même  rang  que  Pétrarque,  si  la 
Vita  Nuova  nest  qu'un  Canzoniere  mêlé  de  son  propre  com- 
mentaire; si  c'est  Dante  qui  le  premier  peut-être  a  bien  vu  que 
le  sonnet  n'était  ou  ne  devait  être  qu'une  forme  ou  une  espèce 
du  lyrisme;  et  si  les  Canzoni  ou  les  Ballate  de  la  Vita  Nuova 
lui  ont  à  lui-même,  Du  Bellay,  dans  ses  Vers  lyriques,  servi 
plus  souvent  de  modèles  que  les  Odes  d'Horace  et  surtout  de 
Pindare  (1).  Au  reste,  pour  avoir»  certains  vers  réglés  et  limités,  » 
le  sonnet  n'est  pas  plus  que  Iode  pindarique  un  poème  à  forme 
fixe,  s'il  convient,  comme  je  le  crois,  de  voir  le  caractère  es- 
sentiel du  poème  à  forme  fixe  dans  le  refrain,  —  responsorium, 
ainsi  que  le  note  encore  Dante,  —  c'est-à-dire  dans  la  répétition 
des  mêmes  mots,  compliquée  de  l'effort  que  l'on  fait  pour  que 
cette  répétition  de  mots  ne  soit  pas  une  répétition  d'idées.  Et 
bien  loin  que  le  dernier  vers  du  sonnet,  comme  VEnvoi  de  la 
ballade  ou  le  dernier  vers  du  rondeau,  «  le  ferme  »  pour  ainsi 
parler,  nous  avons  déjà  dit  qu'au  contraire  il  1'  «  ouvrait  »  sur 
linfini  du  rêve  :  un  beau  sonnet  n'est  beau  de  rien  tant  que  de 
l'ouverture  ou  de  l'ampleur  de  ce  dernier  vers.  C'est  ce  que  les 
poètes  de  la  Pléiade  ont  bien  su.  Nous  ajouterons  qu'en  accli- 
matant sous  notre  ciel  de  France  la  forme  étrangère  du  sonnet, 
ils  n'ont  pas  seulement  enrichi  notre  poésie  d'une  forme  d'art  aussi 
supérieure  à  nos  genres  à  forme  fixe  qu'elle  en  est  différente, 
mais  ils  ont  fait  preuve  d'une  juste  reconnaissance  envers  leurs 
maîtres  italiens  ;  ils  ont  mêlé  à  l'imitation  des  anciens  l'accent  de 
«  modernité  »  qui  est  celui  de  Dante  ou  de  Pétrarque  ;  et  ils  ont 
enfin  rendu  à  l'inspiration  personnelle  du  poète  ce  que  l'on  va 
voir  que  leur  conception  du  Long  Poème  français  et  de  \Ode 
même  lui  ravissait  de  liberté. 

Telle  en  effet  qu'ils  l'ont  conçue  d'abord,  dans  la  Défense,  avec 
son  appareil  soi-disant  pindarique,  —  strophe,  antistrophe,  épode, 
—  XOde  n'a  guère  de  liberté  que  du  côté  de  la  science  ou  de  l'éru- 
dition, et  c'est   ce  qui  explique   assez  bien  qu'eux-mêmes,  en  en 

(1)  Que  Du  Bellay  connût  Dante,  rest  ce  qui  résulte  de  la  mention  qu'il  en  fait 
dans  son  Ode  à  Madame  Marguerite  :  D'esci-ire  en  sa  langue;  et  puisqu'il  l'y  rap- 
proche de  Bembo,  il  eût  sans  doute  pu,  et  avec  plus  de  raison,  le  rapprocher  de 
Pétrarque. 

La  Vita  Nuova  contient  en  effet  quelques-uns  des  plus  beaux  sonnets  de  la 
langue  italienne,  moins  sensuels  que  ceux  de  Pétrarque,  plus  platoniques  en  ce 
sens,  et  plus  voisins  enfin  de  l'inspiration  générale  de  l'Olive  de  Du  Bellay. 
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faisant  tant  d'éloge,  semblent  tontefois  s'en  être  assez  promp- 
tenient  fatignés.  Cantique.,  Chant  lyrique,  Ode  ou  Chanson, 
c'était  tout  lin  pour  Thomas  Sibilet  et  pour  Fauteur  du  Quijitil 
Horatian.  Avec  une  rare  inintelligence  de  ce  qu'il  disait,  Sibilet 
recommandait  aux  jeunes  studieux  de  «  choisir  le  patron  des 
Odes  en  Pindarus,  poète  grec,  en  Horace  latin,  »  et...  en  Saint- 
Gelaie,  «  qui  en  était,  disait-il,  auteur  tant  do^ix  que  divin.  »  [Art 
poétique,  p.  57.1  Et  sur  la  phrase  de  Du  Bellay  : 

Chante-moi  ces  Odes  inconnues  encore  de  la  Muse  française, 
lanteur  du  Quintil  Horatian  répondait  à  son  tour: 

Vray  est  que  Je  nom  d'Ode  a  été  inconnu,  comme  pérégrin  et  grec 
escorché,  et  nouvellement  inventé  entre  ceux  qui,  en  changeant  les  noms 
cuident  desguiser  les  choses  ;  mais  le  nom  de  chant  et  de  chanson  est 
bien  connu  et  reçu  comme  français.  [Ed.  Person,  203.] 

Quelle  était  donc,  en  réalitc-,  la  différence  de  la  chanson  et 
de  Y  Ode  ?  Ni  Du  Bellay,  ni  Bonsard  ne  se  sont  expliqués  sur  ce 
point,  et  ce  quïls  sentaient  si  prot'oncb^ment,  les  mots  ne  leur 
(mt  nulle  pai't  manqué  })lus  cruellement  pour  le  dire.  Si  l'on  en 
croyait  Bonsard,  dans  la  Préface  un  peu  naïve  de  ses  Odes, 
l'objet  de  VOde  sérail  la  louange  des  hommes  constitués  en 
(c  honneurs,  »  et 

s'il  ne  connaît  en  eux  chose  qui  soit  digne  de  grande  recommandation,  le 
poète  doit  entrer  dans  leur  race,  et  là  chercher  quelqu'un  de  leurs  aïeux, 
jadis  braves  et  vaillans,  ou  les  honorer  par  le  litre  de  leur  pays,  ou  de 
quelque  heureuse  fortune  survenue  soit  à  eux,  soit  aux  leurs,  ou  par  autres 
vagabondes  digressions,  industrieusement  brouillant  ores  ceci,  ores  cela. 

On  ne  peut  là-dessus  s'empêcher  d'admirer  la  générosité  de 
ceux  (|ui  l'ont  récompensé  de  les  avoir  loués  de  la  sorte!  Du 
B(dlay,  lui,  moins  llattenr,  mais,  en  vérité,  phis  pindnrique  en- 
core, recommande  au  poète  qu'il  n'y  ait,  dans  ses  Odes,  «  vers  on 
n'apparaissent  quelques  vestiges  de  rare  et  antique  érudition.  » 
Et,  un  peu  plus  loin  : 

Prens  bien  garde  que  ce  genre  de  poëme  soit  éloingné  du  vulgaire,  et 
illustré  de  mots  propres,  et  épithétes  non  oysifz,  orné  de  graves  sentences, 
et  vaiié  de  toutes  manières  de  couleurs  et  ornements  poétiques.  [Illustration, 
Livre  II,  ch.  iv.] 

Nulle  recommandation  ne  pouvait  être  alors  plus  dangereuse 
à   suivre  :    VOde,  ainsi    définie,  n'apparaissait   proprement  que 


LA    PLÉIADE    FRANÇAISE.  161 

comme  une  chanson  de  pédant.  Et  il  est  bien  vrai  qu'elle  est 
souvent  cela  dans  Horace,  mais,  dès  le  temps  de  la  Plc'iade,  il 
semble  ({u'elle  pût  être  quelque  chose  d autre  ou  de  plus;  de 
moins  «  artificiel,  »  de  plus  libre,  de  plus  intérieur  au  poète;  et 
c'est  encore  ce  que  ne  scml)lent  pas  avoir  très  bien  vu  les  au- 
teurs de  la  Défense  et  lUuslration. 

Ont-ils  mieux  défini  le  long  poème  français,  par  des  traits 
plus  caractéristiques  et  plus  essentiels?  Ce  que  du  moins  il  con- 
vient d'observer  sur  ce  point,  c'est  qu'ils  l'ont  conçu,  très  savant, 
comme  X'Ode,  mais  plus  libre  cependant  que  YOde,  et  plutôt  sur 
le  modèle  du  Roland  furieux  que   de   YEncide  ou  de  Ylliade. 

Comme  un  Arioste,  italien,  —  dit  la  Défense  à  ce  propos,  ■ —  qui  a  bien 
voulu  emprunter  de  notre  langue  les  noms  et  l'histoire  de  son  poëme, 
choisy-moi  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  romans  françois,  comme  un  Lan- 
celot,  un  Tristan,  ou  autres,  et  en  fay  renaître  une  admirable  Iliade  et  labo- 
rieuse Enéide.  [Illustration,  Livre  II,  eh.  v.] 

Une  «  ad?nirable  Iliade  »  et  «  une  laborieuse  Enéide  :  »  voilà 
qui  est  bien  vu  et  finement  senti  !  Il  ne  craindrait  d'ailleurs  pas, 
<(  n'était  la  sainteté  des  vieux  poèmes,  »  de  comparer  «  un 
Arioste...  à  un  Homère  et  à  un  Virgile;  »  et  c'est  encore  juste- 
ment rendre  hommage  à  l'Italie.  Le  rôle  de  l'influence  italienne 
a  été  pour  le  moins  aussi  considérable,  dans  la  formation  de  la 
poétique  de  la  Pléiade,  que  celui  de  l'influence  antique.  Et  si 
Ronsard  a,  dans  sa  Franciade,  pour  des  raisons  que  l'on  verra, 
préféré  le  sujet  des  «  origines  françaises  »  à  celui  des  Atnadis  ou 
de  la  Table  Ronde,  et  s'il  y  a  fait,  selon  son  habitude,  à  l'anti- 
quité de  larges  emprunts,  le  thème  en  est  cependant  bien  '<  mo- 
derne. »  Un  autre  grand  Italien,  quelques  années  plus  tard, 
Torquato  Tasso,  dans  sa  Jérusalem,  exécutera  son  poème,  si  je 
puis  ainsi  dire,  dans  les  données  générales  de  la  Défense,  et 
d'une  heureuse  combinaison  de  l'histoire  avec  les  «  vieux  romans 
français  »  fera  sortir  un  chef-d'œuvre.  Mais  ici  (encore,  malheu- 
reusement, Ronsard  et  Du  Bellay  ont  manqué  de  précision.  Ils 
•  ■n  ont  manqué  à  ce  point,  sur  cet  article  du  «  long  poème  fran- 
çois, »  que  c'est  même  un  des  rares  chapitres  de  la  Défense  où 
l'aigre  censeur  du  Quintil  Horatian  n'ait  trouvé  ni  une  idée  ni 
\n\  mot  à  reprendre.  Et  nous,  pour  achever  de  caractériser  la 
poétique  de  la  Pléiade,  c'est  ce  qui  nous  amène  à  demander  ce 
que  Ronsard  et  ses  amis,  dans  ces  belles  formes,  dont  ils  ont  si 
TOME  I.  —  1901.  11 
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bien  apprécié  la  valeur  esthétique,  ont  donc  prétendu  que  l'on 
mît,  quel  contenu  dans  ce  contenant  d'un  dessin  si  savant  et  si 
pur,  et  quelles  idées,  quels  sentimens,  quelle  liqueur  dans  ces 
amphores  ? 

m 

On  ne  serait  pas  juste,  si  Ion  répondait  d'un  mot  trop  général 
qu'ils  ont  prétendu  que  l'on  y  versât  de  «  l'enthousiasme;  »  et 
on  a  déjà  vu  qu'au  contraire,  tout  en  accordant  beaucoup  à  leur 
poète,  ils  ont  aussi  exigé  beaucoup  de  lui.  Leur  poète  sera  labo- 
rieux et  savant  ;  il  faudra  qu'il  possède  l'encyclopédie  des  con- 
naissances de  son  temps  ;  et  les  philosophes  ne  lui  seront  pas 
nioins  familiers  que  les  poètes  eux-mêmes,  ses  modèles  et  ses 
maîtres. 

Quant  aux  figures  des  sentences,  et  des  mots,  et  toutes  les  autres  parties 
de  l'élocution,  les  lieux  de  commisération,  de  joye,  de  tristesse,  et  d'ire,  et 
toutes  autres  commotions  de  l'àme,  je  n'en  parle  point  après  un  si  grand 
nombre  d'excellens  philosophes  et  orateurs  qui  en  ont  traité,  et  que  je  veux- 
avoir  esté  bienleuz  et  releuz  de  notre  poète,  Tpremier  qu'il  entreprenne  quelque 
haut  et  excellent  ouvrage.  [Illustration,  Livre  II,  ch.  ix.l 

Même  la  science  proprement  dite,  —  ou  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  de  ce  nom,  mathématiques,  astronomie,  physique, 
histoire  naturelle,  —  ne  lui  sera  pas  étrangère  ;  et,  comme  autrefois 
Aratus,  il  devra  pouvoir  décrire  les  Phénomènes  et  les  Météores, 
ou  comme  Callimaque,  en  sa  Chevelure  de  Bérénice,  mêler  habi- 
lement l'érotisme  et  l'astronomie.  Quelques  Hymnes  de  Ronsard 
seront  vraiment  de  la  poésie  philosophique,  et  le  Microcosme  de 
Maurice  Scève,  qui  ne  paraîtra  qu'en  1562,  sera  l'abrégé  des 
connaissances  de  son  temps.  Pontus  de  Tyard  abandonnera  les 
vers  pour  la  prose,  et  traitera,  dans  son  Premier  Curieux,  do  «  la 
Nature  du  monde  et  de  ses  Parties.  »  Il  est,  nous  l'avons  dit,  le 
philosophe  de  la  Pléiade.  Et,  nous  l'avons  également  vu,  cette 
«  philosophie  »  ne  se  bornera  point  aux  spéculations  de  la  méta- 
physique et  de  la  morale,  mais  elle  descendra  au  détail  des  arts 
ou  des  métiers  mêmes.  Elle  sera  curieuse  du  langage  et  des 
occupas  destion  «  ouvriers,  laboureurs  mêmes  et  toutes  sortes 
de  gens  mécaniques.  » 

Un  pas  encore,  et  ce  serait  déjà  le  réalisme  de  l'observation, 
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et  de  fait,  il  s'en  faut  de  bien  peu  que  Ronsard  n'y  voie  une  loi 
<le  l'art. 

Tu  imiteras  les  effets  de  la  nature  en  toutes  les  descriptions,  suivant 
Homère.  Car,  s'il  fait  bouillir  de  l'eau  en  un  chaudron,  tu  le  verras  premier 
fendre  son  bois,  puis  l'allumer  et  le  souffler,  puis  la  flamme  environner  la 
panse  du  chaudron  tout  alentour,  et  l'écume  de  l'eau  se  blanchir  et  s'enfler 
à  gros  bouillons  avec  un  grand  bruit,  et  ainsi  de  toutes  les  autres  choses. 
[Préface  de  la  Franciade,] 

Il  avait  déjà  dit,  dans  la  Préface  de  ses  Odes  : 

Je  suis  de  cette  opinion  que  nulle  poésie  ne  se  doit  louer  pour  accom- 
plie, si  elle  ne  ressemble  la  nature,  laquelle  ne  fut  estimée  belle  des  anciens 
que  pour  être  inconstante  et  variable  en  ses  perfections. 

Mais,  de  ce  quïl  disait  là,  sans  doute  n  avait-il  pas  entrevu  la 
portée,  ni  môme  le  vrai  sens,  car  eût-il,  en  ce  cas,  ajouté  : 

■qu'en  telle  imitation  de  la  nature,  consiste  toute  l'âme  de  la  poésie  héroïque, 
laquelle  n'est  qu'un  enthousiasme  et  fureur  d'un  jeune  cerveau? 

Nous  en  revenons  donc  à  «  l'enthousiasme  »  comme  principe 
ou  comme  thème  de  l'inspiration  du  poète,  et  au  «  désir  de  l'im- 
mortalité, »  perpetuandi  nominis  desiderium,  comme  immortel 
aliment  de  cet  enthousiasme  lui-même. 

Cherche  un  renom  qui  les  âges  surmonte. 
Un  bruit  qui  dure,  une  gloire  qui  monte 
Jusques  aux  Cieux,  et  tente  à  cet  effet 
Si  tu  veux  être  un  poète  parfait 
Mille  sujets  de  mille  et  mille  modes 
Chants  pastoraux,  hymnes,  poèmes,  odes. 
Fuyant  surtout  ces  vulgaires  façons 
Ces  vers  sans  art,  ces  nouvelles  chansons 
Qui  n'auront  bruit  à  la  suite  des  âges 
Qu'entre  les  mains  des  filles  et  des  pages. 


Par  ce  chemin,  loin  des  touches  menues, 
A  bi^anche  d'aile  on  vole  outre  les  nues, 
Se  couronnant  à  la  postérité 
Des  rameaux  saints  de  l'immortalité. 

Entre  tant  d'expressions  que  Ronsard  a  laissées  du  même 
sentiment,  si  nous  choisissons  celle-ci,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas 
qui  se  rapporte  mieux  à  ce  passage  de  la  Défense  : 
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Les  allèclieniens  de  Vénus,  la  gueule,  les  ocieuses  plumes  ont.  chassé 
d'entre  les  hommes  tout  désir  de  l'immortalité...  mais  quelque  infélicité  de 
siècle  oij.  nous  soyons,  ne  laisse  pourtant  à  entreprendre  une  œuvre  digne 
de  toy,  espère  le  fruit  de  ton  laheur  de  l'incorruptible  et  non  envieuse  posté- 
rité :  c'est  la  gloire,  seule  eschele  par  les  degrez  laquelle  les  mortelz  d'un 
pié  léger  montent  au  ciel,  et  se  font  compagnons  des  Dieux.  [Illustration, 
Livre  IL,  ch.  v.] 

Ni  run  ni  l'autre  n'a  jamais  douté  que  ce  sentiment,  très 
généreux  d'ailleurs,  pût  suffire  à  soutenir,  et,  —  quelque  sujet 
qu'il  traitât,  —  à  renouveler  l'inspiration  du  poète. 

Ils  y  en  ont  ajouté  cependant  un  autre,  qui  est  lamour  de 
la  patrie  française,  et  on  sait,  à  ce  propos,  que  Du  Bellay  a 
passé  longtemps  pour  avoir  introduit  le  premier  ce  mot  même 
de  «  Patrie  »  dans  notre  langue.  C'est  précisément  dans  la  dédicace 
de  la  Défense  à  son  puissant  parent  et  patron,  «  Monseigneur 
le  révérendissime  cardinal  Du  Bellay;  »  et  l'auteur  du  Quintil  Ho- 
ratian  lui  avait  même  fait  là-dessus  une  chicane  étrange.  «  Qui  a 
Pays  n'a  que  faire  de  Pab^ie,  »  lui  disait-il;  et  il  en  donnait  cette 
surprenante  raison  que  Patrie  n'était  qu'une  «  escorcherie  du  la- 
tin, »  et  le  vrai  mot  français  était  Pays,  qui  venait  de  «  fontaine 
grecque!  »  Mais  s'il  est  aujourd'hui  certain  que  Du  Bellay  nest 
pas  le  premier  qui  se  soit  servi  du  mot,  les  pages  les  plus  élo- 
quentes de  la  Défense,  — :  et,  en  particulier,  tout  un  chapitre  qu'il 
a  consacré  :  Aux  louanges  de  la  France,  le  douzième  de  la  seconde 
partie,  —  sont  là  pour  attester  qu'il  a  vraiment  vu,  comme  Ron- 
sard, dans  la  rénovation  de  la  poésie  française,  une  tâche  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  «  patriotique.  »  Contemporain  de 
V Hymne  à  la  France  de  Ronsard,  1549,  le  passage  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Je  ne  parlerai  ici  de  la  tempérie  de  l'air,  fer- 
tilité de  la  terre,  et  abondance  de  tous  genres  de  fruits,  »  —  ce 
passage,  comme  VHyrnne  de  Ronsard,  peut  bien  être,  et  je  le  crois, 
imité  de  l'éloge  de  l'Italie  dans  les  Géorgiques  :  Salve,  magna 
parens  frugum,  mais  l'accent  n'en  est  pas  moins  personnel  à 
Ronsard  et  à  Du  Bellay  ;  et  c'était  la  première  fois  qu'il  se  faisait 
entendre  ;  et  on  pourrait  dire  qu'en  la  résumant,  cette  dernière 
observation  symbolise  toute  leur  poétique.  Ils  ont  estimé  que,  de 
l'entreprise  qu'ils  tentaient,  l'enrichissement  qui  résulterait  pour 
la  langue  nationale  serait  lui-même  une  extension  du  nom.  et 
un  accroissement  de  la  grandeur  française. 

Aussi,  de  tous  les  reproches  que  leurs  adversaires  leur  ont 
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adressés,  n'en  est-il  pas  de  moins  fondé,  de  plus  injuste,  de  plus 
contraire  à  la  vérité  que  celui  d'avoir,  en  important  des  «  genres 
étrangers  »  dans  une  littérature  jusqu'à  eux  prétendument  natio- 
nale, détourné  cette  littérature  elle-même  de  ses  vraies  destinées. 
L'opposition  des  Sibilet,  des  Fontaine,  des  Aneau,  de  tant  d'autres 
encore,  à  la  «  poétique  de  la  Pléiade  »  a  été  plus  que  l'oppositiou 
d'une  école  dérangée  dans  ses  habitudes  ou  dépossédée  de  sou 
public  et  de  son  antique  réputation,  mais  il  y  faut  reconnaître 
1  opposition  de  l'esprit  du  moyen  âge  à  celui  de  la  Renaissance. 
Non  seulement  ils  n'ont  pas  vu,  qu'en  dépit  des  apparences,  ces 
admirateurs  des  anciens  étaient  à  leur  date  les  vrais  modernes, 
mais  ils  n'ont  pas  compris  qu'en  essayant  de  ravir  à  l'Italie  et 
à  l'antiquité  la  gloire  de  l'art  et  de  la  poésie  pour  les  transporter 
à  la  France,  c'était  encore  les  Ronsard  et  les  Du  Bellay  qui  tra- 
vaillaient dans  l'intérêt  et  pour  le  profit  de  la  patrie  commune 
De  telle  sorte  que  la  contradiction  qu'on  a  cru  trouver  entre  les 
doctrines  de  la  Pléiade  sur  1'  «  imitation  des  anciens,  »  et  son 
ambition  de  «  magnifier  la  langue,  »  non  seulement  n'en  est  pas 
une,  mais  au  contraire,  la  prétendue  contradiction  est  l'àme 
même  de  cette  «  poétique.  »  En  looO,  on  ne  pouvait  rien  faire 
de  plus  «  français  »  en  poésie ,  que  de  se  mettre  à  l'école  de 
l'Italie  et  de  l'antiquité,  si  l'on  ne  pouvait  rien  faire  qui  pût 
être  plus  favorable  au  développement  de  l'esprit  français,  et, 
rien  que  de  l'avoir  tenté,  c'est  ce  qui  suffirait  pour  donner, 
à  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  françoise ,  une  impor- 
tance unique  dans  notre  histoire  littéraire. 

C'est  ce  qui  en  fait  également  l'originalité.  La  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  françoise  n'est  peut-être  dans  le  détail 
qu'une  «  mosaïque  »  ou  un  «  centon  (1),  »  un  de  ces  textes  rares 
qui  font  la  joie  des  annotateurs,  pour  la  quantité  de  <(  rapproche- 
mens  »  qu'ils  suggèrent,  et  l'étalage  d'érudition  que  Ion  y  peut 
comme  suspendre  à  chaque  phrase  et  presque  à  chaque  mot.  Et 
en  effet,  ce  n'est  pas  Du  Bellay  qui  a  dit  que  Y  Ode  aurait  pour 
matière  k  les  louanges  des  Dieux  et  des  hommes  vertueux,  le 
discours  fatal  des  choses  mondaines,  la  sollicitude  des  jeunes 
hommes,  et  l'amour  et  les  vins  libres,  et  toute  bonne  chère,  » 
c'est  Horace  : 


(1)  Voyez  encore  à  cet  égard  le  livre  déjà  cité  de  M.  Henri  Ghamard  :  Joachim 
Du  Bellay,  Lille,  1900,  Le  Bigot. 
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Musa  dédit  fidibus  Divos  puerosque  Deorum, 
Et  juvenum  curas  et  libéra  vina  referre. 

Ce  n'est  point  Du  Bellay  qui  a  dit,  ni  Ronsard  «  que  la  plus 
grande  part  de  Fart  est  sans  doute  contenue  dans  l'imitation,  » 
c'est  Quintilicn  :  Non  dubitari  potest  quin  artis  pars  magna  con- 
tineatur  imitatione.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  Quintilien  ou 
d'Horace  que  la  Défense  et  Illustration  s'inspire,  c'est  de  Cicé- 
ron,  c'est  de  Virgile,  c'est  de  Vida  :  j'ajouterai  même  à  ces 
noms,  si  l'on  veut,  celui  du  Trissin  et  celui  de  Dante.  Les  au- 
teurs de  la  Défense  ont-ils  connu  le  De  vulgari  Eloquio?  Si  le 
texte  original,  en  latin,  n'en  a  paru  pour  la  première  fois  qu'en 
1577,  on  en  avait  publie',  dès  1529,  une  traduction  italienne,  à 
Vicence,  et  l'auteur  en  était  précisément  le  Trissin.  Mais,  après 
cela,  les  emprunts  de  Du  Bellay  pourraient  être  plus  nombreux 
encore,  et  l'originalité  de  son  opuscule  n'en  être  pas  diminuée. 
C'est  qu'une  idée  première,  et  une  idée  maîtresse  ,  lui  a  dicté, 
comme  à  Ronsard,  le  choix  de  ses  emprunts.  Pour  la  traduire, 
ils  ont  eux-mêmes  usé  du  trésor  de  l'antiquité,  comme  ils  eus- 
sent voulu  qu'on  en  usât,  librement,  et  sans  scrupule.  L'origi- 
nalité n'a  pas  consisté  pour  eux  à  dire  des  choses  qui  n'eussent 
pas  été  dites,  et  dont  personne  avant  eux  ne  se  fût  avisé  ;  mais, 
au  contraire,  ils  ont  eu  la  prétention  de  ne  rien  avancer  que 
sur  l'autorité  des  maîtres,  et  ils  se  fussent  crus  moins  sûrs  de 
la  valeur  de  leurs  leçons,  si  elles  avaient  été  uniquement  leurs. 
Ils  ne  se  sont  pas  piqués,  comme  critiques,  d'inventer,  mais  au 
contraire  de  rétablir  dans  ses  droits  la  vérité  méconnue.  Et, 
comme  enfin  les  moyens  qu'ils  ont  crus  propres  à  la  rétablir 
étaient  relatifs  des  circonstances  où  ils  écrivaient,  des  doctrines 
qu'ils  attaquaient,  de  leurs  idées  ou  de  leurs  goûts  personnels, 
leur  originalité  reparaît  ainsi  jusque  dans  leurs  imitations. 

Il  s'agit  de  les  étudier  maintenant  dans  leurs  œuvres  poé- 
tiques, et  puisque  enfin  toutes  les  théories  ne  se  jugent  que  par 
l'application  qu'on  en  fait,  il  nous  faut  maintenant  examiner  ce 
que  la  «  poétique  »  dont  nous  venons  d'essayer  de  donner  une 
idée  générale,  —  et  pour  ainsi  dire  commune  à  l'école  entière, 
—  est  devenue  dans  les  mains  d'un  Du  Bellay  lui-même,  d'un 
Ronsard  ou  d'un  Baïf. 

Ferdinand  Brunetière. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 
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{') 


LE    PRET    POPULAIRE 

MONTS-DE-PIÉTÉ.    BOKS    CRESPIN.    CRÉDIT    MUTUEL 


I 

La  location  de  Targent,  le  prêt  à  intérêt,  fut  longtemps, 
eomme  on  sait,  un  délit  aux  yeux  de  l'Etat,  un  péché  aux  yeux 
do  l'Eglise.  Les  mœurs  étaient,  au  moyen  âge,  d'accord  avec  les 
lois  pour  le  réprouver.  Les  docteurs  n'auraient-ils  fait  que  par- 
tager l'orreur  économique  de  leur  temps,  l'idée  fausse  que  l'on 
avait,  bien  avant  l'institution  du  christianisme,  sur  «  l'argent 
issu  de  l'argent,  »  qu'Aristote  estimait  un  profit  contre  nature? 
Toujours  est-il  que,  par  une  aberration  générale,  les  mêmes 
gens  qui  trouvaient  tout  naturel  de  louer  leurs  terres  ou  leurs 
maisons  estimaient  dégradant  de  louer  leurs  espèces  monnayées; 
qu'à  cette  époque  de  servage,  oii  la  personne  humaine,  susceptible 
de  vente  ou  d'achat,  était  considérée  comme  une  marchandise, 
dont  le  possesseur,  clerc  ou  laïque,  surveillait  très  strictement 
et  s'appropriait,  en  toute  sûreté  de  conscience,  l'aceroissement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lu  août  1900. 
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par  reprodiictioii,  1  or  ou  rargeiil,  —  ou  même  le  blé,  car  le  prêt 
des  denrées  était  aussi  mal  vu  que  le  prêt  des  métaux,  —  n "étaient 
pas  regardés  comme  pouvant  à  bon  droit  se  reproduire  par  le 
louage. 

On  n'oserait  se  montrer  trop  sévère  pour  ces  excentricités  de 
la  raison  des  aïeux,  parce  que  nos  descendans  trouveront  encore 
matière  à  rire  dans  beaucoup  de  nos  idées  actuelles,  qui  nous 
paraissent  les  plus  respectables;  que  beaucoup  de  professions 
sont  décriées  ou  vénérées  qui,  dans  deux  ou  trois  siècles  sans 
doute,  ne  le  seront  plus.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  fort  peu  de 
temps  qu'un  chirurgien  est  légal  d'un  médecin;  fort  peu  de 
temps  aussi  que  les  artistes  dramatiques  jouissent  du  droit 
commun  des  citoyens  et  des  chrétiens  et  que  les  marchands  d'es- 
claves n'en  jouissent  plus;  qu'un  agent  de  la  police  criminelle, 
qui  maintient  l'ordre  social  en  pourchassant,  au  péril  de  sa  vie, 
ceux  qui  tendent  à  le  troubler  est  infiniment  plus  bas  placé  dans 
l'estime  publique  qu'un  huissier  ou  un  avoué  qui  rendent  de 
moindres  services. 

Ces  opinions  et  bien  d'autres,  vestiges  du  passé,  nous  aident  à 
comprendre  comment  le  métier  de  prêteur  d'argent  put  être  con- 
sidéré, durant  des  centaines  d'années,  comme  une  occupation 
avilissante  pour  ceux  qui  l'exerçaient  personnellement,  ou  qui, 
indirectement,  par  l'octroi  de  leurs  capitaux,  y  participaient.  De 
là,  l'extrême  rareté  des  prêteurs,  la  mauvaise  organisation  du 
prêt  et  le  taux  inouï  de  l'intérêt,  conséquences  naturelles  de 
l'absence  de  concurrence  et  du  défaut  de  sécurité.  On  connaît  la 
législation  spéciale  et  incohérente  appliquée,  pendant  quatre 
cents  ans,  par  les  divers  princes  de  l'Europe,  aux  tristes  ban- 
quiers de  leurs  Etats,  juifs  et  lombards,  traités  tantôt  comme  des 
vaches  à  lait  qu'on  nourrit  à  discrétion  pour  quelles  rendent 
davantage,  tantôt  comme  des  ennemis  de  l'ordre  public  que  l'on 
rançonne  ou  que  l'on  détruit. 

Tolérés,  expulsés,  rappelés,  ces  instrumens  odieux  et  néces- 
saires du  crédit  demeurent,  du  xii''  au  xvi*^  siècle,  dans  le  monde 
civilisé,  comme  des  oiseaux  sur  la  branche,  vont,  viennent,  ou- 
vrent ou  ferment  leurs  échoppes,  selon  les  besoins  et  les  caprices 
des  potentats  ou  des  foules.  Philippe  le  Bel  fixa  le  taux  d'intérêt 
à  20  pour  100  pour  les  opérations  ordinaires.  Louis  le  Hutin  l'au- 
torise, quelques  années  plus  tard,  jusqu'à  260  pour  100  (un  sou 
pour  livre   par   semaine),  mais  pas  davantage;    «    car,  disait-il. 
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dans  son  ordonnance,  notre  volonté'  nest  mie  que  l'on  puisse 
prêter  à  usure.  » 

Ce  monarque  était  trop  bon;  il  laissait  à  l'intérêt  légal  une 
marge  dont  celui-ci  n'avait  pas  besoin.  Une  pauvre  serve  de 
Troyes,  débitrice  en  1388  d'une  somme  de  25  sous,  pour  laquelle 
elb;  a  mis  en  gage  sa  meilleure  «  cotte,  »  paie  deux  deniers  pour 
livre  par  semaine,  soit  sur  le  pied  de  74  pour  100  par  an,  pen- 
dant les  quatre  mois  que  dure  sa  dette;  c'est  le  taux  le  pluy 
élevé  que  j'aie  remarqué  en  fait,  bien  que  plus  tard,  à  Grenoble, 
le  conseil  communal  demande  que  l'on  exerce  des  poursuites 
contre  les  usuriers  «  qui  exigent  un  intérêt  de  100  pour  100.  » 
Mais  il  peut  y  avoir  là  une  de  ces  exagération  do  langage  comme 
les  assemblées  délibérantes  ne  craignent  pas  d'en  commettre. 
L'intérêt  mobilier  a  varié  en  France,  au  moyen  âge,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  un  très  grand  nombre  d'exemples  choisis 
dans  beaucoup  de  provinces,  de  45  à  10  pour  100.  p]n  moyenne, 
il  oscille  entre  20  et  25  pour  100. 

Trois  siècles  se  passèrent  à  tourner  dans  un  cercle  vicieux  : 
la  proscription  périodique  des  banquiers  augmentant  l'usure; 
lusure,  devenue  habituelle,  motivant  la  proscription  des  ban- 
quiers. Ce  mot  de  «  banque,  »  cette  qualification  de  «  banquiers,  » 
qui  éveillent  aujourd'hui  l'idée  de  ([uelque  local  vaste  et  confor- 
table, do  quelque  individu  opulent  et  important,  conviennent-ils 
bien  à  ces  parias  au  nez  crochu,  la  robe  déshonorée  par  une  ron- 
delle jaune,  qui  se  tiennent  en  plein  air  derrière  leur  table, 
comme  des  marchands  des  quatre  saisons?  A  eux  le  droit  commun 
ne  s'applique  pas;  ils  sont  un  peu  moins  que  des  hommes:  dans 
les  tarifs  de  péages  féodaux,  on  les  classe  parmi  les  marchandises. 
Entre  le  «  grand  cheval,  »  qui  paie  8  sous,  et  «  le  millier  de  ha- 
rengs »  qui  doit  10  deniers,  prend  place  «  le  juif,  »  taxé  à  30  de- 
niers au  passage  de  la  frontière.  C'est  une  faveur  exceptionnelle 
des  souverains,  pour  les  grandes  foires,  que  d'en  permettre  l'accès 
en  franchise  à  «  toutes  personnes  de  juifs,  »  comme  on  autorise 
les  forains,  un  jour  de  fête,  à  dresser  librement  un  cirque  ou 
une  m<''nageri('. 

Ces  intidèles,  ces  gens  si  mal  vus,  avaient  longtemps  ren- 
contré des  concurrens  habiles  et  achalandés  dans  les  religieux 
Templiers,  qui  concentraient  en  leurs  mains,  comme  trésoriers 
de  l'Eglise  romaine,  des  rois  et  de  particuliers  nombreux,  aux- 
quels ils  avaient  ouvert  des  comptes  courans,  une  bonne  partie 
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des  richesses  métalliques  de  l'Europe.  Bijoux,  lingots,  succes- 
sions en  numéraire,  étaient  déposés  dans  l'enceinte  du  Temple  à 
Paris,  et  y  servaient  de  gages  à  des  emprunts.  Après  la  fin  tra- 
gique du  grand  maître  Jacques  Molay  et  la  destruction  de  l'ordre 
des  chevaliers  du  Temple,  le  commerce  individuel  des  israélites 
ne  connut  en  France  aucune  rivalité. 

Lors  des  bannissemens  plus  ou  moins  rigoureux  du  juif,  le 
peuple,  qui  applaudissait  à  son  expulsion,  ne  tardait  pas  à  le 
regretter;  soit  que  l'usurier  chrétien  qui  le  remplaçait  se  montrât 
plus  dur  que  son  devancier,  soit  simplement  que  le  public  payât, 
en  définitive,  les  frais  de  toute  atteinte  portée  au  crédit.  Quant 
aux  princes,  obligés,  par  leur  besoin  constant  des  hommes  d'ar- 
gent, de  vivre  avec  eux  en  bonne  intelligence,  ils  revenaient  bien 
vite  au  système  qui  consistait  à  les  mettre  en  coupe  réglée,  à 
les  tondre  et  à  les  saigner,  au  lieu  de  les  écorcher  et  de  les 
pendre. 

C'était  une  chose  fructueuse  et  bonne  à  exploiter  que  le 
juif!  Chaque  potentat  de  la  chrétienté  cherchait  à  en  attirer  le 
plus  possible  et  s'annexait  les  juifs  du  voisin,  même  à  prix  d'or. 
Puis,  après  maintes  caresses  et  mille  privilèges,  après  les  avoir 
aidés  de  son  mieux,  en  mettant  au  service  de  leur  commerce  le 
bras  séculier  et  les  foudres  ecclésiastiques,  le  gouvernement  tout 
à  coup  se  retournait  contre  eux;  il  condamnait  à  l'exil  perpétuel 
la  tribu  hébraïque;  et  la  «  juiverie  »  de  chaque  cité,  —  VAljama, 
disait-on  dans  le  Midi,  —  hommes,  femmes,  enfans  et  bagages, 
déguerpissait  tristement,  par  terre  ou  par  eau,  à  la  recherche 
d'un  lieu  plus  hospitalier.  Non  sans  espoir  de  retour  :  rançon- 
nant, rançonnés,  ces  financiers  de  l'âge  héroïque  ne  se  faisaienl 
pas  trop  tirer  l'oreille  pour  racheter  en  masse  les  impôts  spé- 
ciaux qui  pi  cuvaient  sur  eux,  quittes  à  se  récupérer  à  leur  tour 
sur  la  clientèle.  Le  pouvoir,  avec  lequel  ils  pactisaient  de  nouveau, 
arrêtait  ou  paralysait  lui-même  les  lois  qu'il  venait  d'édicter. 

A  l'époque  de  la  Renaissance,  les  juifs  furent  atteints  d'une 
autre  manière,  beaucoup  plus  sûrement  :  par  la  concurrence  ou- 
verte des  chrétiens.  Les  principes  de  la  scolastiquese  relâchèrent, 
et  le  commerce  des  métaux  précieux  s'élargit.  Les  souverains 
n'auront  plus  recours  normalement,  «  pour  se  procurer  quelque 
finance,  »  à  des  procédés  qui  vaudraient  aujourd'hui  un  conseil 
judiciaire  au  fils  de  famille  qui  les  emploierait.  Ils  n'achèteront 
plus,  par  exemple,  comme  le   Duc  de  Bourgogne  en  1416,  des 
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centaines  de  pièces  d'étoffe  à  terme,  pour  les  revendre  le  même 
jour  au  comptant  à  moitié  prix. 

Les  bourgeois  trouveront  aussi  des  prêts  moins  onéreux  avec 
des  formalités  moins  dures  :  il  n'était  guère  de  petite  somme 
avancée,  aux  siècles  précédens,  sans  un  nantissement  de  valeur 
bien  supérieure,  ni  de  grosse  somme  aventurée  sans  une  garantie 
foncière  qui  emportait  l'éviction  du  possesseur.  Les  innombrables 
lettres  patentes  défendant  de  prendre  en  gage  les  objets  néces- 
saires au  travail  journalier  montrent,  par  leur  répétition  même, 
combien  peu  elles  étaient  observées.  L'emprisonnement,  sus- 
pendu sur  la  tête  des  débiteurs  insolvables,  était  une  sorte  de 
sanction  qui  semblait  devoir  assurer  l'exactitude  des  paiemens, 
et  qui  ne  prouvait,  au  contraire,  que  la  fragilité  des  contrats.  La 
loi  était  d'autant  plus  sévère  en  théorie  qu'elle  était  plus  faible 
en  pratique;  de  même  que  le  Code  pénal  n'est  jamais  si  terrible 
({ue  dans  les  pays  et  les  époques  où  la  criminalité  est  la  plus 
impunie  :  frappant  fort  parce  quil  saisit  peu.  Les  particuliers 
enchérissent  encore,  dans  leurs  conventions,  sur  les  rigueurs  de 
l'action  publique.  Des  emprunteurs,  au  xiv®  siècle,  s'engageaient, 
en  cas  de  non-paiement  sous  un  délai  fixé,  à  rester  enfermés  dans 
une  tour  de  la  maison  du  créancier. 


II 


«  Il  y  a  depuis  longtemps,  disait  La  Bruyère,  une  manière  de 
faire  valoir  son  bien  qui  continue  d'être  pratiquée  par  d'honnêtes 
gens  et  condamnée  par  d'habiles  docteurs.  »  Au  temps  de  La 
Bruyère,  les  docteurs  à  la  vérité,  s'étaient  fort  adoucis,  et  les 
«  rentes  constituées  »  reposant,  non  sur  un  immeuble  comme  les 
<'  rentes  foncières.  »  mais  sur  la  personne  et  l'ensemble  des  biens 
du  débiteur,  étaient  nombreuses  sous  Louis  XIV.  «  A  prendre 
votre  costume  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  dit  l Avare  de 
Molière  à  son  fils,  il  y  aurait  là  de  quoi  faire  une  bonne  constitu- 
tion. »  Ces  ((  constitutions,  »  ou  pensions,  ne  furent  autre  chose 
que  l'intérêt  d'un  prêt,  une  forme  du  crédit  personnel,  une  valeur 
mobilière  répartie  entre  les  diverses  classes  sociales. 

Nous  étions  pourtant  bien  en  arrière  de  nos  voisins  du  Sud 
et  du  Nord,  sous  le  rapport  des  institutions  de  crédit  destinées 
aux  petites  gens.  Le  prêt  sur  gages  se  faisait  en  Allemagne  et  dans 
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les  Pays-Bas,  dès  les  premières  années  du  xvii*  siècle,  d'une 
façon  moins  coûteuse  et  plus  régulière  que  chez  nous.  Marie  de 
Médicis,  retirée  à  Cologne  où  elle  mourut  presque  dans  la  mi- 
sère, avait  mis  ses  pierreries  au  mont-de-piété  de  cette  ville, 
et  notre  gouvernement,  pour  empêcher  la  vente  de  ces  bijoux, 
s'empressa  de  payer  les  intérêts  de  la  somme  avancée  à  la 
Reine. 

La  noblesse,  aux  Etat  -Généraux  de  1614,  avait  proposé  l'éta- 
blissement de  monts-de-piété,  «  à  l'instar  de  ritalie,de  l'Espagne 
et  de  la  Flandre.  »  Ils  auraient  été  associés  entre  eux  dans  toute 
l'étendue  du  royaume;  on  fit  à  cet  égard  un  projet  très  étudié. 
Quelle  distance  sépare  le  germe  de  la  fécondation,  pour  tant 
d'idées  justes;  ou,  si  l'on  veut,  combien  est  longue  la  durée  de 
leur  gestation  par  l'opinion  publique  !  Le  tiers-état,  que  l'on  trouve 
le  plus  souvent  à  la  tète  du  progrès,  fut  néanmoins  unanime  à 
repousser  cette  extension  du  crédit,  en  disant  «  qu'il  y  avait  déjà 
bien  assez  d'usuriers  en  France,  et  que  c'était  impiété  et  abus.  » 
Cent  soixante  ans  plus  tard,  seulement,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
furent  institués  à  Paris,  puis  dans  les  principales  villes,  des 
monts-de-piété  dont  la  mission  était  plus  vaste  que  celle  des 
nôtres,  puisqu'ils  prêtaient,  non  seulement  sur  les  objets  mobi- 
liers et  les  valeurs,  mais  aussi  sur  les  effets  de  commerce. 

La  tourmente  révolutionnaire,  les  désastres  du  papier-monnaie 
et  la  confiscation,  vinrent,  peu  après,  jeter  le  désordre  dans  les 
affaires  du  mont-de-piété,  qui,  proscrit  d'ailleurs  au  nom  de  la 
liberté  des  transactions,  ferma  ses  portes.  La  foule  dés  gens  que 
l'absence  de  crédit  oblige  à  garantir  leurs  emprunts  par  des  gages, 
fut  de  nouveau  livrée  aux  usuriers  :  des  maisons  de  prêts  s'ou- 
vrirent, en  l'an  IV,  sous  les  dénominations  de  Caisse  auxiliaire, 
Lombard-Lusseau,  Lombard-Feydau,  Lombard-Serilly,  Lombard- 
Augustin,  en  si  grand  nombre,  dit  un  contemporain,  que,  «  dans 
certains  quartiers,  les  lanternes  qui  les  annoncent  suffiraient  pour 
éclairer  la  voie  publique,  et  épargner  au  département  la  moitié 
des  frais  d'illumination.  » 

Les  malheureux  acceptaient,  sans  récrimination  et  sans  lutte, 
les  conditions  que  leur  imposaient  ces  industriels  ;  môme  ils  leur 
savaient  gré  du  secours  qu'ils  en  obtenaient  à  si  haut  prix.  Turgot 
racontait,  sous  l'ancien  régime,  qu'étant  rapporteur  d'un  procès 
d'usure  à  la  Tournelle,  il  n'avait  jamais  été  tant  sollicité  qu'il  le 
fut  pour  cet  accuse;  «  le  plus  surprenant,  ajoutait-il,  ceux  qui  me 
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sollicitaient  avec  tant  de  chaleur  étaient  ceux-là  mêmes  sur  qui 
s'était  exercée  Tusure,  objet  du  procès.  Le  contraste  d'un  homme 
poursuivi  criminellement  pour  avoir  fait  à  des  particuliers  un 
tort  dont  ceux-ci  non  seulement  ne  se  plaignaient  pas,  mais 
môme  témoignaient  de  la  reconnaissance,  me  parut  singulier  et 
me  fit  faire  bien  des  réflexions.  » 

A  ce  besoin  d'argent,  si  impérieux  qu'il  ne  laisse  pas  la  berté 
de  discuter  le  taux  du  prêt,  à  cette  masse  sans  biens  qui  s'estime 
heureuse  encore  d'être  volée  par  ses  sauveurs,  presque  tous  les 
Étals  ont  donné  satisfaction,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large, 
par  l'institution  oflicielle  de  monts-de-piété  investis  de  mono- 
poles. La  nécessité  de  ces  monopoles  est  amplement  justifiée 
par  Unir  comparaison  avec  le  régime  adopté  en  Angleterre  et  en 
Amérique,  où  l'industrie  libre  a  développé  l'usure,  avec  nn 
succès  qui  n'a  pas  son  pareil  sur  le  continent. 

Le  nombre  des  emprunts  de  ce  genre  est  vingt  fois  plus  con- 
sitlérable  en  Angleterre  qu'en  France;  à  Londres  seulement, 
opèrent  650  prêteurs  patentés,  —  pawn-brokers,  —  qui  reçoivent 
chaque  année  39  millions  de  gages  sur  lesquels  ils  avancent 
243  millions  de  francs. Sauf  les  trois  boules  d'or  de  Lombardie, 
(|ui  continuent  de  figurer  à  leur  enseigne,  rien  ne  rappelle,  dans 
ces  boutiques  furtives  où  pénètre  un  peuple  honteux,  l'institution 
bienfaisante  due  au  moine  démocrate  de  la  renaissance  italienne, 
l'illustre  Savonarole.  Dans  ce  pays  de  Grande-Bretagne  où  foi- 
sonne l'opulence,  où  les  fonds  publics,  rapportant  à  peine  2  et  demi 
pour  cent,  se  capitalisent  plus  haut  que  nulle  part  ailleurs,  l'in- 
térêt du  prêt  sur  gages  oscille  entre  20  et  23  pour  100  et,  d'après 
l'Act  de  1872,  l'objet  donné  en  nantissement  peut  être  vendu  au 
bout  d'un  an  et  sept  jours,  si  le  montant  de  lavance  ne  dépasse 
pas  10  shillings,  sans  que  l'emprunteur  puisse  réclamer  le 
<(  boni,  ')  c'est-à-dire  l'excédent  du  produit  de  la  vente  sur  la 
dette.  Or,  la  moitié  tles  emprunts  dans  les  grandes  villes,  à  Liver- 
pool,  par  exemple,  où  ils  s'élèvent  chaque  année  à  10  millions  de 
francs,  ne  sont  pas  supérieurs  à  2  shillings. 

A  New  York,  où  le  mal  était  identique,  quelques  capitalistes, 
émus  de  cette  situation,  se  réunirent  en  1894  pour  créer  une  con- 
currence aux  pavm-brokers .  Ils  fondèrent  à  cet  efl"et  une  banque, 
dont  les  bénéfices  très  réduits  sont  répartis  entre  les  actionnaires, 
et  qui  perçoit  uniformément  12  pour  100  sur  tous  les  prêts, 
quels  qu'en  soient  le  montant  et  la  durée,    au    lieu  des  24  et 
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36  pour  100  précédemment  exigés  dans  les  <<  offices  »  de  Gob- 
seck du  Nouveau  Monde. 

Les  taux  sont  beaucoup  plus  favorables,  grâce  au  dévelop- 
pement des  opérations,  dans  les  monts-de-piété  européens.  Parmi 
ceux  de  France,  quelques-uns,  dotés  de  fondations  cbaritables,  — 
Grenoble,  Montpellier,  Angers,  —  prêtent  gratuitement  ou  moyen- 
nant un  intérêt  modique  de  1  et  demi  pour  100.  D'autres,  au 
contraire,  grevés  sans  doute  de  charges  exceptionnelles,  —  Nantes, 
Cambrai,  Rouen,  —  exigent  9  pour  100  environ  pour  le  loyer  de 
leurs  avances.  Le  plus  grand  nombre  des  45  monts-de-piété, 
répartis  sur  notre  territoire,  se  contentent  de  5  à  7  pour  100  ;  le  taux 
moyen,  pour  les  100  millions  de  francs  prêtés  annuellement  dans 
ces  établissemens  sur  4  300  000  gages,  est  de  6  fr.  30  pour  100. 
Cet  intérêt  est  notamment  celui  que  prélève  le  mont-de-piété  de 
Paris,  qui  représente  à  lui  seul  plus  de  la  moitié  du  total,  — 
50  millions  de  francs,  —  et  mérite  par  là  même  une  étude  spé- 
ciale. En  1804,  lors  de  sa  réorganisation,  il  fit  payer  aux  emprun- 
teurs 15  pour  100;  puis,  Tannée  suivante,  12  pour  100  jus- 
qu'en 1830,  et  ensuite,  jusqu'en  1895,  9  pour  100.  Depuis  le  mi- 
lieu de  ce  siècle  jusqu'à  1900,  le  chiffre  des  sommes  empruntées 
a  doublé,  —  il  était  de  28  millions  seulement  en  1847;  —  mais 
le  nombre  des  objets  engagés  a  peu  augmenté  dune  époque  à 
Tautre,  puisqu'il  atteignait  déjà  1600000  à  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  n'est  actuellement  que  de  1900000.  La  moyenne 
des  prêts  est  donc  beaucoup  plus  forte  :  30  francs  environ,  de- 
nos  jours,  contre  17  francs,  il  y  a  cinquante  ans. 

La  valeur  des  gages  est  aussi  plus  grande,  et,  de  fait,  ils  ont 
changé  de  nature  :  le  nombre  des  hardes  et  autres  articles  de  pre- 
mière nécessité  a  diminué,  celui  des  bijoux  s'est  accru.  En  1882, 
il  était  déposé  à  peu  près  autant  de  bijoux  que  de  «  paquets,  » 
—  terme  générique  sous  lequel  ladministration  désigne  toutes 
les  autres  matières.  —  L  année  dernière,  il  était  consigné  moitié 
moins  de  «  paquets  »  divers  que  de  bijoux,  et  limportance 
pécuniaire  de  ceux-ci  est  deux  fois  plus  forte  cjue  celle  des  autres. 
Cette  évolution  est  le  résultat  du  progrès  général  de  l'aisance  ;  les 
familles  lés  moins  fortunées  possèdent  à  présent  des  bijoux  à 
mettre  en  gage.  Le  prix  d'une  montre  notamment  a  tellement 
baissé  depuis  vingt,  et  surtout  depuis  cinquante  ans,  que  bien 
peu  de  personnes  en  sont  dépourvues.  D'un  autre  côté,  les  vête- 
mens  sont  arrivés  à  un   si  bas   prix,   qu'ils  sont   difficilement 
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acceptés  en  gage  après  uvuii'  élé  portés  durant  quelque  temps. 

Les  nécessiteux  ne  sont  pas  seuls  du  reste  à  s'adresser  auinont- 
de-piété.  Il  est  aussi  le  banquier  d'une  légion  de  petits  fabricans 
ou  conimerçans  qui  ne  trouAeraient  nulle  part  un  taux  plus 
avantageux  que  celui  de  6  fr.  35  pour  100,  exigé  par  lui.  Quoique 
cette  catégorie  fournisse  à  peine  le  dixième  des  emprunteurs,  elle 
absorbe  plus  du  quart  des  sommes  prêtées.  —  14  millions  de 
francs.  —  Au  contraire  les  ouvriers,  qui  ne  reçoivent  cpiuu 
chiffre  à  peu  près  égal  de  14  millions,  représentent^les  six  dixièmes 
de  leliectif  des  emprunleurs. 

Mais  aussi  la  destination  du  prêt  n'est  pas  la  même  :  le  petit 
patron,  quand  lès  affaires  marchent,  emprunte  pour  prodime^ 
pour  acheter  des  matières  premières;  l'ouvrier  emprunte  ppur 
consommer,  pour  vivre,  (juand  le  travail  ne  marche  pas.  Aussi 
a-t-il  él('  constaté  que  ces  deu.x  motifs  opposés,  qui  conduisent 
le  Parisien  chez  «  ma  tante,  »  s'excluent  l'un  l'autre  :  quand  les 
patrons  engagent  de  l'argenterie,  les  ouvriers  dégagent  des  draps 
et  réciproquement.  Fait  paradoxal  :  la  visite  au  mont-de-piété  de 
toute  une  cat<^gorie  de  patentés  est  un  indice  de  prospérité  indusr 
trielle.  Il  vicid  ainsi,  aux  bureaux  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois 
et  dans  Icui's  succursales,  des  aristocrates  de  la  gène  et  de  vérir 
tables  déslnh'ités  de  la  vie.  Les  seconds  profitent  du  voisinage 
des  premiers.  Le  taux  de  6  fr.  33  pour  100,  qui  semble  élevé  à 
première  vue,  serait  cependant  beaucoup  trop  bas  pour  permettre 
au  mont-(h'-piété  de  couvrir  ses  dépenses  sur  les  deux  tiers  de^ 
prêts. 

Ce  taux  constitue  une  sorte  d'assistance  mutuelle  entre  les 
emprunleurs.  On  comprend  que  les  frais  généraux  sont  presque 
les  mêmes  pour  une  grosse  somme  que  pour  une  petite.  Puis, 
remplacement  occupé  par  une  machine  à  coudre  est  beaucoup 
plus  vaste  que  celui  {\e  12  couverts  d'argent  et  les  risques  de 
dépérissenuMit  d'une  couverture  de  laine  sont  beaucoup  plus 
grands  que  ceux  dune  paire  de  boucles. d'oreilles  en  diamant. 

Les  dépenses  du  mont-de-piété  se  composent  d  abord  de  la 
rente  des  fonds  qu  il  emprunte  d'une  inain  pour  les  prêter  de 
1  autre;  car  il  ne  possède  en  propre  aucun  capital.  Le  service  de 
sa  dette,  au  taux  moyen  de  2  fr.  67  pour  100,  lui  coûte  environ 
1  oOO  000  francs  par  an.  L'ensemble  des  frais  d'administration, 
magasinage,  assurances,  manutention,  personnel,  etc.  s'élève  en 
outre  à  près  de  2  100  000  francs.  Or,  il  appert  des  calculs  ofticiels 
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qu'avec  l'intérêt  de  6  fr.  35  pour  100,  uniformément  exig»'  des 
déposans,  les  prêts  inférieurs  à  33  francs  sont,  sans  exception 
aucune,  onéreux  au  mont-de-piélé.  De  34  à  117  francs  les  prêls 
lui  sont  coûteux  ou  profitables,  suivant  la  durée  du  séjour  des 
gag'cs  en  magasin.  Enfin,  à  partir  de  118  francs,  les  opérations  de 
prêt  sont  toujours  rémunératrices  ;  le  produit  des  intérêts  dépas- 
sant, dès  la  première  quinzaine,  le  montant  des  charges  supporttH's 
par  l'administration. 

L'année  dernière,  sur  1  900  000  perceptions,  un  tiers  (017  000) 
étîiient  en  gain;  les  deux  autres  tiers  (1  283  000)  constituaient  des 
pertes,  parce  qu'elles  n'atteignaient  pas  le  minimum  de  1  fi-.  Ofi, 
nécessaire  pour  couvrir  les  dépenses  qu'elles  avaient  occasionnées. 
La  plupart,  en  effet  (926  000),  ne  dépassaient  pas  0  fr.  50  et  330  000 
environ  donnaient  de  0  fr.  05  à  0  fr.  IS.  Une  institution  qui  prête 
de  l'argent,  emmagasine,  transporte,  épure,  —  les  matelas  sont 
gratuitement  passés  à  Tétuve,  —  des  gages  généralement  encom- 
brans,  pour  une  redevance  aussi  modeste,  accomplit,  à  coup  sûr, 
une  besogne  qu  aucun  particulier  ne  saurait  entreprendre,  à 
moins  d'y  apporter  un  désintéressement  peu  commun. 

Pour  les  articles  chers  et,  dune  manière  g<hiérale,  pour  les 
bijoux,  le  mont-de-piété  pourrait  se  contenter  d'un  int(3rêt  de  i 
à  4  1/2  pour  100,  à  la  condition  de  faire  payer  15  ou  20  pour  100 
aux  nantissemens  divers,  tels  que  linge,  rideaux,  lits  de  plume, 
violons  ou  bicyclettes;  celles-ci,  au  nombre  de  plus  de  4  000.  Le 
mont-de-piété  de  Berlin  suit  ce  procédé,  plus  commercial  que 
charitable  :  il  prend  12  pour  100,  sur  les  prêts  supérieurs  à 
37  fr.  50,  et  exige  24  pour  100  sur  les  prêts  inférieurs  à  cette 
somme,  c'est-à-dire  sur  toutes  les  pauvres  choses,  indispensajjles 
à  la  vie,  dont  les  emprunteurs,  pour  vivre,  ont  cependant  dû 
se  séparer. 

Le  séjour  de  ce  matériel  hétéroclite  est  parfois  singulièrement 
prolongé:  il  a  été  vendu,  en  1895,  douze  serviettes  engagi'es  pour 
8  francs  en  1853.  Un  emprunt  de  30  francs  a  été  renouvelé  pen- 
dant un  demi-siècle.  En  ce  moment,  les  magasins  du  dépôt  prin- 
cipal abritent  encore  un  parapluie,  appartenant  à  la  pelite-lille 
d'un  ministre  du  roi  Louis-Philippe,  laquelle  paie,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  le  loyer  onéreux  de  cet  ustensile. 
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III 


Une  paroillc  constance  est  rare;  mais  aussi  beaiiconp  tle  pau- 
vres gens  ne  peuvent,  ni  rentrer  en  possession  de  leur  gage,  ni 
même  proroger  la  durée  de  Temprunt  qu'on  leur  a  consenti, 
parce  cju  ils  se  sont  laissé  dépouiller  de  leur  titre  tle  propriété  : 
la  «  reconnaissance,  »  ou  reçu,  à  eux  délivrée  aux  guichets  offi- 
ciels. Je  ne  sais  si  ct'tait  Musette  ou  Mimi,  ou  quelque  autre 
héroïne  de  Murger,  (|ui,  en  une  de  ses  heures  de  di'dresse  chro- 
nique, écrivait  à  son  bien-aimé  :  «  Je  suis  dans  une  débine 
affreuse,  j'ai  mis  ma  montre  «  au  clou;  »  tâche  de  la  dégager; 
je  t'envoie  la  reconnaissance,  avec  /a  mienne.  »  —  A  quoi  lami. 
sans  scrupule,  répondait  :  «  Je  suis  encore  moins  fortuné  que 
toi-même,  j'ai  vendu  la  «  reconnaissance;  »  c'est  moi  ((ui  t'en 
dois.  » 

Dès  cette  époque  llorissait  en  effet,  dans  la  capitale,  le  trafic 
des  reconnaissances  du  nnuit-de-piété,  favorisé  par  l'écai't  exis- 
tant, entre  la  valeur  des  objets  servant  de  garantie  au  prêt,  et  la 
modicité  relative  de  la  somme  avancée  par  l'établissement.  Les 
marchands,  spéculant  sur  l'estinuition  infime  des  gages,  ache- 
taient aux  emprunteurs,  pour  une  somme  naturellement  très  infé- 
rieure à  celle  qu'ils  savaient  les  revendre,  ces  modestes  papiers, 
derniers  vestiges  de  la  possession  d'un  paletot,  d'un  matelas  ou 
d'un  anneau  de  mariage,  qu'on  ne  reverrait  plus. 

Les  malandrins  actuels  savent  déposséder  encore  à  meilleur 
marché  la  population  indigente.  Il  existe  à  Paris  450  maisons  de 
«  commerce,  »  dont  1  Unique  fonction  est  de  prêter  aux  beso- 
gneux, à  un  taux  qui  varie  de  60  à  IW  pour  100  par  an,  — 
contre  dép(M  tle  leur  reconnaissance.  —  un  cintjuième  en  plus  (\o 
la  somme  t|ue  le  inont-de-piété  leur  a  di'jà  avancée.  Cette  spécu- 
lation eut  pour  inventeur,  vers  1879,  un  Allemand,  dont  il  est 
inutile  de  rappeler  le  nom,  qui  la  pratiqua  le  premier  tlans  un 
local  de  la  rue  tle  Buci.  Depuis  lors,  bien  tjue  cet  ingénieux  per- 
sonnage, traduit  tlevant  les  tribunaux,  ait  étc;  condamné  et  fina- 
lement expulsé,  on  voit  quel  régiment  d'imitateurs  !  Leur  pullu- 
lement a  lassé  la  justice;  elle  en  traduit  à  sa  barre  chaque 
«innée  une  ou  tleux  tlou/aines,  mais  il  est  peu  de  délits  plus  diffi- 
ciles à  saisir  f[ue  1  usure. 

TOMK    I.    —    1901.  12 
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On  connaît  son  masque  classique  :  vente  aux  emprunteurs, 
sous  un  nom  supposé,  de  marchandises  invraisemblables  ou  ima- 
ginaires, charretées  de  lard  ou  cargaisons  de  vins  tle  Champagne, 
locomotives  ou  fauves  de  ménagerie,  que  le  prêteur  rachète 
incontinent  à  moitié  prix.  On  cite,  dans  les  annales  du  métier,  le 
fameux  bateau  de  charbon,  amarré  au  quai  du  Louvre,  qui  pen- 
dant cinquante  ans  figura  dans  tous  les  marchés.  Les  brocanteurs 
sur  reconnaissances,  féconds  en  moyens  d'éluder  la  loi,  trouvent 
d'ailleurs,  dans  les  l)énéfices  qu'ils  réalisent,  le  moyen  do  sup- 
porter aisément  lamende  dont  on  peut  les  frapper.  Ils  détiennent 
à  peu  près  la  moitié  des  reconnaissances  d(''livrées  annuellement 
par  le  mont-de-piété  et,  chose  triste  à  dire,  les  millions  qui 
forment  leur  fonds  de  roulement  appartiennent,  pour  partie,  à 
des  bourgeois  (|ui,  satisfaits  de  placer  leur  argent  à  gros  intérêts, 
se  persuadent  sans  doute  à  eux-mêmes  qu'ils  ignorent  l'usage 
que  l'on  en  fait. 

Le  hasard  a  fait  tomber  entre  les  mains  de  l'administration  du 
mont-de-piété  un  document  édifiant  :  c'est  une  circulaire,  dis- 
crètement adressée  à  des  cliens  choisis,  où  se  trouve  exposée 
Topera tion  de  père  de  famille  à  laquelle  les  destinataires  sont 
conviés.  La  commandite  sollicitée  consiste  en  bons  de  participa- 
tion de  mille  francs,  rapportant  240  francs  par  an,  payables 
chaque  mois  par  mandats-poste  :  ((  Nous  ne  sommes  pas  une 
banque,  disent  ces  honnêtes  gens,  nous  ne  jouons  nullement 
avec  les  capitaux  qui  nous  sont  confiés,  ni  aux  courses,  ni  à  la 
bourse.  »  Et  après  avoir  expliqué  la  sécurité  parfaite  dont 
jouissent  les  sommes  ainsi  engagf'es,  garanties  par  des  recon- 
naissances d'une  valeur  très  supérieure,  les  rédacteurs  de  ce  pro- 
spectus concluent,  fort  judicieusement,  (ju'un  pareil  intérêt  de 
2  pour  100  par  mois  «  n'a  jamais  été  donné  jusqu'à  ce  jour  par 
aucune  spéculation  commerciale  ou  industrielle.   » 

Ce  qu'ils  n'ajoulent  pas,  c'est  qu'ils  peuvcMit  servir  l'intérêt 
promis  d'autant  plus  aisément  qu'ils  prêtent  eux-mêmes  cet 
argent  à  des  taux  trois  ou  quatre  fois  supérieurs,  allant  jusqu'à 
10  pour  100  par  mois.  Et,  à  quelle  clientèle!  Le  bénélice  de  ces 
écumeurs  de  mansardes  sort  des  poches  les  plus  misérables  de 
Paris,  des  poches  alimentées  souvent  par  le  bureau  de  bienfai- 
sance. Et  le  préjudice  causé  aux  malheureux  est  beaucoup  plus 
grand  que  le  profit  des  sangsues  qui  les  sucent,  parce  qu'ils  se 
trouvent  dépossédés,  pour  quelques  francs,  d'un  objet  indispen- 
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sable  que,  plus  tard,  s'ils  sortent  de  la  gène,  ils  achèteront  de 
nouveau  au  prix  fort. 

Peu  importe  alors  que  le  mont-de-piété  parisien  ne  demande 
à  tous  qu'un  int(''rêt  faible,  que  le  renouvellement  des  prêts  y 
soit  aisé  !  Lorsqu'il  n'a  plus  rien  à  engager,  le  pauvre  engage  ses 
reconnaissances;  il  en  possède,  en  général,  une  dizaine.  Ses  titres 
le  quittent  ainsi  un  par  un  :  pendant  plusieurs  mois  il  se  soumet 
aux  conditions  léonines  qu'il  a  souscrites,  puis  il  se  lasse.  II  est 
alors  déchu  de  son  droit,  le  prêteur  devient  propriétaire  à  sa 
place.  Lors  même  qu'il  se  libère  du  principal  et  des  frais,  il  n'en 
a  pas  moins  payé  un  intérêt  effroyable. 

Les  commissaires-priseurs,  aujourd'hui  personnellement  res- 
ponsables, sont  amenés,  par  la  crainte  d'éprouver  des  pertes,  à 
évaluer  les  gages  fort  bas.  Il  est  facile  de  le  constater  par  le  prix 
qu'atteignent  ces  objets,  lorsqu'ils  sont  livrés  aux  enchères  pu- 
bliques :  les  matelas  et  lits  de  plume  ont  été  vendus,  en  1899. 
avec  un  a  boni  »  de  70  p^our  100,  représentant  l'exciklent  de  leur 
valeur  marchande  sur  le  prêt  consenti.  A  ce  mal,  le  directeur  du 
mont-de-piété,  M.  Edmond  Duval,  philanthrope  et  homme  de 
progrès,  a  proposé  un  remède  fort  simple  :  faire  prêter  par  l'éta- 
blissement, non  plus  le  tiers  ou  la  moitié,  mais  les  neuf  dixièmes 
de  la  valeur  des  objets  présentés  en  nantissement.  Ces  recon- 
naissances seraient  déclarées  inaliénables,  et  nul  n'aurait  d'ail- 
leurs avantage  à  s'en  emparer.  Un  projet  très  approfondi, 
approuvé  par  le  Conseil  de  surveillance  du  mont-de-piét('',  puis 
par  le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique  et  par  le  Conseil 
municipal  de  Paris,  fut  soumis  à  la  Chambre  en  1893. 

Quel  accueil  croit-on  qu'une  assemblée  démocratique,  préoc- 
cupée, dit-elle,  de  mettre  le  crédit  à  la  portée  des  petites  gens, 
ait  fait  à  une  proposition  du  gouvernement  qui,  remplaçant  les 
courtages  des  commissaires-priseurs  par  un  traitement  fixe,  per- 
mettait de  ruiner,  dans  sa  buse  même,  l'industrie  mal  taisante  des 
brocanteurs?  Elle  l'a  écartée,  presque  sans  débats,  grâce  à  la 
formule  commode  d'un  «  renvoi  à  la  commission.  »  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  rechercher  ici  les  mobiles  qui  ont  poussé  à  la  tribune  les 
adversaires  de  cette  réforme,  que  des  intérêts  privés,  embusqués 
sur  son  chemin  comme  sur  celui  de  toutes  les  réformes,  cher- 
chent à  arrêter. 

Heureusement  le  palais  législatif  a  ceci  de  commun  avec  celui 
de  la  Belle  au  Bois  dormant,  que  les  questions  y  peuvent  som- 
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meiller  longtemps  sans  vieillir.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  secouer 
le  carton  léthargique  où  repose,  depuis  sept  ans,  le  dossier  de 
celte  affaire;  mais  il  est  bon  que  l'opinion,  limpartiale  opinion, 
soit  dûment  informée.  Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  bou- 
cher les  fissures  d'un  règlement  suranné,  qui  entretient,  derrière 
l'institution  chargée  de  secourir  les  pauvres,  une  horde  attachée 
à  les  dépouiller? 

Depuis  1892,  une  nouvelle  sorte  de  gages  a  été  admise  au 
mont-de-piété  :  les  valeurs  mobilières,  contre  le  dépôt  des- 
quelles il  prête  des  sommes  qui,  par  leur  modicité  et  par  la  qua- 
lité des  emprunteurs,  rentrent  essentiellement  dans  le  crédit  po- 
pulaire. La  presque-totalité  de  cette  clientèle  se  compose  d'ou- 
vriers (48  000),  d'employés  (53000),  et  de  petits  marchands  ou 
fabricans  (46  000).  Un  cinquième  des  avances  demandées  ne  dé- 
passent pas  100  francs,  et  les  deux  tiers  d'entre  elles  sont  infé- 
rieures à  300  francs.  L'administration  s'occupe  d'étendre  son 
action  bienfaisante  au  prêt  sur  titres  de  pensions  civiles  et  mili- 
taires. Légalement,  ces  pensions  sont  «  incessibles  et  insaisissa- 
bles,  »   mais  la  pratique  ne  suit  pas  toujours  la  th<''orie. 

On  se  doute  peu  du  nombre  des  malheureux  retraitt^s  qui, 
poussés  par  la  gêne,  engagent  leur  titre  de  pension  chez  le  chan- 
geur usurier.  Pour  un  trimestre  avancé,  celui-ci  leur  en  retient 
deux,  si  ce  n'est  plus.  On  a  cité  le  cas  d'un  pauvre  diable  qui  avait 
ainsi  obtenu  249  francs,  et  qui,  après  avoir  versé  par  acomptes 
successifs  plus  de  2  000  francs  à  son  bienfaiteur,  se  trouvait 
n'avoir  pas  encore  remboursé  un  sou  du  prêt  initial.  La  mé- 
daille militaire  donne  droit  à  une  pension  annuelle  de  100  francs 
payable  par  semestre;  mais  beaucoup  de  titulaires  ne  touchent 
jamais  plus  de  40  francs  tous  les  six  mois  et  laissent,  à  chaque 
renouvellement  de  l'emprunt,  10  francs  entre  les  mains  du  prê- 
teur. 

Ce  dernier  est  dans  l'usage  de  faire  contracter  au  client  une 
assurance  sur  la  vie  à  son  profit;  mais  il  est  toujours  passible  de 
poursuites  correctionnelles.  De  plus,  le  tituhiire  pourrait  exiger 
la  restitution  de  son  brevet,  ou  s'en  faire  donner  un  double  pari 
État,  ou  encore  refuser  le  certificat  de  vie  sans  lequel  les  arré- 
rages ne  peuvent  être  perçus.  Les  risques  de  l'opération  retom-1 
bent  lourdement  sur  les  débiteurs  de  cette  catégorie,  qui  trou-' 
veraient  à  bon  compte  au  mont-de-piété  les  fonds  dont  ils  ont 
besoin. 
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IV 


Le  prêt  d'un  capital  pour  une  année  n'est  autre  chose  que  la 
vente  d'une  somme  d'argent  à  un  an  de  crédit;  de  même  la  vente 
d'une  armoire  ou  d'un  costume  à  un  an  de  crédit  est  exactement 
semblable  au  prêt  de  la  valeur  de  ce  costume  ou  de  cette  armoire 
pendant  un  an.  Les  privilégiés  de  l'aisance  se  procurent  aisément 
capitaux  et  marchandises;  ils  trouvent  de  l'argent  parce  qu'ils 
inspirent  de  la  confiance,  ils  inspirent  confiance  parce  qu'ils  ont 
de  l'argent.  Les  personnes  sans  fortune  ne  trouvaient  naguère  ni 
crédit,  ni  argent,  précisément  parce  qu'elles  sont  dépourvues  de 
l'un  et  tle  lautre.  Leur  confier  des  fonds  en  échange  d'un  gage, 
c'est  déjà  leur  apporter  un  secours  notable  :  c'est  aussi  rendre  ser- 
vice à  cette  masse  dénuée  de  ressources  que  de  lui  livrer  des 
objets  nécessaires  ou  utiles,  sans  exiger  d'elle  le  débours  immé- 
diat de  leur  valeur. 

A  la  condition  toutefois  de  ne  pas  majorer  le  prix  de  ces  objets 
au  point  que  le  délai  concédé  pour  le  paiement  devienne  matière 
à  usure.  Dans  tout  commerce,  dans  toute  industrie,  le  crédit  im- 
pose au  vendeur  un  surcroît  de  frais  généraux;  il  coûte  quelque 
chose  ;  et  ce  quelque  chose  est  mis  toujours  à  la  charge  de  l'ache- 
teur, qui  l'acquitte  sans  trop  l'apercevoir,  les  riches  chez  leur 
carrossier  ou  leur  couturière,  les  pauvres  chez  leur  boulanger,  et 
ce  n'est  pas  ici  que  le  crédit  est  le  moins  cher.  Il  s'est  fondé, 
depuis  une  quarantaine  d'années,  un  certain  nombre  d'établis- 
seniens  ayant  poui'  but  la  vente  à  crédit,  aux  classes  laborieuses, 
des  habits,  des  meubles  et  en  général  de  tout  ce  que  détaillent, 
au  comptant,  les  magasins  ordinaires  de  nouveautés.  La  plupart 
ont  disparu  ou  végètent;  un  seul  a  prospér('',  —  la  maison  Crespin- 
Dufayel;  —  son  chiffre  d'affaires  atteint  annuellement  70  mil- 
lions de  francs. 

Libéré  du  service  militaire  comme  caporal,  Crespin,qui,  pour 
se  distinguer  d'un  concurrent  installé  dans  sa  rue,  adopta  plus 
tard  cette  raison  sociale  :  «  Crespin  aîné,  de  Vidouville  (Manche),  » 
se  souciait  peu  de  retourner  au  village  natal  pousser  la  charrue 
aux  cotés  de  son  père.  Echoué  à  Paris,  il  débuta  dans  une  impri- 
merie où  il  n'arrivait  pas  à  gagner  plus  de  1  fr,  oO  par  jour.  La 
photographie  le  tenta  et,  après  avoir  exercé  quelque  temps  ce 
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nouveau  métier,  —  il  avait  alors  37  ans,  —  lïclée  lui  vint  d'offrir, 
moyennant  1  franc  versé  comptant,  20  portraits-cartes  dont  le 
prix,  fixé  à  20  francs,  devait  être  acquitté  par  acomptes  longue- 
ment échelonnés.  C'était  en  1856,  dans  la  primeur  des  inventions 
qui  venaient  de  transformer  le  daguerréotype. 

Les  cliens  affluèrent;  de  laurore  au  coucher  du  soleil,  Crespin 
photographiait  sans  trêve.  Débordé  par  la  besogne,  il  s'adjoignit 
des  aides,  devint  patron,  et  engagea  un  personnel  de  courtiers 
qui  multipliaient  les  chalands.  Il  songea  aussitôt  à  leur  vendre, 
dans  les  mêmes  conditions  de  paiement,  autre  chose  que  leur 
image  :  du  linge,  des  vêtemens.  Et,  comme  il  n'avait  pas  le 
moyen  d'acquérir  lui-même  ces  marchandises  pour  les  revendre, 
il  s'entendit  avec  certains  commerçans,  qui  prirent,  pour  espèces 
sonnantes,  les  «  bons  d'achat  »  émis  par  lui. 

Le  mécanisme  de  l'opération  était  fort  simple  et  il  a  peu  Aarié 
depuis  l'origine  :  Crespin  délivrait  à  ses  «  abonnés,  »  —  c'est  le 
terme  en  usage,  —  des  «  bons  »  de  crédit  d'une  valeur  cinq  fois 
supérieure  à  la  somme  qui  lui  était  versée  en  argent.  Munis  de 
ces  titres,  les  porteurs  faisaient  immédiatement  emplette  de  ce 
qu'ils  désiraient  dans  les  magasins  dont  on  leur  remettait  la 
liste  et  entre  les(fuels  ils  avaient  le  droit  de  choisir.  Le  montant 
des  bons  était  ensuite  soldé  par  Crespin  à  la  maison  qui  les  avait 
reçus  en  paiement,  sous  déduction  d'une  remise  convenue. 

L'attrait  et,  dans  les  milieux  très  modestes  auxquels  on 
s'adressait  ici,  le  besoin  du  crédit  est  si  grand,  que  l'entreprise 
l'éussit  à  merveille.  Les  affaires  augmentaient  chaque  année  d'un 
million  de  francs;  le  local  des  Batignolles,  devenu  insuffisant, 
était  abandonné  pour  un  autre,  et,  après  plusieurs  agrandisse- 
mens  successifs,  à  la  boutique  du  début  s'est  substituée  une 
administration  pompeuse  étalant,  boulevard  Barbes,  sur  un  terrain 
(le  17  000  mètres,  des  bâtisses  à  coupole,  ornées  de  statues  de 
Falguière  et  d'un  fronton  de  Dalou.  Il  s'y  trouve  des  écuries 
copieuses  en  marl)re  et  une  «  harmonie  »  de  100  musiciens  ama- 
leurs,  employés  aux  recouvremens. 

Le  fondateur  de  cette  vaste  machine  n'en  a  pas  vu  l'apo- 
Ihéose;  même  il  a  maigrement  joui  de  son  succès.  Sa  raison 
s'était  troublée;  il  lui  fallait,  de  temps  à  autre,  s'enfermer  de 
longs  mois  dans  l'isolement;  dix  ans  avant  sa  fin,  il  avait  dû 
abandonner  la  direction  de  sa  maison  et  se  retirer  à  la  campagne. 
Dans   sa  famille,  nul  successeur  capable;  un  fils  unique,  mort 
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insolvable  à  Londres,  nuilgré  les  millions  hérités  par  lui  de  son 
père.  A  ces  médailles  de  chance,  dont  la  foule  ne  voit  que  la 
face,  il  ne  manque  pas  de  tristes  revers  !  C'est  alors  que  la  veuve^ 
de  M,  Grespin,  une  lingère,  fille  du  peuple  comme  lui,  s'associa 
M.  Dufayel  :  elle  lui  confia  peu  à  peu  la  direction  de  rétablis- 
sement et  Unit  par  le  lui  vendre,  avec  la  faculté  de  s'acquitter, 
lui  aussi,  par  abonnement. 

Quoique  cette  spéculation  ait  largement  réussi,  ainsi  quen 
tf'moigne  le  chilTre  cité  plus  haut;  quoique  ses  effets  semblent 
pleinement  louables,  puisqu'elle  met  le  crédit  à  la  portée  des 
plus  humbles  et  développe  les  habitudes  d'économie,  en  aidant 
le  prolétaire  à  acquérir  des  objets  durables,  —  les  consomma- 
lions  de  bouche  sont  exclues  de  la  liste,  —  sans  nuire  à  ses  be- 
soins journaliers,  l'industrie  des  ventes  «  par  abonnement  »  est 
en  général  jugée  avec  peu  de  faveur.  La  médiocre  estime  dont 
elle  jouit  dans  l'opinion  n'est  pas  sans  causes  :  les  inventeurs 
de  celte  combinaison  n'étaient  rien  moins  cjue  des  âmes  chari- 
tables, poussées  par  le  désir  de  rendre  service  à  leur  prochain. 
Ils  n'éprouvaient  d'autre  ambition  que  celle  de  s'enrichir;  ce 
qui,  au  demeurant,  n'avait  rien  de  criminel.  Mais,  dénués  de 
capital,  sujets  à  des  pertes  nombreuses  et  grevés  de  frais 
énormes,  pour  faire  suer  goutte  à  goutte  à  ces  innombrables 
débiteurs,  qui  presque  tous  vivent  de  leur  travail,  le  montant 
des  sommes  avancées,  les  lanceurs  de  bons  exigeaient  une 
remise  démesurée  des  marchands,  auxquels  ils  envoyaient  de 
la  clientèle.  Ces  marchands  à  leur  tour,  afin  de  s'indemniser 
des  commissions  de  40  et  50  pour  100  qu'ils  avaient  consenties, 
se  rattrapaient  sur  le  puljlic  en  livrant  de  pure  «  camelote  »  ou 
en  majorant  ellrontément  leurs  prix. 

Aussi  l'établissement  Crespin-Dufayel  n'eût-il  jamais  pris  son 
essor  actuel,  s'il  n'avait  rencontré  un  jeune  couple,  —  les  époux 
Cognacq,  —  qui  venaient  de  fonder  en  1872,  à  l'enseigne  de  la 
Samaritaine,  une  maison  de  nouveautés  dont  j'ai  naguère  conté 
I  histoire.  M.  Cognacq  accueillit  les  «  bons,  »  parce  qu'en  aug- 
mentant le  total  de  ses  ventes,  ils  lui  permettaient  de  s'approvi- 
sionner, en  gros,  à  meilleur  marché;  ce  dont  il  tirait  un  bénéfice 
positif  pour  les  marchandises  débitées  contre  espèces.  Espèces  ou 
papier  furent  au  reste  traités  chez  lui  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. Satisfaits  de  la  Samaritaine,  les  abonnés  de  Crespin  lui 
valurent   une    vogue   rapide    et,    par   là   même,    multiplièrent 
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rémission  dos  bons  dont   les  trois  qnarts  vont  à  ses  comptoirs. 

Présentés  par  le  magasin  dont  il  s'agit  à  la  caisse  Crespin-Du- 
fayel,  ces  bons  y  sont  immédiatement  payés,  avec  mic  retenue  de 
18  pour  100.  Gomment,  dans  le  commerce  des  nouveautés,  où  le 
profit  net  est  très  mince,  a-t-il  été  possible  d'accepter  une  charge 
aussi  lourde,  même  en  économisant  sur  les  autres  frais  g(''néraux 
et  en  réduisant  les  gains  au  minimum,  c'est  ce  cjue  je  ne  me  char- 
gerai pas  d'expliquer.  L'acheteur,  toujours  éveillé  sur  ses  intérêts, 
capable  de  comparer  les  prix  parmi  les  olFres  concurrentes  qui 
lui  sont  faites  dans  les  catalogues  et  de  discerner,  par  l'usage,  les 
qualités  relatives  des  marchandises,  ne  se  porterait  pas  sans 
doute  avec  constance  dans  un  bazar  où  il  serait  trompé.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  maisons  qui  «  travaillent  »  ainsi  ne 
reçoivent,  pour  100  francs  de  bons,  que  82  francs  dargenl  : 
(jnelles  pourraient,  en  livrant  les  mêmes  articles  an  comptant . 
faire  bénéficier  leur  clientèle  de  18  pour  100  de  rabais;  autre- 
ment dit,  que  l'acheteur  paie  18  pour  100  le  crédit  qui  lui  est 
consenti.  Il  le  paie  môme  davantage,  puisqu'il  fait,  à  la  déli- 
vrance des  bons,  un  versement  immédiat  en  monnaie,  dont  la 
quotité, —  le  cinquième  jusqu'à  50  francs, —  augmente  progressi- 
vement au  quart  ou  au  tiers  pour  les  sommes  supérieures. 

Cependant,  cette  part  de  18  francs  pour  100  francs,  bénéfice 
brut  de  l'établissement  Dufayel,  qui  paraît  lui  réserver  un  intérêt 
formidable,  ne  laisse  qu'un  profit  assez  mince,  par  suite  des  dé- 
penses nécessaires  pour  assurer  à  îles  rouages  aussi  compliqués 
un  fonctionnement  sûr.  En  1880,  lorsque  le  chitTre  d'affaires 
était  seulement  de  l\  millions,  les  frais  généraux  atteignaient  19 
jiour  100,  et,  si  les  remises  des  magasins  n'eussent  ét(''  beaucoup 
plus  fortes,  la  maison  eût  été  en  perte,  même  sans  tenir  compte 
du  loyer  des  sommes  qui  lui  étaient  dues.  Les  frais,  décroissant 
peu  à  peu,  s'élèvent  encore,  paraît-il,  à  14  pour  100,  absorbés 
presque  exclusivement  par  le  personnel  administratif;  car  les 
pertes,  occasionnées  par  les  mauvais  payeiirs,  ne  sont  que  de  1  à 
2  pour  100. 

Les  «  abonneiirs  »  et  receveurs,  au  nom])re  de  800,  se  par- 
tagent les  divers  quartiers  de  Paris,  subdivisés  en  176  sections. 
L'  «  abonneur  »  est  le  courtier,  le  recruteur  de  cette  armée  de 
cliens  dont  l'effectif  actuel,  dans  la  capitale  et  sa  grande  banlieue, 
dépasse  600  000.  Il  touche  5  pour  100  sur  les  engagemens  nou- 
veaux qu'il  apporte,  et  conserve  indéfiniment  la  moitié  de  celte 
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commission  sur  ses  anciens  cliens  qui  prennent  de  nouveaux 
bons.  Les  contrats  ne  deviennent  définitifs  qu'après  approbation 
du  service  des  renseignemens.  Celui-ci  consulte  dabord  ses  ar- 
chives, où  sont  classés,  au  nom  de  leurs  titulaires,  tous  les  li- 
vrets tie  bou's  émis  depuis  vingt-cinq  ans;  précieux  dossiers  de 
police  privée,  mais  auxquels  on  ne  peut  se  fier  tout  à  fait  parce 
que  les  hommes  et  les  situations  changent  vite.  Des  inspecteurs 
sont  envoyés  pour  s'enquérir  de  la  moralité  et  des  moyens  d'exis- 
tence de  l'abonné  proposé.  On  leur  remet  chaque  matin  trente 
feuilles  à  remplir,  dont  une,  fictive,  porte  un  nom  et  une  adresse 
de  fantaisie;  cela  pour  contrôler  leur  travail  et  s'assurer  qu'ils 
prennent  leurs  informations  en  conscience. 

Quant  aux  abonnés  en  cours,  dix  omnibus  partent  chaque 
matin  à  huit  heures  et  transportent,  dans  les  quartiers  éloignés, 
les  receveurs,  qui  doivent  extraire  1  ou  2  francs  par  semaine,  de 
poches  très  diverses,  mais  uniformément  peu  garnies.  Ces  recou- 
vremens  sont  etTectués  à  tour  de  rôle,  chez  le  même  abonné,  par 
trois  receveurs  ditférens,  dont  l'alternance  hebdomadaire  aide  à 
vérifier  la  régularité  des  visites. 

Grâce  à  cette  organisation  savante,  aux  employés  choisis  dont 
il  dispose  et  qui,  tous,  ont  quinze  et  vingt  ans  d'expérience  de 
leur  besogne,  l'établissement  Crespin-Dufayel  réduit  au  minimum 
le  nombre  des  mauvaises  créances,  des  bons  falsifiés  et  des  escro- 
queries multiples  qui  le  menacent  :  trois  personnes  composent  à 
elles  seules  tout  son  service  du  contentieux.  Dans  une  opération 
qui  comporte  tant  d'aléas,  puisqu'elle  ne  s'adresse  qu'à  des  indi- 
vidus sans  surface,  auxquels  on  ne  demande  aucun  billet  à  ordre, 
un  pareil  résultat  fait  honneur  à  la  probité  de  la  population  pari- 
sienne. 

Il  est  clair  pourtant  qu'en  cas  de  guerre,  de  panique  ou  de  ca- 
lamit(''  nationale,  toujours  accompagnée  d'un  arrêt  du  travail,  la 
plupart  des  abonnés  se  trouveraient  incapables  de  tenir  leurs  en- 
gagemens.  Les  contrats  Dufayel  prévoient  ce  cas  extrême,  où  ils 
se  réservent  de  suspendre  toute  livraison  à  crédit;  mais,  pour  les 
livraisons  déjà  effectuées,  ils  rencontreraient  de  grosses  défections 
parmi  leurs  débiteurs,  sans  pouvoir  faire  attendre  les  créanciers  : 
horlogers  ou  confectionneurs,  marchands  de  meubles  ou  de  bicy- 
clettes. 

Ce  risque  éventuel,  non  moins  que  l'intérêt  du  fonds  de  rou- 
lement  nécessaire,  —  une  vingtaine   de  millions  de  francs,  — 
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suffit-il  à  justifier  les  profits  d'une  industrie  aussi  vaste;  ces 
gains,  au  contraire,  seraient-ils  disproportionnés  avec  le  service 
rendu?  Peu  importe.  Seulement,  par  la  force  même  des  choses, 
par  les  frais  généraux  qui  lui  incombent,  cet  organisme  est  amené 
à  vendre,  bien  que  de  façon  détournée,  à  des  prix  exorbitans,  le 
crédit  de  six  mois  qu'il  procure.  L'ouvrier  ou  lemployé,  qui  pla- 
cerait à  la  caisse  d'épargne  l'argent  nécessaire  à  ses  acquisitions, 
éviterait  une  pareille  surcharge;  mais  beaucoup  n'auraient  pas  le 
courage  d'économiser  par  avance  pour  acheter  l'objet  convoité  et 
seront  néanmoins  capables,  une  fois  l'achat  réalisé^  de  s'acquitter 
peu  à  peu  de  leur  dette.  Le  système  a  donc  un  côté  moralisateur, 
mais  il  coûte  trop  cher. 


N'esl-il  pas  possible  de  faire  des  avances  d'argent  à  la  masse 
besogneuse  à  des  taux  moins  élevés,  et  sans  exiger  le  dc'pôt  d'un 
gage  dont  la  jouissance  est  enlevée  à  l'emprunteur?  Telle  est  la 
question  que  s'efforce  de  résoudre  une  institution,  nouvelle  en- 
core dans  notre  pays  :  celle  du  prêt  ])opulaire  coopératif. 

L'Allemagne,  la  Belgique,  l'Italie,  l'Autriche,  nous  ont  de 
beaucoup  devancés  sur  ce  terrain.  Il  y  a  plus  de  cent  ans,  la 
Prusse  faisait  les  premières  applications  de  la  mutualité  au  cr('dit 
foncier,  au  moyen  do  ses  landschaften,  ^^owv  les  étendre,  en  1850, 
au  crédit  personnel  urbain  et  agricole.  La  France  devait  rester 
longtemps  étrangère  à  cette  idée,  qui  se  répandit  dans  l'Europe  cen- 
trale et  jusqu'en  Russie.  Certaines  de  nos  communes  rurales 
avaient  fondé,  au  xviii"  siècle,  pour  l'usage  de  leurs  habitans,  des 
monts-de-grains,  qui  prêtaient  à  Noël  la  semence  aux  laboureurs, 
moyennant  un  intérêt  de  5  pour  100,  payable  au  mois  de  sep- 
tembre, en  nature,  au  moment  de  la  restitution  du  grain  emprunté. 
Ces  «  monts-frumentaires,  »  administrés  par  le  châtelain,  le  curé, 
les  consuls  élus  et  les  cultivateurs  notables,  avaient  disparu, 
sans  laisser  même  le  souvenir  de  leur  existence,  lorsque  apparut, 
sous  le  second  Empire,  la  première  société  de  banque  populaire. 
Quelques  ouvriers  parisiens  eurent  l'idée  de  mettre  en  commun 
leurs  économies,  pour  se  procurer  mutuellement  le  crédit.  Ils 
agissaient  en  secret,  comme  des  conspirateurs.  Les  réunions, 
raconte  l'un  des  fondateurs,  <(  étaient  difficiles  et  dangereuses. 
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On  ne  pouvait  choisir  ni  son  endroit,  ni  son  jour.  Mais  le  besoin 
<le  montrer  ce  que  peut  l'initiative  particulière,  les  services  que 
nous  attendions  de  cette  communauté,  nous  firent  risquer  notre 
tranquillité.  On  se  groupa  donc  dans  les  vignes  de  Montreuil,  au 
bois  de  Vincennes,  dans  les  clairières,  et  là,  assis  en  rond,  les 
femmes  et  les  enfans  autour,  en  vedettes,  on  discutait  le  règle- 
ment, on  votait  les  articles,  on  nommait  les  fonctionnaires,  puis 
on  enterrait  les  bulletins.  Joyeux  de  la  besogne  faite,  chaque  as- 
semblée dans  les  champs  ou  dans  les  bois  se  terminait  par  un 
banquet  modeste,  mais  qui  nous  procurait  les  jouissances  qu'on 
iïoùte  aux  momens  d'enthousiasme.  » 

Ainsi  fut  inauguré  en  France  le  crédit  mutuel,  sous  le  nom 
de  (f  Banque  de  solidarité  commerciale,  »  par  neuf  adhérens  qui 
se  cotisèrent  pour  la  première  fois  le  2  juin  1867.  Gomment  et 
pourquoi  l'élan  fut-il  arrêté?  Cette  association  prospéra  d'abord; 
iOO  similaires  furent  fondées  à  son  exemple;  mais,  déviant  de 
leur  principe  originel  et  brûlant  les  étapes  inévitables  de  toute 
innovation,  au  lieu  de  développer  le  crédit,  ce  fut  la  production 
coopérative  qu'elles  prétendirent  du  premier  coup  aborder.  Les 
ouvriers,  disait  plus  tard  l'un  d'eux,  «  ont  mal  compris  leur 
affaire  ;  ils  ont  cru  que  le  travail  était  tout  et  ont  complètement 
oublié  le  capital.  » 

En  1863,  le  mouvement  de  l'Allemagne  commence  à  être 
connu;  on  cherche  à  le  suivre  :  «  Il  faut,  écrivait  G. -P.  Beluze, 
faire  pour  les  travailleurs  ce  qu'on  a  déjà  fait  pour  les  proprié- 
taires avec  le  crédit  foncier  elle  crédit  mobilier.  »  Là-dessus,  fut 
fondée  une  «  Société  de  Grédit  au  Travail,  »  avec  400  francs  d'es- 
pèces versées.  Elle  progressa  rapidement;  trois  ans  après,  en  1866, 
le  nombre  des  sociétaires  était  de  1 200  et  le  capital  souscrit  de 
200  000  francs.  L'établissement,  qui  faisait  déjà  10  millions 
d'affaires,  périt  cependant  d'une  façon  misérable,  parce  qu'il  s'était 
engagé  dans  la  voie  périlleuse  des  avances  aux  associations  ou- 
vrières. Il  avait  commencé  par  de  faibles  prêts;  puis,  les  sociét<'S 
di'bitrices  périclitant,  pour  ne  pas  perdre  ses  premiers  sacrifices, 
il  en  consentit  de  nouveaux,  et  finit  par  avoir  à  sa  charge  deux 
entreprises  où  il  était  à  découvert  de  300  000  francs.  Dès  lors, 
incapable  de  marcher  faute  d'argent,  il  dut  confesser  la  vérité  à 
ses  commanditaires.  La  consternation  fut  générale  ;  on  voulut 
poser  de  nouvelles  règles,  revenir  à  la  sagesse,  mais  trop  tard. 
La  confiance  était  perdue;  il  ne  se  trouva  plus  de  souscripteurs, 
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et  le  Crédit  au  travail,  mis  en  faillite  en  1868,  ne  distribua  pas 
plus  de  18  pour  100  à  ses  créanciers. 

Un  second  désastre,  presque  simultané,  acheva  de  discréditer 
en  France  les  banques  populaires,  c'est  celui  de  la  Caisse  d'Es- 
compte des  Associations  populaires.  Quoique  les  instigateurs  de 
cette  afï'aire  fussent  des  hommes  d'expérience,  elle  s'exposa  aux 
mêmes  périls,  commit  les  mêmes  fautes,  et  eut  le  même  sort.  L;i 
Banque  de  France  avait  réescompté  du  papier  à  cette  caisse  et 
perdit  avec  elle  beaucoup  d'argent,  que  les  administrateurs,  dont 
la  bonne  foi  était  entière,  furent  dispensés,  grâce  à  l'intervention 
de  M.  de  Rothschild,  de  rembourser  personnellement. 

Si  la  Banque  de  France,  après  semblable  aventure,  est  devenue 
défiante  à  l'endroit  des  banques  populaires,  on  ne  saurait  s'en 
étonner.  Les  organismes  de  ce  genre  doivent  se  constituer  par  en 
bas,  c'est-à-dire  par  les  intéressés  eux-mêmes,  mettant  en  com- 
mun leurs  moyens  et  leurs  responsabilités;  ce  principe  essentiel 
fut  oublié.  On  imagina  de  créer  un  établissement  central  avec 
des  capitaux  puissans  :  ce  L'Empereur,  disait  le  Moniteur  du 
16  janvier  1866,  préoccupé  de  développer  l'esprit  d'union  dans 
les  classes  laborieuses,  a  invité  quelques  personnes  de  bonne 
volonté  à  fonder  une  Caisse  des  Associations  coopératives.  » 

Elle  commença  avec  un  million,  dont  Napoléon  111  avait  fourni 
la  moitié  ;  à  sa  tête  étaient  des  hommes  pratiques,  dont  la  sagesse 
vit  tout  de  suite  l'extrême  danger  des  opérations  qu  on  leur  pro- 
posait de  faire.  Ces  hommes,  avant  de  prêter  de  l'argent, deman- 
daient des  garanties  que  les  ouvriers  ne  purent  pas  leur  donner. 
Aussi  la  caisse  ne  perdit  rien,  pour  une  raison  bien  simple,  parce 
quelle  ne  prêta  jamais  rien. 

En  1880,  se  fondait  la  Caisse  centrale  de  l'Épargne  et  du 
Travail,  avec  l'intention  de  susciter,  dans  chaque  arrondissement 
de  Paris,  une  banque  populaire  qui  s'appuierait  sur  la  caisse  cen- 
trale. La  politique  et  l'agiotage  se  mêlèrent  à  l'humanitarisme  ; 
par  le  choix  des  membres  qui  composaient  le  conseil,  le  fonda- 
teur montrait  qu'il  comptait  sur  leurs  noms  pour  décider  le 
peuple  à  lui  confier  son  argent.  Faux  calcul  :  les  ouvriers  ne 
vinrent  qu'en  petit  nombre.  Pour  retenir  ceux  des  sociétaires  qui 
étaient  de  bons  agens  électoraux,  on  leur  accordait  toute  facilité 
d'accès  aux  coffres-forts.  Telle  de  ces  banques  de  quartier  eut 
jusqu'à  sept  administrateurs  mis  successivement  en  faillite;  aussi 
disparurent-elles  l'une  après  l'autre.  La  Caisse  centrale  comprit 
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qu'elle  devait  renoncer  à   une  entreprise   impossible  et  liquida 
avec  de  grandes  avaries. 

Tous  ces  gros  établissemens  portaient  d'ailleurs  en  eux  un 
germe  de  mort:  sans  contact  avec  les  classes  urbaines  ou  rurales, 
parmi  lesquelles  ils  étaient  censés  devoir  recruter  leurs  pratiques, 
ils  durent  s'adonner,  pour  vivre,  à  de  tout  autres  occupations 
que  celles  de  leur  but  initial.  La  Société  de  Crédit  agricole, 
qui  de  toutes  eut  la  plus  longue  existence,  disparut  en  187G, 
compromise  dans  des  spéculations  avec  le  gouvernement  égyp- 
tien complètement  étrangères  au  crédit  de  l'agriculture. 

Mais  ce  qui  peut  surprendre  davantage,  c'est  que,  cliez  cer- 
tains esprits,  les  leçons  du  passé  n'aient  pas  semblé  avoir  laissé 
de  traces.  Sans  parler  des  diverses  propositions  de  loi  qui  ont  été 
déposées  à  la  Cliambre,  n'avons-nous  pas  vu  l'année  dernière  une 
nouvelle  tentative  faite  par  un  Syndicat  national  de  Crédit  agri- 
cole, qui  a  cliercbé  à  se  constituer  au  capital  de  40  millions  pour 
répandre,  de  Paris,  le  crédit  par  toute  la  France?  Le  projet  échoua 
et  l'ut  abandonné  six  jours  plus  tard.  La  sagesse  des  populations 
rurales  les  avait  détournées  de  ce  mirage. 

Tandis  qu'en  France  des  projets  mal  conçus  avortaient  ainsi 
1  un  après  lautre,  l'idée  du  crédit  mutuel  faisait  son  chemin  à 
l'étranger.  Raconter  son  prodigieux  succès  au  delà  de  nos  fron- 
tières m'entraînerait  hors  du  cadre  de  cette  étude  ;  aussi  bien  les 
lecteurs  de  la  Revue  ont-ils  été  édifiés  par  des  articles  antérieurs 
sur  l'importance  des  résultats  obtenus.  Il  me  suffit  de  rappeler 
ici  que,  depuis  un  demi-siècle,  où,  à  quelques  années  d'inter- 
valle, deux  inconnus,  sans  appui,  sans  fortune,  sans  expérience, 
mais  doués  d'un  esprit  juste  et  d'un  cœur  passionné  pour  le  bien 
du  peuple,  Hermann  Schulze,  petit  juge  de  canton,  RaifTeisen, 
officier  d'artillerie  démissionnaire,  fondèrent,  l'un  à  Delitsch,  dans 
la  Saxe  prussienne,  l'autre  dans  un  coin  du  Palatinat,à  Iledders- 
dorf-Xeuwied ,  les  premières  mutualités  de  crédit  urbain  ou 
rural,  sous  deux  formes  différentes,  l'Allemagne  a  vu  se  grouper 
10  000  sociétés  populaires  autour  d'un  millier  de  banques  coo- 
pératives. 660  millions  de  francs  y  sont  déposés,  et  leurs  opé- 
rations annuelles  atteignent  2  milliards  et  demi.  En  Italie, 
les  institutions  analogues,  dont  la  première  fut  inaugurée  par 
M.  Luzzatti  à  Milan,  en  1858,  avec  un  capital  de  700  francs,  ont 
également  prospéré,  puisqu'elles  possèdent  plus  de  400  millions 
de  francs  de  dépôts. 
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Chez  nous,  les  premières  manifestations  sérieuses  du  crédit 
coopératif  ne  remontent  pas  au  delà  d'une  quinzaine  d'années  ; 
c'est  même  seulement  depuis  sept  à  huit  ans  que,  sous  l'effort 
parallèle  ou  combiné  d'une  élite  d'apôtres  du  progrès  social, 
parmi  lesquels  se  rencontrent  des  gens  de  toutes  professions  et 
de  toutes  croyances,  l'entreprise  est  parvenue  à  vaincre  les  diffi- 
cultés du  début.  Tous  les  essais  n'ont  pas  également  réussi  ;  dans 
le  commerce  de  l'argent,  il  suffit  de  l'imprudence  d'un  jour  pour 
faire  évanouir  le  fruit  de  nombreuses  années  de  travail. 

Fonder  sans  capital  des  banques  populaires,  où  les  frais  gé- 
raux  dépassent  pendant  longtemps  les  bénéfices,  paraît  déjà  assez 
malaisé  ;  mais  la  plus  grosse  difficulté  est  de  trouver  de  bons 
directeurs.  Le  Crédit  mutuel,  débutant  à  Paris,  rue  de  Valois,  en 
1882,  après  avoir  duré  douze  ans  et  groupé  de  petits  patrons  à 
qui  il  escomptait  2  millions  de  francs  d'effets,  se  vit  forcé  de 
liquider,  parce  que  son  président  avait  abusé  de  l'autorité  qui 
lui  était  dévolue  pour  passer  à  l'établissement  du  papier  de  com- 
plaisance revenu  impayé.  Au  contraire,  la  Banque  coopérative  de 
Menton  a,  depuis  1883,  enfanté  dans  sa  région  le  crédit  agricole 
et  voit  le  total  de  ses  écritures  atteindre  aujourd'hui  G9  millions 
de  francs,  parce  qu'elle  est  conduite  avec  sagacité  par  M.  Rayneri, 
l'un  des  chefs  de  ce  mouvement  contemporain. 

De  môme  la  Société  de  Crédit  mutuel  de  Poligny  a  pu,  depuis 
1884,  avancer  3  millions  de  francs  aux  agriculteurs  de  son  entou- 
rage. Ces  initiatives  essaimèrent  autour  d'elles  lentement.  En  1889, 
l'on  ne  comptait  pas  plus  d'une  vingtaine  d'associations  analogues, 
A  cette  époque  se  réunit  à  Marseille,  sous  la  présidence  d'un 
économiste  dévoué  à  la  doctrine  coopérative,  M.  Eugène  Rostand, 
un  congrès  dont  l'influence  fut  décisive.  Les  hommes  s'y  unirent 
et  les  idées  s'y  dégagèrent. 

Les  résultats  se  chiffrent,  à  Iheure  actuelle,  par  l'existence 
d'environ  700  associations  de  crédit  populaire,  urbain  ou  rural. 
Les  premières  sont  au  nombre  d'une  trentaine  seulement,  dont 
les  six  plus  importantes  disposent  dun  million  de  capital,  versé 
par  2300  associés.  Parmi  les  sociétés  agricoles,  dont  l'effectif  est 
vingt  fois  plus  fort,  388  ont  fourni  quelques  détails  sur  leur 
fonctionnement  :  elles  se  composent  de  16  000  membres  et  ont 
prêté,  en  1899,  5  millions  et  demi  de  francs. 

Pécuniairement,  le  progrès  peut  sembler  mince  ;  moralement, 
il  est  considérable.  Des  cadres  sont  dressés,  les  esprits  s'ouvrent 
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à  dos  habitudes  nouvelles;  le  self  help, —  l'aide-toi  toi-même, — 
s'implante  parmi  le  peuple,  surtout  parmi  le  peuple  des  campagnes, 
qui  acquerra  la  notion  de  sa  force  en  prenant  conscience  de  sa 
richesse,  plus  grande  que  celle  d'aucun  bancjuier,  et  qui  apprendra 
à  s'en  servir  chez  lui  et  pour  lui.  L'Etat,  dans  cette  expansion  de 
la  mutualité,  n'a  joué  qn'un  rôle  très  etïacé.  La  loi  du  5  novembre 
1894  contient,  au  profit  de  ces  petites  sociétés,  des  exemptions 
fiscales  raisonnables  et  réduit  à  leur  minimum  les  formalités  de 
constitution.  Elle  ne  les  autorise  toutefois  qu'entre  personnes 
exerçant  la  profession  d'agriculteur  ou  une  profession  connexe  ; 
elle  laisse  en  dehors  tous  les  autres  métiers  ou  commerces  qui 
s'exercent  dans  les  communes  champêtres  et  qui  ont  aussi  besoin 
de  crédit.  D'où,  pour  les  caisses  cantonales  cette  alternative  :  rester 
dans  la  légalité,  en  refusant  leur  concours  à  qui  n'est  pas  culti- 
vateur, ou  l'accorder  à  cette  catégorie  de  gens,  en  AÎolant  la  loi. 
A  quoi,  le  plus  souvent,  les  caisses  se  résolvent  sans  peine. 

Une  autre  loi  (1895)  a  permis  aux  caisses  d'épargne  d'employer 
en  prêts  aux  sociétés  de  crédit  mutuel  un  cinquième  de  leurs 
ressources.  Mais,  par  la  brèche  ainsi  pratiquée  dans  notre  vieux 
système  centraliste,  c'est  à  peine  si  trois  ou  quatre  d'entre  nos 
caisses  d'épargne  ont  songé  à  passer  jusqu'à  ce  jour;  tellement 
est  grande  la  routine  qui  leur  fait,  en  France,  porter  tous  leurs 
fonds  au  Trésor;  tandis  qu'à  l'étranger,  —  en  Suisse  ou  en  Alle- 
magne, —  elles  en  usent  avec  une  entière  indépendance. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  fait  défaut,  puisque  la  Banque 
de  France,  lors  du  renouvellement  de  son  privilège  en  1897,  a 
consenti  au  gouvernement  une  avance  de  40  millions  sans  intérêts 
et  une  redevance  annuelle  proportionnée  à  ses  bénéfices.  Une 
somme  de  33  827  000  francs  figure  de  ce  chef,  aujourd'hui,  dans 
les  comptes  de  notre  grand  établissement  national,  à  la  disposition 
de  l'Etat.  Elle  est  destinée  à  subventionner  les  caisses  régionales 
de  crédit  mutuel,  intermédiaires  naturels  entre  les  caisses  locales, 
dont  elles  escomptent  le  papier,  et  la  Banque  de  France,  à  C|ui 
elles  le  repassent.  A  cette  subvention,  qui  peut  égaler  le  montant 
du  capital  do  chaque  société,  il  n'a  été  que  bien  discrètement  fait 
appel,  depuis  trois  ans,  pour  un  total  de  601 000  francs,  par 
huit  caisses  régionales,  dont  celle  de  la  Beau  ce  et  du  Porche, 
colle  de  la  Marne,  Aisne  et  Ardennes,  celle  du  Midi  et  celle  de  la 
(Hiarente,  ont  pris  la  plus  forte  part. 

Et  non  seulement  l'argent  ne  manque  pas,  mais  le  plus  grand 
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nombre  des  iniitiielles,  les  «  Caisses  rurales  »  du  type  Raiffeisen, 
refusent  par  principe  d'user  des  largesses  de  l'Etat.  Dans  celles-là, 
les  associés  ne  versent  aucun  capital  fixe;  ils  se  constituent  soli- 
dairement responsables  de  toutes  les  dettes  de  la  société  dont  ils 
font  partie  et  trouvent,  dans  la  juste  mesure  et  l'exacte  surveil- 
lance des  prêts  accordés  par  leur  collectivité,  une  limitation  pra- 
tique de  la  garantie  théoriquement  illimitée  à  laquelle  ils  s'en- 
gagent . 

Si  les  nouvelles  institutions  de  crédit  coopératif  ne  sont  pas 
arrêtées  par  le  besoin  de  fonds,  c'est  donc  que  les  emprunteurs 
ne  se  pressent  pas  de  profiter  des  conditions  favorables  qui  leur 
sont  offertes,  puisque  les  opérations  effectuées  demeurent,  on 
doit  l'avouer,  fort  restreintes  jusqu'à  ce  jour.  On  est  donc  tenté 
de  conclure  que  le  crédit  mutuel  n'a  guère  sa  raison  d'être  dans 
un  pays  oii,  faute  de  clientèle,  il  est  réduit  à  végéter.  Ce  serait 
une  erreur;  la  pénurie  d'affaires,  le  chiffre  modeste  de  celles  qui 
sont  traitées,  s'expliquent  par  le  milieu  économique  dans  lequel 
a  surgi  le  criklit  populaire  en  France. 

Philanthropique  et,  dans  certains  cas,  religieuse  par  son  but, 
cette  œuvre  est,  par  sa  nature  même,  une  entreprise  financière  : 
En  finance,  il  n'est  pas  de  crédit  «  populaire  »  ou  impopulaire; 
on  ignore  le  crédit  catholique,  protestant  ou  juif:  on  ne  connaît 
que  le  crédit  tout  court,  personnel  ou  réel,  fait  aux  gens  ou  aux 
choses.  Les  promoteurs  du  crédit  coopératif  ont  dû,  sous  peine 
de  compromettre  leur  tentative,  s'inspirer  dans  leurs  prêts  des 
mêmes  principes  que  les  financiers  ordinaires.  Or,  deux  sortes 
de  gens  cherchent  à  emprunter  :  les  uns,  parce  qu'ils  Aeulent 
payer  ou  acheter,  —  ils  ont  ou  font  des  dettes;  —  les  autres 
parce  qu'ils  ont  produit  ou  vendu,  —  ils  possèdent  des  créances 
et  des  marchandises.  Les  premiers  sont  intéressans,  les  seconds 
sont  solvables.  Ceux-ci  tirent,  endossent,  acceptent  des  effets  de 
commerce,  qu'escomptent,  à  des  taux  fort  modérés,  les  banques 
locales  et  les  innombrables  agences  que  les  établissemens,  dont 
j'ai  autrefois  exposé  les  rouages  (1),  —  Crédit  Lyonnais,  Comptoir 
d'escompte,  Société  générale,  etc.,  —  multiplient  à  Fenvi  les  uns 
des  autres,  pompant  et  distribuant,  sur  tout  le  territoire,  les 
traites  et  la  monnaie. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1895,  les  Êlablissemens  de  crédit. 
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VI 


A  l"(''])0(juo  où  Sclmlzo-Delitscli  apparut  en  Allemagne  et 
M.  Lnzzatti  en  Italie,  il  n'existait  au  delà  ilu  Rhin  ni  au  delà  des 
Alpes  aucun  organisme  de  ce  genre.  Ils  attirèrent  naturellement 
à  eux  le  petit  commerce,  voire  le  grand,  et  leurs  banques  floris- 
santes ne  sont  pas  plus  essentiellement  «  populaires  »  cpie  le 
Crcklit  «  Lyonnais  »  n'est  ailectc'  spécialement  au  ih'pai'tement 
du  Rhoiu'.  La  preuve,  c'est  (jiie,  dans  les  statistiques  allemandes, 
ligurent  nombre  d'elï'ets  de  125  000  francs  chaque;  qu'en  Italie, 
le  compte  rendu  des  opérations  de  la  Banque  populaire  de  Milan, 
la  })lus  célèbre  de  toutes,  comprend  une  colonne,  assez  bien  rem- 
plie, réservée  aux  traites  supéi'ieures  à  100  000  francs.  Il  est  ti'ès 
invraisemblable  (pi'uu  liommc  du  peuple  soit  engagé  pour 
100  000  francs  dans  une  seule  alTair(\ 

A  ce  gros  papier,  qui  gontle  les  bilans  des  mutualités  étran- 
gères et  laisse  dans  leur  bourse  des  profits  abondans,  nos  asso- 
ciations fi-ançaises  ne  peuvent  prétendre,  parce  qu'elles  ai-rivent 
trop  tard.  Les  banques  ordinaires  l'ont  accaparé  dans  leurs  suc- 
cursales et  le  retiennent  par  un  bon  marché  au-dessous  duqu(d 
la  banque  populaire  ne  saurait  descendre;  d'autant  plus  que  la 
force  acquise,  la  notoriété,  la  richesse,  leur  confèrent  une  supé- 
riorité invincible  sur  leurs  nouveaux  concurrens.  Elles-mêmes, 
ces  maisons  modernes  de  créMiit,  sont  de  fait  «  populaires,  »  quoi- 
qu  elles  n'en  prennent  pas  le  titre;  elles  recueillent  et  négocient 
énorménuml  d'effets  qui  n'excèdent  pas  oO  francs,  lorsqu'ils 
émanejit  de  petits  patrons  honorables;  car  «  un  bon  debteur, 
comnu^  disait  Marot,  trouve  toujours  un  bon  prêteur,  » 

Il  se  passe,  en  matière  de  banque,  ce  (jue  j'ai  eu  })nH'édem- 
ment  occasion  de  signaler  pour  les  assurances  sur  la  vie:  nombre 
de  sociéti's  d'assurances  pa?'  actions  sont  prospères;  les  quatre 
plus  anciennes  distrilnu'ut  à  leurs  actionnaires,  pour  un  capital 
originairement  versé  de  t  millions,  un  dividende  annuel  de 
8  millions;  tandis  qu'une  Mutuelle-Vie,  très  bien  gérée,  dont  le 
but  est  de  fah-e  empocher  ces  dividendes  aux  assurés  eux-mêmes, 
languit  dans  une  obscurit(''  ndative,  parce  que  le  public  a,  dès 
lougtemps,  donné  à  d'autres  sa  faveur. 

Le  cré'dit  populaire  ne  trouve,  lui,  à  glaner  da?îs  les  villes  que 
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des  signatures  rares  et  de  second  choix;  il  doit  s'armer  de  pru- 
dence vis-à-vis  de  la  clientèle  purement  ouvrière,  celle  qui  em- 
prunte pour  consommer,  non  pour  produire,  et  ne  présente  pas 
de  garantie.  A  celle-là  on  prête  sur  V  honneur  ;  mais  cette  avance, 
qui  ne  peut  se  transformer  en  effet  commercial,  susceptilde  de 
circulation,  immobilise  les  fonds  jusqu'à  un  remboursement  tou- 
jours problématique.  Les  institutions  mutuelles,  qui  ont  essayé 
le  <(  prêt  d'honneur  »  à  l'étranger,  ont  éprouvé  une  perte  d'envi- 
ron 33  pour  100  de  la  portion  de  leur  avoir  qu'elles  y  avaient 
consacrée.  Ce  déficit,  rapproché  des  pertes  minimes  qu'accuse, 
pour  des  opérations  presque  analogues,  l'établissement  Crespin- 
Dufayel,  ne  laisse  pas  de  surpreiulre.  Il  semble  que  les  coopéra- 
tives de  crédit  pourraient  remplir,  avec  plus  de  succès,  cette 
partie  si  ardue  mais  si  utile  de  leur  dessein,  soit  en  organisant  le 
système  des  recouvremens  partiels,  soit  en  exigeant  de  cette  caté- 
gorie d'emprunteurs  la  solidarité  de  quelques  parrains. 

C'est  à  quoi  s'appliquent  déjà  les  Caisses  rurales  et  ouvrières. 
N'ayant  pour  associés  que  des  salariés,  ces  caisses  ne  peuvent,  en 
aucun  cas,  arriver  à  un  gros  chitTre  daffaires;  mais  les  services 
qu'elles  rendent  sont  bien  plus  considérables  que  ne  pourrait  le 
faire  croire,  à  première  vue,  la  modestie  de  leur  mouvement  de 
fonds.  Il  faut  avoir  vécu  dans  les  milieux  manufacturiers,  dans 
l'intimité  des  humbles  logis,  pour  comprendre  l'importance  pra- 
tique dune  avance  de  50  francs,  qui  permet,  au  moiiu'id  oppor- 
tun, un  achat  de  provisions  à  bon  marché,  facilite  une  location 
avantageuse  par  le  paienu'ut  anticipé  du  terme,  aide  à  trouver 
l'emploi  où  un  cautionnement  est  nécessaire,  donne  de  quoi  acqué- 
rir les  outils  et  fournitures  d'un  travail  exécuté  à  façon. 

Dans  une  ville  un  peu  importante,  il  est  impossible  d'établir 
solidement  une  caisse  qui  s'étende  sur  toute  la  population  ou- 
vrière; il  faut  chercher  un  milieu  plus  restreint,  qui  ait  établi 
des  relations  plus  fréquentes  entre  les  futurs  associés.  Tantôt  la 
caisse  se  limite  à  un  seul  quartier,  tantôt  c'est  la  paroisse  qui 
sert  de  base  ;  tantôt  la  caisse  agrège  les  ouvriers  de  la  même  usine, 
ou  les  membres  de  la  même  profession  qu'unit  un  syndicat,  un 
cercle,  une  société  de  secours  mutuels. 

La  caisse  rurale,  ayant  dans  sa    sphère  naturelle  des  cliens 
plus  faciles  à  surveiller,  s'est  développée  beaucoup  plus  aisément 
([ue  la  citadine.  A  la  campagne  le  village  forme  une  grande  fa- • 
mil  h;;  non  pas  toujours  une  famille  très  unie;  il  y  a  des   divi- 
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sions,  dos  partis  ol  des  liaines,  mais  personne  n'est  inconnu  de 
ses  voisins;  les  goûts,  les  habitudes,  les  faits  et  gestes  de  chacun 
sont  observés,  discut(''s.  Il  existe  entre  les  habitans  des  rapports, 
des  liens,  qui  peuvent  être  moins  que  cordiaux  mais  qui  sont  réels. 

Les  630  mutualités  agricoles  aujourd'hui  existantes,  toutes 
ou  presque  toutes  communales,  se  partagent  en  deux  groupes 
principaux  :  le  Centre  fédératif  du  Crédit  'populaire  et  Y  Union  des 
Caisses  rurales  et  ouvrières.  A  la  tête  de  ces  deux  agglomérations 
sont  des  hommes  qui,  —  si  l'on  excepte  le  déchet  inévitable  de 
quelques  professeurs  de  sociologie  en  chambre,  quelques  poli- 
tiques en  disponil)ilité,  porteurs  de  toasts  et  banqueteurs  plato- 
niques, —  ont  accompli  avec  un  superbe  dévouement  une  tâche 
ingrate  et  méritoire.  A  VUnion  des  caisses,  sous  la  présidence  de 
M.  Louis  Durand,  apôtre  perspicace  et  infatigable,  MM.  l'abbé  Le- 
mire.  Harmel,  Fournier-Sarlovèze;  au  Centre  fédératif,  à  côté  de 
M.  E.  Rostand,  le  r\'re  Ludovic  de  Besse,  uu  éloquent  capucin, 
l'honneur  de  son  ordi'e,  M.  Benoît-Lévy,  M.  Dufourmantelle,  etc. 

Ces  deux  phalanges,  qui  devraient,  semble-t-il,  se  soutenir, 
sont  malheureusement  rivales,  môme  hostiles.  Le  Centre  fédé- 
ratif, sagement  libéral,  traite  l'Union  des  caisses  de  sectaire, 
parce  (|u"elle  refuse  d'adhérer  au  principe  de  neutralité  reli- 
gieuse; l'Union  des  caisses,  étroitement  catholique,  accuse  le 
Centre  tVkh'ratif  d'impiété,  parce  qu'il  accouple,  dans  son  conseil 
dirigeaut,  des  Israélites  et  des  moines,  des  croyans  et  des  francs- 
maçons.  Une  malveillance  réciproque  anime  ainsi  ces  deux  affi- 
liations, et,  parce  qu'elles  visent  au  même  but  par  des  movens 
difïérens,  elles  sont  portées  à  se  combattre. 

Quel  juge  impartial  de  ces  griefs  pourrait  donner  tort  à  l'un 
ou  à  l'autre?  Le  Centre  fédé'ratif  a  mille  fois  raison  de  bannir  les 
luttes  confessionnelles  du  terrain  tles  alTaires,  où  elles  sont  en 
même  temps  déplacées  et  dangereuses;  il  a  raison,  pour  provo- 
quer tous  les  concours,  de  ne  déployer  aucun  drapeau.  Qui  pour- 
tant oserait  jeter  la  pierre  à  l'Union  tles  caisses  rurales,  si,  puis- 
samment aidée  par  le  clergé  des  campagnes,  elle  rêve,  —  car 
peut-être  ne  sera-ce  qu'un  rêve,  —  d'imprimer  à  cette  œuvre 
économique  un  caractère  religieux,  et  de  doter  ses  adeptes  d'un 
«  Crt'dit  mutuel  »  où  l'on  trouverait  autre  chose  que  de  l'argent 
et  que  de  l'or  :  un  peu  de  pain  venu  du  ciel? 

L'homme  en  travail  depuis  cent  ans  a  enfanté  des  manufac- 
tures, des  mines,  des  docks,  des  bateaux,  des  télégraphes,  des 
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tîcolos  et  des  théâtres;  il  a  enfante'^  des  habits,  des  journaux,  du 
gaz,  du  linge,  de  l'hygiène  et  des  égouts;  il  a  enfanté  des  ri- 
chesses et  des  plaisirs,  de  la  philanthropie  et  des  sociétés  d'as- 
surances, même  des  constitutions  politiques  et  des  systèmes  phi- 
losophiques ;  maisj  il  nenfante  pas  de  Tamour  ni  de  la  joie, 
surtout  il  n'enfante  pas  de  la  résignation  et  do  l'idéal,  c'est-à- 
dire  de  la]  paix  et  de  l'espérance.  La  fumée  des  locomotives  et 
du  tabac  en  contient-elle  plus  que  la  fumée  de  l'encens? 

Le  prêt  populaire  à  ])on  marché  est  une  belle  chose;  mais 
ce  n'est  pas  en  prêtant  aux  besogneux  à  o  ou  même  à  4  pour  100, 
({ue  l'on  résoudra  la  «  question  sociale.  »  Elle  ne  sera  jamais  ré- 
solue, parce  qu'elle  n'existe  pas.  Et,  en  eltet,  eUe  n'existe  que 
dans  notre  imagination;  elle  ne  vient  pas  de  l'estomac,  comme 
on  pense,  elle  vient  du  cerveau  et  du  cœur.  Aux  maux  imagi- 
naires il  faut  des  remèdes  spirituels. 

Toutes  nos  l)atailles  modernes  contre  les  élémens,  toutes  nos 
victoires  sur  la  matière,  n'ont,  au  moral,  abouti  à  rien.  La 
masse  intelligente  tlemeure  irritc'e,  exacerbée,  les  sens  plus 
subtils,  l'esprit  bandé  ^ers  un  but  [impossible  et  l'âme  triste, 
déçue.  Nous  avons,  pour  beaucoup  [produire,  évoqué  le  Génie 
de  la  force  et  déchaîné  le  Génie  de  la  vitesse  ;  ils  dévorent  l'ou- 
vrage; nous  devons  marcher  et  les  suivre;  ces  esclaves-machines 
nous  entraînent.  Bientôt  il  n'y  aura  plus  do  place  perdue  sur 
la  terre,  il  n'y  aura  plus  île  temps  perdu  dans  la  \ie;  mais, 
entassât-on  cent  fois  plus  de  jouissances ,  l'humanité  sera  la 
proie  d'un  terrible  ennui,  l'ennui  que  l'on  ('prouve  à  regarder  les 
villes  (|ue  ne  surmontent  aucune  ilèclu',  aucun  dôme,  aucune 
four,  toutes  choses  de  première  nécessité,  (juoique  parfaitement 
inutiles  en  elles-mêmes.  Les  ouvriers,  les  paysans,  tous  de- 
venus «  bourgeois,  »  dans  le  sens  ([ue  nmis  donnons  aujourd'hui 
à  ce  mot,  tous  devenus  penseurs,  sentiront  par  là  même  des 
souffrances  (pi'ils  ignora ieid  naguère,  —  celles  de  la  pensée, 
—  et  seront  désespérés  d'être  au  monde,  ayant  perdu  la  certitude 
d'en  trouver  un  meilleur  au  sortir  de  celui-ci.  C'est  alors  que  le 
peuple  vomira  les  religions  laïques,  laborieusement  absorbées; 
il  pleurera  pour  avoir  une  âme  el  pour  qu'on  lui  rende  un 
Dieu. 

V"  G.  D'AvE^EL. 


LE    SEL 


LE    BESOIN    PHYSIOLOGIQUE   DU    SEL.    —    LE    SEL   DU 

SAHARA 


Le  sel  est  une  denrée  universelle.  Son  usage  semble  avoir 
été  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  civili- 
sations ;  il  faut  y  regarder  de  très  près  pour  trouver  des  excep- 
tions à  cette  règle.  C'est  le  même  sel  qui,  aujourd'hui,  assai- 
sonne la  misérable  pitance  du  nègre  soudanien  et  les  mets 
recherchés  des  tables  européennes.  Aussi  loin  que  l'on  remonte 
dans  l'histoire,  on  trouve  qu'il  est  l'objet  de  la  même  prédi- 
lection. Les  Juifs  l'offrent  à  Jéhovah  avec  les  prémices  des 
moissons  et  les  fruits  de  la  terre  ;  Homère  le  qualifie  de  divin  et 
le  fait  figurer  aux  repas  de  ses  Iktos  ;  Tacite  relate  les  guerres 
furieuses  que  se  livraient  les  tribus  germaniques  pour  la  pos- 
session des  sources  salées  voisines  de  leurs  territoires. 

Les  hommes,  en  définitive,  n'ont  reculé  devant  aucun  effort, 
aucun  sacrifice  ou  aucun  danger  pour  se  procurer  cette  précieuse 
substance.  Ils  l'ont  demandée  à  la  guerre,  à  la  fraude,  à  la  fa- 
tigue de  longs  voyages  ;  des  populations  très  arriérées  ont  déployé 
une  ingéniosit(î  remarquable  pour  se  le  procurer;  et,  par  exemple, 
les  indigènes  des  îles  de  la  Sonde  ont  créé  une  sorte  d'industrie 
chimique  rudimentaire  pour  l'extraire  de  la  boue  des  palétu- 
viers. Mungo  Park  a  vu  les  habitans  de  la  côte  de  Sierra  Leone 
donner  tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  jusqu'à  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  pour  en  obtenir.  C'est,  en  somme,  un  objet  de  con- 
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sommation  si  général  et  si  nécessaire  qu'il  fournit  au  commerce 
la  matière  d'échanges  assurés.  Et  c'est  ce  que  l'on  veut  exprimer 
lorsque  Ion  dit  qu'il  a  servi  et  qu'il  sert  encore  de  monnaie. 
Cela  est  vrai  pour  diverses  contrées  de  l'Airique  centrale.  Il  en 
a  été  de  même  dans  l'antiquité.  Et  c'est  parce  que  le  soldat  ro- 
main recevait  sa  ration  en  sol,  aussi  bien  qu'en  huile,  en  viande 
ou  en  froment,  que  sa  solde  a  pris  le  nom  de  salaire,  étendu  plus 
tard  à  toute  rémunération  du  travail  matériel. 

Le  besoin  du  sel,  la  c  faim  de  sel,  »  ne  sont  pas  limités  à 
riiomme.  Beaucoup  danimaux  recherchent  cette  substance  avec 
avidité.  Bulfon  écrivait  :  <■  Rien  ne  llatte  plus  l'appétit  des  brebis 
que  le  sel.  »  Barrai,  Boussingault  et  Desaive  ntuis  ont  appris  que 
le  bétail  pouvait  souffrir  cruellement  de  la  disette  de  sel  et  qu'il 
prospérait,  au  contraire,  lorsqu'on  lajoutait  à  sa  ration  habi- 
tuelle (1).  Les  rennes,  les  cerfs  et  les  chevreuils  aiment  à  lécher 
la  surface  des  tlaques  saumâtres  et  les  efflorescences  salines.  Dans 
tous  les  climats,  sous  toutes  les  latitudes,  les  ruminans  et  les 
solipèd(^s  sauvages  se  plaisent  ainsi  dans  les  terrains  à  salure,  et 
les  chasseurs  savent  tirer  parti  de  cette  circonstance  pour  choisir 
leur  afîVit  dans  les  endroits  où  le  sel  affleure  naturellement  ou 
bien  dans  lesquels  ils  ont  pris  eux-mêmes  le  soin  de  le  répandre. 

Une  prédilection  si  générale,  un  goût  si  impérieux,  ne  sau- 
raient être  considérés  comme  un  simple  accident;  ils  corres- 
pondent sans  doute  à  un  besoin  naturel;  ils  doiA'ent  avoir  des 
raisons  profondément  inscrites  dans  l'organisation  animale.  La 
physiologie  contemporaine  a  essayé  de  les  pénétrer.  Elle  s'est 
demandé  pourquoi,  parmi  les  substances  minérales  qui  entrent 
dans  notre  nourriture,  et  dont  quelques-unes  prennent  une  part 
beaucoup  plus  étendue  à  la  constitution  des  tissus,  le  sel  marin 
était  la  seule  que  l'homme  ajoutât,  par  artifice,  à  ses  alimens  na- 
turels. Les  sels  de  chaux  et  le  phosphate  de  soude,  par  exemple, 
qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  composition  du  sque- 
lette ou  des  liquides  de  l'économie,  n'en  tiennent  aucune  dans 
la  cuisine.  Si  nous  les  employons  quelquefois  à  l'état  isolé,  c'est 
comme  médicamens.  Pourquoi  cet  emploi  instinctif  et  unique  du 

(1)  On  admet  assez  généralement,  en  pratique  agricole,  qu'il  est  utile  de  donner, 
par  jour,  de  2  à  5  grammes  de  sel  à  un  mouton  ;  de  30  à  50  grammes  à  un  cheval  ; 
de  60  à  100  grammes  à  un  bœuf.  En  Angleterre  et  en  Allemagne,  les  éleveurs  dé- 
passent, de  beaucoup,  ces  doses. 
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sel,  en  siipplénient  de  lu  qiuintité  qui  est  naturellement  contenue 
dans  les  mets  usuels?  Cette  interrogation  met  en  cause  la  ques- 
tion plus  o^énérale  de  savoir  quel  rôle  remplit  le  sel,  une  fois 
introduit  dans  l'organisme,  à  quels  phénomènes  physiologiques 
il  participe,  quelle  évolution,  en  un  mot,  il  y  subit. 

A  côté  de  ces  problènu's  biologiques,  Tusage  du  sel  en  sou- 
lève une  infinité  d'autres.  11  en  est  un  d'ordre  géologique  qui 
est  près  d'avoir  reçu,  tout  récemment,  une  solution  satisfaisante. 
C'est  celui  de  l'origine  des  sebkhas,  c'est-à-dire  des  gisemens 
de  sel  d'où  la  population  du  centre  de  l'Afrique  tire  cette  pré- 
cieuse denrée.  Entin,  la  tentative  fort  intéressante,  due  à  quel- 
ques-uns de  nos  compatriotes,  de  faire  concurrence,  sur  les  mar- 
chés soudanais  et  congolais,  à  ce  sel  du  Sahara,  mérite  aussi 
d'être  signah'e.  Ce  sont  ces  ditïérens  points  que  nous  allons  passer 
en  revue. 

I 

Un  examen  attentif  des  lieux,  des  temps  et  des  circonstances 
n'a  pas  tardé  à  montrer  que  la  consommation  du  sel,  quoique  très 
répandue,  n'était  cependant  pas  une  pratique  universelle.  Tous 
les  hommes  ne  salent  point  leurs  alimens;  tous  les  animaux  n'ont 
point  de  prédilection  pour  cet  assaisonnement.  Il  en  est,  au  con- 
traire, qui  lui  sont  inditTérens  ou  même  qui  le  repoussent  et 
(|ui  manifestent  à  son  égard  une  franche  aversion. 

Il  va  eu,  dans  l'évolution  de  l'humanité,  un  moment  où  le 
sel  a  commencé  de  s'introduire  dans  l'alimentation,  c'est-à-dire, 
où  s'est  produite  la  découverte  du  sel.  Ce  moment  est  celui  du 
passage  de  la  vie  pastorale  et  nomade  à  la  vie  sédentaire  et  agri- 
cole. Les  langues  indo-européennes  n'ont  pas  de  mot  commun 
pour  désigner  le  sel,  ni  la  plupart  des  objets  qui  se  rapportent  à 
l'agriculture;  mais,  au  contraire,  elles  ont  des  racines  communes 
pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  occupations  pastorales.  On  peut  voir 
là  une  indication  que  les  peuplades  primitives  qui  ont  donné 
souche  à  nos  races  actuelles,  se  sont  séparées  avant  d'avoir  quitté 
la  vie  pastorale.  Elles  nont  connu  que  plus  tard  l'agriculture 
et.  avec  celle-ci,  l'usage  du  sel. 

Il  y  a  des  populations,  des  groupes  ethniques,  des  castes, 
([ui  ne  l'ont  januiis  adopté.  Les  prêtres  égyptiens  ne  salaient  point 
leurs  alimens.  Plutarque  s'étonnait  de  ce  dédain  étrange.  Sal- 
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luste  dit  des  Numides  qu'ils  ne  recherchaieiil  point  le  sel:  neque 
salem,  neque  alia  irritamenta  gulae  quœrebant.  Et  de  même, 
nous  voyons  autour  de  nous,  à  côté  des  animaux  de  ferme  qui 
en  sont  friands,  le  chien  el  le  chat  qui  n'y  trouvent  aucun 
plaisir. 

Ces  exceptions  ont  longtemps  passé  pour  inexplicables.  On  ne 
comprenait  pas  comment  le  besoin  du  sel  pouvait  être,  dans  cer- 
tains cas,  aussi  impérieux  que  les  véritables  besoins  physiolo- 
giques, la  faim  et  la  soif,  tandis  que  d'autres  fois,  il  semblait 
entièrement  étranger  à  lorganisme.  Un  savant  physiologiste, 
M.  Bunge,  de  Bâle,  a  apporté  la  lumière  dans  cet  obscur  pro- 
blème. D'une  vaste  enquête,  —  ethnographique,  historique  et 
géographique,  —  à  laquelle  il  s'est  livré,  il  a  tiré  cette  première 
conclusion  que  l'usage  du  sel  est  lié  au  régime.  Le  sel  est  un 
complément  obligatoire  du  régime  végétarien.  Parmi  les  ani- 
maux, ce  sont  les  herbivores  qui  le  recherchent  avec  prédilec- 
tion :  les  carnassiers  n'ont  pour  lui  que  de  l'indifTérence  ou 
même  du  dégoût.  Parmi  les  hommes,  l'appétence  pour  cet  assai- 
sonnement existe  surtout  chez  ceux  qui  se  nourrissent  de  lé- 
gumes et  de  céréales,  c'est-à-dire  chez  les  popuhitions  agricoles, 
ou  chez  ceux,  tout  au  moins,  qui  ont  un  régime  mixte.  Au  con- 
traire, ceux  qui  s'en  montrent  dédaigneux  ce  sont  les  nomades, 
les  tribus  pastorales  qui  tirent  de  leurs  troupeaux  le  lait  et  la 
viande  dont  ils  se  nourrissent;  et,  encore,  les  peuples  chasseurs; 
ou  enfin  les  populations  ichtyophages  qui  demandent  leur  nour- 
riture à  la  pêche  et  qui,  vivant  cependant  sur  les  rivages  de  la 
mer  ou  aux  embouchures  des  fleuves,  ont  à  leur  portée  le  sel 
dont  elles  ne  veulent  pas.  Et,  s'il  en  est  vraiment  ainsi,  on  conçoit, 
au  moins  comme  un  fait  dont  il  y  aura  lieu  de  chercher  tout  à 
l'heure  lexplication,  la  corrélation  intime  de  ces  deux  phéno- 
mènes historiques  :  le  développement  de  l'agriculture  et  de  la  vie 
sédentaire,  d'une  part;  l'usage  alimentaire  du  sel,  d'autre  part. 

Cette  loi  résume,  nous  le  répétons,  1-es  résultats  d'une  très 
vaste  enquête  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  alimentaires  des 
diverses  populations,  mises  en  regard  de  l'usage  qu "elles  font  ou 
ne  font  pas  du  sel.  Quelques-unes  de  ces  observations  ont  la 
valeur  d'une  expérience  de  contrôle. 

Toutes  les  tribus  nomades  du  nord  de  la  Russie  et  de  la 
Sibérie  s'abstiennent  de  saler  leurs   alimens,  non  ])oint  que  le 
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sel  leur  fasse  dél'cUit,  ear  les  gisemeus,  les  efflorescences  et  les 
lacs  salés  abondent  dans  ces  régions  ;  mais,  ces  peuples,  qui 
vivent  du  pi-oduil  de  la  chasse  et  de  la  pêche  éprouvent  une 
aversion  décidée  pour  cet  aliment.  Un  explorateur  qui  a  vécu 
longtemps  chez  les  Kamlschadales  et  les  Tungouses,  le  minéra- 
logiste bien  connu  C.  von  Ditmar,  s'amusait  à  leur  faire  goûter 
les  alimens  salés  dont  lui-même  faisait  usage,  et  à  noter  les 
mines  et  les  grimaces  de  répulsion  que  provoquait  chez  eux  ce 
très  simple  assaisonnement.  Ce  n'est  pas,  cependant,  que  ces 
gens  se  montrent  dune  délicatesse  exagérée.  Ils  se  nourrissent 
habituellement  d Un  mélange  innomable  formé  de  poissons, 
amassés  dans  d'énormes  silos,  et  qui  s'y  corrompent  à  loisir  en 
attendant  le  moment  d'être  consommés.  Le  gouvernement  russe 
a  voulu  améliorer  ces  habitudes  alimentaires  par  trop  répugnantes 
et  malsaines;  il  a  enseigné  à  ces  peuplades  1  art  de  saler  le 
poisson  pour  le  ])r(''server  de  la  pourriture;  il  a  établi,  à  cet 
efîet,  des  salines  dans  le  voisinage  de  leurs  campemens  et  il 
leur  a  livré  le  sel  à  un  prix  dérisoire.  Vains  efforts!  Ces  popu- 
lations dociles  ont  obéi;  elles  ont  salé  le  poisson,  mais  elles  ne 
Tout  pas  mangi'. 

Sous  d'autres  latitudes,  on  trouve  les  mêmes  exemples  din- 
différence  ou  d'antipathie  à  l'égard  de  l'assaisonnement  qui  nous 
paraît  si  nécessaire.  Les  Kirghizes  du  Turkestan  qui  se  nour- 
rissent de  lait  et  de  viande  dans  des  steppes  salés,  n'usent  cepen- 
dant point  de  sel.  Les  Bédouins  do  l'Arabie,  d'après  Wrede, 
trouvent  l'emploi  du  sel  ridicule ,  et  les  Numides  dont  parle 
Salluste  et  ([ui  dédaignaient  le  sel  se  nourrissaient,  à  son  té- 
moignage, tie  lait  et  de  viande,  lacle  et  carne  ferina. 

L'Afrique  nous  fournit  encore  d'autres  exemples  tout  aussi 
démonstratifs.  L'Ecossais  Mungo  Park  qui,  il  y  a  un  siècle, 
explora  la  région  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  boucle  du  Niger, 
avait  été'  frappé  de  l'avidité  des  populations  nègres,  agricoles, 
pour  le  sel.  Celui-ci  leur  était  apporté  péniblement  et  à  un  prix 
très  élev()  par  les  caravanes  qui  le  tiraient  de  la  Mauritanie, 
de  la  sebkha  d'Idgil  à  mi-chemin  entre  le  Sénégal  et  le  Maroc, 
ou  des  gisemens  de  Taodenit,  au-dessus  de  Tombouctou.  «  A 
l'intérieur  du  pays,  dit-il,  le  sel  est  le  régal  par  excellence.  C'est 
un  spectacle  curieux  pour  un  Européen  de  voir  un  enfant  sucer 
un  biiton  de  sel  comme  si  c'était  du  sucre...  J'ai  vu  cela  maintes 
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fois,  quoique,  dans  la  classe  pauvre,  les  liabitaiis  soient  si  éco- 
nomes de  cet  article  de  prix,  que,  lorsqu'on  dit  de  quelqu'un 
qu'il  mange  du  sel  à  ses  repas,  on  veut  désigner  par  là  un 
homme  riche...  J'ai  ressenti  vivement  la  rareté  de  ce  produit  tle 
la  nature.  Une  alimentation  végétale  éveille  une  envie  île  sel  si 
ardente  qu'on  ne  peut  la  décrire.  »  C'est  là  un  aveu  précieux.  On 
peut  le  rapprocher  d'une  observation  inverse  qui  le  complète  el 
lui  sert  de  contrôle.  Celle-ci  est  encore  rapportée  par  Bunge.  11 
s'agit  de  l'astronome  L.  Schwarz  qui,  ayant  vécu  pendaut  trois 
mois  cliez  les  ïungouses  de  la  Sibérie,  au  régime  exclusif  de  la 
viande  de  renne  et  du  gibier,  avait  perdu  le  besoin  et  l'habitude 
d'ajouter  du  sel  à  ses  alimens. 

L'Aniéri(]ue  donne  lieu  aux  mêmes  observations.  Au  temps 
de  la  ilécouvei'te,  la  plupart  des  tribus  indiennes  de  I  Am(''i"i(pie 
du  Nord  vivaient  de  chasse  et  de  pèche  :  elles  nusaienl  point 
du  sel,  cependant  très  commun  dans  leurs  prairies.  Un  petit 
nombre  seulement  étaient  alors  sédentaires  et  agricoles  :  celles-là 
recherchaient  le  sel  et  étaient  en  guerres  fréquentes  pour  In  pos- 
session des  sources  salées.  Plus  bas,  au  Mexique,  un  peuple 
sédentaire,  adonné  à  la  culture,  employait  régulièremeul  le  sel; 
tandis  que,  dans  les  i)ampas,  couvertes  de  lacs  salés  el  defllo- 
rescences,  les  gauchos  méprisent  la  nourriture  Vf'gétale  et  le  sel 
qui  l'cissaisonne  comme  une  pâture  tout  au  plus  bonne  pour 
leurs  ti  ou  peaux. 

L'examen  de  ce  qui  se  passe  chez  les  peuples  de  lArchipel 
indien  et  de  l'Australie  apporte  un  nouvel  appui  à  la  loi  de 
Bunge.  Partout  ce  sont  les  populations  vouées  à  lagriculture  qui 
consomment  le  sel,  et  ])artout  aussi  les  peuples  adonnés  à  la 
chasse,  à  la  pêche  ou  à  la  vie  pastorale  qui  eu  dcklaignent  ou  en 
repoussent  l'usage.  Des  explorateurs  européens  soumis  au 
régime  animal,  comme  Schwarz,  se  déshabituent  du  sel;  tandis 
que  d'autres,  comme  Mungo  F*ark,  réduits  aux  seuls  alimens 
végétaux,  éprouvent  pour  cette  substance  une  faim  artlente  au 
point  de  devenir  douloureuse. 

II 

La  relation  est  donc  bien  établie  entre  l'alimentation  végé- 
tale  et  le  besoin  du  sel,   et,   réciproquement,   entre  le  régime 
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animal  ot  lexcliision  dv  œ  condiment.  Il  reste  à  poussoi-  plus 
loin  et  à  se  demander  la  raison  de  ces  rapports  remarquables. 
C'est  la  (piestion  que  G.  Bunge  s'est  posée,  et  qu'il  a  résolue,  en 
chimiste,  par  une  théorie  fort  ingénieuse. 

La  réponse  pourrait  être  fort  simple.  Si,  par  exemple,  la  dif- 
férence des  deux  régimes  aliuientaires  correspondait  à  une  dif- 
férence de  leur  teneur  en  sel  ;  si  la  nourriture  d'origine  végétale 
était  pauvre  en  sel  marin  et  que  la  nourriture  animale  fût  riche 
en  cette  substance,  la  cht)se  irait  de  soi  :  la  loi  empiricjue  de 
Bunge  trouverait  une  explication  évidente.  Il  faudrait  ajouter  du 
sel  à  l'aliment  naturel  simplement  parce  que  celui-ci  n'en  ap- 
porte pas  une  quantité  suffisante. 

Miiis,  les  choses  ne  se  présentent  point  avec  cette  simplicité. 
Les  deux  modes  de  nourriture  ne  se  distinguent  point  par  la 
quantité  de  sel  qu'ils  apportent  à  l'organisme,  et  le  besoin  de  sel 
n'apparaît  point  comme  une  conséquence  directe  du  déficit  de  la 
ration.  En  l'ait,  les  deux  espèces  d'alimens  sont  très  pauvres, 
l'un  et  l'autre.  Si  1  on  essayait  dévaluer  approximativement  la 
quantité  de  cette  substance  que  le  carnassier  trouve  dans  sa  ra- 
tion quotidienne,  on  s'apercevrait  qu'elle  ne  difl'ère  point  pro- 
fondément de  celle  que  l'herbivore  rencontre  dans  la  sienne. 
Les  différences,  sans  être  absolument  négligeables,  ne  méritent 
point  d'entrer  en  ligne  de  compte. 

La  plupart  des  alimens,  qu'ils  viennent  des  plantes  ou  des 
animaux,  si  on  les  envisage  dans  leurs  constituans  essentiels, 
sont  fades,  insipides,  insuffisamment  salés  pour  notre  goût.  Les 
albuminoïdes  de  la  viande,  les  graisses,  l'amidon  des  céréales 
ou  des  légumineuses,  par  eux-mêmes,  n'exerceraient  aucune 
action  sur  notre  sensibilité  gustative.  La  saveur  de  notre  nour- 
riture lui  vient  de  produits  secondaires,  d'arômes  et  de  bouquets 
((ui  lui  sont  surajoutés  en  quelque  sorte;  et,  pour  tout  dire,  de 
substances  étrangères,  existant  en  quantités  très  faibles,  éthers, 
acides,  huiles  essentielles  que  la  préparation  culinaire  et  la 
cuisson  ne  font  que  développer  davantage.  En  général,  la  nour- 
riture naturelle  est  faiblement  salée. 

Cette  faible  quantité  de  sel  murin  contenue  dans  les  mets 
naturels  devrait  suffire  à  nos  besoins,  dans  le  cas  du  régime 
végétal,  comme  elle  y  suffit  dans  celui  du  régime  animal.  Pour- 
quoi n'en  est-il  pas  ainsi?  D'où  vient  que  l'un  des  modes  d'ali- 
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mentation  exige  l'artifice  d'un  supplément  de  sel?  Les  chimistes 
ont  cherché  dans  la  différence  de  composition  des  deux  catégo- 
ries d'alimens  la  raison  de  cette  particularité.  Si  les  uns  et  les 
autres  contiennent  des  quantités  également  faibles  de  chlorure 
de  sodium,  il  y  a  un  autre  produit  minéral  qu'ils  renferment  à 
un  degré  inégal,  quoique  élevé,  et  par  lequel  ils  peuvent  se  diffé- 
rencier. Il  s'agit  de  la  potasse.  Par  opposition  au  précédent, 
celui-ci,  toujours  abondant,  subit,  de  plus,  d'un  aliment  à  l'autre 
des  variations  très  étendues  quant  à  sa  quantité  relative.  11  y  a 
des  alimens  qui  en  contiennent  beaucoup,  et  ce  sont  précisément 
ceux  qui  sont  empruntés  au  règne  végétal.  Les  plantes  se  distin- 
guent habituellement  par  leur  richesse  en  sels  potassiques.  Elles 
en  accumulent  d'énormes  quantités  qu'elles  arrachent  aux  sols 
les  plus  pauvres.  Si  bien  qu'avant  la  découverte  des  mines  de 
Stassfurt,  l'incinération  des  plantes  vertes  était  la  source  unique 
de  la  potasse  industrielle.  Il  y  a,  inversement,  d'autres  alimens 
qui  sont  relativement  pauvres  en  cette  sorte  de  composés,  et  ce 
sont,  en  général,  les  substances  empruntées  aux  animaux.  De 
telle  sorte  qu'en  définitive  la  différence  capitale,  —  nous  ne 
disons  pas  :  la  seule,  —  qui  distingue  aux  yeux  du  chimiste  les 
deux  modes  d  alimentation,  réside  dans  l'abondance  en  potasse 
de  la  ration  végétarienne,  opposée  à  la  pénurie  de  la  ration 
carnée. 

Si  l'on  fait  une  liste  des  alimens,  rangés  daprès  la  (|uanlit('' 
croissante  de  potasse  qu'ils  contiennent,  on  \erra  que  les  sub- 
stances animales  (sang,  lail,  viande)  viennent  en  tête,  tandis  que 
les  derniers  rangs  sont  occupi'S  piu'  les  végc'taux  (haricots, 
fraises,  pommes  de  terre  et  trèfle).  Cependant,  il  y  a  (juelques 
interversions  remarquables.  Le  riz,  par  exemple,  est  extrèiuenu'nl 
pauvre  en  potasse  :  un  kilo  de  riz,  à  l'état  sec,  ne  fournit  qu'un 
gramme  de  potasse  :  il  est  vrai  qu'il  fournit  encore  bien  moins 
de  soude  (trente-trois  fois  nu)ins);  jiar  ces  traits,  le  régime  du  riz 
se  rapproche  du  réginu'  animal;  et,  en  efïet,  il  ne  provoque  (|u'à 
un  faible  degré  l'appétence  du  sel.  Tout  au  contraire,  un  kilo- 
gramme de  pomiiU'S  de  terre  contient  24  grammes  de  ])otasse  et 
soixante  fois  moins  de  soude  :  cet  aliment  réalise,  à  ce  })oint  de 
vue,  le  type  végétarien  dans  sa  perfection. 

Les  enseigneniens  que  donne  l'analyse  chlniiqiu^  se  rc'sunu'ut. 
en  définitive,  dans  cette  formule  :  le  régime  végétal  livi-e  à  l'éco- 
nomie beaucoup  de  potasse  et  très  peu  de  soude;  —  environ,  de 
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25  à  loO  fois  plus  de  potasse  que  de  soude  — ;  d'autre  part,  le 
régiuie  animal  rr'duit  lapport  de  potasse  sans  réduire  dans  la 
même  proportion  l'apport  de  soude;  il  ne  laisse  guère  pénétrer 
dans  r(''conomie  que  de  2  à  5  fois  plus  de  potasse  que  de  soude. 

Tout  cela  est  parfaitement  vrai,  et  intéressant  en  soi;  mais 
on  peut  se  demander  ce  (]ue  cela  peut  avoir  à  faire  avec  lu 
(juestion  qui  nous  occupe,  et  quel  rapport  caclié  il  y  a  entre  le 
taux  de  la  potasse  qui  distingue  les  deux  régimes  alimentaires, 
et  l'inégal  besoin  de  sel  qu'ils  provoquent.  M.  Bunge  a  saisi  ce 
rapport  ou  cru  le  saisir.  Il  déclare  que,  si  nous  aimons  le  sel  de 
cuisine  ou  si  nous  le  délestons,  c'est  la  potasse  qui  en  est  res- 
ponsable. C'est  là  son  postulat.  Il  le  justifie  par  une  série  d'aftir- 
mations  étroitement  enchaînées  :  le  besoin  de  sel  est  la  consé- 
quence d'une  perte  de  sel  subie  par  l'organisme,  comme  la  soif 
est  la  conséquence  de  pertes  d'eau  dues  à  lliémorragie,  à  la 
transpiration  ou  à  d'autres  causes  :  qui  dit  «  besoin  de  sel  »  dit 
par  là  même  «  perte  de  sel  »  préalable.  En  second  lieu,  la  perte 
de  sel  doit  être  un  phénomène  d'ordre  chimique  résultant  de 
réactions  de  désintégration.  Troisièmement,  ce  phénomène  chi- 
mique étant,  comme  le  prouve  l'expérience,  en  rapport  avec  la 
diversité  des  régimes  alimentaires,  doit  être  en  rapport  avec 
leur  caractéristique  chimique,  c'est-à-dire  avec  la  difîérence  des 
taux  de  potasse.  Voilà  la  doctrine.  La  théorie  étant  amenée  à 
ce  point,  le  reste  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  l'habile  chimiste  bà- 
lois  :  il  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  le  mécanisme  par  lequel 
les  oscillations  de  la  ])otasse  introduite  peuvent  régler  la  pro- 
portion du  sel  l'ejeté. 

Quand  un  théoricien  déclare  qu'une  chose  doit  être  — 
c'est,  d'ordinaire,  qu'il  soupçonne  qu'elle  peut  être  autrement. 
Kt  cela  arrive  deux  fois  dans  le  raisonnement  qui  précède  :  de  là 
deiix  fêlures  dans  la  cliaîne  de  ces  pi-opositions.  Aussi,  le  pi'in- 
cipe  de  la  thé'orie  esl-il   incertain  et   peut-il  être  coiilesté. 

11  la  été"  en  ell'et. 

Il  est  possible,  contrairement  à  la  doctrine  de  Bunge,  dac- 
croitre  la  (juantiti'  i-elalive  et  absolue  de  potasse  ingérée,  sans 
faire  naître  la  sensation  du  besoin  de  sel,  et  même,  tout  au 
contraire,  en  l'apaisant. 

Un  exemple  de  ce  genre;  est  offert  par  les  tribus  nègres  de 
1  Afrique  (jui  consomment  le  sel  de  cendres.  L'usage  de  ce  con- 
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(liment  minéral  est  répandu  dans  une  grande  parLie  de  l'Afrique 
centrale,  dans  les  bassins  de  TOgooné  et  de  la  Sangha,  au  nord 
du  Congo,  et  dans  les  ]>rovinces  de  lEtat  Libre  qui  leur  font 
face,  au  sud,  de  l'autre  côté  du  fleuve.  La  disette  du  sel  marin 
et  du  sel  gemme,  oblige  ces  populations  à  remplacer  cette  sub- 
stance par  une  autre  matière  saline  qu'ils  préparent  sur  place, 
par  leurs  propres  moyens. 

Mais  celle-ci  n'est  pas  le  sel  ordinaire,  le  chlorure  do  sodium; 
elle  n'est  même  pas  un  sel  de  soude.  On  obtient  ce  faux  sel  au 
moyen  des  cendres  de  plantes.  Ce  ne  sont  poiut  les  premières 
venues,  des  plantes  quelconques  qui  sont  choisies  pour  cet  objet; 
nuiis,  au  contraire,  des  espèces  végétales  parfaitement  détermi- 
nées. On  s'adresse  surtout  à  deux  plantes  de  rivière  :  la  plus 
recherchée  est  une  aroïdée  flottante,  commune  sur  TOgooué,  et 
reconnue  par  M.  Lecomte  pour  être  le  Pistia  Straliotes ;  on  la  dit 
cultivée  sur  quelques  points,  précisément  en  vue  de  l'extraction 
du  sel.  La  seconde  est  une  sorte  tle  haut  bambou,  poussant  en 
toutfes  sur  les  terrains  inondés. 

Quelle  particularité  recommande  ces  plantes  et  les  fait  choisir 
à  l'exclusion  des  autres?  On  l'ignore.  M.  L.  Lapicque,  à  qui  nous 
empruntons  une  partie  de  ces  renseignemens,  suppose  que  c'est 
la  lail»le  proporliou  de  carbonates  qu'elles  fournissent  à  l'inci- 
nération, à  moins  (pie  cette  pénurie  en  carbonates  lu'  soit  l'etfet 
des  traiteinens  subsi'npiens.  L'avantage  est,  en  efl'et,  très  appré- 
ciable, pour  un  pi'oduit  destiné  à  lalimeutation,  de  ne  point 
contenir  de  carbouides  alcalins,  dont  la  saveur  nauséeuse  et  le 
goût  de  lessive  provoquent  chez  tout  le  monde  une  répulsion 
décidée. 

Les  plantes  récoltées  soid  s(''chées,  puis  Itrùb'es;  les  cendres 
l'ecueillies  sont  ensuite  lessiv('M's.  Le  docteur  Herr,  à  Berberati, 
sur  la  haute  Sangha,  a  assiste''  à  cette  opération.  Les  indigènes 
se  servent,  pour  l'exécuter,  d'une  sorte  de  filtre  grossier,  consti- 
tué par  un  panier  coni(|ue  dans  lequel  les  cendres  sont  rassem- 
blées. On  y  verse  de  l'eau  que  l'on  recueille  et  que  l'on  fait  re- 
passer plusieurs  fois,  de  manière  à  épuiser  la  masse  du  contenu. 
La  solution  ainsi  obtenue  est  (évaporée  à  chaud;  le  r(''sidu  fixe 
constitue  le  sel  de  cendres. 

La  composition  de  ce  sel  est  connue,  au  moins  dans  ses  traits 
principaux;  M.  Dybowski,  en  1893,  en  a  communiqué  quelques 
analyses  à  l'Acadcmiie  des  sciences.  Cette  composition  ne  s'écarte 
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pas  s('iisil)lemont  de  celle  que  fournira  ici  il  la  plupart  des  autres 
plantes  trait/'es  de  la  même  manière.  11  est  de  règle,  comme  il  u 
été  dit  plus  haut,  que  chez  ions  les  v«*g<''tau\,  la  potasse  soit  en 
grand  excès  sur  la  soude;  la  proportion  normale  varie  de  3(1 
à  150  de  potasse  contre  1  de  soude  :  c'est  ce  qui  arrive  ici  :  lu 
quantit(''  de  soude  est  des  plus  faibles.  Les  traits  caractéristiques 
de  composition  offerts  par  ces  plantes  seraient  donc  :  l'abon- 
dance du  chlorure  de  potassium  et  la  rareté  des  carbonates. 

Ce  faux  sel  a  une  saveur  qui  ressemble  beaucoup  au  sel  véri- 
table; mais  il  laisse  après  lui  l'arrière-goùt  acre  des  sels  potas- 
siques. Somme  toute,  il  n'est  pas  décidément  mauvais  pour  un 
palais  européen;  (|uant  aux  indigènes,  ils  le  préfèrent  à  notre  sel 
ordinaire. 

Le  goût  Aiolent  de  ces  nègres  africains,  sédentaires,  agricul- 
teurs, pour  cette  espèce  de  condiment  minéral  justifie  bien  la 
règle  ])osée  par  Bunge,  d'après  laquelle  le  besoin  du  sel  est  lié 
aux  hal)itudes  agricoles  et  au  régime  végé'tal.  Et,  si  cette  appé- 
tence se  manifeste  ici,  non  point  pour  le  sel  véritable,  mais  pour 
une  sorte  de  faux  sel,  la  règle  n'en  est  que  mieux  vérifiée.  Bunge 
va  jusqu'à  dire  que  la  rigueur  de  l'observance  en  est  poussée  jus- 
qu'à l'aberration.  Mais  on  voit  bien  que,  d'un  autre  côté,  la 
théorie  que  le  chimiste  bâlois  a  imaginée  pour  expliquer  cette 
règle,  se  trouve  infirmée  par  le  même  exemple;  car,  ce  besoin 
de  sel,  d'après  Bunge,  étant  du  à  la  spoliation  de  l'organisme  en 
chlorure  de  sodium;  et  celle-ci,  à  son  tour,  étant  l'etl'et  indirect 
de  la  surabondance  de  la  potasse  contenue  dans  les  aliniens,  il 
ne  devrait  être  possible  d'y  remédier  que  par  la  restitution  du 
chlorure  de  sodium  perdu.  Or,  ici,  le  sel  de  cendres  qui  apaise  ce 
besoin  et  lui  donne  satisfaction  est  encore  un  sel  de  potasse  qui 
ne  devrait  réussir  qu'à  l'exaspc'rer. 

L'explication  de  Bunge  n'est  donc  ])as  valable.  Tout  ce  qu'en- 
seigne l'expérience  c'est  que  le  régime  végétal  exclusif  fait  naître 
un  besoin,  une  appétence  particulière  qui  peut  être  satisfaite 
par  des  substances  ayant  le  goût  du  sel  de  cuisine,  et  contenant 
soit  du  chlorure  de  sodium,  soit  du  chlorure  de  potassium.  C'est, 
en  un  mot,  tm  besoin  de  chlorures,  si  on  le  considère  du  point 
de  vue  chiiiiiipie;  o\\  un  besoin  de  saveur  salée,  cesl-à-dire  d'une 
espèce  particulière  de  sensation  gustative,  si  on  1  envisage  du 
point  de  vue  physiologique. 
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III 

L'un  des  effets  du  progrès  de  la  civilisation  a  été  de  siiljstituer 
lalimentation  mixte  au  n'gime,  tnntôt  exclusivement  animal  et 
tantôt  exclusivement  vég(''tal,  des  peuples  primitifs.  Du  même 
coup,  l'usage  du  sel  sesl  gf-néralisé  et  est  devenu  une  habitude 
universelle.  Mais  on  vient  de  voir  qu'originairement  son  emploi 
se  limitait  aux  populations  vég(Hariennes  et  qu'il  avait  sa  source 
dans  un  besoin  de  nudière  ou  dans  un  besoin  de  sensation. 

Laquelle  de  ces  deux  ulternatives  est  la  vraie?  Faut-il  admettre, 
avec  Bunge,  qu'il  s'agit  là  d  un  véritable  besoin  chimique,  d  un 
appel,  d'une  attraction  île  l'organisme  vers  une  substance  né- 
cessaire à  sa  constitution  et  nu)mentanément  déficiente?  N'est- 
ce  pas,  plutôt  et  seulement,  un  besoin  sensitif,  une  sorte  de  pro- 
testation de  la  sensualit(''  contre  la  fadeur  hal)ituelle  des  alinu'ns 
végétaux  qui  doit  être  relevée  par  un  condiment,  d'ailleurs  iu- 
otlensif?  C'est  la  conclusion  de  la  plupart  des  physiologistes, 
{'."est  celle  de  M.  Lapiccpie,  (|ui  voit,  dans  le  goût  du  sel,  un 
cas  particulier  d'un  penchant  très  général,  le  goût  des  condi- 
mens,  commun  à  txuites  les  populations  qui  se  nourrissent  de 
végétaux:  aux  Abyssins,  (|ui  relèvent  par  une  sauce  pimentée, 
le  berberi,  l'insipidité  de  leur  diirrha  de  maïs;  aux  Indous  et 
aux  Malais  ([ui  mascpient  par  rassaisonneuient  du  cari  la  pla- 
titude du  goût  du  riz,  base  de  leur  alimentation.  Cest  aussi  l'avis, 
bien  plus  ancien,  de  Salluste  ((ui ,  parlant  du  sel  d<''daigné  par 
les  Numides,  le  range  parmi  les  alla  irritamenla  gulœ. 

En  réalité  on  peut  concilier  ces  opinions  et  mettre  d'accord 
Bunge  avec  Salluste  et  avec  M.  Lapicque.  Le  rôle  des  condimens 
ne  consiste  pas  seulement,  en  effet,  à  remire  agréable  la  corv( C 
alimentaire  et  à  transformer  en  un  plaisir  la  nécessité  du  repas. 
La  sensualiti'  gnstative  n"a  pas  toute  sa  satisfaction  en  elle- 
mèjue;  elle  est  chargée  d'une  mission  importante  dans  le  fonc- 
tionnement de  l'appareil  digestif.  (Test  elle,  comme  l'ont  montré 
r<''cemment  le  professeiii'  Pawlow  et  ses  élèves,  qui  met  en 
branle  l'énergie  vitale  de  IVstomac  et  provoque  la  sécrétion 
d'un  suc  gastrique  actif,  à  la  fois  riche  en  acide  et  en  fer- 
ment. Le  contact  mènu'  des  alimens  a\ec  la  muqueuse  sto- 
nuictile,  auquel,  il  y  a  encore  peu  de  temps,  les  physiologistes 
iM'sci-vaient   exclusivement   le    pouvoir  d'é-Neiller  la  sécr<''tiou  de 
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cet  (>rj»ano,  u'aiirait  pas  aiilaiil  île  vortu  que  1  excitation  sen- 
sorielle (lue  aux  substances  sapides.  Linipression  gustative  serait 
plus  efficace  :  elle  ferait  apparaître  un  suc  plus  abondant,  plus 
énergique  dans  son  action  tligestive,  et  à  qui  reviendrait  la  pré- 
dominance. 

Les  coud  i  mens,  les  assaisonne  mens  trouvent  ainsi,  en  dehors 
de  la  gourjuandise,  une  justilication  en  quelque  sorte  physiolo- 
gique. Ils  assurent  le  fonctionnement  de  l'estomac. 

Il  pourrait  y  avoir,  et  il  y  a  en  effet,  selon  M.  P.  Lecomte^ 
(juelque  exagc'ration  dans  la  doctrine  de  Pawlow;  la  sécrétion 
chimique  provoquée  par  le  contact  n'a  pas,  vis-à-vis  de  la  sécré- 
tion sensorielle,  un  rôle  aussi  sacrifié  que  le  veulent  les  phy- 
siologistes russes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  à  celle-ci  une  part 
encore  assez  belle  :  mettre  en  mouvement  la  digestion  gastrique 
et  en  assurer  en  partie  l'accomplissement  (1).  C'est  là,  par  con- 
séquent, l'un  des  rôles  du  s(d  alinien taire. 

Le  sel  fait  quelque  chose  de  plus.  En  même  temps  qu'il  met 
en  mouvement  la  sécrétion  de  l'estomac  il  en  fournit  les  maté- 
riaux, ou  tout  au  moins  quelques-uns  d'entre  eux.  L'acide  chlor- 
hydri(jue,  qui  caract('rise  le  suc  gastri({ue  et  assure  son  efficacité 
digestive,  est  emprunté  au  sel,  au  chlorure  de  sodium  du  sang.. 
La  même  origine  doit  être  attribuée  aux  autres  composés  chlorés 
(|ui  se  rencontrent  dans  la  liqueur  stomacale,  chlorures  fixes  et 
cldore  organique.  En  d'autres  termes,  la  matière  première  des 
combinaisons  chloré-es  du  suc  gastrique  vient  du  sel  alimentaire. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  comment,  pour  produire  ce  ré- 
sultat, le  S(d  du  sang  est  décomposé  dans  la  profondeur  des  glandes 
gastriques.  U  s'agit  là  d'un  problème  (jui  a  fortement  préoccupé 
les  (diimistes-physiologistes  contemporains  et  sur  lequel  ils  ne 
s  entendent  pas  encore  très  bien.  Maly  a  imaginé  un  mécanisme 
pour  cette  ré'action  ;  Laudwehr  en  a  proposé  un  autre.  Il  n'im- 
porte. Ce  qu'il  faut  retenir,  cesl  ((ue  du  sel  est  détruit  en  etfet  par 
la  digestion  gastriipie,  —  et  (|ue  ré((uilibre  de  l'organisme  exige 
qu  il  soit  remplace.  Si  donc  la  perte  de  sel  n'est  pas,  comme  le 
veut  Bunge,  l'origine,  le  [)oiid  tle  (l('q)art  du  besoin  de  sel,  si  g(''- 
néral  chez  tous  les  jteuples,  elle  en  est  tout  au  moins  la  consé- 
(juence  et  la  justilication  physiologicpie. 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  novembre  l'iOJ. 

TOME   1.   —    l'JUI.  14 
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Tout  antre  chlorure  que  celui  de  sodium,  susceptible  (Vôtre 
introduit  tlans  le  sang,  peut  y  participer  à  des  r<'actions  ana- 
lognes  ef  y  jouer  le  ni«''ine  rôle.  Le  sel  de  cendres,  ricbe  en  chlo- 
rure de  potassium,  est  nue  bonne  doublnj-e  du  sel  de  cuisine. 
Des  expériences  récentes  ont  permis  à  MM.  Dastre  et  Frouin  de 
conclure  que  le  chlorure  de  magnésium  est  capable  de  tenir  le 
même  emploi  avec  une  supérioritc*  indiscutable.  La  sécrétion 
gastrique,  accrue  en  quantité  par  Tiidroduction  du  sel  ordinaire 
dans  le  sang,  lest  au  plus  haut  point  par  1  "introduction  du  sel 
magnésien. 

Le  même  résultat  serait  obtenu  aussi  bien  par  le  ianx  sel  de 
cendres  que  pr<q)ai'ent  les  nègres  de  lOgooué  ci  de  la  Sangha, 
que  par  le  sel  ordinaire  ;  il  le  serait  encore  mieux  par  le  S(d  ma- 
gnésien si  d'autres  raisons  n'en  excluaient  renii)loi.  El  même, 
comme  Ta  montré  un  chimiste  bien  connu,  E.  Kiilz,  à  df-raut  de 
ces  sels  qui  appartiennent  au  même  genre  que  le  sel  de  cuisine, 
d'autres  qui  en  sont  plus  éloignés,  tels  que  les  iodures  et  les 
bromures  alcalins  pourraient  lui  servir  de  succédanés,  (^eux-ci 
donnent  naissance  à  un  suc  gastrique  qui  est  acidifié  par  lacide 
iodliydricpie  ou  ])romhydrique,  au  lieu  de  lêtre  par  l'acide  chlor- 
hydrique,  comiiK^  le  suc  normal.  Toutefois,  si  uik;  pareille  sub- 
stitution serait  sans  inconvénient  au  point  de  vue  de  la  fonction 
que  le  sel  remplit  vis-à-vis  de  l'estomac,  il  n'en  serait  pas  de 
môme  pour  celle  qu'il  remplit  auprès  des  autres  organes. 

lY 

Le  sel  ordinaire,  le  chlorure  de  sodium  est  un  des  élémens 
constituans  des  organismes  animaux.  Il  y  existe  partout.  Le 
sang  a  un  goût  de  sel  plus  ou  moins  prononcé  :  toutes  les  sé- 
crétions sont  salées;  les  larmes,  elles-mêmes,  sont  [dus  salées 
qu'amères,  quoi  qu Cn  disent  les  bonnes  gens.  Les  particules 
vivantes  baignent,  en  réalité,  dans  l'eau  salée;  et  c'est  une  eau 
chargé-e  de  chlorure  de  sodium  qui  lessive  continuellement  l'édi- 
fice organique  et  s'échappe  par  toutes  issues  en  euli-aînant  les 
déchets  qui  doivent  être  rejetés  au  dehors. 

Le  sel  ordinaire  est  plus  j)i'oj)re  que  tout  autre  à  ce  rùle.  A  la 
dose  de  9  grammes  pour  1000,  il  forme  une  solution  inotfensive 
pour  les  élémens  anatomiques  et  qui  peut  circuler  autour  des 
plus  délicats  d'entre  eux  sans  leur  causer  le  moindre  donunagi^'. 
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Coux-ci  ont  pris  riiabitiido  inuiuMiioi-ialo  do  ce  contact;  ils  s'y  sont 
adapt<''S  ;  cl  ce  ne  serait  pas  sans  quelque  inconvénient  qu'on  les 
nietli-ait  trop  brusquement  en  présence  d'un  autre  constituant 
minéral.  Chez  certains  animaux  saignés  à  blanc,  la  vie  peut  être 
entrt'fcntie  pendant  quelque  temps,  si  l'on  remplace  le  sang  par 
celte  solulion  salée  (jue  Ion  nomme,  à  cause  de  ses  propriétés, 
la  solulion  physiologique.  Une  tortue,  une  grenouille,  dans  les 
veines  des([uelles  circule  cette  liqueur,  continue  de  vivre  assez 
longtemps.  Sans  doute  ce  n'est  pas  une  liqueur  généreuse;  les 
particules  vivantes  élémentaires  n'y  trouvent  point  de  quoi  se 
ravitailler  et  s'entretenir,  et  elles  n'y  peuvent  vivre  qu'autant 
que  durent  leurs  propres  ri'^serves  ;  mais  au  nu)ins,  n'ont-elles 
point  à  en  soulîrir. 

Ceci  posé,  on  peut  commencer  à  comprendre  ce  que  de- 
viendra le  sel  c{ue  le  besoin  singulier  dont  nous  avons  parlé 
nous  t)blige  à  ingérer  ?  Il  est  facile  d'en  tirer  Ihoroscope,  La  plus 
grande  partie  restera  en  simple  solution  :  une  autre  entrera  en 
combinaison  plus  ou  moins  intime  avec  la  substance  vivante.  La 
première  pénétrera  dans  les  liquides  circulans,  lymphe  et  sang  ; 
elle  parcoui'i'a,  avec  eux,  tous  les  départemens  de  lorganisme 
sans  prendi-e  aucune  ]»art  directe  aux  mutations  vitales,  mais, 
au  contraire,  réduite  à  un  rôle  de  remplissage,  faisant  nombre 
par  ses  molécules  de  manière  à  neutraliser  le  danger  que  ferait 
courir  à  la  société  cellulaire  un  milieu  trop  dilué  ;  et  elle  sor- 
tira, entin,  par  les  émonctoires  naturels,  invariable,  inaltérée, 
mais  ayant  rendu  le  service  de  débarrasser  l'économie  de  la 
tourbe  des  tléchets  sociaux.  Ce  sel  éliniiné  doit  être  remplacé. 
Sa  jtei'le  ressentie  par  TorganisuR'  est  un  premier  élément  du 
besoin  de  s(d, 

La  seconde  portion,  et  la  plus  faible,  du  sel  ingéré  pénétrera 
dans  les  élémens  eux-mêmes,  en  fera  partie  intégrante,  partici- 
pera aux  mutations  chimiques,  non  seulement  à  celles  qui  don- 
nent naissance  au  suc  gastrique,  mais  à  d'autres  encore,  dans 
l('S(pu'lles  elle  [est  finalement  détruite  et  perdue  pour  lorga- 
uisme.  Le  vitle  laissé  par  cette  continuelle  élimination  est  sans 
doute  pour  ((uelque  chose  encore  dans  la  sensation  du  besoin 
de  sel  (ju'«'prou\e  laniuial.  C'en  est  un  second  élément. 
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La  iKJcossité  de  la  préseiieo  du  sol  ordinaire  dans  les  alimeiis 
résulte  de  l'évolution  qui  vient  d'être  esquissée.  L'organisme  ne 
se  maintiendrait  pas,  ou,  en  d'autres  mots,  la  santé  ne  se  con- 
serverait point  si  ce  qui  est  perdu  n'était  pas  restitué.  Il  faut 
donc,  par  suite,  des  alimens  minéraux  :  il  faut  du  std.  11  y  a  des 
besognes  physiologiques  pour  lesquelles  ce  sel  ordinaire  pour- 
4'ait  être  remplacé  par  un  autre  ;  et  nous  avons  vu  que  c'était 
le  cas  pour  la  sécrétion  gastrique.  Mais  il  y  en  a  d'autres  pour 
lesquelles  cette  substitution  ne  serait  probablement  pas  possible. 
11  y  a  un  minimum  de  chlorure  de  sodium  indispensable  à  la 
vie. 

A  la  vérité,  ni  l'homme  ni  les  animaux  n'ont  à  se  prc^occuper 
de  trouver  ce  minimum.  Il  est  couvert  et  au  delà  par  les  qium- 
tités  de  sel  qui  existent  normalement  dans  les  alimens  naturels. 
La  difficulté  n'est  donc  pas  de  se  procurer  des  substances  nutri- 
trives  contenant  ce  minimum  nécessaire  :  elle  serait,  plutôt,  dv 
constituer  une  alimentation,  d'ailleurs  suffisante  au  point  de  vue 
des  matières  azotées,  grasses  et  féculentes,  et  qui  ne  contiendrait 
pas  ce  minimum. 

Un  physiologiste  a  pourtant  résolu  ce  problème  :  c'est  Fors- 
ter  en  18(34.  Il  utilisa  les  déchets  de  poudre  de  viande  prove- 
nant de  la  fabrication  de  l'Extrait  Liebig  ;  il  les  traita  à  plusieurs 
reprises  par  l'eau  bouillante  de  manière  à  enlever  la  presque 
totalité  des  sels  solubles  (1);  et,  avec  cette  viande  lessivée,  de 
la  fécule  et  de  la  graisse,  il  constitua  une  ration  à  laquelle  il  ne 
niancpiait  v(''rital)lemenl  que  les  S(ds  minéraux. 

On  peut  dire  des  îinimaux  nourris  avec  cette  r.ition  qu'ils 
étaient  soumis,  en  l'éalit*',  à  V inanition  minérale.  L'expérience 
de  Forster,  exécutée  à  Munich,  sous  la  direcliou  de  Voit,  est  en 
effet  une  expérience  typique  d'inanition  minérale  complète,  et 
«'est  peut-être  la  seule  qui  ait  existé  dans  la  science,  jusqu'à  ces 
dernières  années  on  Biinge  et  d'autres  physiologistes  \\n\i 
reprise. 

La  nécessité  de  l'alimentation  minérale  avait  été  affirmée  dès 
1851,  par  Liebig,  dans  ses  Lettres  sur  la  Chimie,  comme  un  prin- 

(1)  11  n'en  restait  plus  que  0,8  pour  100  du  poids  sec. 
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^ipo  général.  Déjà,  il  est  vrai,  Chossat  et  Boiissingault  avaient 
appeli'î  l'attention  sur  la  présence  obligatoire  de  la  chaux,  et 
Becquerel  et  Rodier  sur  celle  du  fer.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des 
études  particulières.  Liebig  posa  le  principe  général.  Les  ani- 
maux ont  besoin,  pour  s'entretenir,  d'albuniinoïdes,  des  graisses, 
ou  féculens  ou  sucres,  et  d  aliniens  minéraux.  Mais  ce  n'est  pas 
Liebig  qui  en  donna  la  démonstration;  ce  fut  Forster. 

A  la  vérité,  l'expérience  de  Forster  porte  sur  l'ensemble  des 
matières  minérales  et  non  pas  spécialement  sur  le  chlorure  de 
sodium.  C'est  une  épreuve  d'inanition  minérale  complète  et  non 
p;is  à'inanitioîi  salée.  Elle  fournit  pourtant  quelques  renseigne- 
niens  sui'  les  suites  cpu'  peut  avoir  la  suppression  du  sel  dans 
l'alimentation. 

Chez  l'animal,  aussitôt  que  le  régime  fut  institué,  la  quantité 
de  sel  rejetée  par  les  émonctoires  baissa  considérablement,  tan- 
<lis  que  l'urée  et  les  déchets  organiques  se  maintenaient  à  leur 
taux  habituel.  L'organisme  retient  donc  ses  matières  minérales  : 
les  mutations  du  chlorure  de  sodium  engag<^  dans  les  combi- 
naisons organiques  sont  minimes.  Après  vingt-six  jours  do  ce 
mode  d'alimentation,  l'animal  n'avait  perdu  que  7  grammes  de 
ce  chlorure  de  sodium  combiné.  Sa  santé,  cependant,  s'était  pro- 
fondément altérée.  11  s'était  affaibli  do  jour  en  jour;  des  troubles 
nerveux  étaient  apparus,  consistant  d'abord  en  hébétude,  inertie, 
paralysie  des  membres;  et,  plus  tard,  avaient  éclaté  des  convul- 
sions rt  des  accès  de  rage.  La  sécrétion  gastrique  avait  diminué,  dès 
le  (Icbul  :  ultérieurement  elle  ne  contint  plus  dacide  chlorhy- 
(Irique;  les  accidens  digestifs  graves  survinrent  à  la  tin.  L'animal 
(Tailleurs  avait  très  peu  maigri,  et  son  dépérissement,  sa  ([<'- 
chéance  corporelle  et  physique  étaient  bien  le  résultat  de  la 
suppression  des  sels  minéraux.  La  perte  en  sel  ordinaire  n'avait, 
sans  doute,  qu'une  part  dans  la  production  de  ces  accidens;  les 
autres  sels,  particulièrement  les  phosphates,  y  intervenaient  aussi. 
Néanmoins  on  est  fi-appé  d(^  voir  que  tles  variations  aussi  mi- 
nimes aient  provoqué  des  désordres  aussi  Aiolens.  En  somme 
l'animal  a  succombé  plus  vite  à  la  privation  des  seuls  élémens 
minéraux,  qu'il  n'eût  succombé  à  l'inanition  totale,  c"est-à-dire  à 
la   suppression  de  tout  aliment,  à  l'exception   de  leau. 

La  nécessit)'  dune  ration  minima  de  sel  ordinaire  ressort  de 
ces  expériences.  Le  chlorure  de  sodium  est  donc  un  aliment 
plastique;  il  est  rangt'  par  Munk  et  Ewald  dans  la  cati'gorie  dos 
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sels  nutritifs,  avec  les  phosphates  alcalins  et  terreux  et  les  sels 
de  fer. 

D'après  les  données  statistiques  la  consommation  quotidienne, 
du  sel,  en  Europe,  est,  en  moyenne,  de  17  grammes  par  tête.  Là- 
dessus  il  y  a  environ  2  grammes  qui  sont  nécessaires  pour  couvrir 
la  perte  par  désassimilation  :  ces  2  grammes  représentent  le  sel 
nutritif.  Les  la  grammes  restajit  représenteraient  donc,  d'une 
part  les  8  à  10  grammes  entraînés  par  Içs  excrétions,  et  néces- 
saires à  la  reconstitution  des  liquides  circulans  ;  et,  pour  le 
surplus,  la  consommation  de  luxe;  mais,  étant  donnée  l'influence 
du  sel  sur  les  sécrétions,  il  ne  serait  pas  prudent  de  dire  que 
ce  luxe  est  un  sacrifice  l'ait  à  la  simple  sensualité. 

On  vient  de  voir  les  inconvéniens  de  la  privation  du  sel;  il 
faudrait  peut-être  dire  un  mot  de  ceux  qui  résultent  de  son 
usage  excessif.  On  sait  qu'au-dessus  de  la  ration  moyenne,  il 
provoque  la  soif  et  détermine  une  excrétion  rénale  surabondante  : 
on  a  montré  que  cette  augmentation  diurétique  était  sensible- 
ment la  même,  que  le  sujet  ingère  ou  non  quelque  boisson. 
L'eau  excrétée  alors  provient  de  la  spoliation  des  tissus. 

Si  l'absorption  est  poussée  au  delà  de  c<>s  quantités  modérées, 
les  vomissemens  et  les  troubles  intestinaux  en  sont  la  consé- 
quence. On  a  eu  rarement  l'occasion  d'observer  ce  genre  d'abus; 
à  moins  que  l'on  ne  veuille  considérer  comme  authentique  l'his- 
toire de  ces  mousses  que  Pierre  le  Grand  obligeait,  dit-on,  à  boire 
de  l'eau  de  mer  atin  de  les  endurcir  à  la  \\e  marine,  et  (jui  mou- 
rurent de  ce  régime. 


VI 


I 


En  dehors  de  sa  participation  active  à  quelques  phénomènes 
vitaux,  aucune  autre  substance  ne  réalise  aussi  bien  que  le  sel 
ordinaire  les  conditions  d'un  milieu  indi lièrent  et  cependant 
approprié  aux  besoins  physiologiques  de  la  matière  vivante.  Le 
protoplasma  des  particules  vivantes  est  partout,  aussi  bien  chez 
les  animaux  que  chez  les  plantes,  dans  les  cellules  mobiles 
telles  que  les  globules  du  sang  ou  dans  les  élémens  fixes  des 
tissus,  également  riches  en  sels  potassiques.  Le  juilieu  intérieur 
qui  baigne  ces  particules,  au  contraire,  est,  chez  les  animaux 
tout  au  moins,  essentiellement  abondant  en  sels  sodiques  et  par- 
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liculiôroment  vu  chloriiro  de  sodium.  L'eau  de  mer  se  trouve 
dans  le  même  cas.  Elle  pourrait,  convenablement  diluée,  cir- 
culer dans  les  veines  et  remplacer,  pour  un  temps,  le  li(]uide 
sanguin,  comme  nous  avons  \u  que  faisait  la  solution  physio- 
logique. Quelques  naturalistes  t)nt  voulu  voir  dans  ce  l'ait  une 
condition  aucestrale;  il  rappellerait  les  circonstances  au  milieu 
ilesquelles  la  vie  animale  est  apparue  sur  notre  globe,  et  où  elle 
sest  longtemps  maintenue ,  dans  leau  salée  tles  mers  pa- 
léozoïques. 

Le  chlorure  de  sodium  serait  donc  un  élément  traditionnel 
<iu  milieu  propre  à  la  vie  animale,  du  sang  et  des  humeurs  orga- 
niques; et  ralimentation  salée,  qui  crée  une  atmosphère  de 
■chlorure  de  sodium  autour  des  élémens  anatomiques^  ressou- 
Aenir  des  origines  marines  de  la  vie  animale,  relierait,  en  quel- 
que sorte,  la  physiologie  actuelle  à  celle  des  temps  primitifs. 

Gest,  en  ell'et,  encore  aujourd'hui,  à  leau  de  mer  qu'est  em- 
prunté le  sel  alimentaire  et  le  sel  constituant  de  lorganisme.  Il 
est  extrait  des  mers  actuelles  à  l'état  de  sel  de  salines,  et  des  mers 
anciennes  à  l'état  de  sel  gemme,  ou  de  sel  des  lacs  salés.  On  en 
rencontre,  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  provenances,  à  peu  près  par- 
tout. Le  commerce,  d'ailleurs,  l'introduit  dans  les  pays  où,  par 
quelque  raison,  aucune  de  ces  sources  tli verses  n'est  exploitée  ou 
ne  lest  suffisamment. 

Il  est  intéressant  de  voir  ce  qui  se  passe  lorsque  toutes  ces 
conditions  l'ont  tlél'aut  à  la  fois.  C'est  dans  le  centre  du  continent 
africain.  Depuis  le  Sénégal  et  le  Sahel  à  l'Ouest,  jusqu'à  la  région 
lies  lacs  à  l'Est  et,  dans  la  direction  noi'd-sud,  du  Sahara  au  Zam- 
bèze,  il  y  a  une  vaste  région,  trop  éloignée  de  la  mer  pour  pou- 
voir en  exploiter  les  eaux,  où  il  n'existe  pas,  d'autre  part,  de  gise- 
ment de  sel  gemme,  et  dont  les  ]>o[»uiations,  cependant,  astreintes 
pour  la  plupart  au  régime  végtMal,  éprouvent  à  un  rare  degr('' 
d  intensité  le  besoin  du  sel. 

Comment  se  le  procurent-elles?  La  (jueslion  est  intéressante. 
Pour  que  la  réponse  soit  claire,  il  faut  établir  des  distinctions. 

En  })reniier  lieu,  il  faut  mettre  à  ])art  les  régions  côtières. 
Lexliaction  du  sel  de  leau  de  mer,  au  moins  d'un  sel  impur 
est  si  simple,  elh;  est  réalisée  d'une  manière  si  spontanée  dans 
les  climats  chauds,  que  les  populalions  du  littoral,  même  les 
moins  industrieus(?s,  ont  toujoujspu  se  procurer  assez  facilement 
ce  complément  obligé  de  lalimenlation  végétale.  Mais,  dès  qu'on 
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pénètre  quelque  peu  ilaus  liiitérieur  des  terres,  cette  ressource 
ne  tarde  pas  à  faire  défaut.  Dans  la  région  du  Gabon  et  du  Rio 
Benito,  au  dire  du  lieutenant  Biaise,  à  une  distance  dune  dou- 
zaine de  lieues  de  la  côte,  les  indigènes  en  sont  réduits  à  fabri- 
quer le  sel  de  cendres.  En  fait,  toutes  ces  populations  littorales, 
au  lieu  d'exploiter  elles-mêmes  le  sel  marin,  le  reçoivent  des 
traitans  européens,  qui  ont  établi  presque  partout  des  comptoirs. 
Le  sel  qui  inonde  ainsi  toute  l'Afrique  occidentale  est,  surtout,, 
du  sel  anglais.  Ce  sel  est  recueilli  aux  portes  mêmes  de  Liverpool,. 
où  il  est  embarqué  par  milliers  de  tonnes.  Il  y  a  là,  à  Norwicb, 
au  milieu  des  grès  bigarrt's  du  terrain  triasique,  deux  couches 
puissantes  de  sel  gemme,  lune  de  25  mètres  d'épaisseur,  l'autre 
de  40,  qui  sont  exploitées  tout  à  fait  en  grand  et  dans  des  condi- 
tions à  la  fois  si  perfectionnées  et  si  favorables  qu'elles  délient 
à  peu  près  toute  concurrence. 

Il  est  ainsi  vendu,  sur  la  côte  occidentale,  une  quantité 
consiilérable  de  sel  en  sacs.  On  ne  peut  évaluer  à  moins  de 
40  000  tonnes  l'apport  de  Liverpool.  Hambourg  y  amène,  de  son 
côté,  quelques  milliers  de  tonnes  de  sol  allemand;  le  sel  fran- 
çais forme  l'appoint,  qui  est  très  faible.  —  Toute  cette  masse  de 
sel  ne  suffit  encore  à  alimenter  qu'une  zone  très  restreinte  du 
littoral.  C'est  que  le  sel  est  une  substance  éminemment  déliques- 
cente, qui  subit  déjà  un  cb'chet  notable  en  magasin,  et  à  plus  forte 
raison  pendant  les  transports  :  il  fond  dans  les  sacs  exposés  à 
l'humidité  atmosphérique,  à  la  rosée  ou  aux  accidens  des  voyages- 
par  eau.  D'autres  fois  les  enveloppes  se  percent,  se  déchirent; 
et  c'est  encore  là,  pour  le  contenu,  une  autre  manière  de  se 
perdre.  Ces  accidens,  ajoutés  aux  aléas  du  transport  exécut(>  à 
dos  d'homme  ou  de  chameau  depuis  le  port  de  débarquement, 
font  comprendre  que  la  zone  de  pénétration  du  sel  européeïk 
n'atteigne  pas  au  delà  de  200  kilomètres.  Aussi  n'est-ce  pas  le 
s(d  d'Europe  qui  alinu'ute  le  Soudan  proprement  dit,  les  régions 
de  la  boucle  du  Niger  et  du  lac  Tchad  et  le  Congo  belge  :  c'est  le 
sel  en  plaques  venu  du  Sahara.  Celui-ci  est  transporte''  à  l'état  do 
plaques,  en  eilet,  d'un  poids  moyen  de  25  à  35  kilogrammes, 
ayant,  en  moyenne,  1  mètre  de  long  sur  30  centimètres  de  large^ 
avec  une  épaisseur  de  5  à  8  centimètres.  Tous  les  explorateurs 
connaissent  ces  barres  de  sel  (jui  forment  l'un  des  objets  princi- 
paux du  commerce  soudanien. 

Ce  sel  brut,   impur,    chargé    de   débris   terreux,  coloré  par 
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loxydo  do  fer,  ou  d'iiiitros  matières  étrangères,  gris,  rouge  ou 
noir,  a  cependant,  sur  le  sel  d'importation,  un  avantage  décisif: 
c"es(  qu'il  est  solide,  maniable,  qu'il  résiste  aux  intempéries:  qu'il 
voyage  à  nu  sans  que  les  convoyeurs  prennent  d'autres  précau- 
lions  que  d'assujettir  les  plaques  avec  des  planchettes  ou  des 
bâtons.  Du  lieu  de  production  jusqu'à  leur  destination,  ces  barres 
(le  sel  ont  à  parcourir  des  distances  énormes,  qui  atteignent 
jusqu'à  2  000  kilomètres.  Les  frais  d'un  aussi  long  voyage,  ag- 
gravés par  b'S  périls  que  courent  les  caravanes,  expliquent  la 
majoration  qu'éprouvent  les  prix  à  mesure  que  l'on  s  éloigne  du 
poiut  de  départ.  I)"a])rès  les  renseignemens  fournis  par  le  capi- 
taine Binger  à  M.  Charles  Roux,  en  1894  le  sei,  qui  coûtait 
<»nviron  1  franc  le  kilogramme  à  Tombouclou,  valait  2  francs 
sur  le  haut  Niger;  il  atteignait  le  pi'ix  de  4  francs  à  Kong,  et  le 
<l('qMssait  au  delà  de  ce  point. 

Le  sel  saharien  est  donc  d'un  prix  élevé;  il  arrive  en  pro- 
portion insuffisante;  et,  dans  les  temps  troublés  qui  ne  per- 
mettent pas  la  circulation  des  caravanes,  il  n'arrive  plus  du 
tout. 

On  a  compris  l'intérêt  considéral)le  qu'il  y  avait  à  régulariser 
ce  commerce  et  à  satisfaire,  en  tout  temps,  aux  besoins  des  popu- 
lations pour  lesquelles  le  sel  représente  un  produit  de  première 
nécessité.  L'industrie  et  le  commerce  français  trouveraient  un 
<l('bouché  immense  dans  le  centre  africain  pour  le  sel  qui  se 
fabrique  dans  notre  pays  si  on  pouvait  lui  donner  une  forme 
aussi  maniable  qu'au  sel  saharien.  M.  Charles-Roux  ne  l'évaluait 
pas  à  moins  d'un  million  de  tonnes. 

Ln  condition  essentielle  (^tait  donc  de  renoncer  au  sel  en 
grains  et  de  fabri(|uer  un  sel  plus  compact  et  plus  résistant.  Les 
Augliiis  l'ont  tenté,  non  pas,  à  la  vérité,  au  profit  des  Afri- 
caius,  mais  pour  leurs  propres  besoins.  On  sait  que  nos  voisins 
font  usage  du  sel  comprimé,  et  que,  chez  eux,  au  lieu  d'une 
boite  à  sel,  c'est  un  bloc  de  sel  qui  figure  dans  les  offices  et  que 
la  cuisinière  râpe,  quand  il  y  a  lieu,  comme  elle  fait  avec  le 
sucre  eu  pains. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la  solution;  car  ces  barres,  obte- 
nues par  compression  du  sel  humide  et  séchage  à  l'étuve,  absor- 
bent encore  assez  facilement  l'humidité  :  elles  s'etl'riteut  et  se 
désagrègent  sous  l'action  des  chocs  et  des  frottemens  :  elles  sont 
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loin  d'offrir  la  grande  résistance  des  vérital)les  barres  de  sel  saha- 
riennes. 

C'est  la  constitniion  d(^  celles-ci  qu'il  fallait  imiter;  et  on  y 
est  parvenn.  La  Société  marseillaise  du  Sel  aggloméré,  dirigée 
par  M.  Pierre  Vincent,  a  rénssi  à  mettre  le  sel,  ti'ès  pnr,  sons  la 
forme  de  blocs  très  compacts  présentant  l'apparence  et  le  poli  dn 
marbre  blanc.  A  cet  état,  il  occupe  nn  volume  moindre  de  moitié 
qu'à  l'état  ordinaire  et  moindre  du  tiers  qu'à  l'état  comprimé, 
ce  qui  est  une  nouvelle  commodité  pour  l'emmagasinage  et  le 
transport,  il  n'est  plus  hygronu'trique  et  n'a  presque  rien  à 
redouter  de  la  pluie,  de  la  rosée  ou  de  l'humidité  atmosphé- 
rique. Les  visiteurs  du  pavillon  du  Soudan,  à  l'Exposition  uni- 
verselle, ont  pu  voir  ces  barres  de  sel  aggloméré  auxquelles  on 
a  donné  précisément  la  même  forme  et  les  mêmes  dimensions 
qu'aux  plaques  du  Sahara,  afin  d'en  faciliter  le  transport  par  les 
mêmes  moyens  et  d'en  permettre  la  substitution  progressive  au 
produit  naturel. 

L'administration  des  Colonies  a  encouragé  ces  ettorts.  Le  gé- 
néral de  Trentinian,  très  pr(M)ccupé  du  développement  écono- 
mique du  Soudan  et  des  régions  limitrophes,  après  avoir  encou- 
rag('  la  mission  pacificatrice  de  M.  Coppolani  chez  les  Maures, 
ne  devait  pas  rester  indift'érent  à  cette  utile  et  intelligente  entre- 
prise. 11  a  agi  de  tout  son  pouvoir  pour  en  faire  connaître  les 
produits  chez  toutes  les  populations  sur  lesquelles  nous  avons  de 
l'action.  Comme  les  généraux  romains  à  leurs  troupes,  il  a  donné 
à  ses  soldats,  à  ses  tirailleurs  soudanais,  l'appoint  de  leur  solde 
en  sel  :  il  en  a  fait  leur  salaire. 

C'est  à  Kayes,  sur  le  haut  Sénégal,  que  s'organise  la  relève 
pour  tous  les  postes  de  ces  régions.  Ces  colonnes,  avec  leur  long 
attirail,  donnent,  à  quelque  degré,  l'impression  de  peuplades  en 
migration  :  elles  sont  loi-mées  de  tirailleurs  soudanais  traînant 
après  eux  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  provisions  et  tout 
ce  (ju'ils  possèdent.  Chemin  faisant  ces  gens  trafiquent  avec  les 
tribus  dont  ils  traversent  les  territoires.  Les  femnu's  vendent, 
achètent,  échangent  :  elles  essayent  de  se  défaire  des  produits 
qu'elles  emportent  en  surplus  de  leurs  besoins,  et  les  barres  de 
sel  sont  du  nombre.  En  munissîint  ces  convois  d'une  large  ré- 
serve de  sel  aggloméré,  l'on  employait  sans  doute  le  meilleur 
moyen  d'en  populariser  l'usage. 

D'autre  part,  les  missions  qui  ont  parcouru  l'Afrique,  en  ces 
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(lei-niôres  années,  ont  éW'  ponrvues,  elles  anssi,  d'nne  ample  pro- 
vision (le  cette  utile  denrée.  La  mission  Marchand  a  pu  distri- 
buer des  barres  de  sel  en  cadeaux  aux  chefs  indigènes  qu'elle  a 
rencontrés  sur  sa  route.  Les  explorateurs  du  bassin  du  Tchad, 
MM.  de  Behagle  et  Bonnel  de  Mézières,  ont  été  mis  en  état  d  agir 
de  même. 

En  lin  de  compte,  l'usage  du  sel  aggloméré  se  répand.  Les 
compagnies  belges  et  l'Etat  indé'pendant  l'ont  adopté.  Les  cara- 
vanes ne  quittent  plus  le  haut  Sénégal  sans  s'en  être  approvi- 
sionnées. On  le  rencontre  même  d'une  façon  courante  dans 
quelques  colonies  anglaises.  L'entreprise  est  donc  en  voie  de 
réussir.  Il  faut  en  souhaiter  le  succès  pour  le  profit  de  notre 
industrie,  pour  la  récompense  de  l'esprit  d'initiative  montré  pai* 
ses  fondateurs,  et,  nous  ajouterons  avec  M.  Charles-Roux,  pour 
laide  efficace  qu'elle  apportera  à  l'œuvre  civilisatrice  et  huma- 
nitaire que  la  France  poursuit  en  Afrique. 

VII 

Le  sel  saharien  qui,  en  attendant  ladoption  du  sel  marseillais 
aggloméré,  alimente  le  centre  alVicain,  provient  de  trois  points 
principaux  :  la  sebkha  dldgil,  qui  fournit  à  l'Afrique  occidentale; 
les  gisemens  de  Taodenit  qui  rcqjandent  leurs  produits  dans  le 
Sahel,  la  boucle  du  Niger  et  le  Congo;  enfin  la  sebkha  de  Bilma 
pour  toute  la  partie  orientale  et  la  région  du  Tchad.  Ces  trois 
localités  se  trouvent  sur  le  trajet  des  caravanes  qui  mettent  en 
relation  les  régions  du  nord  avec  celles  du  sud,  à  travers  le 
Sahara  et  le  Ouadaï  ;  et  c'est  l'importance  de  leurs  produits  qui  a 
précisément  déterminé  la  route  de  ces  caravanes. 

Les  sebkhas  sont  des  sortes  de  lacs  salés  ou  de  mares.  Pen- 
dant la  saison  des  pluies,  les  eaux  du  ciel  et  les  eaux  d'infil- 
tration s'y  rassemblent  et  en  élèvent  le  niveau  :  pendant  la  saison 
sèche  les  eaux  baissent,  par  suite  de  l'évaporation,  au  point, 
quelquefois,  de  laisser  à  nu  le  fond  de  la  dépression  avec  le  dépôt 
salin  qui  le  remplit  et  qui  est  souvent  exploitable. 

Le  sel  qui  alimente  les  populations  de  la  boucle  du  Niger  et 
du  Soudan  français  vient,  comme  nous  l'avons  dit,  des  gisemens 
de  Taodenit  et  des  sebkhas  dldgil  ou  el-Khadera.  Il  y  a  très  peu 
de  voyageurs  européens,  deux  ou  trois  en  tout,  qui  aient  vu  de 
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leurs  yeux  ces  exploitations  célèbres.  Elles  sont  situées  dans  lest 
régions  les  plus  inhospitalières  du  Sahel  Mauritanien,  entre  le 
Soudan  français  et  le  Maroc,  et  leur  accès  est  défendu  par  les 
Maures  noniatles  et  les  Touaregs,  dont  les  tribus  sont  eu  luttes 
continuelles  les  unes  contre  les  autres.  iNous  devons  à  l'obli- 
geance de  M.  Coppolani  (jui  a  rempli  en  1899,  auprès  de  ces 
populations  guerrières,  une  mission  dont  les  résultats  ont  été  si 
heureux  pour  la  pacification  du  Sahel,  quelques  renseignemeus 
sur  ces  gisemens  de  sel. 

La  Sebkha-el-Khadera  (le  lac  bleu  d'azur)  est  située  à  la  fron- 
tière septentrionale  de  l'Adrar  Mauritanien,  à  la  latitude  d'Ar- 
guin.  C'est  une  dépression  profonde  qui  occupe  le  centre  d'une 
vaste  région  désertique.  Pendant  la  courte  saison  des  pluies, 
c'est-à-dire  pendant  le  mois  de  juillet,  celte  cuvette  est  le  déver- 
soir de  toutes  les  eaux  de  la  région  ;  deux  mois  plus  tai'd  en 
octobre,  elh;  est  déjà  à  sec,  et  laisse  appaïaître  le  dépôt  salin  et 
miroitant  produit  par  l'évaporation  des  eaux.  L'azur  du  ciel  s'y 
reflète,  pendant  tout  le  temps  qu'il  met  à  s'assécher;  de  là  son 
nom.  Plus  tard  le  sable  poussé  par  les  vents  violens  de  ces  ré-  ; 
gions  recouvre  ce  dallage  miroitant  d'une  couche,  épaisse  en- 
viron d'un  demi-mètre. 

Les  vastes  plaines  du  Sahel  présentent  un  grand  nombre  de 
marc^s  f[ui  se  comportent  de  même.  Les  eaux  s'y  accumulent  pen- 
dant la  tràs  courte  période  pluviale  :  ce  sont  des  eaux  d'infiltration 
qui  se  sont  chargées  de  sel  en  traversant  les  terrains  salifères  du  ^ 
voisinage.  Les  mares  se  dessèchent  en  un  mois  ou  deux,  et  le  sable,, 
poussé  par  les  vents,  ne  tarde  pas  à  en  recouvrir  le  fond  salin. 
Les  Maures  exploitent  les  plus  grandes  de  ces  Haqnes  :  ils  les 
font  d('blayer  par  leurs  esclaves  de  traite  ;  ils  recueillent  au  râ- 
teau le  dépôt  granuleux.  Ce  sel  encore  mélangée  de  terre,  impur, 
de  mauvaise  qualité,  est  amené  sur  les  marchés.  Il  vaut,  en 
moyenne,  15  à  20  centimes  le  kilo. 

La  Sebkha-el-Khadera  est  l'analogue  de  ces  mares,  à  l'étendue 
près.  Sa  surface  est  immense.  On  peut  l'évaluer  à  200  kilomètres 
carrés,  La  couche  de  sel  qui  apparaît,  après  déblaiement  du  sable, 
est  compacte  :  elle  forme  un  dallage  assez  régulier  d'environ  six 
à  sept  centimètres  d'épaisseur,  sous  lequel  on  en  trouve  un  autre 
de  même  nature  ou  à  peu  près,  puis  un  autre  plus  souillé,  plus 
noir,   et  ainsi  de  suite  sur  une  profondeur  d'un  mètre  environ,   i 


I 


Li:  si-r,.  221 

I.;i  (lornicre  couche,  lu  plus  profonde  et  la  plus  souillée  repose 
sur  le  fond  formé  de  vase  ou  d'eau.  C'est  la  couche  la  plus 
superficielle  que  l'on  exploite  seule. 

On  ne  peut  douter  que  cette  disposition,  en  couches  d'épais- 
seur sensihlenient  égale,  ne  soit  due  à  la  r(^gularité  du  régime 
des  eaux.  La  plus  superficielle  représente  sans  doute  le  dépôt 
annuel. 

Quant  à  l'exploitation  de  cette  couche,  elle  se  fait  de  la  ma- 
nière la  plus  simple.  La  surface  est  découpée,  à  la  scie,  en 
plaques  de  forme  et  de  dimensions  constantes,  ayant  environ  un 
mètre  de  long  sur  une  largeur  moyenne  de  35  centimètres.  C'est 
ce  que  l'on  appelle  îa  bar?'e  de  sel.  Son  poids  est  de  20  à  25  kilos- 
suivant  l'épaisseur  qui  varie,  elle-même,  de  5  à  8  centimètres. 

Les  Maures  transportent  ces  barres  à  dos  tie  chameau  jusqu'à 
Chinguitti,  qui  est  à  quinze  jours  de  marche  plus  au  sud.  Quatre 
liarres  forment  la  charge  d'un  chameau. 

De  Chinguitti,  d'autres  con\(»yeurs  l'apportent  à  Tichitt,  ville 
principale  du  Tagant.  Et  c'est  là  surtout  que  s'organisent  les 
caravanes,  également  conduites  par  des  Maures,  qui  amènent  le 
sel  à  Nioro,  à  Segou,  à  Siguiri  et  jusqu'à  Kong,  dans  la  Haute- 
Guinée,  c'est-à-dire  dans  tout  le  Soudan  occidental.  Le  Soudan 
oriental,  jns(pi"au  Gourma,  au  Mossi,  au  Sokoto  est,  comme  on 
va  le  voir,  alimenté  par  le  sel  de  ïaodenit. 

Ce  sel  est  le  meilleur  qui  circule  au  SDudan  :  il  est  gris  rou- 
geàtre.  Les  plaques  sont  très  compactes  :  elles  sont  formées  de 
cristaux  soudés  et  cimentés  par  des  dissolutions  et  précipitations 
n''p('t(''('s.  M.  Pierre  Vincent  s'est  assur*'  qu'on  obtiendrait  un  pro- 
thiit  très  analogue  à  ces  plaques,  dans  les  salines  artificielles  de 
nos  pays,  si  l'on  al)andonnait  à  lui-même  le  dé'pôt  qui  s'effectue 
sur  les  tables  salantes. 

Le  sel  qui  provient  des  gisenu'us  de  Taodenit  est  moins 
coloré,  les  barres  ressemblent  à  un  marbre  blanc  veiné  de 
rouge;  mais,  en  dclinitive,  le  produit  est  moins  pur  et  moms 
eslIuK'  que  le  pr(''c(''dent.  Les  barres  sont  plus  longues  et  plus 
pesantes.  Leur  poids  moyen  est  de  30  kilogrammes.  11  y  a  toute 
raison  de  penser  que  les  gisemens  de  Taodenit  ont  une  origine 
analogue  à  celle  des  sebkhas.  L'exploitation  s'en  fait  de  la  même 
façon. 

Taodenit  est  au  nord  de  Tombouclou,  sur  le  chemin  des  cara- 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vanes  qui  relient  cette  ville  au  Maroc.  On  peut  dire  que  l'impor- 
tance (le  cette  ville  lui  vient  piM^cisément  de  sa  proximité  de 
ce  gisement  célèbre.  Toute  Tannée,  des  cliann-aux  chargés  de  sel 
de  ïaodenit  arrivent  à  Tombouctou.  Au  printemps  el  à  l'automne 
cette  circulation  prend  un  développement  considérable.  L<'s  Maures 
de  la  l'égion,  les  Bératich,  organisent,  alors,  avec  le  secours 
d'autres  tribus  nomades  deux  immenses  convois  qui  compren- 
nent chacun  de  3  000  à  4  000  chameaux  chargés  de  sel.  Au 
total,  on  peut  évaluer  à  250  tonnes  la  quantité  de  cette  denrée 
qui  est  amenée  annuellement  à  Tombouctou  et  dispersée  de  là 
dans  toutes  les  l'égions  situées  vers  lest  et  le  sud,  soit  par  les  - 
pirogues  et  les  chalaiuls  qui  descendent  le  Niger,  soit  par  les 
caravanes  et  les  poi'tenrs. 

Les  Maures  prennent,  en  échange,  les  produits  agricoles  de  la 
contrée,  des  grains,  du  mil  et  du  riz,  du  beurre  de  Karité,  du  tabac, 
des  élotles  soudanaises,  des  peaux  non  tannées.  Ils  prennent  aussi 
des  esclaves  qui  sont  ensuite  vendus  au  Maroc  et  dans  la  Tripo- 
litaine.  Il  paraît  é\  ident  que  si  les  Maures  n'avaient  point  de  sel    , 
à   olTrir,    ils   ne   recevraient   pas,   en   échange,    les  esclaves  du    î 
Sahel  et  du  Soudan.  Mais  on  peut  concevoir  la  suppression  de  jj 
ce  honteux   tralic  sans   la  suppression    du  sel  saharien    et    des" 
échanges  et,   eu  un   mot,   de  toute  la  vie  commerciale  dont  il 
fournit  la  matière.  Les  ti'ibus  limitrophes  de  nos  possessions  et 
qui  commencent  à  accepter  notre  protectorat  sont  bien  informées   j 
que  tout  esclave  devient  libre  dès  «ju'il  touche  notre  teri'itoire  et 
que  la  traite  y  est  prohibé-e.  Une  répression  efficace  est  possible, 
puisque  déjà  nous   surveillons,    dans   un   but  fiscal,  toutes  les 
routes  d'accès  des  caravanes  :  il  siiflit  de  les  fermer  à  la  circula- 
tion des  captifs. 

Taodcnit  est  une  ville  tle  quelques  centaines  d'habitans, 
Maures  et  nègres  libres  ou  captifs.  Il  n'y  a  point  de  sel  à  Taode- 
nit,  il  n'y  a  point  de  gisement.  C'est  improprement  que  l'on 
emploie  des  désignations  île  ce  genre.  Le  gisement  se  trouve 
véritablement  à  Taraze,  à  deux  journées  plus  au  nord.  L'histoire 
de  ces  mines  de  sel  est  célèbi-e.  C'est  l'histoire  même  des  luttes 
des  Marocains  et  des  Maures  contre  les  sultans  el  les  maîtres  de 
Tombouctou.  L'ancien  adage  :  '<  qui  terre  a,  guerre  a,  »  pour- 
rait se  formuler:  «  qui  sel  a,  guerre  a,  »  Dès  qu'un  peuple  com- 
mence à  passer  de  la  \'ic  nomade  à  la  vie  sédentaii-e,  il  a  à  lutter 
pour  la  possession  du  sel  comme  pour  la  possession  du  sol.  On 
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eu  a  Ml,  plus  haut,  des  exemples  depuis  les  Germains  de  Tacite 
jusquaux  Indiens  des  temps  de  la  découverte  do  l'Amérique.  On 
eu  trouve  ici  une  nouvelle  preuve.  Les  gisemens  de  Taodenit  ou 
plutôt  de  Taraze  ont  appartenu  alternativement  aux  sultans  du 
Maroc  et  aux  chefs  de  l'empire  sonrhaï  établis  à  Tombouctou  : 
«nijourd  luii,  ils  sont  aux  mains  des  Maures  indépendans. 

Le  commerce  du  sel  de  Taodenit  et  de  la  Sebkha-el-Khadera 
fournit  d'importantes  ressources  au  budget  du  Soudan.  Le  gou- 
vernement d'Ahmadou,  au<(uel  nous  nous  sommes  substitués, 
avait  habitué  les  Maures  au  paiement  dune  redevance.  Les  ca- 
ravanes acquittaient  une  taxe  ou  droit  de  circulation,  qui  s'appe- 
lait loussourou.  Nous  avons  gardé  loussourou.  Sans  en  changer 
la  quotité,  nous  en  avons  rc'gularis»''  la  perception  et  nous 
lavons  facilitée. 

L  oussourou  est  une  dîme.  Les  caravanes  doivent  k>  dixième 
(les  marchandises  qu'elles  transportent.  Elles  donnent  une  barre 
de  sel  sur  dix.  Des  postes  de  perception  sont  installés  le  long  de 
la  frontière,  dans  les  villages  où  aboutissent  les  routes  du  Sahel. 
Les  chefs  de  caravane,  après  avoir  acquitté  le  droit  de  douane,  re- 
çoivent un  laisser-passez  qui  les  garantit  contre  toute  nouvelle 
exigence.  Sous  le  régime  que  nous  avons  remplacé  cette  garantie 
Il  existait  pas:  les  convoyeui-s  étaient  exposés  à  toutes  sortes 
d'exactions  de  la  part  des  sol'as  et  des  chefs  toucouleurs,  et,  en 
(léfiuitive,  comme  le  dit  M.  (loppolani,  les  caravanes  ne  circu- 
laient (juà  force  de  cadeaux. 


Vill 


La  plupart  des  explorateurs  avec  qui  Ion  trouve  à  s'entretenir 
(le  ces  gisemens  de  sel  de  Taodenit,  de  Taraze,  de  la  Sebkba-el- 
Khadera  ou  de  Bilma  et  Agadès,  sont  persuadés  qu'ils  ont  leur 
origine  dans  un  dépôt  marin.  Ce  seraient  les  restes  d'une  an- 
cienne mer  desséchée  qui  aurait  couvert  le  Sahara.  Abus  il  y  a 
longtemps  que  les  géologues  ont  fait  justice  de  la  mer  saharienne. 
11  leur  a  suffi  pour  dissiper  cette  légende  de  constater  l'altitude 
lie  ces  dépôts,  bien  supérieure  au  niveau  d'aucune  mer  ancienne 
ou  actuelle.  D'ailleurs  le  Sahara  n'est  pas  une  formation  homo- 
gène :  il  fournit  des  types  des  époques  géologiques  les  plus  di- 
verses, depuis  les  terrains  primitifs  que  la  mission  Foureau  a 
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traversés  si  péniblement  du  côt(:'  de  TAïr  jusqu'aux  couches  les 
plus  récentes. 

Les  lagunes  et  les  lacs  salés  sont  extrêmement  nombreux  sur 
tout  le  littoral  atlantique  ou  méditerranéen  de  TAfriquc  du  Nord. 
Ils  constituent  les  chotts.  On  peut  y  rencontrer  le  sel  à  tous  ses 
degrés  de  formation,  comme  dans  les  difîérens  compartimens 
des  salines  industrielles.  Il  y  a  de  ces  dépressions  lacunaires 
dans  lesquelles  l'eau  marine,  une  fois  coupée  de  ses  communi- 
cations avec  la  mer,  a  déposé  sans  incident,  à  la  suite  d'une  éva- 
poration  prolongée,  tous  les  corps  qu'elle  contenait  en  dissolu- 
tion. Elle  a  fourni  ainsi  le  sel  total.  D'autres  fois,  les  barrières 
qui  y  retenaient  l'eau  salée  ont  pu  c(Uler  sur  quelque  point;  alors, 
le  liquide  qui  a  été  évacué  par  ces  ouvertures  de  décharges  après 
avoir  abandonné  seule uumt  une  partie  de  ses  mah'riaux,  a  fourni 
un  dépôt  incomplet  réduit  aux  sels  qui  se  d<''poseut  les  premiers. 
On  peut  imaginer  que  le  phénomène  ait  été  arrôt<3  à  lune  quel- 
conque des  phases  do  la  précipitation  :  on  peut  supposer,  par  sur- 
croît, toutes  sortes  d'alternatives  de  rupture  et  de  riHablissement 
des  comuiunications  avec  la  mer  ou  avec  les  bassins  d'évacua- 
tion. On  aura  ainsi  constitué  les  di'pôts  les  plus  divers  des  sels 
dissous  dans  l'eau  de  mer  et  rc'alisé  les  superpositions  de  couches 
les  plus  fantaisistes  :  on  n'aura  pas  encore  dépassé  le  nombre  des 
combinaisons  que  la  nature  a  pu  réaliser.  Il  est  donc  impossible 
d'affirmer,  d'après  la  compositi(m  inhabituelle  ou  singulière  d'un 
dépôt  salin,  et  les  alternances  anormales  de  ses  couches,  qu  il  n'a 
pas  une  origine  marine,  puisque  toutes  les  dispositions  peuvent 
se  présenter.  j 

Si  les  d(''pôts  partiels  dus  à  l'eau  de  mer,  peuvent,  en  principe 
ofîrir  toutes  les  variétés  imaginables,  on  sait,  au  contraire,  que 
le  dépôt  total  formé  sans  incident,  dans  un  bassin  clos  et  tran- 
quille, présente  une  constitutit)n  d'une  constance  parfaite. 

Quand  l'eau  de  mer  est  soumise  à  une  évaporation  que  rien 
ne  vient  déranger,  elle  tlépose  ses  matériaux  dans  un  ordre  par- 
fait. D'abord,  elle  se  clarifie;  les  df'bris  de  roche  ou  de  terre 
dont  elle  «'tait  souillée  tombent  au  fojid.  W.  Spring  a  énoncé  cette" 
loi,  que  plus  la  salure  est  forte  et  plus  précoce  est  la  précipita- 
tion des  particules  argileuses.  Il  en  résulte  que  les  débris  argi- ■ 
leux  qui  rendent  les  eaux  marines  boueuses  et  jaunâtres,  se 
séparent  complètement  par  suite  des  premiers  progrès  de  Téva- 
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poration.  Il  n'y  a  rien  de  plus  limpide  que  l'eau  d'une  flaque 
marine  repose'e.  Inversement,  l'eau  de  la  Baltique,  qui  est,  de 
toutes  les  mers,  la  moins  salée,  a  souvent  une  couleur  jaune  due 
aux  particules  terreuses  qui  y  restent  en  suspension  :  l'eau  de  la 
Me'diterranée,  d'une  salure  beaucoup  plus  forte,  est,  lorsqu'elle  est 
calme,  d'une  belle  couleur  bleue,  non  seulement  parce  qu'elle 
reflète  l'azur  d'un  ciel  incomparable,  mais  parce  qu'elle  dépose 
facilement  les  débris  terreux;  pour  la  même  raison,  les  mers 
intermédiaires  ont  une  couleur  mixte,  c'est-à-dire  verte. 

Après  les  particules  terreuses,  l'eau  de  mer  dépose  les  sels 
les  moins  solubles  de  la  série  qu'elle  contient  :  le  carbonate  de 
chaux,  puis  le  sulfate  de  chaux  ou  gypse.  Après  cela,  c'est  le  sel 
proprement  dit,  le  chlorure  de  sodium  qui  se  montre  et  qui 
fournit  la  couche  la  plus  épaisse.  Enfin,  au-dessus  du  chlorure 
de  sodium,  les  sels  déliquescens  (chlorure  de  potassium,  et  sur- 
tout chlorure  et  sulfate  de  magnésium),  forment  la  dernière 
assise.  On  peut  se  contenter  de  ce  schème  fort  simplifié,  qui 
réduit  le  dépôt  à  quatre  assises  superposées,  correspondant  aux 
phases  successives  de  la  précipitation,  et,  par  conséquent,  aux 
degrés  de  solubilité  :  le  sable,  —  le  sulfate  de  chaux,  —  le  chlo- 
rure de  sodium,  —  les  sels  déliquescens. 

Telle  est  la  composition  du  dépôt  normal. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  l'extraction  du  sel  de  l'eau 
de  mer,  dans  les  salines  artificielles,  a  précisément  pour  principe 
d'éviter  le  dépôt  total,  dont  le  produit  serait  inutilisable.  Au 
contraire  on  s'arrange  de  manière  à  sérier  les  diverses  phases 
de  la  précipitation  :  on  les  fait  s'accomplir  dans  des  bassins  dif- 
férens,  ce  qui  permet  d'en  séparer  les  matériaux.  Ce  soin  indus- 
trieux permet  de  recueillir  à  part  le  sel  alimentaire,  et  de  roff"rir 
à  la  consommation  débarrassé  des  substances  qui  lui  donneraient 
une  saveur  insupportable.  L'eau  de  mer  est  impropre  aux  usages 
culinaires,  précisément  parce  que  ce  départ  n'est  point  fait.  Il  y 
a  bien  longtemps  que  l'on  sait,  grâce  au  chimiste  Macquer, 
qu'elle  doit  aux  sels  déliquescens  et  particulièrement  aux  sels 
magnésiens  l'amertume  qui  la  rend  impotable  et  nauséeuse. 

Le  sel  comestible  devrait  être  exempt  de  ces  sels  déliquescens. 
Il  en  retient,  en  réalité,  une  proportion  minime  qui  modifie 
légèrement  la  saveur  propre  au  chlorure  de  sodium.  Cependant 
la  présence  de  cette  petite  quantité,  si  elle  n'altère  pas  profon- 
dément le  goût  du  sel,  présente  un  autre  inconvénient  :  elle  en 
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compromet  la  conservation.  Le  sel  commun  fond  d'autant  plus 
facilement  à  l'humidité  qu'il  a  retenu  une  plus  grande  proportion 
de  sels  magnésiens  déliquescens.  Avec  le  sel  pur  cet  inconvé- 
nient est  réduit  au  minimum  :  c'est  le  cas  pour  le  produit  agglo- 
méré de  M.  P.  Vincent. 

Le  sel  des  sebkhas  sahariennes  est,  lui  aussi,  dans  cette  condi- 
tion :  il  ne  contient  qu'un  minimum  de  matériaux  magnésiens. 
En  revanche,  il  est  mélangé  d'une  assez  forte  proportion  de  sul- 
fate de  chaux  et  de  sels  terreux. 

Le  sel  livré  à  la  consommation  a  encore  une  autre  prove- 
nance que  l'eau  de  mer  :  il  est  fourni,  en  grande  partie,  par  les 
mines  de  sel  gemme,  répandues  dans  toute  l'Europe.  C'est 
encore  du  sel  marin  ;  c'est  celui  des  mers  anciennes  :  il  s'est  dé- 
posé, au  cours  des  périodes  géologiques,  dans  des  dépressions 
îagunaires,  que  le  relèvement  des  rivages  avait  séparées  de  la 
haute  mer.  L'évaporation  lente  de  l'eau  en  a  amené  la  précipi- 
tation. Ces  dépôts,  lorsqu'ils  ont  été  préservés  de  l'action  dissol- 
vante des  pluies  ou  des  eaux  d'infiltration,  se  sont  maintenus; 
nous  les  retrouvons  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sous  les  sédi- 
mens  des  époques  ultérieures.  Cette  préservation  est  le  fait  d'une 
enveloppe  imperméable,  formée  d'argiles  jaunes  et  de  marnes 
multicolores,  qui  a  encaissé  le  gisement  salin. 

Lorsque  cette  condition  n'a  pas  été  remplie,  ou  l'a  été  mal, 
le  dépôt  salin  a  disparu,  lentement  entraîné  par  les  eaux  plu- 
viales dans  les  roches  voisines.  Il  est  parfois  arrivé  que  ces 
eaux,  primitivement  douces,  mais  ultérieurement  salées  par  dis- 
solution du  gisement  salin,  se  sont  rassemblées,  à  un  niveau 
plus  bas,  dans  quelque  dépression;  de  là  la  formation  de  lacs 
salés,  de  mares,  lagunes,  chotts  et  sebkhas,  qui,  à  leur  tour,  peu- 
vent subir  l'évaporation  et  fournir  des  dépôts  de  seconde  main. 

C'est  précisément  là  l'origine  probable  du  sel  saharien.  La 
mer  saharienne,  unique,  est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  mythe. 
Le  Sahara  ne  représente  pas  davantage  une  série  de  fonds  ma- 
rins d'époques  différentes.  Les  gisemens  de  Taodenit,  d'Agadès 
et  Bilma,  ne  sont  pas  les  dépôts  directs  de  mers  partielles.  Ce 
sont  des  formations  secondaires,  des  résidus  d'évaporation  de  lacs 
salés  de  l'époque  actuelle.  A  leur  tour,  ces  lacs  sont  conti- 
nuellement alimentés  par  les  eaux  atmosphériques  qui  s'infil- 
trent et  circulent  dans  le  sous-sol,  dissolvant  les  matériaux  des 
terrains  salifères  qui  le  composent. 
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Telle  est,  en  effet,  l'origine  que  les  recherches  récentes  per- 
mettent d'assigner  aux  sebkhas  et  aux  chotts  des  hauts  plateaux 
algériens.  Il  y  a  accord  sur  ce  point;  et,  les  travaux  de  M.  Blayac 
sur  les  chotts  de  l'est  constantinois,  qui  s'étalent,  à  une  altitude 
moyenne  de  900  mètres,  au  nord  de  l'Aurès,  entre  Aïn  Beïda  et 
Batna,  ne  font  qu'étendre  et  confirmer  les  vues  déjà  émises,  à  cet 
égard,  par  MM.  Ville,  Fournel,  Renou,  Coquand,  Hardouin  et 
Pomel.  Le  sel  de  ces  chotts  vient  des  roches  riches  en  gypse,  et 
en  sel,  auprès  desquelles  ils  sont  situés. 

Ces  roches  salifères  sont  abondantes  dans  tout  le  nord  de 
l'Afrique.  Quelques-unes  sont  exploitées.  Le  sel  consommé  dans 
le  Tell  vient,  en  grande  partie,  de  la  célèbre  montagne  de  sel 
(Djebel-el-Melâh)  située  dans  la  plaine  d'El-Oataya,  près  de  Bis- 
kra.  C'est  une  énorme  masse  formée  de  bancs  horizontaux;  elle 
est  recouverte  d'un  encroûtement  de  gypse  salifère  résultant  de 
l'action  des  eaux  pluviales. 

Le  problème  qui  préoccupait  les  géologues  était  de  savoir 
l'âge  de  ces  dépôts,  source  première  du  sel  des  sebkhas.  C'est 
la  période  triasique.  M.  Marcel  Bertrand  avait  le  premier  émis 
cette  opinion  devant  les  membres  de  la  Société  géologique, 
réunis  en  Algérie,  en  1894.  Les  études  de  MM.  Blayac,  Ficheur 
et  Gentil  l'ont  confirmée. 

Encore  une  fois  se  vérifie  cette  vérité  que  les  grands  dépôts 
de  sel  gemme  appartiennent  surtout  à  deux  terrains  entre  ceux 
qui  forment  la  longue  série  sédimentaire,  au  miocène  et  au  trias, 
à  ce  dernier  surtout.  La  période  triasique  est  le  moment  des 
grands  mouvemens  orogéniques  qui  ont  marqué  la  fin  des  temps 
paléozoïques.  Les  fonds  de  mer  émergés,  puis  recouverts,  ont 
donné  lieu  à  un  système  de  lagunes,  de  mares  et  de  flaques,  qui 
ont  couvert  le  centre  de  l'Europe  et  le  nord  de  l'Afrique  et  qui 
offraient  les  conditions  les  plus  favorables  à  la  formation  des 
dépôts  salifères. 

A.  Dastre. 
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La  loi  d'amnistie  qui  vient  d'être  votée  par  les  deux  Chambres 
sera,  chez  nous,  le  dernier  acte  politique,  non  seulement  de  l'année, 
mais  du  siècle  :  on  aurait  pu  rêver  pour  celui-ci  un  plus  beau  cou- 
ronnement. Si  notre  chronique  ne  devait  pas  se  borner  aux  événe- 
mens  de  la  quinzaine,  nous  aimerions  à  jeter  un  long  regard  en  ar- 
rière sur  ce  siècle  si  agité,  si  passionné,  si  douloureux  à  quelques 
égards,  mais  noble,  grand  et  généreux.  Il  ne  fera  pas  mauvaise 
figure  à  côté  de  ses  devanciers,  et  la  France,  malgré  les  malheurs 
qu'elle  y  a  finalement  essuyés,  gardera  une  place  d'honneur  parmi  les 
nations  qui  l'ont  illustré  dans  tous  les  ordres  d'activité  de  l'esprit 
humain,  à  l'exclusion  toutefois  de  la  politique,  où  nous  n'oserions  pas^ 
dire  qu'elle  ait  particulièrement  brillé,  ou  du  moins  réussi.  Nul  ne 
peut  dire  ce  que  nous  réserve  le  siècle  qui  commence.  L'avenir,  sur 
bien  des  points,  reste  obscur,  et,  sur  quelques-uns,  inquiétant.  On 
aurait  sans  doute  bien  étonné  nos  pères  dans  leur  optimisme,  si  on  J 
leur  avait  annoncé  que  le  siècle  se  terminerait  au  milieu  de  l'anar- 
chie morale  que  nous  sommes  bien  obligés  de  constater  autour  de 
nous,  et  sous  les  auspices  d'un  gouvernement  à  la  fois  faible  et  vio- 
lent, qui  ne  conçoit  le  salut  de  la  République  que  dans  la  suppression 
d'un  certain  nombre  de  libertés.  Ils  ont  vu  le  jacobinisme  héroïque, 
triomphant  et  couronné  au  commencement  du  siècle  :  à  la  fin,  nous 
le  retrouvons  sans  gloire,  sans  éclat,  hargneux,  agressif  et  mesquin. 
Espérons  que  son  règne  actuel  sera  éphémère.  Mais,  pour  revenir  à 
l'amnistie,  elle  aurait  pu  être  un  acte   d'apaisement  au  milieu  de 
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nos  disputes  ;  elle  aurait  pu  témoigner  d'un  effort  sincère  vers  la 
réconciliation  et  la  concorde;  elle  aurait  pu  mettre  une  dernière  ligne 
bienveillante  et  confiante  au  livre  près  de  se  refermer.  Malheureu- 
sement le  ministère  ne  l'a  pas  comprise  et  voulue  ainsi. 

La  conception  qu'il  en  a  eue,  bien  qu'infiniment  étroite,  a  pour- 
tant été  juste  sur  un  point.  Au  fond,  il  ne  s'est  préoccupé  que  de 
mettre  fm  à  l'affaire  Dreyfus.  Quels  que  soient  ses  sentimens  per- 
sonnels sur  cette  affaire,  il  n'a  pas  échappé  à  l'influence  de  l'opinion 
qui  lui  demandait  d'une  voix  de  plus  en  plus  impérieuse  de  ne  pas  se 
prêter  à  sa  reprise.  Après  les  élections  générales  de  1898,  la  Chambre 
nouvelle  n'avait  qu'une  pensée,  ou  du  moins  qu'un  désir,  qui  était 
de  reconquérir  sa  liberté  d'esprit  et  de  l'appliquer  tout  entière  aux 
intérêts  généraux  du  pays.  Elle  n'a  pas  pu  le  faire  aussi  vite  qu'elle 
l'aurait  voulu.  L'affaire  maudite  s'est  imposée  à  elle,  lui  a  fait  perdre 
beaucoup  de  son  temps  et  de  son  calme,  l'a  poussée  à  commettre 
beaucoup  de  fautes  sur  lesquelles  nous  ne  reviendrons  pas.  Au  reste, 
quel  ministère  ou  quelle  Chambre  n'a  pas  quelques  fautes  à  se 
reprocher  à  propos  de  cette  affaire  ?  S'il  y  a  une  question  sur  laquelle 
il  serait  équitable  et  sage  de  se  témoigner  quelque  indulgence  réci- 
proque, à  coup  sûr,  c'est  celle-là.  Et  ce  sentiment,  s'il  prévalait,  serait 
la  véritable  fin  de  l'affaire.  Mais  il  y  a  des  gens  qui,  en  ayant  vécu  long- 
temps, ne  veulent  pas  qu'elle  finisse.  Ils  remuent  désespérément 
des  cendres  qui  s'éteignent,  pour  essayer  d'en  faire  jaillir  encore 
quelques  étincelles  et  de  rallumer  un  incendie.  La  discussion  de 
l'amnistie  devait  leur,  fournir  une  occasion  de  manifester  une  fois  de 
plus,  —  et  il  faut  souhaiter  que  ce  soit  la  dernière,  —  la  fureur  de 
leur  parti  pris.  On  a  assisté,  à  la  Chambre  des  députés,  aux  scènes  les 
plus  tumultueuses  et  les  plus  prolongées.  Une  séance  a  duré  jusqu'à 
deux  heures  et  demie^du  matin,  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu  depuis 
les  périodes  révolutionnaires  de  notre  histoire.  On  a  entendu  rappeler 
à  la  tribune  des  pièces,  des  documens,  des  incidens  presque  oubliés  ; 
les  mots  dont  on  se  servait  ne  réveillaient  déjà  plus  que  des  idées 
confuses;  il  fallait  faire  un  effort  de  mémoire  pour  en  préciser  le  sou- 
venir. Un  officier,  —  comme  autrefois,  —  a  commis  des  indiscrétions 
qui  l'ont  fait  punir  des  arrêts  de  forteresse  et  envoyer  au  Mont- 
Valérien.  On  s'est  demandé  un  moment  si  l'affaire  allait  vraiment 
recommencer,  et  en  quelque  sorte  rebondir  sur  le  projet  d'amnistie 
qui  avait  pour  intention  de  l'étouffer  définitivement.  Cela  ne  suffisait- 
il  pas  pour  faire  sentir  combien  il  était  désirable  que  cette  amnistie 
fût  votée,  malgré  toutes  les  lacunes  et  tous  les  défauts  qu'elle  pré- 
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sente?  Les  deux  Chambres  Tont  compris.  Elles  ont  voté,  mais  sans 
enthousiasme,  une  loi  qui  ne  donnait  pleine  satisfaction  à  personne, 
et  qui  se  présentait  seulemeut  comme  un  moindre  mal. 

Le    ministère  avait   pris    la  responsabilité    d'un  acte    qui    est, 
croyons-nous,  sans  précédent,  et  qui,  à  toute  autre  époque  ou  dans 
toute  autre  circonstance,  aurait  provoqué  les  plus  ardentes  protesta- 
tions :  il  a  suspendu  le  cours    de  la  justice  en  attendant  que  son 
projet  d'amnistie  fût  voté.  Un  certain  nombre  de  procès,  se  ratta- 
chant à  l'affaire  Dreyfus ,  étaient  pendans  devant  divers  tribunaux  : 
il  les  a  arrêtés.  Rien  de  plus  arbitraire,  à  coup  sûr,  et  il  serait  dé- 
plorable qu'un  pareil  fait  se  renouvelât.  Et  pourtant  il  y  avait  utilité, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  à  cet  arrêt  mis  dictatorialement  à  l'œuvre 
de  la  justice,  et,  par  le  vote  de  l'amnistie,  le  parlement  a  accordé  au 
ministère,  suivant  la  pratique  anglaise,  un  véritable  bill  d'indemnité  : 
il  l'a  absous  d'avoir  méconnu  la  loi.  Mais  que  serait-il  arrivé  si,  en  fin 
de  compte,  l'amnistie  n'avait  pas  été  votée?  Tous  ces  procès,  qui 
attendaient  à  la  porte  des  prétoires,  y  seraient  rentrés  avec  fracas. 
Leur    ajournement    n'aurait   fait    qu'aigrir    les    passions    qui    s'y 
rattachent,  et  nous  serions  revenus  aux  pires  jours  de  l'affaire.  Sans 
doute  le  pays,  lassé  et  fatigué,  n'a  plus  la  même  impressiormabilité 
qu'autrefois.  Dreyfus,  d'ailleurs,  n'est  plus  à  l'île   du  Diable,  il  est 
en  liberté,  et  on  ne  peut  plus  faire  appel  à  l'humanité  lésée  dans  sa    . 
personne.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  brusque  reprise  de  plu-    I 
sieurs  procès  en  cour  d'assises  aurait  rouvert  une  période  de  crise, 
et  que  le  sang-froid  le  plus  robuste  aurait  été  mis  à  une  épreuve  péril- 
leuse. Ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre  des  députés  a  pu  en  donnnerun 
avant-goût.  Que  d'interpellations  nouvelles  n'aurait-il  pas  fallu  subir! 
Que  de  discussions  !  Que  de  tempêtes  !  Et  pourquoi?  Rien  désormais^ 
ne  peut  changer  l'opinion  de  qui  que  ce  soit  sur  Dreyfus.  Il  est  dans 
une  situation  unique  au  monde,  que  ni  arrêt,  ni  jugement,  ni  amnistie 
ne  peuvent,  en  ce  qui  le  concerne,  modifier  d'une  manière  appré- 
ciable. Ce  n'est  donc  pas  à  Dreyfus  qu'on  pense,  mais  à  l'affaire  qui 
est  issue  de  lui.  Eh  bien  !  cette  affaire,  le  pays  en  est  excédé.  Il  ne 
veut  plus  en  entendre  parler.  Il  ne  pardonnerait  pas  au  gouvernement, 
qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  la  laisserait  recommencer. 
Voilà  pourquoi  une  amnistie  qui  déclarait  périmés  tous  les  procès 
pendans  avait  un  but  pratique  et  devait  être  votée.  Elle  ne  porte  pas 
atteinte,  bien  entendu,  aux  droits  des  tiers  et  laisse  intacte  l'action: 
civile.  Nous  pourrons  donc  avoir  encore    quelques  procès,  mais  ils 
n'auront  que  des  conséquences  civiles  et  ne  se  dérouleront  pas  dans 
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la  sonorité  des  cours  d'assises.  On  a  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  : 
on  devait  faire  tout  ce  qu'on  pouvait. 

Mais  comment  qualifier  l'abus  par  lequel  la  Chambre  a  fait  servir 
l'amnistie  à  toutes  sortes  de  fins  particulières,  qui  n'avaient  aucun 
rapport,  ni  avec  l'affaire  Dreyfus,  ni  même  avec  la  politique?  Il  y  a  eu 
deux  projets  d'amnistie  qui  ont  été  d'abord  séparés,  puis  confondus 
de  manière  à  produire  l'amalgame  législatif  le  plus  bizarre  et  le  plus 
difforme  qu'on  ait  encore  vu.  Après  les  élections  générales  de  1898, 
le  gouvernement  de  cette  époque  avait  déposé  un  premier  projet 
pour  tous  les  délits  de  presse,  de  réunion,  etc.,  commis  pendant  la 
période  électorale.  La  Chambre  élue  la  veille  avait  des  indulgences 
toutes  prêtes  pour  les  délits  électoraux  :  elle  s'était  empressée  de 
voter  la  loi  sans  y  regarder  de  très  près.  Le  Sénat,  au  contraire,  après 
y  avoir  jeté  un  premier  coup  d'oeil,  l'avait  laissé  reposer  dans  cette 
pénombre  des  commissions,  où  tant  d'autres  projets  également  mal 
venus  dorment  du  dernier  sommeil.  Très  probablement  ce  sommeil 
n'aurait  jamais  été  troublé,  si  le  ministère  actuel  n'avait  pas  déposé 
un  second  projet  d'amnistie  sur  l'affaire  Dreyfus.  La  même  commis- 
sion sénatoriale,  saisie  de  l'un  et  de  l'autre,  a  commencé  par  ne  pas 
montrer  plus  de  faveur  à  celui-ci  qu'à  celui-là.  Mais  le  gouvernement 
a  insisté,  et  les  commissions  sénatoriales,  aussi  bien  que  le  Sénat  lui- 
même,  ne  résistent  guère  aujourd'hui  à  l'insistance  du  gouvernement. 
Celui-ci  ne  s'est  d'ailleurs  pas  opposé  à  ce  qu'on  séparât  les  deux  pro- 
jets, sentant  bien  qu'il  serait  plus  facile  de  faire  accepter  en  deux  fois 
par  la  haute  assemblée  une  potion  aussi  amère  :  au  surplus,  il  ne 
tenait  pas  autrement  au  projet  de  4898.  Le  Sénat  a  donc  voté  l'amnistie 
Dreyfus,  avec  la  satisfaction  de  penser  que  l'autre  retomberait  dans 
les  limbes  muets  où  elle  avait  dormi  pendant  plus  de  deux  ans.  Mais, 
à  la  Chambre,  la  situation  s'est  trouvée  changée.  Les  députés,  qui 
l'avaient  un  peu  oubliée,  ont  demandé  ce  qu'était  devenue  l'amnistie 
de  leurs  électeurs,  et  le  gouvernement  n'a  pas  tardé  à  comprendre 
que  l'un  des  deux  projets  serait  la  rançon  de  l'autre,  que  celui-ci  aide- 
rait celui-là  à  passer.  En  conséquence,  il  s'est  retourné  vers  le  Sénat, 
et  il  lui  a  demandé  de  fermer  les  yeux,  d'ouvrir  la  bouche,  et  d'avaler 
héroïquement  la  seconde  partie  de  la  potion.  Ainsi  fut  fait.  La 
Chambre  s'est  alors  trouvée  en  possession  de  deux  projets  à  la  fois. 
Si  encore  elle  les  avait  votés  tels  quels  !  Mais  non.  Tous  les  députés 
qui  avaient  des  électeurs  en  souffrance,  après  des  frottemens  plus  ou 
moins  durs  avec  le  Code  pénal,  n'ont  eu  d'autre  préoccupation  que 
de  les  comprendre  dans  l'amnistie  ;  et  celle-ci  a  bientôt  charrié  un 
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nombre  incalculable  de  contraventions,  de  délits  et  même  de  crimes 
de  tous  les  genres.  On  ne  s'est  arrêté  de  remplir  l'omnibus  que  lors- 
qu'il a  été  complet  :  après  quoi,  on  l'a  dirigé  pesamment  vers  le 
Luxembourg.  Lorsque  la  commission  sénatoriale  a  procédé  au  débal- 
lage, elle  a  été  épouvantée  du  nombre  et  de  la  qualité  des  coupables 
qu'on  lui  demandait  de  rendre  blancs  comme  neige.  Nous  avons  le 
texte  de  la  loi  sous  les  yeux;  on  y  lit  des  énumérations  comme  la 
suivante  :  «  Tous  les  délits  et  contraventions  de  navigation  maritime, 
de  pêches  fluviale  et  maritime,  de  détournemens  d'épaves,  de  chasse 
en  matière  forestière,  de  contributions  indirectes,  de  douanes,  de 
grande  et  de  petite  voirie,  de  police  sanitaire,  de  police  de  rou- 
lage, etc.,  etc.  Qui  se  serait  attendu,  par  exemple,  à  voir  les  détour- 
neurs d'épaves  en  cette  affaire?  Mais  il  y  a  des  députés  dont  les  arron- 
dissemens  baignent  mollement  dans  la  mer  :  ils  n'ont  pas  oublié  les 
électeurs  que  l'attrait  d'une  proie  facile,  et  qui  semblait  s'offrir  à  eux, 
avait  détournés  de  leurs  devoirs.  Tout  cela  n'est,  en  somme,  que  de 
la  petite  monnaie  électorale.  Le  Sénat  pouvait  à  la  fois  en  gémir  et 
en  sourire.  Mais  il  y  avait  des  choses  plus  graves. 

La  Chambre  avait  compris  dans  l'amnistie  les  anarchistes  tombés 
sous  le  coup  des  lois  de  1893  et  1894,  et  les  incendiaires  de  l'église 
Saint-Joseph.  Les  lois  de  1893  et  de  1894  ont  été  faites,  l'une  au  len- 
demain du  jour  où  une  bombe  a  éclaté  dans  la  Chambre  des  députés, 
l'autre  au  lendemain  de  celui  où  un  président  de  la  République  a  'été 
assassiné.  Ce  sont  des  lois  de  préservation  sociale  au  premier  chef. 
Elles  ont  si  bien  rempli  leur  objet  qu'on  n'a  eu  que  très  rarement  [à 
les  appliquer,  et  M.  le  garde  des  Sceaux  a  pu  dire  au  Sénat  qu'il  n'y 
avait  actuellement  qu'un  seul  anarchiste  appelé  à  bénéficier  de  l'am- 
nistie. La  question  n'était  pas  de  savoir  s'il  y  en  avait  un  ou  plusieurs, 
et  le  nombre  ne  faisait  rien  à  l'affaire.  L'anarchiste  en  question  avait 
été  gracié  :  cette  mesure  était  suffisante  et  dispensait  de  recourir  à 
une  seconde.  Quant  aux  incendiaires  de  l'église  Saint-Joseph,  ils 
avaient  été  graciés  aussi  :  leur  âge  leur  a  servi  d'excuse.  C'est  du 
moins  ce  qu'a  expliqué  M.  le  garde  des  Sceaux,  et  il  aurait  dû  s'ar- 
rêter là.  Il  a  eu  le  grand  tort  d'ajouter  qu'un  de  ces  petits  misérables, 
après  avoir  encouru  une  peine  afflictive  et  infamante,  ne  pouvait  faire 
son  service  militaire  que  s'il  était  amnistié,  et  on  juge  de  ce  que  l'ar- 
mée risquait  de  perdre  s'il  ne  le  faisait  pas  !  Cet  argument  a  produit 
la  plus  pénible  impression.  M.  Waldeck-Rousseau  l'a  senti;  il  a  pris 
la  parole  à  son  tour,  et  a  demandé  au  Sénat  de  ne  pas  s'arrêter  aux 
détails  de  la  loi.  C'est,  a-t-il  dit,  un  «  acte  politique  »  qu'il  s'agit  d'ac- 
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complir  :  le  propre  des  actes  politiques  est  sans  doute,  à  ses  yeux,  de 
comprendre  beaucoup  d'alliage  impur.  Le  Sénat  s'est  résigné  :  il  a 
voté  tout  ce  qu'on  a  voulu.  L'argument  qui  a  le  plus  porté  sur  lui  est 
que,  si  la  loi  était  amendée,  elle  retournerait  à  la  Chambre  et  que, 
quand  elle  en  reviendrait,  elle  serait  pire  encore  :  on  aurait  vidé 
complètement  les  prisons  pour  refaire  des  électeurs. 

Cet  élargissement  de  l'amnistie,  poussé  jusqu'aux  limites  que  nous 
venons  d'indiquer,  a  rendu  encore  plus  choquante  l'exclusion,  obsti- 
nément maintenue,  d'un  certain  nombre  de  condamnés,  coupables  si 
l'on  veut,  mais  aussi  dignes  d'indulgence  que  quelques-uns  de  ceux 
auxquels  on  venait  d'en  prodiguer  tant.  Nous  ne  parlerons  que  pour 
mémoire  des  Assomptionnistes,  ces  dangereux  criminels  qui  ont  été 
condamnés  à  16  francs  d'amende.  Bien  entendu,  les  délits  d'asso- 
ciation figuraient  dans  l'amnistie  :  on  a  failli  oublier,  mais  on  s'est 
souvenu,  en  temps  opportun,  que  les  Assomptionnistes  s'en  étaient 
rendus  coupables.  Exclus  de  l'amnistie,  les  membres  des  associations 
religieuses!  Le  trait  ne  serait  qu'amusant,  s'il  ne  dénotait  pas,  une 
fois  de  plus,  à  quel  point  de  mesquinerie  peut  atteindre  la  préoccu- 
pation antireligieuse  dans  notre  monde  politique.  Qu'importait  que 
les  Assomptionnistes  fussent  compris  pêle-mêle  dans  une  amnistie 
qui  comprenait  tant  de  choses  et  tant  de  gens?  Personne  n'y  aurait 
fait  attention.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  des  condamnés 
de  la  Haute  Cour;  leur  amnistie  n'aurait  pas  été  inaperçue;  mais  elle 
aurait  été  généralement  approuvée,  et  aurait  fait  passer  le  reste  de 
la  loi  aux  yeux  de  ceux  qui,  n'ayant  d'ailleurs  aucune  tendresse  parti- 
culière pour  les  condamnés  dont  il  s'agit,  ont  gardé  à  leur  égard  le 
sentiment  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  justice  proportionnelle,  et  les 
trouvent,  en  vérité,  moins  odieux  que  certains  de  ceux  dont  M.  le 
garde  des  Sceaux  a  présenté  si  ingénument  la  défense.  L'amnistie 
aurait  pris  un  caractère  de  généralité  qui  aurait  servi  d'excuse  à  cer- 
taines de  ses  applications  :  elle  aurait  pu,  dès  lors,  produire  cet  effet 
d'apaisement  que  tous  les  bons  citoyens  doivent  désirer.  Les  deux 
Chambres,  livrées  à  leur  propre  inclination,  l'auraient  votée  pleine 
ft  entière.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  la  majorité  qui  s'est  pro- 
noncée contre  a  été  relativement  faible  :  elle  a  été  due  à  l'insistance 
du  ministère  qui  a  posé  la  question  de  confiance  et  déclaré  la  dé- 
fense républicaine  gravement  compromise,  si  les  quatre  ou  cinq  con- 
damnés de  la  Haute  Cour  rentraient  en  France. 

Mais  il  ne  s'agit,  au  fond,  que  de  M.  Déroulède;  les  autres  ne 
comptent  pas;  et  n'est-ce  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  M.  Dérou- 
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lède  que  de  croire,  ou  de  donner  à  croire  qu'il  est  à  lui  seul  aussi 
redoutable?  Il  reviendra  pourtant  un  jour  ou  l'autre,  et  très  vraisem- 
blablement un  jour  assez  prochain  :  on  s'apercevra  sans  doute  alors 
que  les  choses  continuent  de  marcher  comme  auparavant,  et  qu'on 
avait  éprouvé  une  crainte  chimérique.  Quand  même  M.  Déroulède,  ce 
qui  n'est  pas  improbable,  commettrait  encore  quelques  incartades, 
nous  osons  espérer  que  la  République  y  survivrait.  Mais  ce  n'est  pas 
de  la  République  qu'il  s'agit,  c'est  du  ministère;  et  il  ne  survivrait 
pas,  lui,  à  l'abandon  de  la  politique  de  combat  qui  est  sa  seule  rai- 
son d'être.  Il  faut  que  la  République  se  croie  en  danger  pour  qu'on 
le  supporte.  Il  est  condamné  jusqu'au  bout  au  rôle  de  sauveur  :  le 
jour  où  il  aurait  enfin  tout  sauvé  serait  celui  de  sa  mort.  C'est  peut- 
être  ce  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  voulu  dire,  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  à  Beaune  et  qui  a  embarrassé  ses  admirateurs.  Il  a, 
déclaré  qu'il  ne  sortirait  du  ministère  que  «  les  pieds  devant,  »  locu- 
tion familière  qui  veut  dire  :  étendu  horizontalement 'dans  un  cer- 
cueil. On  aime  à  croire  que  M.  le  général  André  n'a  parlé  qu'au 
figuré.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  ne  veut  pas  mourir  encore,  et 
il  faut  par  conséquent  qu'il  garde  toujours  quelque  chose  à  sauver. 

Mais  que  nous  parle-t-il  d'apaisement?  Il  n'a,  certes,  pas  le  droit 
de  le  faire,  même  et  surtout  lorsqu'il  présente  une  amnistie  qu'on 
a  pu  si  justement  appeler  une  amnistie  de  combat.  Tout,  en  effet,  porte 
un  caractère  de  combat  dans  sa  politique,  dans  celle  d'aujourd'hui,  et 
encore  plus  dans  celle  qu'il  annonce  pour  demain.  Il  a  fait  un  effort 
sincère  pour  empêcher  la  reprise  et  le  développement  de  l'affaire 
Dreyfus  sur  le  terrain  judiciaire  :  nous  l'avons  constaté  et  nous  lui , 
en  savons  gré.  Mais,  encore  une  fois,  l'affaire  Dreyfus  ne  tient  plus 
aujourd'hui  à  Dreyfus  :  elle  a  pris  des  extensions  imprévues  aux 
quelles  il  ne  se  rattache  que  par  un  lien  artificiel.  Il  y  a  un  esprit 
détestable  qui  est  né  de  cette  affaire  et  qui  continue  d'agir  en  dehors 
d'elle.  Il  est  fait  de  radicalisme,  de  socialisme,  de  jacobinisme,  de 
préjugés  violens  contre  l'esprit  militaire  et  de  passions  haineuses 
contre  l'esprit  religieux.  Le  cabinet  actuel  a  formé  de  ces  élémens 
divers,  mais  facilement  conciliables,  un  tout  dont  il  s'est  constitué  laJ 
raison  sociale,  et  il  poursuit  avec  acharnement  une  politique  inspirée 
de  pensées  de  représailles,  ou  même  de  vengeance,  qui  finiront  par 
déchaîner  dans  le  pays  une  véritable  guerre  civile.  Nous  sommes 
trop  justes  pour  ne  pas  reconnaître  qu'à  cet  état  d'esprit,  sorti  de 
l'affaire  Dreyfus,  en  correspond  un  autre  qui  a,  lui  aussi,  ses  égare- 
mens   et  ses  dangers.  Au  sortir  d'une  lutte  si  ardente,  et  parfois 


REVUE.    CHRONIQUE.  235 

si  aveugle,  les  nerfs  sont  restés,  de  part  et  d'autre,  violemment  ten- 
dus et  surexcités.  Mais  le  devoir  du  gouvernement  est  de  créer, 
autant  qu'il  est  en  lui,  une  atmosphère  où,  peu  à  peu,  les  nerfs  se 
détendraient,  les  imaginations  se  calmeraient,  les  âmes  s'apaiseraient, 
les  esprits  reprendraient  leur  équilibre.  Est-ce  lace  que  fait  le  mi- 
nistère ?  Il  fait  tout  l'opposé.  Fermer  l'arène  judiciaire  aux  champions 
les  plus  exaltés  de  l'affaire  Dreyfus  est  quelque  chose  sans  doute, 
mais  peu  de  chose,  si  on  se  contente  de  porter  la  lutte  sur  le  ter- 
rain politique,  et  d'entretenir  au  sein  même  de  la  nation  cette  divi- 
sion en  deux  camps  ennemis  qui  aurait  pu  n'être  qu'un  accident  pas- 
sager, tandis  qu'elle  risque  de  devenir  un  état  normal  et  perpétuel. 
Le  ministère  a  la  prétention  de  nous  rendre  la  paix  par  l'unité.  Il 
se  propose  de  faire  naître  et  d'élever  des  générations  nouvelles  qui, 
ayant  reçu  une  instruction  et  une  éducation  identiques,  seront  fa- 
çonnées dans  le  même  moule  et  se  réconcilieront  dans  l'uniformité. 
A  supposer  que  sa  réalisation  fût  désirable,  ce  beau  projet  n'en  res- 
terait pas  moins  une  chimère.  Nous  avons  parlé,  en  commençant,  du 
siècle  qui  s'achève  :  que  d'actions,  que  de  réactions  n'a-t-il  pas  suc- 
cessivement présentées  !  Il  en  sera  de  même  du  siècle  qui  s'ouvre  : 
la  violence  qu'on  y  aura  dépensée  pour  incliner  les  esprits  dans  un 
certain  sens  n'aura  d'égale  que  la  violence  avec  laquelle  ils  se  re- 
dresseront ou  plutôt  se  rejetteront]  en  sens  inverse.  Nous  croyons  peu 
à  l'influence  durable  et  lointaine  du  gouvernement  actuel  ;  les  géné- 
rations futures  échapperont  facilement  à  ses  entreprises,  et  les  tour- 
neront peut-être  en  risée  ;  mais  la  génération  présente  en  sera  dé- 
chirée. On  ne  lui  distribue  que  des  armes  de  guerre.  Et  nous  ne 
parlons  que  de  nos  intérêts  moraux:  nos  intérêts  matériels  ne  courent 
pas  un  moindre  péril.  C'est  là  ce  qui  nous  trouble,  nous  afflige,  et 
nous  oblige  à  avouer  que  ce  siècle  finit  mal  pour  la  France.  L'his- 
toire ne  sera  pas  embarrassée  pour  dire  à  qui  en  revient  la  responsa- 
bilité. 

A  l'étranger,  il  s'en  faut  aussi  que  la  situation  soit  sans  nuages. 
On  annonce  qu'en  Chine,  les  représentans  de  toutes  les  puissances 
ont  enfin  reçu  l'autorisation  de  signer  une  note  collective,  qu'ils  l'ont 
signée  en  effet,  et  remise  au  prince  Ching.  Quant  à  Li-Hong-Chang, 
il  est  malade,  et  son  grand  âge  permet  de  craindre  que  sa  maladie 
ne  prenne  un  caractère  sérieux.  On  a  beaucoup  parlé  de  lui  depuis 
quelques  mois,  et  la  presse  européenne  ne  lui  a  pas  été  générale- 
ment favorable  :  pourtant,  son  absence  serait  regrettable  dans  les 
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négociations  qui  viennent  de  s'ouvrir.  Il  est  mieux  à  même  que  per- 
sonne d'y  apporter  un  élément  modérateur.  Le  prince  Ching  a  donc 
reçu  la  note  des  Puissances  et  s'est  empressé  de  la  transmettre  à 
son  gouvernement.  On  regarde  comme  probable  que  celui-ci  y  fera 
un  bon  accueil.  La  note,  après  avoir  subi  beaucoup  d'amendemens 
et  être  passée  par  des  rédactions  assez  variées,  est  au  total  modérée. 
Les  exigences  premières,  au  sujet  de  la  punition  à  infliger  aux  prin- 
cipaux auteurs  des  massacres  et  des  incendies,  ont  été  maintenues  en 
principe,  comme  elles  devaient  l'être,  mais  adoucies  dans  la  forme. 
Lorsqu'on  lit  cette  note  finale  et  qu'on  la  rapproche  des  propositions 
françaises  du  30  septembre  dernier,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'en  diffère 
sur  aucun  point  essentiel.  Les  principes  que  M.  Delcassé  avait  posés 
ont  été  admis  par  tout  le  monde,  et  seulement  complétés;  mais  les 
adjonctions  qui  ont  été  faites,  utiles  sans  aucun  doute,  sont  d'une 
importance  moindre.  On  se  demande  ce  que  les  puissances  ont  fait 
pendant  ces  trois  mois.  On  ne  cesse  pas  de  s'étonner  du  temps  qu'il 
leur  faut  pour  conclure,  même  lorsqu'elles  sont  d'accord,  ou  du  moins 
qu'elles  le  disent.  C'est  une  lente  et  pesante  machine  que  met  en 
mouvement  le  concert  des  Puissances;  l'expérience  qui  vient  d'en 
être  faite  l'a  prouvé  une  fois  de  plus.  Cependant  il  ne  faut  pas  en 
médire.  Félicitons-nous  plutôt  de  ce  que,  malgré  des  tiraillemens  en 
sens  divers,  l'entente  se  soit  maintenue  jusqu'au  bout.  On  s'eflraie  à 
la  pensée  de  ce  qui  serait  arrivé,  s'il  en  avait  été  autrement. 

Il  y  aurait  quelque  témérité  à  essayer  de  prévoir  la  réponse  du 
gauvernement  chinois  :  on  croit  qu'elle  sera  satisfaisante,  et  nous 
voulons  l'espérer.  Quelques  personnes  ont  exprimé  le  regret  que  les 
troupes  alliées,  après  être  entrées  à  Pékin,  n'y  aient  pas  fait  plus  de 
dégâts  matériels.  —  Pourquoi,  disent-elles,  n'a-t-on  pas  rasé  les  for- 
tifications de  la  ville  et  le  Palais  impérial?  Les  fortifications  n'ont 
pas  d'importance  militaire  et  ne  sauraient  arrêter  une  armée  euro- 
péenne; mais  leur  démolition  n'aurait-elle  pas  agi  puissamment  sur 
l'imagination  des  Chinois?  —  Cela  est  possible,  et  peut-être,  en  effet, 
aurait-on  pu  démolir  les  fortifications  de  Pékin;  mais  toucher  au 
Palais  impérial  aurait  été  une  faute  grave,  dont  nous  nous  serions 
ensuite  repentis  longtemps.  Notre  principale  raison  de  penser  que 
le  gouvernement  chinois  se  soumettra  aux  conditions  imposées  par 
la  note  collective  est  le  désir  qu'ont  l'empereur,  l'impératrice  et  tous 
les  princes  et  mandarins  de  leur  entourage,  de  revenir  à  Pékin  et  d'y 
reprendre  leurs  anciennes  habitudes.  Un  gouvernement  se  lasse  vite 
d'être  nomade;  il  recule  aussi   devant  la  pensée  de   faire  au  loin 
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une  installation  nouvelle  et  définitive.  L'œuvre  serait  pénible  et  coû- 
teuse, le  résultat  incommode,  sans  compter  que  le  prestige  d'une 
dynastie  qui  aurait  abandonné  pour  toujours  la  vieille  et  tradition- 
nelle capitale  de  l'empire  subirait  une  atteinte  dont  il  aurait  de  la 
peine  à  se  relever.  Ce  serait  la  consécration  officielle  d'une  défaite 
que  le  gouvernement  actuel  fait  tous  ses  efforts  pour  dissimuler  à  ses 
peuples.  Quitter  Pékin  provisoirement,  afin  d'être  plus  libre  dans  les 
négociations  avec  les  Puissances,  peut  être  présenté  comme  une  ma- 
nœuvre habile,  et  l'est  effectivement  ;  mais  si,  ces  négociations  se 
prolongeant  beaucoup,  on  ne  voyait  pas  le  gouvernement  revenir  à 
Pékin,  ce  serait  pour  lui  un  désastre  politique.  Il  est  certainement 
pressé  d'y  rentrer,  et  l'impatience  qu'il  en  éprouve  est  le  sentiment 
sur  lequel  nous  pouvons  le  plus  compter  pour  l'amener  à  faire  les 
concessions  indispensables,  et  à  les  faire  vite.  Si  le  gouvernement 
chinois  mettait  à  rédiger  sa  réponse  le  même  temps  que  les  Puis- 
sances ont  mis  à  rédiger  leur  demande,  nous  serions  encore  très 
loin  du  dénouement.  Mais  les  Puissances  étaient  huit  et  le  gouver- 
nement chinois  est  seul,  ce  qui  permet  d'espérer  que,  quoique  sou- 
mis à  des  influences  très  diverses,  il  arrivera  plus  promptement  à  une 
décision. 

Pour  le  moment,  on  ne  peut  que  l'attendre,  et  les  pronostics  que 
l'on  établirait  sur  les  vraisemblances  seraient  d'autant  plus  vains  que 
nous  sommes  encore  peu  familiarisés  avec  la  psychologie  du  Chinois, 
et  que  les  mêmes  choses  peuvent  se  présenter  à  son  esprit  tout  autre- 
ment qu'à  celui  d'un  Européen. 

Nous  n'avons  même  pas  besoin  d'aller  en  Chine  et  de  rencontrer 
un  peuple  dont  la  civilisation  s'éloigne  sensiblement  de  la  nôtre, 
pour  constater  des  procédés  de  conduite  et  presque  des  manières  de 
penser  très  différens  de  ceux  auxquels  nous  sommes  habitués.  Les 
États-Unis  sont  les  fils  de  l'Europe,  ou  les  frères,  si  l'on  veut  ;  ils  ont 
nos  idées,  nos  mœurs,  notre  civilisation,  et  nous  nous  sommes  tous 
empressés  de  les  admettre  dans  le  grand  concert  des  Puissances, 
où  ils  viennent  de  tenir  une  place  très  honorable  et  ont  montré,  à 
maintes  reprises,  beaucoup  de  bon  sens  et  de  fermeté  d'esprit.  Mais 
ils  ont  encore  quelque  chose  à  apprendre  sur  les  règles  qui  régissent 
les  rapports  des  États  entre  eux,  —  à  moins  qu'ils  ne  réussissent  à  nous 
le  faire  oublier.  Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  eux  et  l'Angleterre,  à 
l'occasion  du  projet  de  percement  d'un  canal  interocéanique  à  travers 
le  Nicaragua,  en  est  une  preuve  frappante. 
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Il  y  a  cinquante  ans,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  avaient  fait  un 
traité  qui,  d'après  le  nom  de  ses  négociateurs,  s'appelle  le  traité  Clay- 
ton-Bulwer,  et  qui,  si  on  en  néglige  les  détails,  avait  un  double  ob- 
jet: 1°  de  décider  qu'aucun  des  deux  contractans  ne  creuserait  éven- 
tuellement le  canal  à  l'exclusion  de  l'autre;  2°  que  le  canal,  une  fois 
ouvert,  serait  neutre.  Pendant  longtemps,  on  n'a  plus  parlé  de  ce 
traité  :  d'abord  parce  que  ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis  n'étaient 
pressés  de  se  lancer  dans  l'entreprise  du  canal  ;  ensuite  parce  qu'une 
autre  entreprise  avait  eu  lieu,  en  vue  de  percer  un  canal  à  travers  une 
autre  partie  de  l'isthme,  et  qu'on  avait  pu  croire  à  son  succès.  Nous 
ne  disons  pas  qu'on  ne  puisse  pas  y  croire  encore  ;  mais  les  acci- 
dens  d'ordres  divers  qu'a  éprouvés  dans  son  exécution  le  projet  de 
M.  de  Lesseps  ont  ramené  l'attention  sur  le  traité  Glayton-Bulwer,  et, 
comme  il  s'est  passé,  depuis  un  demi-siècle,  bien  des  choses  dans 
le  monde,  les  deux  contractans  de  1850  ont  éprouvé  le  besoin  d'ap- 
porter certaines  modifications  à  leur  arrangement.  A  dire  vrai,  ce  sont 
les  États-Unis  qui  ont  senti  cette  nécessité  :  l'Angleterre  aurait  fort 
bien  continué  de  s'accommoder  de  l'ancien  traité.  Mais  les  États-Unis, 
à  mesure  qu'ils  ont  grandi,  et  surtout  depuis  les  succès  qu'ils  ont 
obtenus  ces  dernières  années,  ont  perfectionné  la  doctrine  de  Monroë 
et  sont  devenus  très  intransigeans  sur  son  application.  L'Amérique 
doit  être  aux  Américains  seuls  :  les  puissances  du  vieux  monde 
n'ont  rien  de  plus  à  faire  que  d'y  apporter  leurs  capitaux,  en  échange 
de  ses  produits  à  bon  marché.  L'idée  d'un  canal  qui  serait  percé 
sur  territoire  américain  avec  la  collaboration  d'un  État  européen 
n'était  plus  supportable!  L'Angleterre  elle-même  s'en  est  rendu 
compte.  Elle  ménage  beaucoup  les  États-Unis;  elle  devait  s'efforcer 
d'écarter  avec  eux  tout  germe  de  conflit.  De  part  et  d'autre,  on  s'est 
donc  mis  à  l'œuvre  pour  corriger  le  traité  de  1850,  et  on  en  a  fait 
un  nouveau,  qui,  toujours  suivant  les  noms  de  ses  négociateurs, 
s'appelle  le  traité  Hay-Pauncefote  :  il  a  été  signé  au  mois  de  février 
dernier.  En  deux  mots,  l'Angleterre  renonce  au  droit  parallèle  à  celui 
des  États-Unis  qu'elle  avait  sur  la  construction  du  canal.  Si  le  canal 
est  jamais  creusé,  il  ne  le  sera  que  par  des  mains  américaines.  Mais 
il  devra  être  neutre,  comme  il  avait  été  convenu  en  1850,  et  on  lui 
appliquera  les  règles  qui  ont  été  préparées  pour  assurer  la  neutra- 
lité du  canal  de  Suez. 

Restait  à  faire  voter  le  nouveau  traité  par  les  parlemens  des  deux 
pays.  On  a  commencé,  et  pour  cause,  par  le  soumettre  au  Sénat  amé- 
ricain, sans  être  bien  sûr  de  ce  qu'il  en  ferait.  Qu'en  a-t-il  fait?  Avec 
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une  désinvolture  inconnue  jusqu'ici,  il  l'a  complètement  amendé  et 
changé.  L'Angleterre  avait  renoncé  au  droit  de  construction  en  commun 
que  lui  donnait  le  traité  de  1850;  le  Sénat  américain  a  refusé  en  outre 
la  neutralité  du  canal;  enfin  il  a  décidé  que  le  traité,  contrairement 
aux  premières  conventions,  ne  serait  communiqué  à  aucune  autre 
puissance  que  l'Angleterre.  On  juge  sans  doute  que  le  traité  n'inté- 
resse que  celle-ci;  mais  il  nous  semble  que,  dans  sa  teneur  ac- 
tuelle, il  cesse  de  l'intéresser  elle-même,  puisqu'on  lui  enlève,  sans 
demander  son  consentement,  tous  les  droits  qu'elle  pouvait  avoir. 
Il  n'en  reste  rien  désormais. 

On  a  beaucoup  répété  depuis  quelque  temps  que  l'Amérique  était 
un  jeune  géant  en  croissance,  et  on  applaudissait,  en  Angleterre 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  à  la  poussée  vigoureuse  qui  déter- 
minait ses  développemens.  On  trouvait,  à  Londres,  ce  spectacle  ma- 
gnifique !  Mais  les  géans  en  croissance  sont  sujets  à  des  impatiences 
qui  les  portent  à  secouer  le  joug  des  règles  qu'observent  les  grandes 
personnes  dont  l'éducation  est  achevée.  Or,  s'il  y  a  une  règle  bien 
établie  entre  les  nations  du  vieux  monde  et  du  vieux  temps,  c'est 
qu'elles  communiquent  toujours  entre  elles  par  l'intermédiaire  de 
leurs  gouvernemens,  et  non  pas  par  celui  de  leurs  parlemens.  De  très 
bonnes  raisons  justifient  cette  pratique  ;  la  place  nous  manque  pour 
les  exposer:  elles  sont  inspirées  par  l'expérience,  la  prudence,  le  désir 
d'éviter  l'imprévu  dans  les  relations  mutuelles  et  de  ne  pas  s'expo- 
ser à  des  heurts  trop  violons.  Enfin,  la  préparation  des  traités  est 
l'œuvre  propre  et  exclusive  du  pouvoir  exécutif,  quels  que  soient 
d'ailleurs,  suivant  les  pays,  sa  forme  et  son  nom.  Les  parlemens  ont, 
bien  entendu,  leur  mot  à  dire  sur  ces  traités,  ou  plutôt  ces  projets 
de  traité,  et  ce  mot  est  même  le  plus  important,  puisqu'il  est  définitif 
€t  décisif.  Mais  il  est  très  court  :  il  se  borne  à  oui  ou  non.  Les  par- 
lemens donnent  ou  refusent  aux  gouvernemens  l'autorisation  de 
ratifier  un  traité  :  quant  au  traité  lui-même,  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
le  modifier.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  s'ils  le  rejettent,  la 
discussion  qui  a  précédé  leur  vote  peut  éclairer  très  utilement  le 
gouvernement  en  vue  de  négociations  ultérieures,  à  supposer  qu'il  y 
ait  lieu  d'en  ouvrir.  Mais  aucun  parlement  n'avait  encore  eu  l'idée 
qu'il  pouvait  amender  un  traité  qui  lui  était  soumis.  Pourquoi? 
demandera-t-on.  Pour  un  motif  très  simple,  en  dehors  de  ceux  que 
nous  avons  déjà  sommairement  indiqués,  à  savoir  que,  pour  négocier, 
il  est  bon  d'être  deux,  et  qu'un  parlement  est  toujours  seul.  11  n'a  pas 
de  partenaire  en  face  de  lui.  11  agit  unilatéralement;  de  sorte  qu'au 
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lieu  de  faire  une  proposition,  il  a  toujours  l'air  de  faire  un  ultimatum. 
Et  c'est  bien  un  ultimatum  que  le  Sénat  américain  a  entendu  adresser 
à  l'Angleterre,  en  passant  par-dessus  la  tête  de  son  propre  gouverne- 
ment. Au  surplus,  cette  tête  s'est  aussitôt  inclinée  si  bas  que  tout 
pouvait  passer  par-dessus.  Si  lord  Salisbury  a  le  loisir  de  relire  son 
discours  au  banquet  du  lord-maire,  peut-être  trouvera-t-il  aujourd'hui 
un  peu  excessif  le  dithyrambe  par  lequel  il  a  célébré  la  victoire  de 
M.  Mac-Kinley.  Celui-ci,  se  regardant  comme  le  simple  agent  du 
Congrès,  a  mis,  dit-on,  sous  enveloppe  le  texte  amendé  par  lui,  et  l'a 
envoyé  purement  et  simplement  à  Londres.  Le  directeur  des  postes 
aurait  suffi  pour  cet  office. 

Que  fera  lord  Salisbury  de  ce  traité  qui  n'en  est  plus  un?  Traitera- 
t-il  l'Amérique  comme  un  enfant  terrible,  auquel  on  passe  tous  ses 
caprices?  Reculera-t-il  devant  le  danger  de  laisser  s'établir  un  pareil 
précédent?  Admettra-t-il  les  procédés  nouveaux  que  le  gouvernement 
américain  tend  à  introduire  dans  le  droit  international,  ou  protestera- 
t-il  contre  eux?  Nous  l'ignorons.  Peut-être  ne  fera-t-il  rien  du  tout,  et 
se  contentera-t-il  de  mettre  le  texte  du  Sénat  américain  dans  un  carton 
auquel  il  ne  touchera  plus.  Il  se  dira  que,  puisque  le  nouveau  traité 
n'a  pas  été  ratifié,  l'ancien  subsiste;  et  l'Amérique  pensera,  avec  plus 
de  raison  encore,  que  l'acte  qu'elle  a  accompli  peut  passer,  à  tout  le 
moins,  pour  une  dénonciation  catégorique  de  l'ancien  traité,  de  sorte 
qu'il  n'en  existe  plus  aucun  et  qu'elle  a  reconquis  toute  sa  liberté 
d'action.  Chacun  aura  l'air  d'être  satisfait,  ce  qui  sera  fort  bien,  si  on 
ne  construit  pas  le  canal,  mais  pourra  tourner  assez  mal,  si  on  le 
construit.  Le  temps  cicatrisera  la  blessure  ou  l'envenimera,  suivant 
l'occurrence.  En  ce  moment,  l'Angleterre  a  des  préoccupations  plus 
pressantes  :  elle  regarde  du  côté  du  Cap.  Et,  pour  elle  aussi,  le  siècle, 
qui  a  été  d'ailleurs  rempli  de  ses  prodigieux  progrès,  ne  finit  pas 
comme  elle  l'avait  rêvé. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant f 

F.  iÎRUNlîTIÈRE. 


LE  FANTOME 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


VI.    —    DEUX    AMOURS 


Il  est  peu  tl'épreiivos  plus  cruelles  pour  un  lioniuie  île  cœur, 
(|ue  d'apprendre  d'une  façon  certaine,  après  la  perte  d'une  per- 
sonne qui  lui  fut  chère,  quelque  action  de  cette  personne  abso- 
lument contraire  à  l'image  qu'il  en  a  gardée.  Elle  n'est  plus  là 
pour  se  défendre,  pour  expliquer  comment  elle  a  pu  faire  ce  dont 
il  ne  l'eût  jamais  crue  capable.  De  la  condamner  sans  l'entendre, 
maintenant  surtout  qu'elle  est  revêtue  du  caractère,  solennel 
de  la  mort,  donne  au  survivant  l'impression  qu'il  commet  une 
iniquité  sacrilège.  Mais  la  vériti;  est  plus  forte,  et  elle  a  raison 
(le  ce  pieux  scrupule.  Il  se  met  à  se  souvenir  du  passé,  de  Tépoque 
(ni  l'action  qui  vient  de  lui  être  dénoncée  fut  accomplie.  Il  se 
rappelle  telle  phrase  que  le  mort  ou  la  morte  a  prononcée, 
tel  geste,  tel  regard.  Cette  créature  en  qui  il  avait  tant  cru  le 
Irompait  donc?  Elle  jouait  devant  lui  une  comédie?  C'est  une 
douleur  profonde  et  d'une  amertume  sans  nom,  quand  cette  dé- 
couverte rétrospective  aboutit  à  une  rupture  avec  un  très  cher 
souvenir.  11  est  des  morts  avec  qui  l'on  brise  ainsi,  des  morts 
i|ue  l'on  souhaite  désormais  ne  plus  revoir,  de  l'autre  côté  des 
jours,  et  ces  déchiremens  de  latlection  posthume  ont  toutes  les 
tristesses  d'un  second  adieu  plus  désolé  quo  le  premier.  D'autres 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  l.j  décembre  1900  et  du  1"  janvier. 
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fois,  la  faute  que  Fou  ne  soupçonnait  point  va  chercher  dan& 
Tâme  une  fibre  de  tendresse  phis  intime  et  phis  douce.  On  se 
prend  à  plaindre  celui  ou  celle  qui  n'est  plus,  d'avoir  été  faible. 
C'est  à  soi-même  que  l'on  en  veut  si  ce  cœur  ne  s'est  pas  ouvert. 
On  se  reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait  s'ouvrir,  de  ne  l'avoir  pas 
deviné.  On  se  dit  :  «  Je  ne  lui  ai  pas  assez  montré  combien  je 
l'aimais,  »  et  l'on  se  met  à  l'aimer  davantage  encore.  C'est  un 
rapprochement,  au  lieu  d  une  séparation,  c'est  un  réchauffement, 
une  nouvelle  poussée  d'émotions  vivantes,  là  où  ne  Aégétaient 
plus  que  les  froides  fleurs  du  regret  et  du  souvenir.  Quand 
cette  seconde  mort  par  le  mépris  ou  ce  renouveau  par  la  pitié 
s'accomplit  à  propos  d'affections  toutes  spirituelles,  celle,  par 
exemple,  d'un  frère  pour  un  frère,  d'un  ami  pour  un  ami,  la  tra- 
gédie en  est  toujours  bien  pathétique,  moins  pourtant  qu'à  l'occa- 
sion d'une  femme  que  nous  avons  aimée  d'amour,  et  lorsque 
nous  apprenons  qu'elle  a  aimé,  elle  aussi,  hors  de  nous  et  à  notre 
insu,  qu'elle  s'est  donnée  à  quelqu'un  que  nous  avons  absolu- 
ment ignoré,  et  dans  des  conditions  qui  furent  toutes  un  men- 
songe à  notre  égard.  Pour  que  le  mélange  de  jalousie  physique 
et  de  déception  morale  soudain  remué  en  nous  ne  se  résolve 
pas  en  un  flot  d'acre  rancune,  il  faut  que  notre  façon  de  sentir  soit 
très  généreuse  et  très  haute.  Toutes  les  trahisons  servent  de 
pierre  de  touche  à  la  magnanimité,  aucune  au  même  degré  que 
celle-là. 

Magnanime,  certes  Philippe  d'Andiguier  l'était,  dans  la  pleine 
signification  de  ce  beau  mot.  Il  avait  vraiment  cette  noblesse 
innée  du  geste  intérieur,  qui  écarte  jusqu'à  la  plus  vague  idée 
d'une  bassesse  ou  d'une  mesquinerie.  11  était  absolument,  instinc- 
tivement étranger  à  cette  pauvreté  du  cœur  qui  voit  une  duperie 
dans  le  fait  d'aimer  sans  être  aimé.  La  poésie  profonde  de  son 
sentiment  pour  M""'  Duvernay  avait  résidé  dans  ce  renoncement 
anticipé  à  toute  espérance  et  à  tout  désir.  Il  avait  accepté  qu'elle 
épousât  un  autre  homme  et  il  avait  assisté  à  son  existence  de 
ménage,  non  sans  jalousie,  mais  sans  révolte,  et  son  pire  regret 
avait  été  qu'elle  ne  fût  pas  plus  heureuse.  Devenue  libre,  il  avait 
continué  de  vivre  dans  son  atmosphère,  sans  même  oser  concevoir 
que  rien  pût  changer  dans  leurs  rapports.  Morte,  il  avait  poussé 
la  dévotion  jusqu'à  cet  héroïsme  d  obéissance  qui  lui  avait  fait 
brûler,  sans  les  lire,  les  lettres  qu'elle  lui  avait  laissées.  Aucune 
nuance  d'égoïsme,  fût-ce  la  plus  légère,  n'avait  terni  la  pureté  de 
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ce  sentiment  aussi  désintéressé  que  le  rayonnement  de  la  lumière 
dans  le  ciel,  que  lépanouissement  des  fleurs  sur  les  branches,  que 
toutes  les  énergies  bienfaisantes  de  la  nature.  Jamais  il  n'avait 
été  même  touché  par  la  pensée  que  cette  prodigalité  de  ses 
trésors  d'atTection  lui  donnât  droit  à  un  retour.  Et  cependant, 
lorsqu'il  eut  Uni  de  lire  ces  l'ragmens  révélateurs  du  journal 
de  Malclerc,  ces  pages  où  le  complice  d'Antoinette  avait  raconté' 
le  roman  secret  de  cette  amie,  idolâtrée  vingt  ans,  avec  tant  de 
renoncenu^nt,  mais  aussi  avec  tant  d'aveuglement,  ce  grand 
amoureux  ne  put  s"enipècli(.'r  de  frémir  de  la  plus  violente,  de 
la  plus  animale  des  haines.  Toute  la  ferveur  de  son  ancienne 
idolâtrie  se  tourna  soudain  en  une  aversion  presque  féroce  contre 
celui  qui  avait  été  le  héros  de  ce  roman,  contre  cet  homme  (jue 
la  morte  avait  aimé.  Dans  ces  conlidences  où  se  trouvait  ra- 
massé un  drame  conjugal  si  poignant,  si  chargé  de  menaces  pour 
l'avenir  de  la  plus  attendrissante  des  victimes,  le  vieillard 
n'aperçut,  le  manuscrit  une  fois  refermé,  (jue  cette  unique  et 
douloureuse  chose  :  «  Antoinette  avait  aimé!...  »  Cette  bouche, 
dont  il  revoyait  en  pensée  la  ligne  idéalement  fine  et  frémissante, 
avait  murmuré  des  paroles  d'amour,  donné  des  baisers  d'amour! 
Ces  yeux,  dont  l'impénétrable  et  doux  regard  le  poursuivait  du 
fond  de  la  tombe,  s  étaient  baignés  des  larmes  de  l'amour,  illu- 
minés de  la  brûlante  tlamme  de  l'amour  !  Les  masses  fauves  de 
ces  beaux  cheveux,  des  mains  d'amant  les  avaient  caressées  et 
déroulées  !  Un  amant  avait  étreint  et  possédé  ce  corps  déli- 
cieux !  Un  amant  avait  reçu  d'elle  et  lui  avait  donné  cet  ineffable 
bonheur  de  l'extase  partagée,  si  divine  à  goûter  entre  les  bras 
d'une  créature  comme  elle,  que  cet  amant  n'avait  pu  l'oublier, 
qu'il  en  demeurait  blessé  d'une  inguérissable  nostalgie!...  A 
cette  idée,  un  sursaut  de  répulsion  faisait  vibrer  d'Andiguier 
tout  entier.  Ce  phénomène  d'attrait  et  d'antipathie  à  la  fois, 
qu'il  avait  éprouvé  à  bi  première  rencontre  avec  Malclerc,  s'ex- 
pliquait maintenant.  Une  double  vue  de  son  cœur  l'avait  averti. 
Il  avait  été  attiré  par  une  influence  d'Antoinette  devinée,  pres- 
sentie chez  cet  inconnu.  Il  avait  été  repoussé  par  une  intuition 
de  l'odieuse  vérité.  Qu'elle  lui  était  odieuse,  en  effet,  si  odieuse 
<|ue  la  préoccupation  qu'il  aurait  dû  avoir  d'Eveline  et  de  ce 
mariage  monstrueux  avec  l'amant  de  sa  mère  s'effaçait,  s'abo- 
lissait complètement.  Ce  fervent,  ce  ilévoué  Philippe  d'An- 
diguier,   que    bouleversait,    ce    matin    même,   la    seule   pensée 
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d'un  malheur  suspendu  sur  la  tôle  de  M"'''  Malclerc,  n'allait  plus 
avoir,  pour  quelques  heures,  que  cet  inutile  et  torturant  souci  : 
plonger  en  esprit  dans  son  passé  et  y  rechercher  des  signes 
qu'il  n'avait  pas  vus  alors...  Il  se  rappelait  qu'à  une  époque, 
Antoinette  no  lavait  plus  reçu  aux  mêmes  heures.  Elle  avait 
prétexté'  une  prescription  du  médecin  qui  lui  recommandait 
des  promenades  à  pied.  Et  lui,  d'Andiguier,  y  avait  cru!...  Il  se 
revoyait,  lors  de  son  dernier  voyage  en  Italie,  avant  la  mort 
d  Antoinette,  insistant  pour  qiu^  celle-ci  partît  avec  lui,  comme 
elle  en  avait  eu  l'intention,  et  elle  refusant,  à  cause  de  sa  Hlle, 
avait-elle  dit.  El  il  avait  cru  encore  à  ce  motif  !  Et  il  lui  avait  su 
gré  d'être  si  bonne  mère!...  Vingt  épisodes  pareils  se  représentaient 
à  son  esprit,  tous  également  humilians  pour  sa  perspicacité, 
jusqu'au  dernier,  à  ce  legs  des  lettres  quelle  lui  avait  demandé 
de  brûler...  La  scène  ressuscita  dans  sa  mémoire,  avec  le  relief 
de  la  r(^alité.  Il  était  là,  dans  cette  même  pièce,  au  coin  de  cette 
cheminée,  tenant  en  main  l'enveloppe  de  cuir  blanc  et  souple 
que  des  rubans  défendaient  seuls.  La  face  des  objets,  autour  de 
lui,  n'avait  pas  changé  :  les  deux  grandes  tapisseries  florentines 
d'après  Filippino  Lippi  dressaient  leurs  personnages  au  fond  de 
la  paisible  salle,  alors  comme  aujourd'hui.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  enluminures  des  cartes  de  tarot  faisaient  une  joaillerie 
de  couleurs  sur  l'étoffe  sombre  du  lutrin;  la  princesse  peinte  par 
Pisanello  détachait  son  profil  de  médaille  sur  un  paysage  de 
montagnes  bleues  et  d'eaux  claires  comme  miniature;  les  sta- 
tuettes d'or  s'érigeaient  sur  les  branches,  et  le  piédestal  d'ar- 
gent du  haut  crucifix  du  'Verocchio  —  tous  les  objets  du  musée, 
alors  comme  aujourd'hui,  entouraient  leur  maître,  l'invitaient  à 
oublier  la  vie  et  ses  misères  dans  la  sérénité  contemplative  de 
l'art.  Alors  il  n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  eux,  à  cette  mi- 
nute des  suprêmes  hésitations  devant  l'enveloppe  des  lettres 
d'Antoinette.  Aujourd'hui,  et  pour  exorciser  le  fanlônK;  de  la 
morte  qu'il  leur  avait  préférée,  il  se  mit,  tout  au  contraire,  à 
regarder  ces  cartes  peintes,  ces  tableaux,  ces  sculptures,  ces  pièces, 
d'orfèvrerie,  ces  mosaïques,  ces  bijoux,  ces  boiseries,  toutes  ces 
choses,  insensibles  et  muettes;  —  mais  elles  ne  l'avaient  pas 
trompé,  mais  il  ne  leur  avait  dû  que  des  joies!  Et,  repoussant 
de  la  main  les  feuilles  éparses  du  cruel  Journal  qui  venait  de 
lui  percer  le  cœur,  il  jeta  à  haute  voix  ce  cri  de  rébellion  contre 
sa  foi  do  tant  d'années  : 
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—  Tout  mentait  donc,  excepté  ça... 

A  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent,  parmi  tant  de  mer- 
veilles éparses  sur  les  chevalets  et  sous  les  vitrines,  le  mince 
panneau  dont  Malclerc  avait  parlé  dans  sa  confession,  cette 
sainte  Claire,  vêtue  en  franciscaine,  pieds  nus  et  tenant  son 
cœur  dans  sa  main.  La  phrase  d'Antoinette  au  jeune  homme  : 
((  C'est  ainsi  que  je  voudrais  avoir  mon  portrait  fait  pour  toi...  » 
revint  tout  à  coup  à  l'esprit  du  vieillard,  et  cette  autre,  écrite  par 
Malclerc  lui-même  :  «  C'était  vraiment  le  cœur  de  ma  pauvre  maî- 
tresse qui  brûlait  dans  la  main  de  la  sainte...  »  L'idée  que  cette 
peinture  leur  avait  servi  à  tous  deux  de  gage  d'amour,  qu'ils 
l'avaient  tous  deux  regardée  avec  les  mêmes  émotions,  la  lui 
rendit  soudain  physi({uement  intolérable.  Il  marcha  sur  elle 
comme  il  eût  marché  sur  son  rival,  et,  d'une  main  tremblante 
de  colère,  il  l'arracha  plutôt  qu'il  ne  la  décrocha  de  la  muraille. 
Puis,  avisant  un  coffre  tout  auprès,  il  en  souleva  le  couvercle, 
et  il  y  jeta  le  précieux  panneau,  d'un  geste  qui  l'aurait  fait  passer 
pour  fou  aux  yeux  des  collectionneurs  du  monde  entier,  s'ils 
l'avaient  vu  saisir  avec  cette  brutalité  d'iconoclaste  ce  délicat 
chef-d'œuvre,  exécuté  sur  une  pâte  tout  écaillée,  toute  friable,  et 
dont  les  couleurs  fragiles  s'efïri talent  déjà!... 

Cet  homme  si  réservé  d'habitude,  si  digne,  et  dont  toute 
l'existence  s'était  écoulée  parmi  les  gestes  surveillés  des  amateurs 
d  art,  fut  ramené  à  lui-même  par  la  puérilité  impulsive  de  cette 
déraiscmnable  action.  Il  passa  les  mains  sur  ses  yeux,  et  il  secoua, 
plusieurs  fois,  sa  vieille  tête  blanchie  comme  pour  dire  non  et 
encore  non  à  cette  colère  qui  venait  de  le  dégrader  ainsi  à  ses 
propres  yeux.  Il  retourna  vers  la  table  où  il  avait  jeté  les  feuil- 
lets du  journal  de  Malclerc.  Il  les  ramassa.  Puis,  accoudé,  le 
front  dans  sa  main,  il  recommença  de  les  lire,  et  il  tomba  dans 
une  rêverie  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  son  empor- 
tement de  tout  à  l'heure.  C'est  qu'à  travers  ces  pages,  mainte- 
nant, la  grâce  d'Antoinette  lui  redevenait  si  présente,  si  vivante, 
qu'il  en  subissait  de  nouveau  l'ensorcellement.  Elle  était  là,  qui 
lui  souriait  de  son  sourire  si  à  elle,  ce  sourire  d'enfant,  et  tou- 
jours teinté'  d'un  peu  de  mélancolie,  avec  cette  fossette,  à  gauche, 
un  peu  au-dessus  du  coin  frémissant  de  sa  bouche.  Comme  Mal- 
clerc avait  senti  la  grâce  amère  de  ce  sourire  !  Comme  le  vieil- 
lard  retrouvait  le   souvenir  qu'il  gardait  des    prunelles    de  la 
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morte,  dans  ces  confidences  de  lamant!  Elles  se  rouvraienl,  elles 
le  regardaient,  ces  prnnelles  bleues,  «  à  la  fois  si  douces  et  si 
i?npé?iétrables.  »  Elle  lui  avait  parlé,  à  lui  aussi,  elle  lui  parlait,  de 
cette  A'oix<(  qui  semblait  venir  de  si  loin  dans  son  âme  »...Si  ditïé- 
rens  que  lussent  les  deux  hoinmes,  leur  impression  de  leur 
commune  amie  avait  eu  quelques-unes  de  ces  analogies  pro- 
fondes, qui  Aeulent  qu'une  invincible  sympathie  se  mêle  à  la 
liaine  dans  certaines  rivalités  d'amour,  et  voici  que  limage  d'An- 
toinette, évoquée  par  la  passion  d'un  autre,  sanima  pour  d'An- 
diguier  davantage  et  davantage  encore.  Voici  ((ue  la  chaude 
source  de  tendresse  se  mit  à  jaillir  de  nouveau,  à  ruisseler  dans 
ce  cœur  de  plus  de  soixante  ans,  comme  si  la  perfide  était  réelle- 
ment entrée  dans  la  chambre...  Perfide?  Avait-il  vraiment  le  droit 
de  l'appeler  ainsi?  Quelle  promesse  lui  avait-elle  faite,  qu'elle  ne 
lui  eiit  pas  tenue?  Quel  droit  lui  avait-elle  donné,  qu'elle  lui' 
eût  repris?  A  quels  engagemens  envers  lui  avait-elle  manqué?  Si 
elle  s'était  tue  du  sentiment  qu'elle  avait  éprouvé  pour  Malclerc, 
n  était-ce  pas  qu'elle  se  savait  aimée  par  son  vieil  ami,  d'une 
ati'ection  plus  passionnée  que  l'amitié,  et  afin  de  lui  épargner 
une  inutile  soutFrance?  Il  en  avait  été  de  lui  comme  de  sa  fille. 
Si  rétléchie  et  si  fine,  elle  avait  souhaité  de  leur  éviter  à  run  et 
à  l'autre  des  complications  dangereuses.  Elle  avait  rêvé  de  ne 
rien  leur  prendre.  Elle  ne  leur  avait  rien  pris.  Son  silence  n'était 
.îi  une  hypocrisie,  ni  une  défiance.  C'était  un  respect  pour  les 
droits  acquis,  et,  pour  ce  qui  le  concernait,  un  ménagement  en- J 
vers  une  tendresse  trop  susceptible.  D'Andiguier  n'en  avait-il  pa 
eu  la  preuve  dans  cette  mission  dont  elle  l'avait  chargé  apr^ 
sa  mort?  Ces  lettres,  livrées  si  loyalement  à  sa  fidélité,  sans  ui 
essai  d'explication,  sous  la  seule  sauvegarde  d'un  souhait,  n'était-1 
ce  pas  l'aveu  qu'elle  avait  des  secrets,  inconnus  de  lui,  en  même 
temps  qu'une  supplication  de  ne  pas  chercher  à  les  savoir?  Gom- 
ment pouvait-il  lui  reprocher  sa  double  vie,  lorsqu'elle  lui  en  avait 
mis  le  mystère  entre  les  mains,  avec  une  simplicité  qui  attestait! 
une  telle  estime,  tant  d'amitié  aussi?  La  part  qu'elle  lui  avait! 
attribuée  dans  son  cœur,  n'avait  certes  pas  été  la  pliis  grande. 
Elle  avait  été  bien  à  lui.  Quand  il  l'avait  rencontrée  au  bord 
du  lac  de  Côme,  dans  la  douloureuse  période  d'avant  son  ma- 
riage avec  Albert  Duvernay,  qu"avait-il  voulu,  désiré,  espéré? 
Qu'elle  lui  permît  de  se  dévouer  |pour  elle,  de  la  prot<''ger,  de 
l'aimer?  N'avait-elle  pas  accepté  cette  protection  jusqu'au  bout? 
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N'avait-ellc  pas  choisi  ce  dévouement  pour  y  faire  appel,  jusque 
dans  la  mort?  Ne  lui  avait-elle  pas  donné  un  suprême  témoi- 
gnage qu'elle  croyait  à  l'inTmie  délicatesse  de  son  amour?  Et, 
devant  lévidence  renouvelée  que,  s'il  n'avait  pas  été  tout  dans 
cetle  vie  de  femme,  il  y  avait  du  moins  été  quelque  chose  de  très 
vrai,  de  très  intime,  de  très  rare,  le  remords  de  sa  colère  le 
saisit,  et  des  larmes  commencèrent  de  rouler  dans  les  rides  de 
ses  joues,  tandis  qu  il  cachait  son  pauvre  visage  usé  dans  ses 
mains,  en  disant  et  redisant  de  nouveau  tout  haut,  mais  cette  fois 
au  fantôme  de  la  disparue  :  «    Pardon!  pardon!  pardon!  » 

Cest  alors,  et  dans  ce  violent  sursaut  de  remords  et  d'atten- 
drissement, que  le  sens  de  la  réalité  ressaisit  tout  à  fait  cet  homme 
généreux.  A  quoi  et  à  qui  venait-il  de  penser,  depuis  qu'Eveline 
était  partie  de  cette  chambre  et  qu'il  avait  commencé  la  lecture 
du  Journal  de  Malclerc?  A  sa  propre  histoire,  et  à  lui,  unique- 
ment à  lui.  Que  setait-il  demandé?  S'il  avait  été  trompé  par 
Antoinette.  Et,  pendant  ce  temps-là,  un  être  vivant  et  sentant, 
cette  tendre,  cette  innocente  Eveline,qui  s'était  adressée  à  lui  dans 
son  agonie,  au  nom  môme  de  cette  Antoinette,  était  en  danger, 
et  il  l'oubliait .  11  oubliait  dans  quelles  circonstances  ces  pages 
révélatrices  lui  avaient  été  remises,  par  le  mari  de  cette  malheu- 
reuse enfant,  au  lendemain  d'un  premier  essai  de  suicide,  à  la 
veille  peut-être  d  un  second,  dans  un  de  ces  intervalles  de  répit 
comme  en  comportent  les  profondes  maladies  morales  et  que  Ion 
ne  retrouve  pas  toujours,  si  l'on  en  laisse  échapper  Topportunité. 
Le  désespoir  de  la  jeune  femme,  si  dangereux  dans  les  condi- 
tions présentes  de  sa  santé,  avait  été  suspendu  par  la  démarche 
qu'il  avait  consenti  à  faire.  Ce  désespoir  allait  reprendre,  et,  sans 
doute,  devenir  fatal.  Malclerc,  épuisé,  brisé  par  la  scène  de  la 
veille,  s'était,  pour  un  moment,  départi  de  son  orgueil  et  de  son 
silence.  11  s'é'Iait  remis  tout  entier  aux  mains  du  plus  vieil  ami  de 
sa  fenune.  Demeurerait-il  dans  ces  sentimens?La  maladie  de  ce 
ménage,  comme  avait  dit  si  étrangement  et  si  justement  M'""  Mal- 

I  clerc,  traversait  une  crise  d'où  dépendait  tout  l'avenir.  Le  hasard 
voulait  (jue  hi  responsabilité  en  pesât  sur  d'Andiguier.  Allait-il  la 
fuir?...  (Juand  cet  autre  courant  d'idées  eut  traversé  l'esprit  du 

I  vieillard,  il  se  redressa.  Les  larmes  séchèrent  dans  ses  yeux.  Une 
tension  de  toute  sa  volonté  le  raidit  dans  un  geste  d'énergie,  et, 

,  comme  pour  manifester  par  son  attitude  le  changement  qui  sac- 

1  complissait  en  lui,  il  se  mit  à  ranger  méthodiquement,  sans  que 
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ses  doigts  IrGmblassent  maintenant,  les  feuilles  détachées  du 
journal  de  Malclerc.  Il  devait  avoir  eu  cette  méticulosité  jadis, 
dans  le  palais  du  quai  d'Orsay,  pour  classer  les  dossiers  qui  res- 
sortissaient  à  ses  fonctions  de  conseiller-référendaire.  Les  cahiers 
une  fois  mis  en  ordre,  il  les  enferma  dans  un  meuble  de  la  Renais- 
sance, en  noyer  sculpté,  où  il  plaçait  les  dociimcns  relatifs  à  son 
musée.  —  La  clef  ne  quittait  jamais  sa  chaîne  de  montre. — Et 
il  se  reprit  à  marcher  de  long  en  large,  comme  il  avait  fait 
quelques  heures  plus  tôt,  quand  il  attendait  E véline.  L'aiguille 
de  la  pendule  en  forme  d'ostensoir  avait  parcouru  la  moitié  du 
tour  du  cadran,  et  le  crépuscule  commençail  d'assombrir  les 
arbres  du  jardin  sous  les  hautes  fenêtres,  ((iiil  se  promenait 
encore.  Il  n'avait  rien  mangé  de  la  journée,  ayant  renvoyé  son 
domestique  quand  celui-ci  était  venu  lui  annoncer  qiu'  le  dé- 
jeuner ('tait  servi.  Il  ne  s'értait  pas  plus  aperçu  de  ce  jeûne  que 
de  la  fuite  des  minutes.  Son  intelligence  «itait  dans  cet  état 
d'éréthisme  qui  précède  certaines  décisions  dont  nous  pressentons 
le  caractère  irrévocable  et  tragique.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  une 
autre  raison  encore  que  le  péril  pressant  de  sa  protég^'c,  surexcitait 
ses  facultés,  dans  ces  instans  dune  méditation  angoissée.  Incon- 
sciemment, il  instituait  vis-à-vis  de  lui-même  une  rivalité  entre 
son  cœur  et  le  cœur  de  Malclerc.  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte, 
mais,  si  son  désir  d'être  bienfaisant  à  Eveline  s'exallait  en  ce  mo- 
ment à  ce  degré  d'ardeur,  c'était  à  cause  de  sa  jalousie.  Cette 
r.edoutable  passion,  toute  mêlée  de  chair  et  de  sang,  et  qui, 
chez  la  plupart  des  hommes,  demeure  conlînée  aux  bas-fonds 
les  plus  haineux  de  l'âme,  prend  cependant,  chez  quelques  cœurs 
d'élite,  une  forme  aussi  élevée  qu'elle  est  rare  :  celle  d'une  ému- 
lation de  dévouement.  En  face  de  l'amant  aimé,  qui  avait  tout 
reçu,  tout  possédé,  d'Andiguier  représentait  l'amour  chevale- 
resque et  désintéressé,  celui  que  le  vulgaire  traite  volontiers  de 
dupe,  et  qui  le  serait,  s'il  ne  réservait  pas  à  ses  dévots  les 
ineffables  ^oluptés  du  sacrifice.  Que  peut  faire  cet  amour  sans 
voluptés,  cet  amour  qui  n'est  pas  partagé,  en  face  de  lautre, 
sinon  lui  prouver  et  se  prouver  qu'il  aime  davantage,  sinon  dé- 
passer l'amour  heureux,  l'écraser  par  la  magnificence  de  ses  im- 
molations, par  la  prodigalité  de  ses  tendresses?  Lutte  doulou- 
reuse et  sublime,  dont  un  des  amoureux  de  cette  race,  le  roma- 
nesque et  mystérieux  La  Bruyère,  a  ramassé  les  fiei't(is  dans  ce 
soupir  :  ((   C'est  une  vengeance  douce  à  celui  qui  aime  beaucoup, 
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de  faire,  par  tout  son  procédé,  d'une  personne  ingrate,  une  très 
ingrate...  >•  Défendre  Eveline,  apn^s  ce  qu'il  venaii  d'apprendre, 
avec  autant,  avec  plus  de  fidélité  que  s  il  n'eût  jamais  su  le 
secret  d  Antoinette,  n'<''tait-ce  pas  pour  d'Andiguier  dire  à  celle- 
ci,  lui  crier,  de  par  delà  les  années,  de  par  delà  la  mort  :  <(  C'est 
un  autre  (|ue  tu  as  le  plus  aimé,  mais  c'est  moi  qui  t'ai  le  plus 
aimée.  Ce  bonheur  que  tu  lui  as  donné,  c'est  moi  qui  le  méri- 
tais. C'est  moi  qui  réparerai  le  mal  qu'a  causé  l'homme  que  tu 
mas  préféré,  moi  qui  défendrai  ta  fille,  et  contre  lui,  qui  est  en 
train  de  la  luer  !...  » 

Défendre  Eveline.'  Mais  comment?  Cette  question,    d'Andi- 
guier se  la  posa  et  se  la  reposa  bien  des  fois  durant  les  longues 
heures  de  celle  méditation,  sans  pouvoir  y  répondre.  Vainement 
apportait-il,  à  en  considérer  les  diverses  faces,  toute  la  vigueur 
d'esprit  ([ue  lui  donnait,  avec  l'expt'u-ience  de  ses  soixante-trois 
ans,  son  brûlant  (b'sir  d'être  bienfaisant  à  l'enfant  de   la  morte. 
Il  se  rencontre  dans  la  vie  des  situations  sans  issue,  qui  semblent 
ne  comporter  d'autre  remède  que  l'attente.   Les  pires  misères, 
et  qui  paraissent  les  plus  inguérissables,  finissent  avec  le  temps, 
ou  plutôt,  elles  ne  finissent  pas,  elles  s'usent.  Mais  avant  que 
cette  force  d  usure  n'ait   exercé  son   irrésistible   pouvoir,  il  y  a 
vraiment    des    problèmes    de    destinée   insolubles.   Le  mariage 
(lËveline  en  ('lait  un.  En  épousant  la  tille  de  sa  maîtresse  comme 
il  avait  fait,  à  cause  du  sentiment  qu'il  gardait  à  la  mémoire  de 
la   morte  et  halluciné  par  le  mirage  d'une  saisissante  ressem- 
blance eidre  ces  deux  femmes.  Malclerc  s'était  engagé,  et  il  avait 
engage''  avec  lui  cette  innocente,  dans  une  de  ces  impasses  mo- 
rales (jui  ne  permettent  à  un  couple  humain  ni  d'y  rester,  ni  d'en 
sortir.  Quoique  le  cas  n'ait  été  prévu  par  aucun  code,  et  qu'au 
I  demeurant  il  eût  eu  le   droit  strict  d'agir  comme  il  avait  agi,  il 
nen  avait   pas  moins  manqué  à  une  de  ces  lois  non  écrites  que 
la  conscience  reconnaît  comme  absolument,  comme  irrévocable- 
I  ment  imp(*ratives.  Cette  substitution,  sentimentale  et  physique, 
de  l'épouse  à  la  maîtresse,  de  la  tille  à  la  mère,  constituait  une 
véritable  monstruosih'.  C'cdait  une  anomalie  et  d'autant  plus  irr<J- 
j  duclible  ([ue  le  charme  de  cette  vivante  n'avait  même  pas  eu  rai- 
,  son  du  S(Mi venir  de  cette  morte.  Le  malheureux,  —  son  journal 
I  I  attestait  avec  tr()[)  d'évidence,  —  n'iUait  arrivé  (juà  empoisonner, 
[  cotaient  ses  propres  ternies,  son  présent  par  son   passé,  et  son 
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passé  par  son  présent.  Que  lui  conseiller?  De  quitter  sa  jeune 
femme  au  moment  où  elle  allait  devenir  mère?...  Un  tel  abandon 
était  un  nouveau  crime.  —  De  continuer  la  vie  avec  elle? 
Etait-ce  possible  dans  des  conditions  pareilles  ?  —  En  ayant 
recours  au  suicide,  comme  au  seul  moyen  d'en  finir,  avait-il 
eu  si  tort?...  Et  pourtant  non.  Se  tuer,  ce  n'était  rien  réparer. 
Un  mari  dont  la  femme  est  grosse  a  encore  moins  le  droit  de 
mourir  que  de  s'en  aller...  Que  faire  alors?  Etait-il  possible 
d'appliquer  à  ce  douloureux  malaise,  au  lieu  de  la  méthode 
expectative,  un  procédé  chirurgical  ?  Il  y  en  avait  un  que  Mal- 
clerc avait  lui-même  entrevu  à  plus  d'une  reprise  sans  oser  jamais 
l'employer:  tout  révéler  à  Eveline.  D'Andiguier  avait  trop  vécu 
pour  ne  pas  savoir  que  la  vérité  porte  avec  elle  d  étonnantes 
vertus  de  guérison.  La  preuve  en  est  que  la  certitude  du  mal- 
heur est  moins  insupportable  que  son  attente,  la  découverte  d'un 
danger  moins  terrifiante  que  son  soupçon.  Sachant  cela,  lui 
aussi,  pourquoi  Malclerc  avait-il  toujours  reculé  devant  cette 
révélation  ?  Pourquoi  ?  Mais  parce  qu'il  avait  senti  ce  que  d'Andi- 
guier  sentait  aussi,  avec  une  force  extrême,  qu'il  n'est  jamais 
permis  à  un  homme,  quelles  que  soient  les  circonstances,  de  tou^  j 
cher  à  vme  mère  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Où  trouver  les  mots  ' 
pour  énoncer  de  vive  voix  l'horrible  chose?  Pouvaii-on  davan- 1 
tage  l'aire  lire  à  Eveline  cette  confession  de  son  mari,  dont 
chaque  phrase  lui  entrerait  dans  le  cœur  comme  une  pointe  en- 
venimée? N'y  eût-il  qu'une  chance,  une  seule,  pour  que  la  jeune 
femme  ignorât  jusqu'à  la  fin  qui  elle  avait  épousé  en  épousant 
Malclerc,  le  devoir  de  ceux  qui  savaient  la  vérité  ne  faisait  pas 
doute.  Ils  devaient  à  tout  prix  aider  à  la  maintenir  dans  cette 
ignorance.  Le  coup  à  frapper  était  trop  cruel!...  Que  faire  alors? 
Que  faire?  En  appeler  à  la  conscience  de  Malclerc  uniquement, 
cette  conscience  obscurcie  et  pourtant  vivante,  et  qui  palpitait, 
malgré  ses  fautes,  qui  gémissait  à  travers  les  pages  où  il  avait 
raconté  ses  égaremens.  —  «  Il  se  fait  en  moi,  avait-il  écrit,  une 
révolte.  De  quoi?  De  mon  honneur...  »  Et  ailleurs:  «  Je  me  sens 
responsable  vis-à-vis  d'elle.  J'ai  des  remords...  ■»  C'est  la  corde, 
cela,  qu'un  homme  a  toujours  le  droit  de  toucher  dans  un 
autre  homme.  C'est  aussi  celle  qu'il  peut  toujours  toucher 
efficacement.  L'honneur  est  comme  le  courage,  un  témoin  le 
suscite  et  l'inspire.  N'était-ce  pas  cette  suggestion  de  sa  volontt 
défaillante  par  une  volonté  ferme  que  Malclerc  avait  implorée  en 
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reiiictlaiit  ù  (rAndigiiier  sou  journal?  «  Ce  que  vous  me  pres- 
crire/ lie  faire,  je  le  ferai...  »  avait-il  dit,  et  toute  la  confusion 
duiu'  lu)nte  bien  voisine  du  repentir  n'avait-elle  point  passé  dans 
cette  plainte  :  «  Laissez-moi  vous  serrer  la  main.  C'est  peut-être  la 
dernière  fois?...  »  Et  combien  il  était  inlluençable,  combien  aisé- 
ment sa  sensibilité  malade  se  mettait  au  ton  d'une  sensibilité 
plus  saine,  ne  lavait-il  pas  déclaré  par  cet  aveu  :  «  Je  pourrai 
lui  être  bieul'aisaut.  De  ne  pbis  être  seul  à  porter  ce  poids  sur  le 
cœur,  va  me  le  permettre  ! ...  »  Oui,  plus  d'Andic^uier  y  rélléchis- 
sait.  plus  il  comprenait  que  la  seule  voie  de  salut  ouverte  à  ce 
ménag-e  était  dans  ce  repentir  de  Malclerc.  11  fallait  que  cet 
homme  aperçût  dans  une  acceptation  courageuse  et  secrète  de 
sa  smittVance  int(''rieure  un  rachat  possible  de  la  faute  qu'il  avait 
commise.  11  avait  pris  toute  une  existence,  —  et  dans  quelles 
conditions  !  —  uniquement  pour  satisfaire  son  morbide  appétit 
de  sentir.  11  reti'ouverait  l'estime  de  lui-même  et  par  suite  un 
peu  plus  de  force  chaque  jour,  s'il  se  dominait  assez  pour  que 
les  contre-coups  de  ses  émotions  n'atteignissent  plus  le  cœur 
dont  il  avait  abusé.  L'effort  serait  d'autant  plus  pénible  que  l'at- 
tention d'Eveline  était,  éveillée  et  qu'elle  épierait  sur  le  visage 
de  sou  mari  les  moindres  vestiges  du  trouble  caché  dont  elle 
avait  mesuré  l'intensité.  Mais  aussi,  elle  allait  être  mère.  La 
naissance  d'un  enfant  exerce  sur  une  àme  de  femme  une  si 
puissante  dérivation  de  ses  facultés  aimantes!  Quatre  ou  cinq 
seuuiines  la  séparaient  de  la  délivrance.  Que  Malclerc  eût  la  force 
de  tenir  jusijue-là  ce  rôle  d'un  homme  redevenu  maître  de  lui, 
et  qui  a  traversé  une  crise  d'un  ordre  tout  physique,  comme  il 
lavait  })r(''tendu  —  ...  peut-être  la  maternité  accomplirait-elle  une 
l'ois  di'  plus  sou  miracle  d'apaisement. 

—  J'ai  bien  vu  sa  mère  arrachée  ainsi  au  désespoir,  se  di- 
sait d'Andiguier.  —  Oui,  la  maternité  sauvera  tout,  à  la  con- 
dition qu'elle  ne  soupçonne  rien,  absolument  rien...  Cela  dé- 
peud  de  lui,  de  lui  seul...  Ah!  Je  l'y  forcerai  bien...  Pourvu 
((u'il  m»  se  passe  rien  de  nouveau  cette  nuit-ci?...  Je  ne  me  le 
pardomierais  pas...  J'aurais  dû  le  faire  venir  dès  aujourd'hui, 
lui  parler.  Mais  c'était  trop  dur  Et  que  ce  sera  dur,  même 
demain!... 

C'est  sur  ce  discours  intérieur  et  sur  cette  r(''Solution  que 
s  acheva,  pour  le  veillard,  cette  terrible  journée.  L'appréhension 
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de  ce  premier  entretien,  maintenant  qu'aucnne  équivoque  n'était 
plus  possible,  le  remuait  à  une  telle  profondeur  qu'il  ne  put  dor- 
mir de  la  nuit.  11  avait  eu  beau,  dans  sa  fervente  exaltation  de 
la  veille,  se  hausser  à  cette  altitude  presque  héroïque  de  l'ami 
qui  pardonne  à  l'amant,  du  dévot  d'amour  qui  trouve  dans  lim- 
molation  de  ses  plus  justes  rancunes  une  ivresse  de  martyre,  il 
était  homme,  et  l'idée  de  tenir  là,  devant  ses  yeux,  celui  à  qui 
Antoinette  s'était  donnée,  de  lentendre  respirer,  de  le  voir 
bouger,  de  le  sentir  réel  dans  son  animalité,  lui  faisaii  mal  à 
l'avance,  si  mal  qu'à  plusieurs  reprises  la  tentation  le  saisit 
d'éviter,  île  reculer  au  moins  cette  entrevue.  Si  au  lieu  de 
provoquer  une  conversation  avec  Malclerc,  il  lui  écrivait,  en  d(''- 
tail  et  longuement?  Mais  une  lettre  a-t-elle  lefficacii»'  de  la 
présence  et  de  la  parole?  Pour  suggestit)nner  quelqu'un,  — 
car  c'était  dune  suggestion  qu'il  s'agissait,  —  le  regard,  la  voix, 
l'influx  physique  et  immédiat  de  la  volonté  sont  nécessaires...  Et 
puis  une  lettre  s'égare,  elle  est  volée,  elle  tombe  dans  des  mains 
à  qui  elle  n'est  pas  destinée.  Qu'il  écrivît  à  Malclerc  et  qu  Eveline 
interceptât  le  message?...  Non.  L'eidrevue  était  inévitable  et  tout 
de  suite.  A  constater  combieu  il  ('tait  faible  tlevanl  un  acte  doid 
sa  raison  lui  démontrait  la  capitale  inq^ortance,  d'Andiguier 
s'indignait  contre  lui-même.  De  (fuel  droit  condamnait-il  les 
lâchetés  de  Malclerc  et  ses  complaisances  à  sa  propre  émotion 
quand  il  en  rencimtrait  de  pareilles  en  lui?  Que  s'agissait-il  de 
dompter?  Une  soutTrance  dimagi nation,  la  p(iite  secousse  ner- 
veuse d'une  vision  toute  rétrospective,  rien  de  }>lus,  et  illu-sitait? 
Le  bonheur,  la  vie  peut-être  de  la  tîUe  d'Antoinette  étaieut  en 
jeu,  et  il  ne  trouvait  pas,  dans  sa  tendresse  pour  la  mémoiri'  tle 
la  mère,  dans  sa  pitié  pour  une  enfant  injustement  tourmentée, 
l'énergie  de  cet  eft'ort?  Gomment  rendrait-il  la  vigueur  de  la  réso- 
lution à  l'àme  inquiète  dont  il  voulait  arrêter  le  désarroi,  si  son 
âme  à  lui  vacillait  ainsi?  On  ne  communique  pas  le  courage, 
quand  on  a  peur,  la  robustesse  quand  on  est  faible,  la  volonté 
quand  on  hésite  : 

—  Non,  se  dit-il  à  un  moment,  je  ne  lui  ressemblerai  pas... 

Cette  comparaison  avec  Malclerc  acheva  de  décider  cet  honune 
que  la  purehî  de  sa  vie  et  la  longue  fidélitc'  de  sa  pensée  à  uu 
sentiment  uniqui;,  gardaii^nt  si  j(nme  de  cœur  nialgré  les  années, 
si  vibrant  de  passion  sous  ses  cbeveux  blancs.  Quand  il  se  rciveilla, 
au  matin,  d'un  court  sommeil,  pris  fiévreusement  à  l'aube,  cette 
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dt'cision  n'avait  pas  changé.  Sa  première  action,  aussitôt  levé, 
fut  d'envoyer  à  Malclerc  un  billet  de  quelques  lignes  où  il  lui 
deuiandait  de  venir  rue  de  la  Chaise  aussitôt  (juc;  possible.  11 
prit  le  soin  (\o  rédiger  cette  missive  en  phrases  toutes  banales. 
Eveline  aurait  pu  les  lire  au  besoin,  et  les  trouver  parfaite- 
ment naturelles.  A  cette  précaution,  il  en  avait  joint  une  autre  : 
celle  de  recommander  à  son  domestique  qu'il  remît  le  billet 
en  mains  propres  au  destinataire  et  qu'il  attendît  la  réponse.  Il 
n'avait  osé  ajouter  aucune  autre  instruction.  Aussi  éprou- 
va-t-il  un  v('ritable  soulagenu'ut  lorsque,  au  retour,  son  mes- 
sager lui  dit  qu'il  avait  donné  la  lettre  à  M.  Malclerc  eu  per- 
sonne : 

—  Il  était  seul?  insista  d  Andiguier. 

—  Il  était  seul,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?  demanda  le  maître. 

—  Qu'il  me  suivait,  iit  le  serviteur. 

Ainsi  la  première  conversation  eidre  les  tleux  hommes  allait 
avoir  lieu  sans  qu 'Eveline  la  soupçonnât.  Ce  point  paraissait  à 
d'Andiguier  d'une  telle  importance  que  ce  fut  l'objet  de  sa  pre- 
mière question  à  Malclerc  quand  celui-ci  arriva  au  rendez- vous. 
Les  deux  hommes  étaient  demeurés  l'un  en  face  de  l'autre,  sans 
paroles,  pendant  quelques  instans.  Leur  embarras  ne  cessa 
qu'après  que  le  vieillard  eut  tendu  la  main  à  son  visiteur  par  un 
geste  qui  a  dû  être  inscrit,  là-haut,  au  martyrologe  d'amour.  Ce 
simple  contact  de  chair  ranuissait  en  lui  toutes  les  tortures  dojit 
la  jalousie  physique  l'avait  accablé  depuis  la  veille.  Mais  l'autre 
jalousie,  celle  du  cœur,  lui  ordonnait  de  ne  pas  laisser  ménu' 
soupçonner  les  sensations  que  l'amant  d'Antoinette  lui  intligeait 
par  sa  seule  présence.  Dans  tout  autre  moment.  Mal  clerc  eût 
sans  doute  été  frappé  [»ar  l'altération  des  traits  de  son  contident. 
Le  coup  reçu  la  veille  (Mail  empreint  dans  les  rides  plus  accen- 
tuées,daus  la  décoloration  du  teint,  dans  lairaisseuient  des  joues, 
dans  les  yeux  dont  l'éclat  ('tait  comme  terui  })ar  les  laruu's. 
M.  d'Andiguier  avait  vieilli  de  plusieurs  années  daus  ces  <(uelques 
heures.  Si  son  visiteur  l'eut  connu  davantage,  il  eût  été  étonné 
aussi  (|ue  le  collectionneur  eût  choisi,  pour  le  recevoir,  une 
pièce  en  retrait  denière  la  chambre  à  coucher,  et  visiblement 
abandonnée,  au  lieu  de  la  galerie  où  il  se  tenait  toujours,  étaut 
de  ces  dilettantes  qui  vivent  à  nuMue  leurs  objets  d'art,  familiè- 
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rement,  continûment.  Il  n'avait  pu  supporter  la  pensée  que  Mal- 
clerc regardât  (le  nouveau  le  petit  panneau  de  TAngelico,  remis 
à  sa  place  sur  le  mur,  et  se  souvînt  d'Antoinette  devant  la  Sainte 
au  cœur  brûlant.  Il  avait  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour 
ce  ffrave  entretien,  et,  en  fait,  sa  voix  ne  trahissait  aucune  de 
ses  profondes  émotions  quand  cet  héroïque  servant  d'une  mé- 
moire adorée  demanda  : 

—  Comment  avez- vous  quitté  Eveline?  J'espère  qu'elle  ne 
sait  pas  que  je  vous  ai  écrit?... 

—  Absolument  pas,  repondit  Malclerc.  Je  ne  lai  pas  vue  ce 
matin.  Mais  la  journée  d'hier  a  été  calme.  Elle  est  rentrée  de 
chez  vous  plus  tranquille,  quoique;  avec  un  regard  qui  indique 
trop  qu'elle  cherche  toujours.  Et  moi  aussi,  j'ai  ét(''  plus  tran- 
quille. Vous  ne  saurez  jamais  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  rien 
qu'en  acceptant.de  recevoir  ma  confidence...  Je  vous  répète  ce 
que  je  vous  ai  dit:  j'étoufTais...  Et  puis,  je  vous  connais  si  bien, 
monsieur  d'Andiguier.  Quand  nous  causions  de  vous  autrefois, 
elle  me  disait  toujours  :  "  C'est  le  plus  noble  cœur  que  j'aie 
rencontré...  »  Je  savais  que  vous  me  comprendriez,  que  vous 
me  plaindriez.  J'en  ai  tant  besoin...  Quand  vous  m'avez  tendu 
la  main,  tout  à  l'heure,  j'ai  senti  que//e  était  entre  nous,  elle 
dont  vous  avez  été  le  meilleur  ami,  et  moi  !...  Mais  qu'avez-vous, 
monsieur  d'Andiguier,  qu'avez-vous?... 

Le  vieillard  avait  pâli  affreusement,  tandis  que  son  interlocu- 
teur prononçait  ces  dernières  paroles.  Ce  rappel  d'Antoinette, 
accompagné  d'un  regard  chargé  de  tant  de  souvenirs,  cette 
syllabe  d'amour,  cet  :  «  elle,  j)  murmuré  d'une  voix  émue, 
cette  allusion,  d'une  atroce  ironie  pour  lui,  à  l'estime  où  l'avait 
tenu  cette  femme  passionnément  éprise  d'un  autre,  —  l'épreuve 
avait  été  trop  forte.  La  plaie  intime,  ouverte  depuis  la  Abeille, 
touchée  ainsi,  —  et  par  quelles  mains  ! —  avait  saigné  à  le  faire 
crier.   Mais  déjà  il  avait  maîtrisé  cette  faiblesse  et  repris  : 

—  Je  n'ai  rien.  Un  peu  de  fatigue,  voilà  tout,  à  cause  de  la 
secousse  d'hier.  Elle  a  été  rude,  je  aous  assure,  quand  Eveline  m'a 
parlé  comme  elle  m'a  parlé.  Mais  je  suis  mieux...  D'ailleurs,  — 
son  visage  était  redevenu  ferme  et  sa  voix  claire  pour  dire  cette 
phrase  :  —  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous.  C'est 
d'Eveline  surtout...  Vous  m'avez  demandé  hier,  reprit-il  après 
un  silence,  d'être  un  appui  pour  vous  à  cause  de  cette  pauvre 
enfant.  Ce  sont  les  mots  dont  vous  vous  êtes  servi.  Je  ne  con- 
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nais  pour  un  homme  qu'une  façon  d'en  aider  un  autre,  c'est  de 
lui  parler  d'abord  avec  une  absolue  franchise... 

—  Je  suis  prêt  à  tout  entendre,  répondit  Malclerc,  vous  ne 
me  jugerez  pas  plus  sévèrement  que  je  ne  me  juge... 

—  Je  vous  jugerai  peut-être  autrement,  fit  d'Andiguier.  Je 
serai  brutal,  ajouta-t-il.  Vous  avez  voulu  voir  à  votre  situation 
des  dessous  qu'elle  n'a  pas.  Vous  vous  êtes  attardé,  votre  journal 
le  prouve,  à  éveiller  en  vous  les  remords  d'un  crime  imaginaire 
et  raffiné  que  vous  n'avez  pas  commis.  Vous  avez  écrit  ces  mots  : 
une  sensation  d'inceste,  et,  ne  dites  pas  non,  vous  vous  êtes  presque 
«omplu  non  pas  à  cette  sensation,  mais  à  ce  remords...  La  vérité 
€st  plus  humble,  et  il  faut  la  regarder  bien  en  face.  Vous  n'avez 
pas  commis  ce  crime-là.  S'il  y  avait  un  inceste  dans  le  mariage 
que  vous  avez  fait,  vous  n'auriez  qu'à  vous  tuer.  Il  n'y  a  pas 
d'inceste.  Il  y  a  un  autre  crime,  mais  réparable  et  qui  a  un 
nom  :  c'est  l'abus  de  confiance...  —  Et,  sur  un  geste  du  jeune 
homme  :  —  Je  vous  ai  prévenu  que  je  serais  brutal...  Puis-je 
continuer?...  —  Et  comme  l'autre  avait  incliné  sa  tête  en  signe 
■d'assentiment  :  —  Le  prêtre  que  vous  êtes  allé  voir,  à  la  veille 
d'épouser  Eveline,  vous  a  dit  que  le  mariage  est  un  sacrement. 
Moi,  qui  sui  un  vieux  fonctionnaire,  je  m'en  tiens  à  une  défi- 
nition civile,  et  je  dis  que  le  mariage  est  un  contrat.  Or,  dans 
un  contrat,  si  une  des  deux  parties  dissimule  à  1  autre  un  secret 
d'une  telle  nature  que,  connu,  il  eût  empêché  l'accord,  il  y  a  dol. 
Voilà  le  vrai  caractère  de  votre  faute  vis-à-vis  d'Eveline.  Si  cette 
enfant,  ou  quelqu'un  qui  s'intéressait  à  elle,  sa  tante,  par  exemple, 
avait  connu  votre  passé,  ce  mariage  n'aurait  pas  eu  lieu.  Vous  le 
saviez.  Vous  avez  passé  outre.  Vous  avez  commis  un  dol.  Votre 
tort  est  là.  Il  n'est  pas  ailleurs.  L'admettez-vous? 

—  Je  l'admets,  répondit  Malclerc.  Sa  physionomie,  (juand 
d'Andiguier  avait  prononcé  ces  termes  méprisans  {['abus  de 
confiance,  de  dol,  s'était  assombrie.  Un  éclair  avait  passé  dans 
ses  yeux.  Visiblement,  il  ne  s'était  pas  attendu  que  le  vieillard 
lui  parlerait  de  cette  voix  dure,  avec  ces  phrases  impitoyables, 
où  il  distinguait,  non  sans  étonnement,  une  animosité,  toute  voi- 
sine d'être  haineuse.  Mais  c'était  lui  qui  avait  provoqué  cet 
entretien  par  ses  déclarations  de  la  veille  et  par  la  remise  de 
son  Journal.  Il  se  contint. 

—  Du  moment  qu'il  en  est  aiusi,  continua  d'Andiguier,  et 
que  vous  le  reconnaissez,  la  nature  de  votre  erreur  vous  marque 
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votre  devoir.  Accepter  les  conséquences  de  ses  fautes,  cest  lu 
toute  rexpiationdont  unliomnie  est  capable.  On  ne  peut  pas  exiger 
de  lui  davantage.  C'est  ce  (|ue  le  langage  vulgaire  appelle  si 
exactement  prendre  la  responsabilité  de  ses  actes.  Vous  ave/ 
épousé  M""  Duveniay  Jivec  un  secret  que  vous  deviez  lui  dire 
avant  le  mariage.  En  l'épousant,  vous  vous  êtes  engagé,  par  cela 
même,  à  ce  que  ce  secret  meure  dans  votre  cœur,  sans  jamais  en 
sortir,  dussiez-vous  en  mourir  aussi.  Tous  les  mots,  tous  les 
gestes,  toutes  les  expressions  de  visage  qui  ont  pu  donner  à 
vt)tre  femme,  durant  ces  derniers  mois,  l'idée  que  vous  lui  cacliiez 
quelque  cliose,  ont  été  autant  de  mauvaises  actions  ajoutées  à  la 
première.  U  est  temps  encore  de  ré'parer  le  mal.  Qu'à  partir  d'au- 
jourd'hui, Eveline  vous  voie  vivre  avec  elle  simplement,  naturel- 
lement, et  elle  attribue]*a  les  accès  de  tristesse  qui  l'ont  tant 
troublée,  et  jusqu'à  la  scène  d'hier  soir,  à  ces  désordres  nerveux 
dont  vous  lui  avez  parlé  déjà.  Souffrez  en  dedans,  mais  qu'elle 
ne  le  voie  plus.  Tout  votre  devoir  est  là.  Je  conviens  ([ue  c'est 
une  très  dure  épreuve.  Mais  cest  vous  qui  l'avez  voulue.  Subissez- 
la  virilement.  Vous  retrouverez  votre  propre  estime,  et,  avec  elle, 
la  force  de  sauver  votre  ménage.  Vous  devez  vivre,  et  vivre  avec 
ce  but  :  guérir  la  blessure  (|ue  vous  avez  faite  à  ce  jeune  cœur 
qui  s'était  donné  à  vous  avec  un  si  complet  abandon.  Moi,  je 
serai  là  pour  vous  soub'uir,  j)uisque  le  silence  vous  était  troi» 
lourd.  Vous  me  parlerez,  el  b)ut  ce  que  je  pourrai  pour  vous 
aider  à  endormir  les  soupçons d'Eveline,  je  le  ferai.  Mais,  prenez 
garde!  Ce  n'est  pas  dans  liuit  jours,  ce  n'est  pas  dans  vingt-quatr(^ 
heures  qu'il  faut  commencer  à  vous  prendre  en  main  ;  c'est  au- 
jourd'hui, c'est  tout  de  suite...  Vous  en  sentez-vous  l'énergie?... 
—  Oui,  dit  le  jeune  honmie  avec  fermeté.  —  La  virile  allure  de 
la  parole  de  d'Andiguier,  dans  cette  seconde  partie  de  son  dis- 
cours, correspondait  trop  à  certains  besoins  de  cette  âme 
désorientée  et  fatiguée  dune  si  longue  solitude.  Mais  Malclerc 
avait  aussi  trop  soutfeit  pour  n'avoir  pas  besoin  de  plus  d'affec- 
tion dans  le  conseil,  de  plus  d'indulgence  dans  l'appui,  et,  après 
avoir  répété  :  «  Oui,  je  m'en  sens  l'énergie  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  ne  retomberai  plus  dans  mes  faiblesses,  »  il 
continua  :  «  Vous  avez  été  bien  sévère  pour  elles  tout  à  l'heure, 
mais  vous  êtes  un  sage,  monsieur  d'Andiguier.  Vous  ne  saACz 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé  comme  j'ai- aimé,  d'avoir  ét<V 
aimé  comme  je  l'ai  été,  et  par  quelle  femme!...  Vous  ignorez  ce 
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(|ii"il  Mnis  t'ii  reste  au  cunii-  de  nostalgie,  comme  on  est  im- 
piiissaiil  contre  le  retliix  dun  tel  passé,  comme  le  souvenir  dis- 
sout la  volonté,  combien  on  peut  être  à  plaindre,  môme  en 
étant  très  conpabh»... 

—  Vous  croyez  avoir  aimé...  répondit  d'Andignier  avec  un 
profond  accent  d'amertume.  Ses  grands  traits  s'étaient  de  nou- 
veau alté'rés,  quand  lancien  amant  d'Antoinette  avait  fait  cette 
directe  allusion  à  la  morte.  Il  eut.  pour  prononcer  cette  parole 
dun  doute  presque  injurieux  pour  les  sentimens  de  son  interlo-. 
cuteur,  une  voix  soudain  si  changée  que  celui-ci  en  demeura  sur- 
pris et  le  regarda.  Pour  la  première  fois,  il  eut  une  intuition  de 
la  vérité,  en  voyant  de  quelle  flamme  brillaient  les  yeux  du 
vieillard  et  en  l'entendant  qui  soulageait  son  cœur  malgré  lui  et 
qui  continuait  :  —  Vous  avez  aimé  à  aimer,  comme  vous  l'avez 
dit  dans  votre  Journal,  vous  avez  ainn»  à  sentir,  aimé  à  souffrir. 
Vous  n'avez  pas  aimé.  Vous  ne  vous  êtes  pas  un  seul  jour,  pas 
une  seule  heure,  renoncé  vous-même.  Ge  que  vous  avez  regretté, 
avec  cette  nostalgie  dont  vous  parlez,  ce  n'était  pas  votre  amour. 
On  ne  regrette  pas  son  amour,  pour  la  simple  raison  ([ue  cet 
amour  ne  peut  pas  s'en  aller.  Il  ne  disparaît  qu'avec  nous,  quand 
c'est  vraiment  de  l'amour.  Vous  avez  regretté  des  émotions.  Ces 
deux  femmes,  pour  vous,  n'ont  été  qu'un  prétexte  à  vous 
réchauffer,  à  vous  brûler  le  cœur.  Le  foyer  n'était  pas  en  vous, 
tl  était  en  elles.  A  mon  âge,  on  y  voit  clair  dans  les  âmes,  allez. 
Encore  aujourd'hui,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  soupçonnez  pas 
ce  que  c'est  que  d'aimer...  Aimer,  ce  n'est  pas  recevoir,  c'est 
donner.  Ge  n'est  pas  chercher  l'émotion,  c'est  la  créer.  G'est  se 
dévouer  à  un  autre  être  pour  toujours.  Il  vit,  on  l'aime.  Il 
meurt,  on  l'aime.  Il  ne  nous  quitte  jamais,  pas  plus  que  Dieu  ne 
(|uitte  son  fidèle.  Si  cet  être  vous  aime,  c'est  le  paradis.  G'est  le 
paradis  encore,  même  s'il  ne  vous  aime  pas,  même  s'il  en  aime 
un  autre.  Car  ce  paradis,  nous  lavons,  nous  le  portons  en  nous, 
et  c'est  l'amour.  Cet  amour,  vous  l'avez  inspiré,  vous  l'inspirez 
encore.  G'est  ainsi  qu'Eveline  vous  aime,  c'est  ainsi  (|ue  l'autre 
NOUS  a  aimé.  Get  amour,  vous  ne  l'avez  ressejiti,  vous,  ni  pour 
cette  autre,  —  vous  nanriez  pas  épousé  sa  tille,  —  ni  pour  cette 
lille.  —  vous  ne  lauriez  pas  torturée  et  vous  ne  seriez  pas  tor- 
tnre  du  regret  de  l'autre...  Non.  Ne  dites  pas  vous  avez  aimé, 
vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Surtout  ne  me  le  dites  pas... 

A  mesure  ((ue  d'Andignier  parlait,  transfigure''  par  une  exal- 
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tation  grandissante,  la  lumière  achevait  de  se  faire  dans  l'esprit 
de  cehii  auquel  il  adressait  cette  protestation  trop  passionnée 
pour  n'être  pas  personnelle.  Avec  cette  instantanéité  du  souvenir 
qui  se  produit  en  nous  quand  une  évidence  subite  coordonne 
et  illumine  une  suite  de  petites  observations,  restées  jusque- 
là  presque  inconscientes,  vingt  images  se  représentèrent  à  Mal- 
clerc, dont  le  sens  s  éclaira  pour  lui.  L'espèce  de  réserve  atten- 
drie avec  laquelle  Antoinette  lui  avait  révélé  les  assiduités  de 
d'Andiguier  chez  elle,  le  ton  si  particulier  de  respect  ému 
qu'elle  avait  toujours  eu  en  le  nommant,  ses  réticences  pour  ra- 
conter ce  qui  le  concernait,  son  désir  et  sa  crainte  tout  ensemble 
que  les  deux  hommes  se  connussent,  autant  d'indices  auxquels 
il  avait  à  peine  pris  garde.  Il  en  comprenait  soudain  la  signifi- 
cation :  d'Andiguier  avait  aimé  M""'  Duvernay,  et  celle-ci  l'avait 
su.  Que  cet  amour  durât  encore,  la  souffrance  dont  le  visage  du 
vieillard  portait  la  trace,  en  ce  moment,  le  disait  assez,  et  l'ef- 
frayant changement  de  ses  traits  depuis  la  veille,  et  cette  vi- 
brante revendication  pour  la  supériorité  de  son  sentiment.  De 
qui  parlait-il,  sinon  de  lui?  De  quel  amour,  sinon  du  sien?  Cet 
être,  aimé  môme  dans  sa  mort,  môme  dans  son  amour  pour 
une  autre,  qui  était-ce,  sinon  Antoinette?  Contre  quoi  cet  homme 
de  plus  de  soixante  ans  se  révoltait-il  avec  cette  frénésie  de  dou- 
leur, sinon  contre  la  révélation  qui  venait  de  lui  être  laite  de  la 
passion  d'Antoinette,  et  pour  qui?...  Si  préoccupé  qu'il  fût  par  le 
drame  de  sa  propre  vie,  Malclerc  éprouva  un  saisissement  devant 
cette  complication,  tout  d'un  coup  découverte.  Quel  déchirement  ses 
confidences  avaient  dû  infliger  à  ce  cœur  si  fidèle  !  Et  quelle  géné- 
rosité de  lavoir  reçu,  après  cela,  comme  il  Favait  reçu,  de  s'être 
offert  à  le  soutenir,  de  lavoir  soutenu!...  Toutes  ces  impressions 
se  résolurent  chez  lui  par  un  mouvement  de  pitié  et  de  remords, 
qui  le  fit,  après  une  minute  d'hésitation,  et  quand  d'Andiguier  se 
fut  tu,  s'avancer  Aers  lui,  et  lui  tendre  la  main,  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  d'Andiguier,  pardonnez-moi. 

—  Vous  pardoniier?...  interrogea  le  vieillard,  sans  répondre 
au  geste  du  jeune  homme.  Qu'ai-je  à  vous  pardonner?...  d'un  ton 
redevenu  hautain  et  presque  dur. 

—  De  vous  avoir  donné  ce  Journal,  balbutia  Malclerc.  Ah!  si 
j'avais  su!... 

—  Vous  saviez  mon  affection  pour  Eveline,  répondit  d'Andi- 
guier, et  vous  avez  eu  raison  de  tout  m'avouer. 
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Sun  noble  visage  avail  repris  son  masqne  de  réflexion  sou- 
ciensc»  et  froide.  Il  ne  vonlail  pas  de  cette  sympathie  de  son  rival 
pour  sa  sensibilité  blessée.  Ses  yeux  clairs  eurent,  en  se  fixant 
sur  les  yeux  de  l'antre,  le  regard  de  fierté  d'un  homme  qui 
n'admet  pas  qu'on  lui  dise  qu'il  soufîre.  Ils  semblaient  déclarer  à 
Malclerc,  en  le  défiant  et  le  condamnant  :  ((  Voilà  l'exemple.  » 
ISIais  cet  éclair  d'orgueil  s'éteignit  vite  pour  céder  la  place  à  une 
expression  d'inquiétude  épouvantée,  quand  le  domestique  qui 
avait  porté  la  lettre  rue  de  Lisbonne,  le  matin  même,  vint  inter- 
rompre cetète-à-tète  des  deux  hommes  et  qu'il  annonça,  non  sans 
un  embarras  qui  prouvait  que  déjà  les  gens  pressentaient  un 
mystère  autour  des  allées  et  venues  de  leurs  maîtres  : 

—  Madame  Malclerc  demande  à  parler  à  Monsieur...  Que 
faut-il  réponilre ?. . . 

—  11  faut  la  faire  monter,  naturellement,  dit  d'Andiguier  : 
Vous  voyez  comme  elle  est  en  éveil?...  ajouta-t-il  en  se  retour- 
nant vers  Malclerc,  dans  la  minute  qu'ils  passèrent  seuls.  Sou- 
venez-vous de  votre  promesse... 

—  Je  m'en  souviens,  et  je  la  tiendrai,  dit  le  jeune  homme, 
qui  ajouta  :  —  Vous  me  rendrez  votre  estime,  je  la  veux,  et  je 
la  mériterai...  Et  quand  Eveline  entra  dans  la  chambre,  des  deux 
complices  dans  cette  œuvre  d'un  tragique  mensonge,  c'était  lui 
le  plus  calme,  lui  dont  le  visage  ofl'rait  aux  yeux  aigus  de  l'arri- 
vante cette  expression  naturelle,  si  difficile  à  prendre  ainsi,  à 
1  impi'oviste.  Il  y  avait  au  contraire  une  trace  de  contrainte, 
perceptible  à  une  inquisition  passionnée,  dans  la  bonhomie  jouée 
avec  laquelle  d'Andiguier  vint  à  la  jeune  femme,  et  il  lui  disait, 
devançant  ses  questions,  pour  l'en  désarmer  : 

—  Toi  chez  moi,  et  à  cette  heure?...  Que  se  passe-t-il  encore 
dans  cette  mauvaise  tête?...  Tu  t'es  inquiétée  de  lui?...  Hé  bien! 
Tu  le  vois.  Il  est  ici... 

—  Je  n  en  doutais  pas,  répondit  Eveline,  mais  j'ai  voulu  en 
èlre  siire. 

—  Comme  tu  dis  cela,  reprit  d'Andiguier.  Pourquoi?... 

—  Pour  rien...  fit  Eveline  en  rougissant.  Comme  toutes  les 
persouues  très  délicates  que  le  soupçon  a  précipitées  dans  une 
démarciie  de  quasi-espionnage,  elle  était  partagée  entre  son  fié- 
vreux désir  de  savoir  le  secret  qu'elle  pressentait  et  une  honte 
d'être  venue  surprendre  son  mari.  C'était  l'occasion  pour  celui- 
ci,  d'entrer  en  scène  à  son  tour,  et  de  mériter  l'estime  de  son 
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juge,  comme  il  rayait  dit,  par  son  énergie  à  garder  la  parole 
donnée.  Il  commença  donc,  en  s'adressant  à  dAndiguier,  diin 
ton  presque  ilécouragé  : 

—  Avais-je  raison,  dans  ce  (jue  je  vous  disais  tout  à  l'heure?... 
Voilà  ce  qui  m'enlève  toute  tran([uillité.  Je  m  épuise  à  lutter 
contre  ces  imaginations  qu'elle  se  fait,  et  qu'elle  garde.  Mais  je 
suis  décidé  à  suivre  votre  conseil,  et  à  ne  plus  laisser  de  silences 
s'établir  entre  nous...  Et,  se  tournant  vers  sa  femme  :  —  Nous 
sommes  vos  deux  meilleurs  amis,  Eveline.  Vous  nous  tenez  là, 
tous  deux  devant  vous.  Si  vous  avez  de  nouveau  (pielque  chose 
sur  le  cœur,  interrogez-nous.  Nous  vous  répondrons... 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  rien...  Et  elle  ri'péta  :  Je  n  ai  rien... 
Mais  c'est  vrai,  j'ai  été  folle...  Aussi...  continua-t-elle,  cédant, 
malgré  la  révolte  de  sa  dig)iit(%  à  ce  besoin  d'enquête  qui  l'avait 
fait,  ayant  su  son  mari  sorti  de  grand  matin,  accourir  droit  chez 
d'Andiguier,  avec  l'idée  fixe  (ju'il  ne  pouvait  être  que  là  :  —  aussi 
pourquoi  rencontré-je  toujours  l'énigme  devant  moi,  toujours 
la  preuve  qu'on  me  cache  ([uehjue  chose? 

—  Mais  quelle  énigme?  Mais  quelle  preuve?...  deuianda  Mal- 
clerc. 

—  Avanl-hier,  dit-elle  dune  voix  saccadé-e  et  (jui  hésitait, 
qui  implorait.  Le  souvenir  de  ses  horribles  émotions  do  l'autre 
nuit,  et  de  cette  tentative  de  suicide,  vainement  niée,  la  repi'enait, 
en  môme  temps  qu'elle  avait  encore  plus  honte.  —  Oui,  avant- 
hier,  il  y  avait  sur  le  bureau,  je  l'ai  vue,  une  enveloppe  au  nom 
de  M.  d'Andiguier... 

—  Et  vous  vous  mettez  dans  un  état  comme  C(dui  où  vous 
êtes,  pour  de  pareilles  idées?  interrompit  le  jeune  homme. 
J'avais  préparé,  tout  simplement,  pour  lui,  trois  brochures  qu'il 
m'avait  prêtées...  Où  les  avez-vous  mises,  monsieur  «l'xVndiguier? 
Montrez-les-lui... 

—  Non,  dit  vivement  Eveline,  je  ne  veux  pas  les  voir...  A 
quoi  bon?...  continua-t-elIc,  en  se  parlant  à  ellc'-mème,  et  involon- 
tairement encore,  elle  trahit  le  tumulte  des  impressions  parmi 
lesquelles  elle  se  débattait,  en  se  coutredisant  aussitôt,  et  elle 
demanda  :  Mais  alors  pourquoi  avez-vous  tenu  à  venir  lui  parler, 
dès  ce  matin? 

—  Pourquoi?  répéta  Malclerc,  (ît,'lirant  de  sa  poche  la  lettre 
de  d'Antliguier  :  Lisez  ce  billet.  Notre  ami  (itait  tourmenté  de 
vous,  de  nous,  pour  tout  dire.  11  a  désiré  m'entretenir  de  notre 
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ménagt',  me  l'écoiifortor,  me  doniK^p  des  conseils...  Mais  lise/... 
lisoz... 

—  Non,  i'(''poiKlit  oiicon;  la  jeuiio  femme,  et  elle  repoussa 
lenveloppe  tle  la  main.  De  iioiiveaii,  une  lutte  entre  des  émo- 
tions contraires  se  peignit  sni-  son  visage.  Puis,  interpellant  le 
vieillard  avec  une  solennitc'  singulière,  elle  reprit  :  «  S'il  en  est 
ainsi,  vous,  mon  ami,  jurez-moi  snr  le  souvenir  de  manum 
qu'Etienne  et  vous  ne  me  cachez  rien,  et  je  aous  croirai... 

—  Mon  enfant  I...  dit  dAndignier,  —  et  tout  son  pauvre  cœur 
tremblait  dans  sa  voix.  —  (le  nesl  pas  bien  de  mêler  les  morts 
à  nos  pauvres  petites  agitations.  Ce  n'est  pas  bien  de  dramatiser 
<ivec  des  appels  de  ce  geni'e,  avec  des  évocations  et  des  sermens, 
des  (lifficult(''s  diin  ordre  très  sim])le.  Je  n'ai  rien  à  te  jurer  et 
je  ne  te  jurerai  rien.  Mais  je  te  dirai  avec  tout  ce  que  j'ai  en 
moi  d'amitié  pour  toi,  avec  tout  ce  que  j'ai  eu  d'atî'ection  pour  ta 
mère  :  reviens  au  bon  sens  et  à  la  r(''alit<''.  Ton  mari  vient  de  te 
donner  l'exemple  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce  qui  est  juste,  de  ce 
qui  est  sage.  11  a  soulTert  de  dc'sordres  nerveux.  11  va  essayer  de 
se  soigner,  de  prendre  sur  lui-même,  de  se  guérir.  Ne  lui  rends 
pas  cet  elTort  impossible,  et,  toi-même,  pense  au  grand  événe- 
ment qui  se  prépare.  11  n'y  a  rien  entre  vous  que  des  idées,  c{ue 
tes  idées.  Ne  les  laisse  pas  te  ressaisir...  Tues  toute  pâle.  Tu  t'es 
l'endue  malade  ce  matin  encore,  en  te  l(>vant  sitôt,  en  xenant,  en 
te  tourmentant,  el  c'est  si  inutile,  c'est  si  coupable!...  Allons, 
Etienne, — -c'était  la  première  fois  qu'il  appelait  Malclei'c  de  son 
petit  nom,  par  une  simulation  dainitié,  bien  magnanime,  elle 
aussi,  —  vous  allez  la  reconduire  el  la  calmer.  J'irai  prendre 
de  les  nouvelles  cet  après-midi,  et,  regarde-nous,  tu  verras 
bien  qiu;  je  ne  te  mens  pas  quand  je  h'  dis  que,  lui  et  moi,  nous 
ne  Viuilons  que  Ion  bonheur... 

—  J'aurais  dû  jui'er...  se  disait  ce  grand  lionnête  homme,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  quand  il  se  retrouva  seul,  dans  sa  galerie, 
après  le  départ  des  jeunes  gens  :  J'aurais  dû  jurer...  Qu'est-ce 
qu'un  faux  serment,  (juand  il  s'agit  d'épargner  à  une  femme  une 
n'-vé-lation  semblable  sur  son  mari  el  sur  sa  mère?...  Mais  non. 
Elle  m'aurait  cru  aujourd'hui,  et  demain,  elle  aurait  recoujun-ncé 
<le  douter,  de  clieic  lier.  Elle  a  été'  trop  avertie...  Du  temps,  il 
faut  gagnei' du  temps,  et  arriver  à  la  naissance  de  l'enfaid...  Si 
ce  niallieureiix,  —  il  pensait  à  Malclerc,  —  a  la  force  de  se  com- 
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porter  comme  ce  matin,  pendant  ces  cinq  semaines,  tout  peut 
encore  s'arranger...  Ah!  conclut-il,  j'aurais  dû  jurer  tout  de 
même!...  Sur  son  souvenir,  je  n'ai  pas  pu!... 

vn.  —  l'inévitable 

D'Andiguier  avait  raison.  Eveline  avait  été  trop  avertie,  mais, 
et  de  cela  il  ne  se  doutait  pas,  entre  tous  les  signes  qui,  depuis 
le  début  de  son  mariage,  avaient  d'abord  éveillé,  ensuite  porté 
son  inquiétude  à  ce  point  d'anxiété  inapaisable  où  elle  se  trouvait 
maintenant,  le  plus  décisif  venait  d'être  cette  attitude  de  l'an- 
cien ami  de  sa  mère,  en  face  de  son  mari.  Tandis  que  celui-ci  la 
ramenait  au  sortir  de  cette  pénible  scène,  de  la  rue  de  la  Chaise 
à  la  rue  de  Lisbonne,  et  qu'il  continuait  de  jouer,  avec  une  per- 
fection qui  eût  trompé  toute  autre  personne,  le  r(jle  que  lui  avait 
suggéré  d'Andiguier,  la  jeune  femme  commençait  déjà  le  travail 
d'esprit  qui  devait  bien  vite  l'amener  dans  la  direction  de  la 
vérité,  et,  une  fois  en  chemin,  comment  se  serait-elle  arrêtée? 

—  Il  n'a  tout  de  même  pas  l'ait  le  serment  que  je  lui  deman- 
dais,... se  disait-elle,  en  se  rappelant  quelle  émotion  d'Andiguier 
avait  manifestée,  dans  les  derniers  niomens  de  leur  entretien 
et  devant  son  appel  filial.  —  11  ne  pouvait  pas  le  faire.  Il  n'a 
pas  voulu  nu'  mentir  jusque-là.  Car  il  me  ment,  lui  aussi.  Ils  me 
mentent.  Ils  s  entendent  pour  me  mentir,  cl  depuis  hier,...  ils 
s'entendent  ?  Comment  ?  Pourquoi  ?. . . 

Cet  accord  des  deux  hommes  était  un  incidejit  si  nouveau,  si 
singulier,   qu'il   avait,  comme   on  voit,    frappé   aussitôt   et  très 
fortement  l'intelligence   de   la  jeune  femme.  Ce  n'était  pas  une 
personne  d'une  très  vive  imagination  qu'Eveline.  Si  elle  tenait 
de  sa  mère  cette  sensibilité  un  peu  farouche,  ce  reploiement  sur 
soi-même,  cette  répugnance  à  montrer  ses  émotions  profondes, 
qui   lui  donnait  des  coins  romanesques   dans  Tàme,   elle   avait 
hérité  du  côté  paternel  un  réalisme  d'esprit  et  de  jugement,  très 
différent  du  tour  d'idées,  volontiers  chimérique,  de  M""  DuvernaVii 
Elle  avait  toujours  tout  pris  très  au  sérieux.  De   là   lui   venait] 
cette  droiture  un  peu  raide  qui  avait  tant  agi,  par  contraste,  suri 
la  nature  ondoyante  et  complexe  de  son  mari.  On  dupe  aisément,' 
une  première  fois,  ces  sortes   tle  caractères,    car,   d'instinct,  ils 
croient  les  autres   aussi  sincères,  aussi   simples  qu'eux-mêmesAl 
Quand  leur  défiance  s'éveille,  elle  ne  s'endort  plus,  précisément 
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pour  le  motif  qui  les  rend  tardifs  au  soupçon.  Ils  ont  trop  be- 
soin d'être  vrais  avec  eux-mêmes,  pour  ne  pas  couler  à  fond  les 
indices  qu'ils  ont  une  fois  remarque's.  C'est  ainsi  qu'Eveline, 
durant  les  quelques  jours  qui  suivirent  ces  quarante-huit  heures, 
si  chargées  pour  elle  de  mystères,  ne  questionna  plus,  ne  se 
plaignit  plus.  Mais  toute  lénergie  de  sa  réflexion  se  concentra 
sur  cette  donnée  inattendue  de  Ténigme  dont  elle  sentait  le  poids 
sur  son  ménage.  Le  problème  se  posait  ainsi  maintenant  :  au 
lendemain  de  la  tentative  de  suicide  de  son  mari,  elle  était 
venue,  affolée,  à  bout  de  forces,  supplier  d'Andiguier.  Celui-ci 
avait  accepté  la  mission  de  faire  une  démarche  auprès  de  Mal- 
clerc. Il  était  parti  en  promettant  de  lui  parler,  de  lui  arracher 
son  secret,  d'essayer  du  moins.  Il  était  revenu  sachant  ce  secret, 
—  pour  Eveline  ce  point  ne  faisait  pas  doute,  — oui,  le  sachant, 
et  décidé  à  s'en  taire.  De  quelle  nature  était  donc  cette  confi- 
dence pour  que  non  seulement  son  plus  sûr  ami  ne  voulût  pas 
la  lui  répéter  à  elle,  mais  encore  que  les  deux  hommes  se 
fussent  aussitôt  ligués  afin  de  mieux  lui  cacher  ce  qu'elle  avait 
un  droit  sacré  à  savoir?  Tout  l'avenir  de  son  mariage  était  en 
péril.  Elle  n'avait  dissimulé  à  d'Andiguier  aucun  de  ses  troubles. 
Elle  lui  en  avait  montré  la  cause  dans  cette  idée  fixe  qui  ron- 
geait son  mari,  dans  ce  secret  autour  duquel  elle  errait  depuis 
des  mois.  Elle  avait  vu  d'Andiguier  bouleversé  de  sa  souffrance, 
elle  entendait  encore  son  cri  d'indignation  :  ((  Tu  as  raison,  il 
faut  que  Malclerc  s'explique  1  »  et  cet  entretien  avec  Malclerc  avait 
suffi  pour  retourner  cet  homme,  pour  en  faire  un  allié  de  l'autre 
dans  une  conjuration  de  silence.  Cette  antipathie  réciproque, 
dont  il  lui  avait  fait  l'aveu,  s'était  changée,  dans  ce  si  petit 
espace  de  temps,  en  une  complicité.  Quelles  paroles  s'étaient 
donc  prononcées  entre  eux?  Quand  elle  les  avait  surpris  dans 
cet  entrevue  du  matin  organisée  à  son  insu,  cette  volonté  d'entente 
et  de  silence  était  écrite  sur  leurs  visages,  dans  leurs  regards, 
dans  leurs  attitudes.  Quelle  inq)érieuse  nécessité,  commune  à 
l'un  et  à  l'autre,  les  avait  fait  se  concerter  avec  une  soudaineté 
qu'elle  eût  qualifiée  de  miraculeuse,  si  elle  n'y  avait  pas  assisté? 
C'était  un  mystère  par-dessus  un  mystère,  que  cette  subite  main- 
mise du  jeune  homme  sur  le  vieillard.  Mais  c'était  aussi  un  de 
ces  faits  qui  circonscrivent  subih'uient  le  champ  des  explications 
possibles,  et  en  tournant  et  retournant  ce  fait  dans  sa  pensée, 
par  cet  inconscient  etîort  d'analyse  qu'une  préoccupation   pas- 
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sioiiiiée  suscitait  en  elle,  Evcline  allait  en  tirer  des  conséquences 
déjà  trop  voisines  de  la  cruelle  vérité  ! 

Au  cours  des  huit  jours  qui  s  écoulèrent  ainsi,  entre  ces  pre- 
mières scènes  et  l'inévitable,  le  décisif  événement  qui  devait 
achever  de  léclairer,  rien  cependant  ne  trahit  chez  elle  celte  ten- 
sion extraorilinaire  de  sa  pensée  sur  ce  problème,  à  présent 
rétréci  d'une  façon  bien  nette.  Elle  alla  et  vint,  comme  d'habi- 
tude, accomplissant  ceux  des  devoirs  du  monde  qu'un  huitième  mois 
de  grossesse  permet  encore  à  une  femme,  suivant  avec  sa  ponc- 
tualité accoutumée  les  prescriptions  du  médecin,  marchant  beau- 
coup, et  activant  les  derniers  préparatifs  pour  la  toute  prochaine 
naissance  de  l'enfant,  (prdle  avait  déclaré  vouloir  nourrir  elle- 
même.  Quicon([ue  1  aurait  vue,  assise  à  la  table  des  repas,  en 
face  de  son  mari,  ou  cheminant  dans  une  des  allées  écarh'es  du 
Bois,  tantôt  avec  lui,  tantôt  avec  une  de  ses  cousines,  ou  bien 
encore,  travaillant  le  soir  à  un  ouvrage  dans  l'angle  préféré  de 
son  petit  salon,  n'aurait  jamais  imaginé  qu'elle  avait  traversé,  si 
peu  de  temps  auparavant,  des  épreuves  si  violentes  et  si  tra- 
giques. D'Antliguier  était  le  seul  à  comprendre  que  la  tragédie 
continuait,  mais  silencieuse  et  toute  mentale,  sous  ce  front  si 
jeune  et  si  impénétrable  où  le  bleuâtre  réseau  des  veines  sem- 
blait faire  couler  un  sang  paisi!)h^  et  que  la  pensée  dévorait. 
Il  avait  trop  vu  sa  mère  se  renfermer  dans  cette  atmosphère  do 
douceur  distante,  pour  n'en  être  pas  effrayé.  Mais  il  se  gardait  dé 
communiquer  ses  craintes  à  Malclerc,  qu'il  voyait,  de  son  côté^ 
tenir  sa  promesse,  se  dominer  et  opposer  aux  investigations  de 
sa  femme  un  visage  tout  ensemble  atîectueux  et  indéchiffrable, 
sans  aucune  trace  des  anciennes  mélancolies.  Le  vieillard  sen- 
tait bien  que  ce  n'c'tait  là  qu'une  accalmie  entre  deux  tempêtes. 
Cependant,  le  jour  de  la  d('divrance  d'Eveline  approchait,  et, 
pour  lui,  cette  venue  de  l'enfant  continuait  à  être  la  grande  espé- 
rance. Il  avait  besoin  de  cette  espérance,  afin  de  supporter 
lui-même  la  tristesse  dont  il  continuait  d'être  rongé,  et  qui  se 
manifestait  par  des  symptômes  dont  Éveline  et  Malclerc  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  s'inquiéter,  malgré  leurs  propres  soucis. 
Seulement,  le  jeune  homme  savait  pourquoi,  à  chacune  de  ses 
visites  rue  de  Lisbonne,  le  collecticmneur  montait  l'escalier  d'un 
pas  plus  pesant,  avec  un  souflle  plus  court,  quelle  idée  doulou- 
reuse creusait  ses  rides  chaque  jour  un  peu  davantage.  Il  savait 
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pourquoi,  dans  ce  petit  salon  de  l'ancien  hùtel  de  M""'  Duvernav, 
le  vieillard  choisissait  toujours  le  même  siège  maintenant,  près  de 
la  fenêtre,  à  contre-lumière  de  façon  ù  dissimuler  son  visage 
pâli,  de  façon  surtout  à  ne  pas  voir,  lui  non  plus,  une  certaine 
miniature  placée  sur  la  tal)l('  dans  un  cadre  d  or  ciselc',  —  un  de 
ses  cadeaux  de  noce  au  mariage  Malclerc  !  Quoique  les  deux 
hommes  n'eussent  plus  échangé  un  mol  sur  le  passé,  Etienne 
savait  encore  pourquoi  d'Andiguier  ne  lui  donnait  jamais  la  main, 
sans  qu'il  sentît  cette  main  frémir,  sans  qu'il  vît  une  angoisse 
luire  dans  ces  yeux,  de  plus  en  plus  fiévreux  d'insomnie.  C'était  la 
dilTérence  qui  séparait  son  observation  de  celle  d'Éveline.  Celle- 
ci  remarquait  bien  tous  ces  signes  d'une  profonde  altération 
dans  la  physionomie  et  les  manières  de  d'Andiguier.  Mais, 
tandis  que  Malclerc  plaignait  le  vieil  ami  d'Antoinette  en  le  com- 
prenant, elle  cherchait,  elle  réfléchissait,  elle  se  demandait  s'il 
n'y  avait  pas  autre  chose  qu'une  coïncidence  entre  les  scènes 
de  l'autre  semaine  et  les  troubles  subits  de  cette  santé,  demeurée 
si  intacte  jusque-là. 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  souffrant?  lui  avait-elle 
demandé  le  surlendemain  de  l'explication  chez  lui. 

—  Tu  me  trouves  un  peu  défait?  avait-il  répondu.  Ce  sont 
mes  névralgies  qui  me  reprennent  et  qui  m'empêchent  de  dor- 
mir... 

La  précipitation  qu'il  avait  eue  de  donner  à  son  visible  état 
de  malaise  une  cause  mat/'rielle  lui  aussi,  comme  Malclerc,  avait 
arrêté  toute  autre  question  sur  les  lèvres  d'Eveline.  Elle  s'était  dit: 
'<  A  quoi  bon  essayer  de  nouveau  de  l'interroger?  Il  ne  parlera 
pas  plus  (|ue  l'autre...  »  et  elle  avait,  à  cliaque  visite,  étudié  les 
progrès  de  la  souffrance  sur  le  visage  du  vieillard.  Non.  Le  dé- 
périssement de  d'Andiguier  n'avait  pas  uniquement  un  principe 
physique.  Elle  l'avait  vu  malade  à  d'auti-es  reprises,  et  elle  avait 
pu  constater  son  stoïcisme  dans  la  douleur.  C'était  le  chagrin 
qui  le  rongeait,  comme  c'c'tait  le  chagrin  qui  avait  rongé  Mal- 
clerc, —  c'était  le  même  chagrin.  Celui-ci  se  dominait  depuis  la 
terrible  nuit  où  il  avait  ét('' sur  le  poiul  datlcnter  à  sa  vie.  Mais 
Eveline  u'clait  pas  la  dupe  de  cette  attitude  destinée  à  la  tromper. 
L'autre  se  dominait  aussi,  mais  il  en  mourait.  Pourquoi  ?  Quelle 
était  la  gravité  terrible  du  secret  qu'on  lui  cachait,  pour  que 
non  seulement  il  eût  fait,  d'un  coup,  l'accord  entre  les  deux 
hommes,    mais  encore  frapp(''  d'Andiguier   comme  un    malheur 
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personnel  ?  Car  c'était  là  ce  que  la  jeune  femme  avait  pu  lire, 
dès  le  premier  jour,  dans  les  yeux  du  vieillard,  ce  qu'elle  y  lisait 
distinctement  à  chaque  visite  :  il  ne  souffrait  plus  pour  elle,  il 
souffrait  pour  lui.  Elle  n'avait,  pour  se  convaincre  qu'elle  ne 
rêvait  pas  en  constatant  ce  changement,  qu'à  se  rappeler  la 
première  partie  de  leur  entretien  dans  le  petit  musée  de  la  rue 
de  la  Chaise,  lorsqu'elle  était  venue  lui  crier  sa  détresse.  Comme 
il  lui  avait  parlé  alors,  avec  quelle  fusion  de  tout  son  cœur  ! 
Comme  il  était  visible  que,  dans  ces  momens-là,  il  ne  réservait 
rien,  que  l'élan  de  sa  pitié  n'avait  pas  d'arrière-pensée  !  Comme 
dans  ses  gestes,  dans  la  pression  de  ses  mains,  dans  les  in- 
flexions de  sa  voix,  dans  les  anxiétés  de  son  regard,  elle  avait 
perçu  une  sympathie,  totalement,  complètement  absorbée  par 
elle  !  Cette  sympathie  n'était  pas  moins  sincère,  moins  émue  main- 
tenant, mais  c'était  comme  si  cette  àme  n'en  eût  plus  eu  la  force. 
Une  plaie  intérieure  s'était  ouverte  en  lui.  Quelle  plaie?  Par  quel 
autre  mystère,  dAndiguier  ('tait-il  malheureux  de  ce  qu'avait  dû 
lui  révéler  Malclerc,  pour  son  propre  compte,  et  en  dehors  de  son 
affection  pour  Eveline  ?  Telle  était  la  question  que  se  posait  la 
jeune  femme,  continûment,  fixement,  à  travers  ce  train  de  la 
vie  quotidienne  qui  avait  repris,  comme  il  reprend  toujours,  et 
une  idée  commençait  de  pointer  dans  son  esprit,  si  vague,  si 
obscure,  qu'elle  ne  se  la  formulait  pas.  Il  y  a  des  pénombres 
dans  notre  pensée,  toute  une  région  de  limbes  indéterminés, 
un  bord  de  conscience  où  s'ébauchent,  presque  à  notre  insu,  des 
inductions  dont  nous  ne  saurions  dire  à  quelle  minute  elles  ont 
commencé,  où  s'éveillent  des  intuitions  qui  dépassent  et  décon- 
certent notre  volonté.  Non.  Nous  navons  pas  voulu  concevoir 
cela,  et  nous  l'avons  conçu.  Nous  n'avons  pas  voulu  supposer 
cela,  et  nous  l'avons  supposé.  Une  invincible,  une  ingouvernable 
logique  a  fonctionné  en  nous  presque  malgré  nous,  et  nous  ne 
soupçonnions  même  pas  ce  travail  qu'il  s'était  accompli  déjà  et 
que  son  résultat  s'était  élaboré,  indestructible. 

Quelle  idée?...  Eveline,  qui  connaissait  d'Andiguier  depuis 
qu'elle  existait,  le  savait  bien;  et  c'était  la  raison,  qui,  toute 
petite,  l'avait  liée  à  lui  d'un  attachement  si  instinctif,  si  spon- 
tané; la  vie  sentimentale  du  vieil  amateur  d'art  s'était  concen- 
trée, depuis  longtemps,  autour  d'elle  et  du  souvenir  de  sa 
mère.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu  ému,  réserve  faite  de  ses  tableaux 
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et  de  ses  marbres,  que  pour  des  incidens  qui  la  concernaient  ou 
qui  concernaient  cette  mère.  Elle  ne  s'en  (Hait  pas  étonnée  : 
d'abord  les  choses  avaient  toujours  été  ainsi,  et  puis,  elle  avait 
trouvé,  quand  elle  avait  commencé  à  réfléchir,  une  explication 
très  naturelle  à  cette  affection.  DAndiguier  n'avait  plus,  pour 
ainsi  parler,  de  famille.  11  ne  lui  restait  que  des  parens  éloi- 
gnés, avec  les(|uels  il  n'entretenait  que  de  très  rares  relations. 
Il  avait  été  le  compagnon  ei  lami  de  jeunesse,  —  Éveline  le 
croyait  du  moins,  — de  son  grand-père  Montéran.  1  avait  reporté 
cette  amitié  sur  M"'"  Duvernay,  puis  sur  sa  lîUe.  Celle-ci  n'avait 
jamais  associé  l'idée  de  1  amour  à  1  image  de  cet  homme  qu'elle 
avait  connu  plus  que  quadragénaire,  avec  des  cheveux  gris  et 
ime  physionomie  plus  vieille  que  son  âge.  Elle  ne  soupçonnait 
pas  les  racines  profondes  de  ce  sentiment  épanoui  en  si  magni- 
fiques fleurs  d'àme,  ni  de  quelle  rosée  de  larmes  secrètes  ces 
fleurs  avaient  été  nourries.  Mais  on  n'a  besoin  do  connaître  ni 
les  causes,  ni  la  nature  d'un  sentiment  pour  en  connaître  la  force 
et  la  vivacité,  ni  pour  deviner  devant  certaines  tristesses  qu'elles 
doivent  tenir  à  la  portion  la  plus  ^-ivante  d'un  cœur.  Cette  por- 
tion la  plus  vivante  chez  d  Aniligui^r, — Eveline  l'avait  trop  éprouvé 
pour  en  douter, —  c'était  le  souvenir  de  l'amie  disparue  qu'elle  lui 
représentait.  En  présence  du  chagrin  dont  elle  le  voyait  soudain 
consumé,  elle  devait  nécessairement  penser  :  —  Je  ne  1  ai  jamais 
vu  ainsi  depuis  la  mort  de  ma  mère...  —  Ce  fut  au  sortir  de  la 
conversation  oii  il  lui  avait  répondu  en  expliquant  son  change- 
ment par  une  reprise  d'anciennes  névralgies,  qu'Eveline  se  ré- 
suma ainsi  pour  elle-même  une  impression,  toute  voisine  de 
cette  autre  :  —  11  ne  serait  pas  autrement  s'il  s'agissait  de  ma 
mère...  —  Pour  la  première  fois,  l'hypothèse  que  sa  chère  morte 
pût  être,  d'une  façon  d'ailleurs  incompréhensible,  mêlée  au  mys- 
tère dans  lequel  elle  se  débattait,  venait  de  lui  apparaître,  si  va- 
guement, si  confusément? 

Une  remarque  singulière  précisa  tout  d'un  coup  uç  peu  cette 
incertaine  et  informe  imagination.  Elle  (Hait  rentrée  de  sa  pro- 
meujide  le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  ainsi  causé  avec 
d'Andiguier,  comme  d'habitude,  vers  les  six  heures,  et,  comme 
d'habitude,  après  avoir  charg(''  sa  fciiue  de  ville  pour  une  toi- 
lette d'intérieur,  elle  s'(''tait  dirigée,  pour  se  reposer,  vers  son 
petit  salon.  En  ouvrant  la  porte,  elle  vit  (|ue  Malclerc  l'y  avait 
précédée.  11  (Hait  debout,  el  Iciiiiil  à   la    main  une  photographie 
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qu'il  considérait  attoiitivciHciil.  Au  bruit  do  la  porto,  il  roposa 
le  cadre  sur  la  table  où  il  laNail  pris,  avec  un  mouvement 
brusque,  connue  quolf[u  un  surpris  en  l'auto.  Evolino  s'aperçut 
que  sa  main  tremblait  un  peu,  et  aussi  qu'il  avait  do  nouveau 
sur  le  visage  cette  expression  qu'elle  connaissait  trop  pour  s'y 
être  meurtri  le  cœur  si  souvent  depuis  presque  une  année.  Le 
portrait  que  Malclerc  venait  de  remettre  ainsi  était  un  de  ceux 
de  M""  Duvernay.  Cette  expression  et  cette  gène  durèrent  à  peine 
une  minute,  assez  cependant  pour  qu'Eveline  on  demeurât  elle- 
même  toute  saisie.  Elle  dit,  sans  attacher  d'importance  à  sa 
propre  question,  et  plutôt  pour  se  donner  une  contenance: 

—  Vous  regardiez  ce  portrait  de  maman  ?  C'est  celui    où    je 
lui  ressemble  le  plus,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  justenu'ut  ce  qui  me  faisait  le  regarder,  répondit-il 
vivement,  et  tout  de  suite,  sans  transition  aucune,  il  se  mit  à  ra- 
conter une  histoire,  qu'il  venait,  disait-il,  d'apprendre  au  cojclo. 
Sa  physionomie  avait  repris  ce  calme  voulu,  où  Eveline  recon- 
naissait le  parti  pris,  si  cruellement  irj'itant  pour  elle,  d'échapper 
à  son  inquisition.  Sa  voix  avait  son  accent  surveillé.  Aucun 
signe  d'émotion  ne  transparaissait  en  lui.  Il  en  avait  eu  une 
pourtant,  à  son  entrée,  et  extrêmement  forte.  11  quitta  la  pièce 
presque  aussitôt,  et  Evolino,  éteuduo  sur  sa  chaise  longue,  roula 
elle-même  dans  un  abîme  do  réflexion...  Elle  regardait,  à  son 
tour,  la  photographie  de  sa  mère.  Elle  se  demandait  pourquoi  ,| 
son  mari  avait  paru  si  contrarié  ((u'olle  l'eût  surpris  ainsi,  ce 
portrait  à  la  main.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  les  lignes  un  peu  1 
efl'acées  de  ce  visage  tout  pareil  au  sien,  comme  pour  y  retrouver 
la  trace  dos  pensées  qu'avait  eues  à  leur  occasion  cet  homme 
qu'elle  aimait  tant,  auprès  de  (|ui  elle  vivait,  qu'elle  avait  vu  al- 
ternativement auprès  d'elle  si  tendre  et  si  fermé,  si  exalté  et  si 
sombre,  si  heureux  et  si  dé-sospéré.  Elle  portait  son  nom  et  elle 

le  connaissait  si  peu!  Oui.  Quelles  pensées  avait  éveillées  en  lui 
ce  portraij;  de  la  mère  de  sa  femme?  Pourquoi  sa  main  avait-elle 
tremblé  en  reposant  ce  cadre  sur  la  table  ?  Pourquoi  avait-il  sur 
sa  physionomie  son  expression  des  mauvais  jours  ?  En  toute 
autre  circonstance,  Eveline  s'en  fut  tenue  à  cette  question,  comme 
à  tant  d'autres  semblables,  pendant  ces  dix  mois.  Mais  la  consta-. 
talion  de  l'entente  outre  Malclerc  et  d'Andiguior  l'avait  habituée, 
depuis  ces  derniers  jours,  à  associer  dans  sa  rêverie  ces  deux  dé- 
tenteurs  du   redoutable  secret  qui  pesait  sur  elle,  et  voici  quej 
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les  élémeiis  épars  de  ses  récentes  observations  se  rapprochèrent 
cl  firent  corps:  son  raisonnement  sur  les  chagrins  de  d'Andiguier 
et  Unir  cause  possible,  d'abord,  —  puis  ses  réflexions  sur  le 
changement  de  rapports  entre  les  deux  hommes,  et  létrangeté 
dune  entente  qui  supposait  un  retournement  si  complet  chez 
dAndiguier  encore,  provoqué  par  quoi,  sinon  par  la  même  cause 
qui  provoquait  ces  chagrins;  —  lévidence  enfin  du  trouble  de 
Malch'rc  quand  elle  était  entrée  dans  le  petit  salon  et  devant 
cette  photographie...  Pour  des  motifs  qu'elle  n'entrevoyait  pas, 
à  un  degré  quelle  ne  comprenait  pas,  dans  des  conditions 
•  [u'elle  ne  soupçonnait  pas,  par  uu  point  au  moins,  le  secret  au- 
tour duquel  errait  son  enquête  silencieuse  (dait  relatif  à  sa  mère. 
—  Cest  impossibk',  se  dit-elle  aussitôt,  Etienne  ne  la  pas 
connue...  Elle  avait  reposé  le  portrait,  elle  aussi,  d'un  mouve- 
ment brus([ue,  en  se  prononçant  tout  bas  cette  petite  phrase. 
Lirré'futabie  objection  de  cet  alibi  eut  un  instant  raison  du  tra- 
vail qui  s'était  déjà  accompli  inconsciemment  dans  son  esprit. 
Elle  songea  :  —  Je  deviens  vraiment  folle...  —  et,  pour  chasser 
entièrement  une  idée  qu'elle  jugeait  tout  à  fait  morbide,  elle 
commença  de  s'occuper  à  un  des  menus  ouvrages  qu'elle  mul- 
tipliait pour  l'enfant  à  naître.  Cédait  un  petit  bonnet,  composé  de 
Heurs  en  fil,  dans  ce  point  si  joliment  appelé/m'o/«7e.  L'attention 
que  ses  yeux  et  ses  doigts  devaient  apporter  au  maniement  de  la 
navette  d'ivoire  trompait  dhabitutle  sa  pensée.  Le  génie  d'ac- 
ceptation qui  était  une  des  grâces  et  une  des  forces  de  sa  patiente 
nature,  s'éveillait  en  elle  dans  ces  momens-là.  Elle  sentait  tres- 
saillir dans  son  sein  l'être  déjà  vivaid,  dont  bientôt  elle  enten- 
drait les  «-ris,  qu'elle  nourrirait  de  son  lait,  qu'elle  réchaufferait 
de  ses  caresses,  et  elle  s'efforçait  de  s'absorber  dans  des  soins  qui 
prévoyaient,  qui  préparaient  cette  toute  prochaine  venue.  Cette 
fois-ci,  l'absorption  de  son  esprit  dans  cette  minutieuse  be- 
sogn(^  dura  quehjues  instans  à  peine.  Elle  remit  presque  aussitôt 
son  ouvrage  dans  le  vide-poclie  ({ui  se  trouvait  à  portée  de  sa 
chaise  longue.  Un  souvenir  avait  tout  d  un  coup  traversé  sa 
mémoire,  celui  de  sa  première  visite  avec  Etienne,  alors  son 
fiancé,  dans  cet  hôtel  qui  devait  être  le  leur.  Que  scm  attitude 
avait  été  (drange  à  ce  moment-là  I  A  peine  entré  dans  cette 
pièce-ci,  en  [)articulier,  comme  il  s'était  montré  nerveux,  tour- 
menté! Avec  quelle  hâte  il  lui  avait  demandé  de  partir,  comme 
si  de  voir  les  murs  de  ces  chambres  lui  (dait   insupportable!  Et 
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depuis,  qu'elle  avait  eu  souvent  le  sentiment,  —  elle  lavait  dit  à 
d'Andiguier,  —  qu'il  prenait  cette  maison  en  aversion,  ((u'il  la 
fuyait  comme  on  luit  un  endroit  dont  l'aspect  vous  rappelle  une 
personne  !...  Quelle  personne  ?  Il  n'y  en  avait  qu  une  dont 
l'image  fût  étroitement  associée  à  cette  demeure,  c'était  sa  mère. 
Et  de  nouveau,  à  cette  idée,  qui  lui  revenait,  plus  obsédante,  elle 
répondait  mentalement  le  «  c'est  impossible  »  de  tout  à  llieure; 
mais,  déjà,  l'affirmation  en  était  plus  faible,  moins  catégorique, 
moins  décidée...  Un  autre  souvenir  surgissait,  oublié  lui  aussi, 
parmi  tant  d'autres  :  à  Hyères,  et  quand,  au  lendemain  de  ses 
fiançailles,  elle  avait  prononcé  le  nom  de  d'Andiguier,  et  an- 
noncé qu'elle  venait  de  lui  écrire,  Etienne  n'avait-il  pas  donné 
les  signes  d'une  extraordinaire  agitation  ?  N'avait-il  pas  paru 
plus  inquiet  qu'il  n  était  naturel  sur  la  manière  dont  ce  vieil  ami 
accueillerait  cette  nouvelle  ?  N'avait-il  pas  laissé  voir  un  soula- 
gement lorsque  la  réponse  était  arrivée  ?  Il  ne  connaissait 
pourtant  pas  d'Andiguier  à  cette  époque,  —  du  moins  person- 
nellement. Elle  en  était  bien  sûre,  puisque  c'était  elle  qui  les 
avait  présentés  l'un  à  l'autre.  D'où  venait  alors  qu  il  lui  en  eût 
toujours  parlé  dans  des  termes  si  exacts  et  si  profonds,  comme 
d'un  liomme  que  l'on  a  pénétré  complètement?  Elle-même,  dans 
sa  grande  explication  avec  son  vieil  ami,  n'avait-elle  pas  dit  ces 
mots  auxquels  sur  le  moment  elle  n'avait  pas  attaché  d'impor- 
tance :  «  A  peine  s'il  vous  a  vu  et  il  vous  connaît  comme  moi...  » 
Etait-il  admissible  qu'une  autre  personne  eût  renseigné  ainsi 
Malclerc  sur  le  caractère  de  d'Andiguier,  et  que  cette  personne 
fût  M""^  Du^ernay? 

—  Alors  Etienne  l'aurait  rencontrée?...  Il  aurait  été  lié  avec 
elle?...  Où?  Comment?...  Et  il  ne  me  l'aurait  pas  dit?  Pour- 
quoi?... Je  perds  le  sens...  Non,  ce  n'est  pas  vrai...  mÊ 

C'est  sur  cette  révolte  de  ce  qu'elle  croyait  être  son  bon  sens 
qu'elle  se  releva  de  sa  chaise  longue,  afin  d'aller  se  préparer 
pour  le  dîner,  en  agitant  sa  tête  d'un  geste  qui  n'en  chassa  pas 
l'obsédante  idée.  Il  y  a,  dans  une  hypothèse  juste,  lorsqu  une 
fois  l'intelligence  la  conçue,  une  exactitude  d'adaptation  aux 
faits  qui  ne  nous  permet  plus  de  la  rejeter  à  notre  gré.  Pendant 
tout  ce  dîner,  comme  pendant  la  soirée  et  les  jours  qui  suivirent, 
Éveline  eut  beau  s'obstiner  à  repousser  comme  extravagante 
cette  possibilité  que  son  mari  eût  jamais  rencontré  sa  mère, 
toute  sa  force  d'observation  fut  tendue  à  saisir  les  moindres  dé- 
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tails  (jiii  pouvaient  confirnu'i'  ou  démenlir  cette  supposition.  Elle 
constata  ainsi  deux  indices  qui,  pour  être  très  petits,  n'en  étaient 
pas  moins  bien  significatifs,  dans  tordre  de  pensées  où  elle  ('tait 
eugagi'C.  Pas  une  fois,  durant  ces  jours,  elle  ne  put  surprendre 
le  regard  de  son  mari  posé  de  nouveau  sur  un  des  portraits  de 
M"'  Duvernay.  Elle  les  avait,  on  se  rappelle,  multipliés  dans  la 
maison.  Quand  l'œil  de  Malclerc  en  rencontrait  un  maintenant, 
il  passait  vite,  comme  si  limage  n'était  pas  là.  Ce  soin  que  le 
jeune  homme  avait  de  ne  plus  jamais  regarder  les  portraits  devait 
frapper  d'autant  plus  Eveline  qu'il  concordait  avec  un  effort 
analogue  quelle  pouvait  remarquer  chez  d'Andiguier  pour  éviter 
les  conversations  sur  la  morte.  Autrefois,  il  ne  faisait  pas  une 
visite  rue  de  Lisbonne,  que  très  naturellement  il  ne  mentionnât 
son  nom  et  ne  rapportât  quelque  souvenir,  auquel  son  vieux 
cœur  semblait  se  rajeunir  et  se  réchauffer.  A  présent,  lorsque  Eve- 
line faisait  une  allusion  à  sa  mère,  jamais  plus  il  ne  la  relevait. 
Sans  affectation,  mais  avec  une  évidente  volonté  de  ne  pas  laisser 
la  causerie  se  fixer  sur  ce  point,  il  passait  à  un  autre  sujet. 
A  la  rigueur,  et  si  son  attention  n'eût  pas  été  éveillée  par  une 
suite  dincidens,  Eveline  aurait  pu  croire  qu'elle  se  trompait  sur 
Malclerc  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  parti  pris  dans  certaines  dis- 
tractions de  son  regard,  trop  constantes  cependant  pour  jn'ètre 
pas  volontaires.  Chez  d'Andiguier,  le  parti  pris  était  indiscutable, 
et  il  (^tait  tellement  inattendu,  il  r(hélait,  chez  le  vieillard,  des 
dispositions  si  nouvelles,  un  tel  bouleversement  des  anciennes 
habitudes,  qu'Eveline  se  sentait  saisie,  à  cnaque  visite,  d'un  désir 
toujours  et  toujours  plus  aigu  de  lui  demander  :  «  Pourquoi  ne 
voulez-vous  plus  que  nous  parlions  de  maman?...  »  La  question 
lui  brûlait  le  cœur,  lui  brûlait  les  lèvres,  —  et  elle  ne  la  posait 
pas. 

Quelle  réponse  appréhendait-elle? Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Mais 
déjà  la  fièvre  du  soupçon  commençait  de  l'envahir,  et  l'idée  toute 
vague,  tout  abstraite  d'abord,  se  réalisait,  se  concrétait,  dans  sa 
pensée.  Cette  possibilité  que  sa  mère  fût  mêlée  au  secret  dont 
son  ménage  était  la  victime  se  traduisait  en  suppositions  pré- 
cises, qu'elle  allait  tour  à  tour  accepter  et  rejeter,  en  proie  à 
ces  subites  et  incohérentes  alternatives  de  crédulité  et  de  doute, 
dont  le  va-et-vient  est  comme  un  roulis  et  un  tangage  moral  si 
douloureux  pour  l'être  qui  en  subit  1  agonie.  Il  finit  alors  par 
avoir  un  appétit  de  certitude,  égal  au  désir  du  voyageur,  ballotté 
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sur  l'Océan,  de  poser  enfin  ses  pieds  sur  la  terre  ferme.  Ceci  soit 
dit  ponr  excuser  la  pauvre  Eveline  de  lacté  si  contraire  à  son  ca- 
ractère auquel  lentraîna  ce  besoin  d'étreindre  une  vérité,  quelle 
qu'elle  fût!  Mais  qui  donc  osera  la  condamner,  ^^armi  ceux  qui, 
s  étant  heurtés,  comme  elle,  dans  leur  entourage,  à  quel([ue  mys- 
tère, petit  ou  grand,  ont  connu  ces  véi'itables  accès  dluilluci- 
nations  imaginatives  où  les  hypothèses  se  pri'sentent  avec  une 
telle  surabondance  de  détails,  un  tel  cortège  de  preuves,  que 
les  impossibilités  s'abolissent,  et  que  linvraisemblance  fait  cer- 
titude? Puis  l'adhésion  irraisonnée  et  fougueuse  de  l'âme  est 
suivie  dune  réaction.  Elle  aperçoit  soudain  l'absurdité  de  ce 
qu'elle  acceptait  tout  à  l'heure  avec  la  plus  partiale  des  com- 
plaisances. Elle  détruit  d'un  coup  l'édifice  d'ai'gumens  qu'elle 
avait  dressé,  pour  se  retrouver  devant  le  petit  fait  indiscutable 
qui  avait  servi  de  premier  éb^ujent  à  ce  travail  et  se  construire 
de  nouveau  un  échafaudage  de  conceptions  qu'elle  renversera,  à 
peine  debout.  C'est  ainsi  qu'Eveline  se  prit  soudain  à  se  deman- 
der si  ce  secret,  dont  son  mari  tour  à  tour  et  son  vieil  ami 
avaient  semblé  si  émus,  n'avait  pas  ti-ait  à  la  mort  de  son  père. 
Elle  avait  à  peine  connu  M.  Duvernay.  On  lui  avait  toujours  dit 
qu'il  avait  succombé  à  une  lluxion  de  poitrine,  contractée  à  la 
chasse...  Si  c'était  là  un  mensonge,  destiné  à  tromper  la  famille? 
S'il  avait  été  tué  dans  un  duel,  demeuré  caché,  et  que  son 
meurtrier  fût  Etienne?...  Cette  extraordinaire  hypothèse  s'éva- 
nouit aussitôt  devant  cette  simple  rétlexion  qu'à  l'époque  de 
cette  mort,  celui-ci  n'avait  pas  vingt  ans  d'une  part,  et  ([ue,  de 
l'autre.  M'""  Muriel  eût  ét<'>  au  courant  d'un  pai'eil  incident. 
Eveline  chercha  alors  d'un  autre  côté,  et  une  non  moins  extraor- 
dinaire et  non  moins  chim(''ri(jue  imagination  vint  l'assaillir..: 
L'attitude  de  Malclerc  et  celle  de  d'Andiguier  lui  parurent  tout 
d'un  coup  indiquer  qu'il  s'agissait  d'une  question  d'honneur...  Il 
y  a  pourtant  des  hommes  du  monde  (jui,  dans  leur  jeunesse,  ont 
commis  quelque  acte  très  coupable,  et  que  la  menace  d'une  dé- 
nonciation poursuit  ensuite  leur  vie  durant.  Tout  son  amour  se 
révolta  aussitôt  contre  une  telle  possibilité  appliquée  à  son  mari... 
D'ailleurs  une  faute  grave  d'Etienne  n'eût  pas  justifié  ce  chagrin 
de  d'Andiguier...  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  fautes  de  famille 
et  dont  les  enfans,  les  petits-enfans  même  sont  responsables?... 
S'il  s'agissait  de  quelque  indé'licatesse  d'un  des  siens?  Y  aurait-il 
eu,  par  exemple,  abus  d'un  (l(''pôt  par  un  de  ses  grands  parens  ? 
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Sa  fortune  provenait-elle  de  là,  et  son  mari  Tavait-il  appris?... 
Quelle  folie!...  Il  le  lui  aurait  dit,  tout  simplement...  — 
Était-ce?...  —  Mais  à  quoi  bon  reprendre  une  par  une  les  fan- 
taisies morbides  autour  desquelles  s'évertuait  anxieusement  cette 
sensibilité  blessée,  si  pure,  qu'entre  toutes  les  hypothèses,  une 
seule  ne  se  présenta  jamais  à  elle.  Tout  lui  paraissait  possible, 
excepté  que  sa  mère  n'eût  pas  été  la  plus  honnête,  la  plus  irré- 
prochable des  femmes.  Pauvre  et  généreuse  enfant,  pour  qui 
seulement  imaginer  la  faute  dont  elle  était  la  victime  expia- 
toire eût  paru  un  crime! 

Toute  une  semaine  avait  passé  dans  le  tumulte  de  ces  ima- 
ginations aussi  déraisonnables  quïnefficaces,  sans  que  la  misé- 
rable Eveline  fût  arrivée  à  aucun  autre  résultat  qu'à  s'exas- 
pérer encore  autour  de  l'énigme,  de  plus  en  plus  inintelligible, 
dont  elle  se  sentait  environnée  et  opprimée.  L'approche  du  mo- 
ment de  sa  délivrance  ajoutait  à  son  anxiété  morale  l'an- 
goisse animale  des  premières  grossesses.  Il  lui  arrivait  parfois 
de  souhaiter  de  mourir  dans  cette  épreuve,  et  d'autres  fois, 
quand  l'enfant  remuait  dans  son  sein,  qu'il  lui  donnait,  en  se 
retournant,  ces  secousses  profondes,  qui  retentissent  jusqu'au 
plus  intime  de  l'être  chez  la  femme  enceinte,  la  mère  s'éveillait 
en  elle.  Elle  était  prise  de  la  crainte  que  ses  troubles  moraux 
n'eussent  une  répercussion  sur  cette  vie  encore  unie  à  sa  vie  et 
qui  bientôt  s'en  détacherait,  qui  s'en  détachait  déjà,  et  elle  s'ef- 
forçait d'apaiser  son  inquiétude,  de  bannir  le  souci  qui  la  ron- 
geait... L'entrée  de  son  mari  dans  la  chambre,  avec  un  regard 
et  un  sourire  toujours  affectueux  maintenant,  la  rejetait  bien 
vite  à  l'énigme...  Hélas  !  l'occasion  allait  lui  être  donnée  de  savoir 
enfin  ce  qu'il  y  avait  derrière  ce  regard  et  ce  sourire.  Comment 
l'eût-elle  laissée  échapper?...  C'était  exactement  huit  jours  après 
celui  où  elle  s'était,  dès  le  matin,  précipitée  chez  d'Andiguicr 
pour  savoir  si  son  mari  s'y  trouvait,  et  de  nouveau,  la  scène 
décisive  allait  avoir  pour  théâtre  cet  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise, 
—  qui  semblait  si  peu  fait  pour  servir  de  cadre  au  dénouement 
d'un  drame  de  passion,  avec  ses  hautes  fenêtres  de  vieille  demeure 
parlementaire,  ouvrant,  les  unes  sur  une  cour  où  l'herbe  enca- 
drait les  pavé  ,  les  autres,  sur  des  jardins  plantés  d'arbres  cen- 
tenaires. Depuis  quarante-huit  heures,  l'hôte  de  cette  paisible 
maison  était  réellement  malade.  Quand  il  avait  dit  à  Eveline  qu'il 
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souffrait  d'une  reprise  d'anciennes  misères,  d'Andiguier  n'avait 
pas  menti.  Soit  qu'au  cours  de  cette  dernière  semaine,  il  eût 
entièrement  négligé  les  précautions,  grâce  auxquelles  il  main- 
tenait son  reste  de  santé,  soit  que  la  peine  morale  eût  son 
contre-coup  inattendu  chez  lui  dans  ce  que  les  physiologistes 
appellent,  avec  tant  de  justesse,  le  point  de  moindre  résistance, 
il  recommençait  d'être,  comme  il  l'avait  déclaré,  le  martyr  de 
violentes  névralgies.  Elles  s'étaient  placées,  cette  fois,  dans  la 
poitrine,  et  le  médecin,  appréhendant  quelque  désordre  du  côté 
du  cœur,  avait  mis  le  vieillard  en  observation.  Il  avait  dû  s'aliter, 
et,  depuis  deux  après-midi,  c'était  Eveline  qui  venait  prendre  de 
ses  nouvelles  et  passer  quelques  heures  avec  lui.  Ce  jour-là, 
quand  elle  était  arrivée,  le  domestique  l'avait  avertie  qu'elle  ne 
s'inquiétât  pas  de  l'état  où  elle  trouverait  son  maître.  Pour  com- 
battre l'insomnie  que  lui  causait  l'intensité  de  la  douleur,  on  lui 
avait  donné  une  dose  un  peu  forte  de  chloral  et  d'opium,  sous 
l'influence  de  laquelle  il  était  encore.  Quand  la  jeune  femme 
entra  dans  la  chambre,  d'Andiguier  reposait  en  effet.  Elle  fit  signe 
au  serviteur  qu'elle  attendrait  son  réveil,  et  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  au  pied  du  lit  du  patient,  dans  cette  chambre  où  elle 
retrouvait  partout  la  trace  du  culte  que  le  vieil  homme  gardait 
à  sa  mère.  Le  crucifix  placé  au-dessus  du  lit  avait  appartenu  à 
M"""  Duvernay.  C'était  Eveline  elle-même  qui  l'avait  donné  à 
d'Andiguier,  comme  aussi  cette  aquarelle  représentant  le  petit 
salon  de  la  rue  de  Lisbonne,  autrefois.  Une  boucle  de  cheveux 
blonds  et  des  feuilles  séchées  se  voyaient  sous  un  verre  au  chevet 
du  malade.  C'étaient  des  cheveux  coupés  sur  la  tête  de  la  morte 
et  des  branches  prises  à  un  des  arbustes  de  son  tombeau.  Une 
grande  photographie  de  la  Villa  d'Esté  était  auprès.  D'Andiguier 
l'avait  souvent  montrée  à  Eveline  et  la  croix  tracée  de  sa  main, 
qui  marquait  la  fenêtre  de  la  chambre  occupée  par  celle  qui  était 
encore  M"^  de  Montéran,  lors  de  leur  première  rencontre,  en 
1871.  Ailleurs,  une  bibliothèque  vitrée  contenait  des  livres  prêtés 
jadis  à  M"""  Duvernay.  Eveline  le  savait,  et  elle  n'avait  qu'à  regar- 
der les  portraits  placés  dans  des  cadres  mobiles  sur  la  che- 
minée, pour  retrouver,  comme  dans  sa  propre  chambre,  sa  mère 
partout,  sa  mère  toujours.  D'autres  portraits,  les  siens,  disaient 
la  place  qu'elle  occupait,  elle  aussi,  dans  les  religions  de  cœur  du 
vieillard.  Cette  évidence  d'un  dévouement  que  les  années  avaient 
exalté,  au  lieu  de  le  glacer,  saisit  une  fois  de  plus  la  fille  d'Antoi- 
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nette,  et  elle  se  mit  à  contempler  avec  une  émotion  singulière 
les  traits  du  malade  dont  elle  voyait  le  profil  amaigri  et  les 
yeux  fermés.  Les  traces  des  ravages  que  la  funeste  révélation 
avait  faits  en  lui  étaient  plus  reconnaissables  dans  cette  détente 
du  sommeil.  Un  souffle  inégal  et  qui,  parfois,  s'approfondissait 
en  un  soupir,  indiquait  une  souffrance,  même  dans  ce  repos. 
Quelle  souffrance?  Etait-ce  la  sensation  toute  physique  perçue 
à  travers  l'endormement  de  l'anesthésie?  Etait-ce  une  récurrence 
de  cette  anxiété  sentimentale,  dont  la  cause,  —  Eveline  n'efii 
doutait  pas  plus  que  de  la  tendresse  du  vieillard  pour  elle  et 
pour  sa  mère,  —  était  ce  secret  auquel  elle  se  heurtait  sans  le 
comprendre,  depuis  les  premières  semaines  de  son  mariage? 
Elle  examinait  ce  front  ridé,  que  voilaient  à  demi  des  mèches 
blanches,  en  songeant:  «  Si  je  pouvais  y  lire  !  »  et  elle  se  sentait 
de  nouveau  envahie  par  la  brûlante  fièvre  de  son  impuissant 
désir  de  savoir,  quand  un  objet  que  rencontra  son  regard  fit 
tout  d'un  coup  s'arrêter  son  cœur.  D'Andiguier  venait  de  bouger 
dans  son  sommeil  et  de  dégager  son  bras  du  lit.  Eveline 
ramena  la  couverture  vers  l'épaule,  et,  ce  faisant,  elle  souleva  un 
peu  l'oreiller.  Son  geste  fit  glisser  sur  le  tapis  un  objet  que  le 
dormeur  avait  caché  là,  pour  ne  pas  s'en  [séparer,  et  qui  était 
sa  montre  avec  sa  chaîne.  Celle-ci  était  double  et  à  Tune  de  ses 
extrémités  étaient  appendues  des  clefs  dont  Eveline  connaissait 
bien  l'usage.  Une  était  celle  d'un  coffre-fort,  l'autre  ouvrait  le 
meuble  de  la  Renaissance,  à  deux  corps,  en  bois  de  noyer 
sculpté  et  incrusté  de  plaques  de  marbre  où  le  collectionneur 
enfermait  les  papiers  relatifs  à  ses  trésors,  où  il  avait  enfermé 
le  Journal  de  Malclerc.  La  jeune  femme  ignorait  ce  fait,  comme 
elle  ignorait  l'existence  du  Journal.  Pourtant,  après  avoir  ra- 
massé la  montre,  elle  commença,  au  lieu  de  remettre  l'objet 
sous  le  traversin,  à  rouler  la  chaîne  et  les  deux  clefs  entre  ses 
doigts  et  à  songer...  Que  de  fois  elle  avait  vu  d'Andiguier  faire 
les  honneurs  de  ce  cabinet,  d'un  très  fin  travail  !  Et  il  ne  man- 
quait jamais  d'expliquer  à  ses  visiteurs  le  mécanisme  savant  de 
la  serrure,  qui  était  un  bijou  dans  un  bijou...  Que  le  malade  eût 
dissimuh'^  ses  clefs  sous  son  oreiller,  au  lieu  de  les  poser  dans  le 
tiroir  de  la  table,  un  peu  de  manie  justifiait  cet  excès  de  pré- 
caution... Contre  qui  pourtant  et  contre  quoi  ?...  Eveline  était 
trop  au  courant  de  ses  habitudes  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
n'employait  que  des  gens  dont  il  était  absolument  sûr,  à  cause 
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de  l'immense  valeur  de  son  musée.  Elle  savait  aussi  que  le  col- 
lectionneur gardait  chez  lui  juste  les  sommes  nécessaires  aux 
dépenses  quotidiennes  de  sa  maison.  S'il  avait  ainsi  caché  ces 
clefs,  c'était  par  une  crainte  qui  n'avait  rien  à  faire  avec  l'ar- 
gent que  pouvait  contenir  son  coffre-fort,  rien  non  plus  avec 
les  documens  d'ordre  technique  qu'il  plaçait  d'ordinaire  dans  le 
meuble  de  la  Renaissance...  Eveline  serra  les  clefs  dans  sa  main. 
Elle  ferma  les  yeux.  Elle  venait  de  voir  en  pensée  le  bureau  de 
son  mari,  pendant  la  nuit  des  préparatifs  du  suicide,  et,  sur  ce 
bureau,  la  grande  enveloppe  et  la  suscription  :  «  à  Monsieur 
Philippe  d'Andiguier.  »  La  seule  image  de  ces  caractères  lui 
brûlait  les  prunelles  à  se  les  rappeler.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et, 
comme  pour  fuir  une  affreuse  tentation  qui  venait  de  surgir 
dans  son  esprit,  elle  replaça  la  montre  et  la  chaîne  sous 
l'oreiller.  Le  malade  ne  se  réveilla  point. 

Eveline  le  regardait  de  nouveau  reposer  et  de  nouveau  l'évi- 
dence du  chagrin  qu'il  avait  traversé,  les  temps  derniers,  s'em- 
parait  d'elle.   Il  y    avait    sur    cet(e    physionomie   au   repos    un 
masque  de  tristesse,  trop  différent  de  la  sérénité  qui  ennoblissait 
d'habitude   les  lignes  heurtées   de  ce  visage.  La  jeune   femme 
se   souvint  qu'elle  lavait  vu,  ce  même  masque   de  tristesse,  se 
dessiner  à  travers  les  lignes  d'un  autre  visage,  celui  de  son  mari, 
—  et  dans  quelle  période  de  leur  vie  commune,  dans  ces  premiers 
mois  du  mariage  qui  sont  une  joie  et  une  lumière,  même  pour 
les  couples  destinés  plus  tard  à  la  désunion  !  Tout  ce  qu'il  y 
avait  eu  d'exceptionnel  et  d'amer  dans  son  sort,  depuis  cette  der-  - 
nière  année,  se  représentait  à  sa  pensée  avec  une  intensité  tor- 
turante. Qu'avait-elle  fait  à  Dieu  pour  devoir  subir  cette  épreuve, 
la  plus  cruelle  pour  une  jeune  femme?  Tant  aimer  son  mari  et 
ne  pas  le   rendre  heureux,  le  voir  souffrir  devant  soi,  souffrir^ 
jusqu'à   vouloir  mourir,  et  soi-même  ne   pas  seulement  soup- 
çonner la  nature  et  la  cause  de  cette  souffrance!...  Cette  cause,] 
d'Andiguier,  lui,  la    savait,   —    Etienne   la  lui    avait    révélée.., jj 
Dire  que  les   papiers,  instrumens  de   cette    révélation,    étaient 
peut-être  à  quelques  pas,  dans  ce  meuble  de  la  galerie,  dont  lai 
jeune  femme  voyait  maintenant  en  esprit  les  deux  portes   ou- 
vertes, comme  elle   les  avait    vues    si  souvent,  et  les  tiroirs... 
Par  un  de  ces  calculs  mentaux  qui  achèvent  dans  une  netteté 
presque  visionnaire  ces  évocations-là,  elle  rapprocha  soudain  la 
largeur  de  ces  tiroirs  et  la  largeur  de  l'enveloppe  aperçue  sur  le 


LE    FANTÔME.  277 

bureau  de  son  mari.  Elle  se  dit  que,  si  d'Andiguier  avait  caclié 
ce  paquet  dans  ce  meuble,  il  avait  dû  choisir  un  des  larges  ca- 
siers d'en  bas.  Ces  casiers  se  peignirent  devant  ce  regard  de  son 
esprit,  avec  leur  mince  poignée  de  fer  forgé...  Elle  crut  en  sen- 
tir la  fraîcheur  sous  sa  main...  Cette  image  fut  la  plus  forte.  Len- 
tement, doucement,  avec  un  geste  qui  tremblait,  tant  l'audace 
de  sa  propre  action  la  bouleversait,  ses  doigts  se  glissèrent  sous 
l'oreiller,  à  la  place  môme  où  ils  venaient  de  remettre  la  montre 
et  la  chaîne.  Elle  tira  cet  objet  à  elle,  la  gorge  serrée,  le  cœur 
battant.  Elle  se  leva  de  sa  chaise  en  étouffant  ses  mouvemens, 
en  retenant  son  souffle,  les  joues  brûlantes  de  remords,  et 
pourtant,  contrainte  par  une  passion  plus  forte  que  sa  volonté, 
par  une  frénésie  de  tout  essayer  pour  savoir,  savoir  enfin  ! 
A  reculons,  sans  perdre  de  vue  le  vieillard  qui  dormait  tou- 
jours, elle  alla  jusqu'à  la  porte  qui  donnait  de  la  chambre  à 
coucher  dans  la  galerie.  Le  bruit  du  pêne  dans  sa  gâche,  puis 
du  battant  sur  son  gond  la  firent  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds. 
Mais  déjà  elle  était  dans  le  musée,  où  les  faces  des  Madones 
peintes  par  les  vieux  Maîtres,  qui  lavaient  regardée,  huit  jours 
auparavant,  se  jeter  à  genoux  avec  une  si  ardente  ferveur,  la 
voyaient  maintenant  marcher  d'un  pas  à  peine  appuyé,  comme 
une  criminelle,  vers  le  meuble  sculpté,  dans  la  serrure  duquel 
sa  main  essaya  Tune  et  l'autre  clef.  Une  fois  la  serrure  ou- 
verte, et,  quand,  ayant  tiré  un  des  tiroirs,  puis  un  second, 
elle  aperçut  la  grande  enveloppe  avec  la  suscription  écrite  de 
la  main  de  son  mari,  son  émotion  fut  telle  qu'elle  dut  s'asseoir, 
Il  lui  sembla  qu'elle  entendait  dans  la  chambre  voisine  le 
mouvement  de  quelqu'un  qui  s'éveille...  Elle  n'hésita  plus.  Elle 
prit  l'enveloppe.  Ses  doigts  en  retirèrent  les  feuillets...  Ses 
yeux  tombèrent  sur  le  prénom  de  sa  mère  au  haut  dune  page. 
Elle  lut  quelques  lignes  d'abord,  celles  écrites  à  Milan  :  «  Je 
n'aime  pas,  je  ne  pouvais  pas  aimer  Éveli?ie,  comme  fat  aime' 
Antoinette...  »  d'autres  lignes,  d'autres  encore...  L'horreur  de 
ce  qu'elle  venait  de  découvrir  lui  fit  jeter  un  grand  cri.  Il  lui 
sembla  que  toutes  les  choses  tournaient  autour  d'elle  et  qu'elle 
allait  mourir.  Les  feuillets  du  Journal  s'échappèrent  de  sa  main, 
et,  s'affaissant  sur  le  plancher,  elle  s'évanouit... 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  se  retrouva  auprès  de 
d'Andiguier,  sur  un  fauteuil  où  il  avait  eu  la  force  de  l'asseoir, 
malgré  sa  propre  faiblesse  et  ses  douleurs,  seul,  sans  l'aide  de 
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son  domestique.  Il  avait  ramassé  les  papiers,  refermé  le  cabinet, 
toujours  seul.  Eveline  aurait  pu  croire  qu'elle  avait  rêvé,  si  le 
costume  de  chambre  hâtivement  passé  par  le  vieillard  n'eût 
attesté  qu'il  s'était,  réveillé  par  son  cri,  élancé  pour  la  secourir, 
de  son  lit  de  douleur,  —  de  ce  lit  sous  loreiller  duquel  elle 
avait  pris  ces  clefs,  gardiennes  du  terrible  secret.  A  rencontrer 
le  regard  fou  d'inquiétude  de  son  vieil  ami,  le  sentiment  de  l'af- 
freuse réalité  la  ressaisit  tout  d'un  coup,  et  elle  se  mit  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres,  en  disant  : 

—  Il  faut  que  je  rentre...  Je  souffre  trop...  Puis,  comme 
elle  vit  que  d'Andiguier  voulait  lui  parler,  son  visage  exprima 
un  véritable  sursaut  d'épouvante,  et,  claquant  des  dents,  d'une 
voix  qui  râlait  dans  sa  gorge,  elle  dit  encore  :  «  Plus  tard... 
Pas  maintenant...  Maintenant,  il  faut  que  je  rentre.  J'ai  trop 
mal...  »  Elle  appuyait  sa  main  sur  son  sein  en  prononçant  ces 
paroles,  d'un  geste  de  détresse.  D'Andiguier  comprit  que  la  se- 
cousse qu'elle  venait  d'éprouver  avait  avancé  en  elle  l'œuvre  de 
la  maternité  et  que  ce  travail  de  sa  pauvre  chair,  dont  il  avait 
attendu  un  salut  de  cette  destinée,  allait  commencer,  dans  quelles 
conditions  !  Cette  évidence  d'un  danger  immédiat  rendit  au  vieil- 
lard, si  malade  lui-même,  l'énergie  de  la  jeunesse.  En  quel- 
ques minutes,  il  fut  habillé,  Eveline  transportée  jusque  dans  sa 
voiture,  avec  son  appui  et  l'aide  du  domestique,  qu'il  avait  pu 
appeler  cette  fois  sans  courir  le  risque  que  la  vraie  cause  de 
cette  crise  fût  même  soupçonnée,  et  déjà  le  coupé  roulait  dans  la 
direction  de  la  rue  de  Lisbonne.  La  jeune  femme  appuyée  dans 
l'angle,  les  yeux  fermés,  toujours  secouée  de  son  grand  frisson, 
ne  prononça  pas  une  parole  pendant  ce  trajet,  si  ce  n'est  au 
tournant  de  l'avenue  de  Messine,  et  avant  d'arriver  à  l'hôtel, 
pour  supplier  son  compagnon  : 

—  Dites  que  la  voiture  n'entre  pas,  fit-elle  ;  que  l'on  ne 
sonne  pas  le  timbre...  Je  ne  veux  voir  personne,  personne,  et, 
serrant  la  main  de  son  compagnon  avec  une  force  convulsive  : 
—  Ah!  épargnez-moi  cela,  mon  ami!... 

—  Tu  ne  verras  personne,  je  te  le  promets,  répondit  d'Andi- 
guier, qui  ajouta  pour  la  rassurer  :  —  J'en  fais  mon  affaire... 
En  réalité,  comment  empêcher  un  tel  hasard  de  se  produire? 
Que  Malclerc,  par  la  plus  simple  des  coïncidences,  se  trouvât 
sur  le  point  de  sortir  lui-même  à  ce  moment  précis,  qu'il  entendit 
les  portes  s'ouvrir,  que  les  gens  vinssent  l'avertir?...  La  perspec- 
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tive  de  ces  possibilités  rendit  ces  instans  si  tragiques,  qu'une 
fois  ce  péril  passé,  et  E véline  rentrée  dans  sa  chambre  sans 
qu'aucun  incident  se  produisît,  ce  fut  d'Andiguier  qui  sentit 
son  corps  lui  manquer.  Il  dut  s'asseoir  sur  une  chaise  dans  le 
petit  salon  qui  précédait  la  chambre  d'Éveline.  Les  jambes  lui 
refusaient  le  service,  et  c'est  là,  qu'ayant  envoyé  prévenir  Mal- 
clerc, celui-ci  le  surprit,  devant  la  porte  qu'il  défendait.  Tout  au 
plus  s'il  eut  la  force  de  montrer  cette  porte  d'une  main,  tandis 
qu'il  mettait  l'autre  sur  sa  bouche  pour  ordonner  le  silence  au 
jeune  homme.  Celui-ci  comprit  au  jeu  de  cette  physionomie 
qu'un  événement  extraordinaire  venait  de  se  passer,  et,  à  ce 
geste,  quel  événement.  L'exclamation  qu'il  avait  été  sur  le  point 
de  pousser  à  la  vue  de  la  pâleur  du  vieillard  s'arrêta  sur  ses 
lèvres,  et  c'est  à  voix  basse  qu'il  demanda  : 

—  Eveline  sait  tout!... 

—  Elle  sait  tout,  répondit  d'Andiguier  à  voix  basse,  lui 
aussi,  et  il  écouta,  comme  s'il  eût  eu  peur  que  même  ce  mur- 
mure arrivât  à  travers  la  porte  jusqu'à  la  pauvre  femme.  Puis  il 
commença  de  raconter  à  Malclerc,  et  la  visite  d'Éveline  chez  lui, 
et  son  sommeil,  et  ce  qu'il  croyait  s'être  passé  pendant  ce  som- 
meil, et  comment  il  avait  entendu  un  grand  cri  qui  l'avait 
réveillé,  et  le  reste! 

—  Maintenant,  conclut-il,  la  voiture  est  allée  chercher  le 
médecin.  Il  va  venir.  Je  vous  en  conjure,  n'essayez  pas  de  la 
voir...  Pensez  que  si  elle  doit  accoucher  ainsi,  sous  le  coup  de 
cette  émotion  et  avant  terme,  elle  est  en  danger  de  mort...  Et 
vous-même,  souvenez-vous  de  la  parole  que  vous  lui  avez  donnée 
à  elle...  Renouvelez-la  pour  moi.  Jurez-moi  que  vous  n'attenterez 
pas  à  vos  jours. 

—  J'ai  trop  besoin  de  votre  estime,  répondit  Etienne,  pour 
ne  pas  me  conduire  comme  un  homme...  Ses  traits  exprimaient 
à  cette  minute  une  extrême  souffrance,  et  cependant  une  espèce 
de  soulagement.  —  J'aurai  de  la  force,  continua-t-il,  à  présent 
que  je  peux  ne  plus  mentir.  Ecoutez...  et  l'angoisse  contracta 
de  nouveau  son  visage.  Un  gémissement  venait  de  percer  la  cloison 
et  d'apporter  aux  deux  hommes  la  certitude  que  le  terrible  tra- 
vail allait  commencer.  —  Pourvu,  ajouta-t-il,  que  le  médecin 
arrive  à  temps...  Monsieur  d'Andiguier,  pensez  que  je  suis  le 
père,  que  je  l'entends  souffrir  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  là. 
Si  j'ai  été  bien  coupable, [allez,  je  suis  bien  puni.  Mon  Dieu  !  Je 


280  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

m'en  irai,  je  disparaîtrai,  j'expierai,  je  ferai  ce  qu'elle  voudra 
que  je  fasse  !...  Mais  qu'elle  vive!... 

Vni.    —   LA  VIE   POSSIBLE 

...  Qu'elle  vive!...  Il  y  avait  douze  jours  que  Malclerc  avait 
poussé  ce  soupir  du  plus  profond  de  son  remords,  à  la  porte  de 
cette  chambre  où  sa  femme  allait  devenir  mère,  sans  qu'il  lui  fût 
permis  de  l'assister  de  sa  présence,  —  douze  jours  qu'elle  avait 
donné  naissance  à  un  fils,  et  elle  avait  été  en  péril  de  vie  sans 
qu'il  pût  seulement  la  voir.  Lïnlassable  dévouement  de  d'Andi- 
guier  avait  épargné  à  cet  homme  infortuné  les  misères  de 
détail  que  cette  étrange  exclusion  hors  de  la  chambre  d'Eveline 
risquait  d'entraîner.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter  les  questions  que 
]y[me  ]yiupiei  n'aurait  pas  manqué  de  poser.  D'Aiidiguier  s'était 
adressé  au  médecin.  Il  lui  avait  parlé  d'une  grave  discussion 
survenue  entre  le  mari  et  la  femme  à  la  veille  du  grand  événe- 
ment, et  il  avait  obtenu  que  celui-ci  interdît  presque  absolument 
à  l'accouchée  de  recevoir  des  visites  jusqu'à  nouvel  ordre,  et,  en 
tout  cas,  plus  d'une  personne  à  la  fois.  Cette  ruse  avait  réussi  mo- 
mentanément, mais  Eveline  entrait  en  convalescence.  Elle  vi- 
vrait... Comment?  Que  pensait-elle  ?Que  voulait-elle?...  Maintenant 
que  le  premier  danger  immédiat  était  écarté,  le  problème  des  re- 
lations futures  entre  les  époux  surgissait  de  nouveau.  C'était 
l'objet  des  entretiens  quotidiens  entre  d'Andiguier  et  Malclerc. 
Celui-ci  en  revenait  toujours  à  sa  promesse  de  la  première  heure: 
—  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra  que  je  fasse  !  —  et  toujours  aussi  à 
cette  affirmation  qu'il  aurait  de  la  force  parce  qu'il  n'avait  plus 
à  mentir. 

—  Je  me  méprisais  trop,  disait-il,  de  cette  hypocrisie...  Je 
savais  bien  que  c'était  mon  devoir,  et,  comme  vous  me  l'avez 
montré,  la  conséquence  nécessaire  de  ma  faute.  Toute  mon  éner- 
gie s'en  allait  dans  ce  mensonge.  Qu'il  est  juste,  le  mot  si 
célèbre  :  la  vérité  a  libéré  mon  âme!...  Depuis  que  je  ne  n'ai 
plus  rien  à  lui  cacher,  je  n'en  saigne  paç  moins,  mais  de  tout 
mon  cœur,  et  je  respire!... 

En  écoutant  ces  paroles  et  d'autres  semblables,  d'Andiguier, 
qui  s'était  reproché,  comme  un  crime,  ce  sommeil  durant  lequel 
Eveline  avait  pu  s'emparer  de  la  fatale  clef,  se  demandait  si  ce 
déchirement  de  tous  les  voiles  n'avait  pas  été  au  contraire  un 
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bienfait,  le  seul  que  pussent  recevoir  ces  deux  sensibilités  dont 
l'une  avait  tant  souffert  de  son  propre  silence,  dont  l'autre  s'était 
tant  suppliciée  contre  ce  mystère.  Du  moins,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, leur  sort  allait  se  décider  dune  manière  définitive,  sans 
les  incohérences  et  les  surprises  que  les  luttes  intérieures  de 
Malclerc  avaient  infligées  par  contre-coup  à  leur  ménage.  Mais 
avaient-ils  encore  un  ménage?  La  réponse  à  cette  question  dé- 
pendait uniquement  d'Eveline.  A  peine  si  d'Andiguier  l'avait 
vue  lui-même  quelques  minutes  chaque  jour,  et  sans  jamais 
qu'elle  lui  parlât  d'autre  chose  que  de  sa  santé  à  lui.  Getle  sol- 
licitude à  son  égard,  conservée  par  l'accouchée  au  milieu  des 
pires  souffrances,  comme  aussi  son  désir  que  son  fils  s'appelât 
Philippe,  avaient  touché  le  vieillard  à  la  place  la  plus  profondé- 
ment malade  de  son  cœur.  Il  avait  voulu  voir,  dans  cette  ten- 
dresse persistante  d'Eveline  pour  le  vieil  ami  de  sa  mère,  la 
preuve  que  la  révélation  de  lafl'reuse  chose  n'avait  pas  tout  à 
fait  détruit  chez  elle  le  culte  de  cette  mère.  Ce  dévot  d'amour 
avait  encore  ce  passionné  besoin,  de  plaider  pour  la  morte 
auprès  de  la  vivante.  Il  lui  était  intolérable  de  penser  qu'Eveline 
dût  juger  Antoinette.  A  travers  le  martyre  de  ses  jalousies  ré- 
trospectives, il  en  était  arrivé,  vis-à-vis  de  son  amie  disparue, 
à  ce  pardon  total,  absolu,  qui  fait  plus  qu'excuser,  qui  comprend, 
qui  accepte,  qui  plaint.  Comment  donner  à  la  femme  d'Etienne 
Malclerc  qui  était  aussi  la  fi  lie  d'Antoinette  Duvernay  les  raisons 
de  cette  indulgence,  presque  de  cette  complicité  de  pensée?  Pour 
lui,  le  mariage  d'Antoinette  la  justifiait  d'avoir  cherché  le  bon- 
heur où  elle  l'avait  cherché.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait  pas 
défendre  Antoinette  ainsi,  et  cependant  ce  lui  était  un  supplice 
de  se  dire  :  Eveline  ne  la  vénère  plus,  elle  ne  l'aime  plus  comme 
auparavant...  — Sauver  l'avenir  de  ce  ménage,  du  moins  ce  qui 
en  était  encore  sauvable,  —  sauver  limage  d'Antoinette  dans  le 
cœur  de  sa  fille,  tous  les  motifs  d'exister  se  réduisaient  mainte- 
nant à  ces  deux  rêves  pour  cet  éternel  amoureux,  si  absorbé  par 
cette  double  espérance,  par  cette  double  incertitude  plutôt,  qu'il 
ne  sentait  plus  sa  propre  maladie,  la  continuelle  étreinte  de  la 
ceinture  névralgique  dont  sa  poitrine  étoulTait.  Chaque  mouve- 
ment le  déchirait,  chaque  respiration,  et  il  allait  sans  cesse  de 
l'appartement  de  la  rue  de  la  Chaise  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lis- 
bonne, et  sans  cesse  il  avait  de  longs  entretiens  avec  Malclerc. 
A  présent  que  celui-ci  savait  la  nature  de  l'affection  que  le  vieil- 
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lard  avait  portée  à  M"""  Duvernay,  il  éprouvait  devant  cet  héroïsme 
physique  et  moral  les  mêmes  impressions  complexes  qui  l'avaient 
saisi  à  cette  révélation,   mais  portées  à  un  degré  supérieur  :  — 
un  respect  presque  pieux  pour  cette  magnanimité,  un  remords 
de  ne  pas  lavoir  deviné,  —  une  espèce  d'envie  aussi.  Oui.  Il  Fen- 
viait,   —  une  telle    comparaison  est  permise   à    Foccasion    du 
«  d'Andiguier  des  tarots,  »  — un  peu  comme  un  artiste  inférieur 
en  envie  un  autre,  comme  le  Verocchio  dut  envier  Léonard,  quand 
celui-ci  peignit  la  figure  de  l'Ange,  à  gauche,  dans  le  Baptême 
du  Christ  de  l'Académie  de  Florence.  Lui  qui  avait  tant  désiré, 
tant  poursuivi  l'émotion,  qui  s'était  tant  tourmenté  pour  sentir, 
tant  acharné  à  se  travailler  le  cœur,  la  vue  de  cette  âme  si   na- 
turellement généreuse  et  riche,  capable  d'une  telle  ardeur  conti- 
nue   d'amour,    malgré  l'âge,    le    confondait   d'une    admiration 
presque  jalouse,  mais  oii  il  trouvait  une  force.  La  suggestion  do 
cette  énergie  aimante  continuait  d'agir  sur  lui.  Il  n'eût  pas  sup- 
porté de  rien  faire,  de  rien  sentir  que  d'Andiguier  n'approuvât 
point.  Ce  dernier  se  rendait-il  compte  de  cet  hommage  accordé  par 
son  rival  aux  supériorités  de  son  cœur?  Il  ne  le  montrait  point. 
En   revanche,  si    Malclerc   l'eût   vu  le    regarder  à  de  certains 
momens  où  il  ne  l'observait  pas,  il  aurait  pu  se  convaincre  que 
le  fidèle  d'Antoinette  subissait  toujours,  en  sa  présence,  un  sur- 
saut d'aversion  physique.  En  même  temps,  le  mystérieux  et  im- 
brisable  lien  du  commun  amour  continuait  de  les  attacher  l'un 
à  l'autre.  Tous  deux  le  sentirent  et  avec  une  bien  grande  force, 
quand,  à  la  fin  de  la  seconde  semaine,  d'Andiguier  étant  arrivé 
rue  de  Lisbonne  à  deux  heures,  suivant  sa  coutume,  Malclerc 
l'aborda  avant  qu'il  n'entrât  chez  Eveline  pour  lui  dire,  avec  un 
visage  dévoré  d'anxiété  : 

—  Elle  vous  a  réclamé  plusieurs  fois  déjà...  Il  se  passe 
quelque  chose...  Elle  a  voulu  voir  labbé  Fronteau.  Il  est  venu 
ce  matin... 

—  Elle  ne  va  pas  moins  bien?  demanda  d'Andiguier,  et,  sur 
une  réponse  négative  :  M.  Fronteau  ne  vous  a  pas  parlé,  à 
vous?... 

—  Non,  fit  Malclerc,  et,  avec  une  visible  souffrance:  mais  j'ai 
lu  dans  son  regard  qu'elle  lui  avait  tout  dit... 

—  C'est  impossible,  répondit  vivement  d'Andiguier,  dont  la 
physionomie  s'était  assombrie.  Même  en  confession,  elle  n'y  se- 
rait pas  tenue.  Ce  secret  n'est  pas  à  elle...  Et  il  ajouta  :  Non,  si 


LE    FANTÔME.  283 

elle  me  réclame  après  l'avoir  vu,  c'est  qu'elle  est  sur  le  point  de 
prendre  un  parti... 

Quelque  importance  que  le  vieillard  attachât  à  cette  résolu- 
tion d'E véline,  le  souci  de  savoir  le  secret  d'Antoinette  livré  à  un 
nouveau  confident,  autant  dire  à  un  nouveau  juge,  fut  si  vif  en 
lui,  que  sa  première  question  à  la  jeune  femme  porta  sur  cette 
visite  du  prêtre.  Un  détail  d'ailleurs,  dans  cette  chambre  où  le 
recevait  l'accouchée,  était  de  nature  à  augmenter  encore  son  in- 
quiétude sur  ce  point  particulier.  Les  murs  en  étaient  nus. 
M™^  Malclerc  avait  demandé  qu'on  enlevât  tous  les  tableaux,  sous 
le  prétexte  que  le  jeu  de  la  lumière  sur  les  cadres  et  dans  les 
glaces  rempèchait  de  reposer,  véritablement  pour  ne  plus  avoir, 
au-dessus  de  son  lit,  ce  portrait  de  sa  mère,  dont  son  mari  avait 
tant  parlé  dans  son  Journal.  Ce  signe  de  son  changement  d'es- 
prit envers  la  morte  avait  tant  peiné  d'Andiguier  la  première 
fois  qu'il  lavait  constaté  !  Il  s'accordait  trop  à  ses  préoccupations 
présentes  pour  ne  pas  les  redoubler.  Il  demanda  donc,  d'une 
voix  un  peu  abaissée,  comme  par  crainte  de  réveiller  l'enfant, 
endormi  dans  son  berceau  auprès  du  lit  d'Eveline,  en  réalit('' 
parce  que  l'émotion  le  serrait  à  la  gorge  : 

—  On  m'a  dit  que  M.   l'abbé  Fronteau  était  venu  te  voir?... 

—  Oui,  répondit  E véline,  et  cette  conversation  m'a  fait  beau- 
coup de  bien.  Puis,  avec  une  de  ces  divinations  où  se  reconnaît  le 
tendre  génie  féminin,  elle  ajouta  :  —  Je  ne  lui  ai  dit  que  ce  que 
j'avais  le  droit  de  lui  dire,  comme  vous  pensez,  pour  qu'il  pût  me 
conseiller...  Il  n'a  pas  cherché  à  en  savoir  davantage,  et  il  a  été 
très  bon... 

D'Andiguier  prit  la  petite  main  toute  pâle,  aussi  pâle  que  la 
batiste  du  drap  sur  laquelle  elle  ('tait  posée,  et  il  y  appuya  ses 
lèvres  avec  une  reconnaissance  infinie.  Il  remarqua,  le  temps  de 
ce  baiser,  que  la  jeune  femme  portait  au  doigt  l'anneau  de  son 
alliance,  mais  que  le  rubis  de  sa  bague  de  fiançailles  ne  luisait  plus 
à  côté.  C'était  le  symbole  de  ce  qu'elle  voulait  désormais  garder 
de  son  mariage  :  le  devoir  sans  l'espérance,  l'attachement  sans 
les  joies.  Était-ce  de  son  âge?  Était-ce  humain?  Et,  pour  sonder 
jusqu'au  fond  la  blessure  de  ce  cœur,  pour  la  panser,  s'il  le  pou- 
vait, il  l'interrogea  : 

—  Si  tu  as  demandé  conseil  à  M.  Fronteau,  je  suis  siir  qu'il  t'a 
dit  ce  que  je  voulais  te  dire  moi-même,  quand  tu  aurais  la  force 
(lo  m'écouter,  c'est  que  tu  dois  à  ton  fils,  —  et  il  montra  le  berceau, 
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—  de  ne  pas  le  priver  de  son  père...  Toi  qui  as  tellement  su  ce 
que  c'était  que  d'être  aimée  quand  tu  étais  petite,  qui  as  été 
entourée  de  tant  de  soins,  tu  comprends  bien  quels  chagrins 
représenterait  une  enfance  partagée  entre  deux  intérieurs... 

—  Je  le  comprends,  répondit  Eveline,  et  je  ne  me  reconnais 
pas  le  droit  d'imposer  cette  épreuve  à  mon  enfant...  Les  souve- 
nirs que  vous  rappelez,  ajouta-t-elle,  sont  restés  là,  —  et  elle 
montra  son  cœur,  —  et  ils  y  resteront  toujours... 

—  Si  tu  penses  ainsi,  continua  d'Andiguier,  tu  dois  com- 
prendre aussi  que  la  situation  actuelle  ne  peut  pas  durer...  Jus- 
qu'ici, on  a  pu  s'arranger  pour  que  ta  tante  ne  s'aperçût  trop 
de  rien.  Du  moins,  je  l'espère...  Dorénavant  ce  serait  impos- 
sible.. .  Et,  d'une  voix  qui  prononçait  ces  mots  comme  le  chirurgien 
enfonce  en  effet  le  fer  d'un  instrument  dans  une  plaie,  avec 
l'angoisse  de  la  fibre  saignante  qu'il  va  rencontrer  :  «  Ne  penses- 
tu  pas  qu'il  faudrait  te  décider  à  voir  ton  mari?... 

—  Qu'il  vienne...  répondit-elle.  Le  battement  de  ses  paupières 
sur  ses  yeux  avait  été  le  seul  signe  du  saisissement  que  lui  avait 
donné  la  phrase  de  d'Andiguier.  Elle  l'attendait,  elle  aussi,  cette 
phrase,  comme  le  blessé  attend  le  fer  du  chirurgien,  et  elle  ré- 
péta :  Qu'il  vienne!... 

—  Et  quand  veux-tu?  demanda  d'Andiguier. 

—  Mais  quand  vous  voudrez...  dit-elle.  Maintenant...  Seule- 
ment, et  son  joli  A^sage  creusé  et  décoloré,  où  ses  prunelles 
brûlaient  d'un  éclat  de  fièvre,  se  contracta  comme  si  l'air  man- 
quait à  sa  poitrine,  pour  cette  imploration  :  Seulement,  qu'il  ne 
me  parle  de  rien!... 

—  Gomme  tu  souffres,  fit  d'Andiguier,  et  comme  tu  lui  en 
veux  ! . . . 

—  Non,  répondit-elle,  en  secouant  sa  tête  lassée,  je  ne  lui  en 
veux  pas.  Je  n'en  veux  à  personne...  Et  elle  continua,  comme 
se  parlant  à  elle-même  et  avec  une  voix  où  d'Andiguier  retrouva 
l'accent  que  la  mère  avait  eu  autrefois,  après  la  mort  de  Mon- 
téran,  et  quand  elle  était  grosse  de  cette  fille  même,  pour  con- 
fesser ses  détresses  :  Quand  on  s'est  donnée  comme  je  me  suis 
donnée  à  lui,  on  ne  se  reprend  pas.  Je  ne  pourrais  pas  changer 
mon  cœur,  quand  je  le  voudrais,  et  quand  il  serait  blessé  à  mort... 
Etre  malheureux,  ce  n'est  pas  en  vouloir.  Je  l'ai  aimé  trop  ab- 
solument, trop  complètement,  pour  ne  pas  l'aimer  toujours...  Et 
je  l'aime,  mais  avec  une  horrible  douleur...  Gela  ne  m'empê- 
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clicra  pas  de  faire  mon  devoir  vis-à-vis  du  petit  et  vis-à-vis  de 
lui  aussi.  Nous  avons  vécu  avec  quelque  chose  que  je  pressen- 
tais et  qui  me  faisait  mal  à  chercher.  Nous  vivrons  avec  quelque 
chose  qui  me  fait  plus  mal  à  savoir.  Voilà  tout...  La  voulez- vous, 
la  preuve  que  je  l'aime  toujours?  Dans  toutes  ces  longues  heures 
où  j'ai  tant  pensé,  savez- vous  ce  qui  me  déchirait  davantage? 
C'était  de  me  dire  que  lui,  il  ne  m'a  jamais  aimée...  Non!  Ce  n'est 
pas  moi  qu'il  a  aimée  en  moi...  Ce  n'est  pas  moi!  Ah  !  gémit-elle 
avec  un  regard  de  terreur,  ne  m'en  faites  pas  dire  plus!... 

—  Pauvre  âme!...  répondit  le  vieillard  dont  l'émotion  était 
portée  à  l'extrême.  Dans  la  délicate  et  passionnée  susceptihilité 
de  ce  cœur  de  femme,  il  reconnaissait  une  façon  de  sentir  si  pa- 
reille à  la  sienne,  et  il  reprit,  trouvant  dans  sa  pitié  les  seules 
paroles  qui  pussent  insinuer  un  baume  dans  ce  dernier  pli  du 
cancer  qu'elle  venait  de  découvrir  :  —  Si  c'était  ainsi,  tu  aurais 
raison.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi.  Tu  dis  que  ton  mari  ne  t'a  pas 
aimée  pour  toi,  et  ce  n'est  pas  vrai...  D'où  viennent  les  troubles 
que  tu  lui  as  vu  traverser  alors,  s'il  ne  t'aimait  pas?  Contre  quoi 
s'est-il  débattu,  sinon  contre  le  regret  du  tort  irréparable  qu'il 
t'avait  fait?  Si  tu  le  veux,  je  t'apporterai  son  Journal.  Tu  le  re- 
prendras. Tu  le  liras  tout  entier,  et  tu  y  verras  comme  tu  lui  es 
devenue  chaque  jour  plus  chère,  et  comment  il  n'a  pas  pu  sup- 
porter de  te  mentir...  Condamne-le,  c'est  ton  droit.  Mais  ne  dis 
pas  qu'il  ne  t'a  pas  aimée...  —  Ah!  qu'il  lui  coûtait,  cet  éloge  de 
l'homme  qu'il  avait,  lui,  un  si  puissant  motif  de  haïr!  —  J'ai 
pu  le  juger,  depuis  que  tu  m'as  envoyé  chez  lui  et  qu'il  s'est 
confié  à  moi.  J'ai  pu  constater  combien  il  était  digne  d'être  aimé, 
combien  il  en  a  besoin,  et  d'être  aimé  par  toi.  Si  tu  l'avais  vu, 
comme  moi,  regarder  son  fils,  votre  fils,  tu  ne  dirais  jamais  qu'il 
ne  t'aime  pas... 

—  Oui,  dit  Eveline,  je  sais  qu'il  est  bon  pour  l'enfant...  On 
m'a  raconté  qu'il  le  prend,  qu'il  l'embrasse...  Mais  vous  savez 
bien  qu'on  peut  aimer  un  enfant  et  ne  pas  aimer  la  mère... 

—  Tu  n'as  qu'à  le  lui  tendre,  quand  il  entrera  dans  la 
chambre,  dit  d'Andiguier.  Tu  verras  qiii  de  vous  deux  il  regar- 
dera... 

—  Je  ne  pourrais  pas,...  répondit  Eveline...  Je  peux  le  rece- 
voir. Qu'il  ne  me  demande  rien  de  plus  !  ni  vous.  Je  ne  peux 
que  cela... 

Il  y.  eut  un  silence  entre  eux,  qu'elle  interrompit,  après  avoir 
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sans  doute  prié  mentalement  de  toutes  les  forces  de  son  cœur 
si  malade,  en  disant  du  ton  d'une  victime  à  son  bourreau  : 

—  Allez  le  chercher.  Je  suis  prête... 

La  grandeur  de  l'effort  que  cette  femme  atteinte  à  une  telle 
profondeur  s'imposait  à  cette  minute  se  révéla  par  le  tremble- 
ment dont  elle  fut  saisie  de  nouveau  quand  la  porte  se  rouvrit 
et  qu'Etienne  entra  dans  la  chambre.  Quand  il  la  vit  si  blanche,  si 
amaigrie,  et  agitée  de  ce  frémissement  convulsif,  une  indi- 
cible émotion  décomposa  aussi  son  visage.  L'ardeur  de  la  ten- 
dresse la  plus  douloureuse  éclata  dans  ses  yeux  à  lui,  d'où  jail- 
lirent deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  le  long  de  ses  joues, 
sans  qu'il  prononçât  un  mot,  et  il  se  recula  pour  s'en  aller. 
Devant  cette  évidence  du  chagrin  de  son  coupable  mari,  la 
source  de  l'amour  se  rouvrit  dans  Eveline,  et,  le  geste  qu'elle 
venait  de  se  déclarer  incapable  de  faire,  elle  le  commença,  sans 
pouvoir  le  finir.  De  ses  mains  tremblantes,  elle  prit  l'enfant  tou- 
jours endormi  dans  son  berceau,  comme  si  elle  voulait  le  tendre 
au  père.  Et  puis  elle  ne  le  tendit  pas.  Mais  elle  n'opposa  pas  de 
résistance,  lorsque  d'Andiguier,  se  penchant  sur  elle,  prit  à  son 
tour  le  petit  être  et  le  mit  entre  les  bras  de  Malclerc.  Celui-ci 
effleura  des  lèvres  le  front  de  son  fils  et  voulut  le  rendre  au 
vieillard,  qui,  le  refusant  et  s'effaçant,  poussa  doucement  le  père 
vers  le  lit  de  la  mère.  Eveline  parut  hésiter  une  minute,  et,  cé- 
dant enfin,  elle  reçut  l'enfant  des  mains  de  son  mari,  sur  le 
A'isage  duquel  passa  une  expression  passionnée  de  reconnaissance 
et  d'amour,  devant  ce  présage  d'un  pardon  qu'il  n'avait  le  droit  ni 
de  demander,  ni  d'espérer.  C'en  était  assez  pour  que  d'Andiguier, 
le  muet  témoin  de  cette  scène  muette,  aperçût  la  possibilih', 
pour  ces  deux  êtres,  de  durer  encore,  de  se  reprendre  à  une 
existence  oii  venait  d'apparaître  le  principe  de  l'immortel  re- 
nouvellement. Il  sentit  que  cette  première  entrevue  ne  devait 
pas  se  prolonger,  tant  l'intensité  des  émotions  d'Eveline  et  do 
son  mari  était  excessive,  et  il  dit,  caressant  de  sa  vieille  main 
la  petite  joue  de  l'enfant  : 

—  C'est  en  son  nom  que  je  vous  le  demande,  il  faut  vouloir 
oublier;  il  faut  vouloir  vivre  maintenant. 

—  J'essaierai,  dit  Malclerc. 

—  J'essaierai,  dit  Eveline  d'une  voix  étouffée,  en  appuyant 
s©n  fils  contre  son  cœur. 

Paul  Bourget. 
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DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Avant  de  parler  de  la  négociation  entre  le  Saint-Siège  et  le 
gouvernement  français,  qui  devait,  par  suite  de  la  création  simul- 
tanée de  deux  nouveaux  cardinaux,  augmenter  notre  part  d'in- 
fluence au  sein  du  Sacré  Collège  dans  une  proportion  qui  n'avait 
pas  encore  été  atteinte,  je  dois  rappeler,  en  quelques  mots,  la 
part  réciproque  des  gouvernemens  et  du  Saint-Siège  dans  ces 
nominations.  Elles  diffèrent  complètement  de  celles  des  évêques, 
où  le  droit  est  égal  des  deux  côtés,  lorsqu'il  y  a  concordat, 
comme  en  France,  le  pouvoir  civil  ayant  seul  qualité  pour  nom- 
mer les  évêques,  et  le  Saint-Siège  pour  les  instituer.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  les  cardinaux.  Ils  représentent,  au  sein  de 
l'Eglise  catholique,  le  Conseil  supérieur  de  la  papauté.  Ce  sont 
ses  conseillers  intimes;  mais  ils  ne  sont  pas  investis,  par  leur 
titre  même,  d'attributions  déterminées,  lorsqu'ils  n'y  joignent 
pas,  comme  la  plupart  d'entre  eux,  du  reste,  des  fonctions  épi- 
scopales.Le  Saint-Père  ne  les  laisse  sans  doute  pas  inactifs,  et  les 
cardinaux,  résidant  à  Rome,  sont  tous  membres  ou  présidens  de 
congrégations  importantes,  auxquelles  sont  confiées  toutes  les 
affaires  de  l'Eglise,  dont  la  décision  supérieure  appartient  au 
Pape.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  des  heures  d'audience  régulière 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  janvier^  "*■'' 
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et  lin  travail  personnel  avec  Sa  Sainteté.  Leurs  attributions  sont 
donc  fort  importantes  en  elles-mêmes.  Elles  le  deviennent  encore 
davantage,  le  jour  où,  réunis  en  conclave,  ils  ont  à  procéder  à 
Télection  d'un  nouveau  Pape.  Mais  les  gouvernemens  étrangers, 
qui  ont  toujours  tenu  à  grand  honneur  d'avoir  plusieurs  de  leurs 
représentans  au  sein  du  Sacré  Collège,  nont  pas  de  droit  positif 
à  ces  nomination  ,  qui  leur  échappent,  parce  qu'elles  ne  s'appli- 
quent pas  à  une  juridiction  déterminée  sur  les  catholiques  de 
leur  propre  pays.  Il  y  a  bien  un  usage  traditionnel  qui  leur 
permet  de  réclamer  ces  faveurs  et  ils  ne  s'en  privent  pas;  le 
chifïre  même  des  candidats  est  à  peu  près  fixé  pour  chacune 
des  puissances  catholiques;  mais  de  droit  strict,  aucune  n'en  a, 
et  par  suite,  à  la  grande  différence  des  évoques,  le  pouvoir  civil 
ne  peut  que  proposer  au  Souverain  Pontife  ceux  qu'il  désire  voir 
élever  à  la  dignité  cardinalice,  sans  pouvoir  se  formaliser,  en 
cas  de  refus  de  sa  part.  C'est  toujours  une  marque  de  bienveil- 
lance et  de  bonne  grâce  du  Saint-Siège  pour  le  gouvernement 
étranger.  C'est  un  ami  nouveau  qu'il  reçoit,  s'il  le  veut  bien, 
des  mains  d'une  puissance  cathoiifjue;  mais,  s'il  n'accepte  pas  sa 
candidature,  il  ne  laisse  point  un  diocèse  ou  un  eccléîsiastique 
en  soulTrance,  comme  il  arriverait,  lorsqu'il  se  croit  obligé,  en 
conscience,  de  refuser  l'institution  canonique  àunévêque  nomnu'; 
par  le  pouvoir  civil. 

Il  s'ensuit  que,  lorsque  le  gouvernement  demande  un  cardi- 
nal au  Saint-Siège,  ce  n'est  jamais  que  sous  forme  de  proposition 
que  cette  demande  est  faite,  et  il  n'y  a  pas  de  nomination  sans 
l'accord  parfait  des  deux  côtés.  La  question  se  traite  toujours  à 
Rome  par  l'intermédiaire  des  ambassadeurs  et  jamais  par  celui 
des  nonciatures,  qui  n'y  sont  pas  mêlées.  —  Lorsque  l'accord  est 
établi  sur  un  nom,  le  chef  de  l'Etat  écrit  alors  au  Pape  une 
lettre  autographe  pour  demander  officiellement  la  nomination 
du  candidat  déjà  accepté  en  principe,  à  la  suite  des  négociations 
antérieures.  Le  Saint-Père  envoie  alors  sa  réponse  d'assentiment 
officiel,  et  le  biglietto  de  la  secrétairerie  d'Etat  est  adressé  au 
nouveau  cardinal  pour  lui  faire  part  de  sa  nomination.  Les  autres 
formalités,  départ  de  lablégat  porteur  de  la  barrette,  remise  de 
la  barrette  par  le  chef  de  l'Etat,  sont  connues.  Je  n'ai  pas  à  les 
rappeler  ici. 

Voilà  quel  est  l'usage  constant;  mais  il  y  a  un  cas  qui  se 
présente  assez  rarement  :   c'est  celui  oii  le  Saint-Père,  désirant 
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particulièrement  élever  un  candidat  à  la  pourpre,  craint,  pour 
un  motif  ou  un  autre,  que  la  proposition  ne  lui  en  soit  pas  faite 
par  le  gouvernement  auquel  appartient  le  prélat  qu'il  a  distingué 
personnellement.  Le  Saint-Père  ne  peut  alors  que  deux  choses  : 
ou  nommer  directement  le  cardinal,  ce  qui  est  son  droit;  mais 
alors  il  doit  l'enlever  à  son  diocèse,  s'il  est  évêque,  €»t  le  faire  ré 
sider  à  Rome,  où  il  devient  cardinal  de  la  Curie  romaine  ;  ou  obte- 
nir du  gouvernement  étranger  qui,  jusqu'ici,  avait  fait  la  sourde 
oreille  qu'il  lui  propose  officiellement  le  candidat  qu'il  désire. 
C'est  toujours  fort  délicat,  on  le  comprend;  car,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  prélat  d'une  notoriété  avérée,  si  le  gouvernement  ne  le  pro- 
pose pas  au  choix  du  Saint-Siège,  c'est  que,  pour  un  motif  ou  un 
autre,  il  ne  croit  pas  pouvoir  lui  donner  ce  témoignage  de  faveur. 
Ce  fut  précisément  une  de  ces  candidatures  dont  j  eus  à 
m'occuper  à  Rome,  et  dont  j'eus  quelque  peine  à  faire  accepter 
le  principe  à  Paris.  On  en  jugera  par  le  récit  qui  va  suivre.  —  Je 
crois  pouvoir  en  garantir  l'exactitude. 

I 

Au  commencement  de  décembre  de  l'année  qui  s'achevait, 
Mgr  Czacki  vint  me  voir  à  l'ambassade  et  me  parla  spontanément 
du  très  vif  désir  qu'avait  le  Saint-Père  de  nous  voir  lui  proposer 
Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers,  pour  le  chapeau  de  cardinal.  Le 
Pape  ne  voulait  point,  pour  ne  pas  m'embarrasser,  me  le  deman- 
der directement,  ou  me  le  faire  demander  par  le  cardinal  secré- 
taire d'Etat,  mais  il  souhaitait  vivement  que  cette  proposition  lui 
fût  faite.  —  Je  répondis  à  Mgr  Czacki  que,  sans  pouvoir  préjuger 
les  intentions  du  gouvernement  à  cet  égard  et  tout  en  rendant 
hommage  aux  grandes  qualités  de  Mgr  Pie,  que  j'avais  pu  appré- 
précier  moi-même  pendant  son  récent  séjour  à  Rome,  son  nom 
isolé  me  paraissait  pouvoir  soulever  quelques  objections.  Il  avait 
pu  être  présenté  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Simon  par  le 
duc  Decazes,  en  même  temps  que  Mgr  Dupanloup;  mais  il  ne  me 
paraissait  pas  possible  aujourd'hui  de  le  demander  au  Saint-Père. 
Il  n'en  serait  peut-être  pas  de  même,  si  nous  pouvions,  en  pro- 
posant simultanément  avec  lui  un  autre  cardinal,  obtenir  un 
septième  chapeau  qui  n'avait  pas  été  accordé  à  la  France  depuis 
le  commencement  du  siècle.  L'honneur  de  voir  un  plus  grand 
nombre  des  nôtres  dans  le  Sacré  Collège  déciderait  peut-être  le 
TOME  I.  —  1901.  19 
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gouvernement  de  la  République  à  présenter  Mgr  Pie,  conjointe- 
ment avec  un  autre  archevêque  ou  évêque,  pour  satisfaire  au  désir 
que  le  Saint-Père  voulait  Lien  me  manifester  par  son  intermé- 
diaire. Mgr  Czacki  me  répondit  qu'il  croyait  le  Saint-Père  disposé 
à  nous  donner  ce  septième  chapeau  de  cardinal,  à  la  condition, 
bien  entendu,  que  Mgr  Pie  fût  un  des  deux  prélats  proposés.  La 
sympathie  que  Sa  Sainteté  éprouvait  pour  la  France,  l'estime 
qu'il  avait  pour  notre  corps  épiscopal,  donnaient  quelques  motifs 
de  l'espérer.  Il  me  demandait  seulement  de  rendre  compte  au 
Pape  de  notre  entretien,  avant  de  me  répondre  délinitivement. 

Mgr  Czacki  vint  me  revoir  quelques  jour  après  et  me  dit 
que  le  Saint-Père  avait  bien  voulu  accepter  ma  proposition.  Sa 
Sainteté  mettait  seulement  pour  condition  que  la  concession  du 
septième  chapeau  cardinalice  ne  constituerait  pas  un  précédent 
pour  l'avenir.  Je  répondis  que  je  ne  m'occupais  que  de  la  pro- 
position présente,  qui  me  paraissait  également  bonne  pour  l'Eglise 
de  France  et  pour  le  gouvernement  qui  aurait  l'honneur  de  la 
faire  et  de  la  voir  agréer.  Une  fois  le  précédent  établi,  nous 
réserverions  l'avenir. 

Après  cet  entretien,  je  m'empressai  d'en  faire  connaître  la 
substance  par  un  télégramme  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gères et  j'y  joignis  une  lettre  particulière,  où  les  considérations 
qui  précèdent  étaient  développées.  J'écrivis  également  par  le 
même  courrier  au  Maréchal-Président,  à  M.  Dufaure  et  au  mi- 
nistre des  Cultes,  pour  les  disposer  plus  favorablement  à  la 
réponse  qui  me  serait  faite,  lorsque  M.  Waddington  saisirait  le 
Conseil  des  ministres  de  la  proposition  du  Saint-Siège.  Dans 
mes  lettres  au  Maréchal,  à  M.  Wadtlington  et  à  M.  Dufaure,  je 
rappelais  que  depuis  le  commencement  du  siècle,  nous  n'avions 
jamais  pu  obtenir  un  nombre  de  cardinaux,  dits  de  couronne^ 
égal  à  celui  que  la  bienveillance  du  Souverain  Pontife  nous 
permettait  d'espérer  en  ce  moment.  Le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  avait  fait  de  vives  instances  auprès  du  pape  Gré- 
goire XVI  pour  obtenir  six  chapeaux  et,  malgré  tous  ses  efforts, 
n'avait  pu  y  réussir.  Le  second  Empire  et  la  seconde  République 
avaient  été  plus  heureux,  malgré  l'échec  de  Mgr  Darboy  ;  mais 
le  chiffre  de  six  cardinaux  français,  sans  parler  de  ceux 
qui  pouvaient  se  trouver  déjà  à  Rome  comme  cardinaux  de 
curie,  Mgr  Ronaparte,  MMgrs  de  Falloux  et  Pitra,  n'avait  jamais 
été  dépassé.  J'insistai  auprès  du  gouvernement  sur  Ihonneur  qui 
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résulterait  pour  la  France  d'obtenir  ce  succès  dû  à  la  bienveil- 
lance du  Souverain  Pontife  pour  elle.  Je  montrai  la  satisfaction 
qu'en  ressentirait  l'épiscopat,  et  qui  serait  un  élément  do  pacifi- 
eation  religieuse.  Au  point  de  vue  extérieur,  la  France  pourrait 
faire  comprendre  à  l'Europe  que  ses  institutions  actuelles 
n'étaient  pas  un  obstacle  à  une  parfaite  entente  avec  le  Saint- 
Siège.  Elle  obtiendrait  un  succès,  constaté  par  un  chiffre  positif, 
que  lui  envieraient,  et  nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve,  ceux-là 
mêmes  qui,  au  dehors,  pourraient  chercher  à  l'amoindrir. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  la  réponse  du  gouvernement. 
M.  Waddington,  dans  un  télégramme  du  21  décembre,  me 
disait  «  que  le  gouvernement  avait  examiné  avec  toute  l'atten- 
tion qu'elles  méritaient  les  ouvertures  confidentielles  qui 
m'avaient  été  faites  pour  la  prochaine  promotion  de  cardinaux. 
Nous  sommes  disposés  à  présenter  levêque  do  Poitiers  au  Saint- 
Père,  si  Sa  Sainteté  consent  à  nommer  avec  lui  Mgr  l'Archevêque 
de...  Nous  attacherions  cependant  beaucoup  de  prix  à  ce  que 
le  Saint-Père  ne  maintînt  pas  sa  réserve,  en  ce  qui  concerne  le 
septième  chapeau,  et  nous  aimerions  à  espérer  qu'il  nous  donne- 
rait ce  gage  de  sa  bienveillance  pour  la  France,  sans  y  mettre 
aucune  condition  restrictive.  » 

Cotte  réponse  nous  plaça  dans  lembarras,  car  le  nom  du 
candidat  que  proposait  le  gouvernenu^nt  ne  fut  pas  agréé  par 
le  Saint-Père.  Il  en  fut  de  même  d'un  second  qui,  à  son  défaut, 
me  fut  envoyé  de  Paris  quelques  jours  après  et  que  je  ne 
dirai  pas  davantage.  La  négociation  prenait  une  tournure  déli- 
cate, car  elle  allait  se  compliquer  d'une  question  doctrinale  sur 
laquelle  Rome  était  bien  décidée  à  ne  pas  céder.  Les  ministres 
des  Cultes  et  des  Affaires  étrangères  avaient  eu,  en  effet,  la 
pensée  de  donner  comme  contrepoids  à  la  nomination  de 
Mgr  Pie,  deux  archevêques  qui  avaient  été  dans  la  minorité  du 
Concile  et  contraires  à  la  définition  de  Tinfaillibilité  pontificale. 

«  Pour  l'œuvre  de  conciliation  et  d'apaisement,  me  télégra- 
phiait le  23  décembre  M.  Waddington,  que  le  Saint-Siège 
poursuit,  non  moins  que  le  gouvernement,  il  semblerait  pré- 
férable de  choisir  le  second  cardinal  parmi  les  archevêques 
ou  évêques  n'appartenant  pas  à  la  même  nuance  doctrinale  que 
l'évêquo  do  Poitiers.  »  Or,  c'était  précisément  ce  que  le  Saint- 
Siège  ne  voulait  à  aucun  prix.  Le  vote  du  dogme  de  l'infail- 
libilité   par  le  Concile   et  la  soumission   de   tous  les  évêques 
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récalcitrans  avait  tranché  la  question  d'une  manière  décisive. 

Le  nouveau  Pape  ne  pouvait  que  suivre  le  point  de  vue  de 
son  prédécesseur.  11  n'avait  aucun  motif  d'exclusion  pour  un 
évoque  ou  pour  un  autre,  si  l'on  ne  rappelait  pas  le  passé;  mais 
du  moment  où  on  y  faisait  appel,  la  question  changeait  de  face. 
On  tendait  à  faire  revivre  des  opinions  condamnées  par  l'Eglise, 
que  la  bonne  foi  de  leurs  anciens  partisans  rendait  sans  doute 
excusables  aux  yeux  de  Rome,  mais  qui  ne  pouvaient  être  con- 
sidérées comme  donnant,  en  elles-mêmes,  des  droits  à  une  distinc- 
tion exceptionnelle,  comme  l'élévation  au  cardinalat. 

Ainsi,  me  disait  Mgr  Czacki,  proposer  Mgr  X...  comme 
contre-partie  doctrinale  de  Mgr  Pie,  pour  confondre  ces  nuances 
dans  une  pensée  commune  de  pacification  religieuse,  est  fort 
naturel ,  au  point  de  vue  gouvernemental  français ,  mais  est 
inacceptable  au  point  de  vue  romain.  Il  ne  peut  être  question 
pour  nous  que  de  donner  à  la  France  un  témoignage  de  bien- 
veillance spéciale  par  la  concession  d'un  septième  chapeau,  en 
créant  ck'ux  cardinaux  qui  honorent  l'Eglise  et  leur  pays  par 
leur  dignité  épiscopale,  leurs  qualiti's  personnelles  et  leur  atta- 
chement au  Saint-Siège;  mais  il  ne  peut  être  question  de  re- 
venir sur  des  affaires  jugées  et  qui  appartiennent  désormais  à 
l'unité  doctrinale. 

JNIgr  Czacki  avait  parfaitement  raison  et  il  interprétait  fidèle- 
ment la  pensée  du  Saint-Siège.  Mais,  de  son  côté,  la  France  ne 
pouvait  pas  accepter  des  refus  successifs,  et  les  deux  que  j'avais 
eu  à  enregistrer,  bien  que  n'ayant  eu  aucune  publicité,  me  pa- 
rurent suffisans.  Je  crus  donc  nécessaire  d'intervertir  les  rôles, 
et,  sous  ma  responsabilité,  sans  en  référer  à  Paris,  je  priai 
Mgr  Czacki  de  demander  au  Saint-Père  de  nous  donner  la  liste 
de  quelques  évêques  sur  lesquels  il  verrait  avec  plaisir  notre 
choix  se  porter.  Le  gouvernement  retrouverait  par  suite  son 
initiative  et  l'honneur  du  choix  lui  reviendrait  en  réalité.  La 
question   de  dignité  était  ainsi  sauvegardée  de  part  et  d'autre. 

Le  Saint-Père,  avec  ce  tact  merveilleux  qui  caractérise  son 
pontificat,  voulut  bien  accepter  immédiatement  ma  proposition, 
que  Mgr  Czacki  avait  vivement  appuyée  auprès  de  lui.  Il  désigna 
quatre  archevêques,  dont  j'envoyai  les  noms  au  gouvernement 
et  parmi  lesquels  il  était  sûr  que  nous  en  trouverions  au  moins 
un  qui  nous  fût  agréable.  En  transmettant  à  Paris  ce  message 
confidentiel,  le  28  décembre,  je   l'accompagnai   des   réflexions 
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suivantes  :  «  Il  me  paraît  résulter  clairement  des  déclarations 
qui  m'ont  été  faites  par  Mgr  Czacki  que  le  Saint-Père  désire 
très  vivement  l'évêque  de  Poitiers;  qu'il  nous  fait,  dans  le  dessein 
de  le  nommer  cardinal  de  couronne,  la  concession  du  septième 
chapeau,  mais  qu'il  est  résolu  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Une  grande 
illustration  personnelle,  comme  l'eût  été  Mgr  Dupanloup,  lui 
aurait  seule  permis  d'oublier,  pour  la  première  promotion  de 
cardinaux  accomplie  sous  son  pontificat,  le  souvenir  de  l'an- 
cienne minorité  du  Concile. 

«  Aujourd'hui,  le  Saint-Père  ne  voit  pas  de  motifs  pour  justifier 
une  concession  qui,  dans  sa  pensée,  mécontenterait  la  grande 
majorité  du  Sacré  Collège,  avec  laquelle  il  doit  compter,  et  celle 
de  Tépiscopat.  Un  septième  chapeau  accordé  à  la  France  ne 
peut  manquer  de  provoquer  quelques  observations  et  quelques 
compétitions  de  la  part  des  puissances  étrangères.  Le  Saint- 
Père  ne  craint  pas  de  les  affronter,  mais,  si  elles  revêtaient  une 
couleur  doctrinale,  je  craindrais  que  nous  n'arrivions  à  un  con- 
llit  avec  le  Saint-Siège,  que  nous  devons  tout  faire  pour  éviter.  11 
semblerait  donc  préférable  de  ne  pas  insister  et  de  choisir  un 
des  noms  que  le  Saint-Père  a  désignés  lui-môme.  Le  précédent 
une  fois  créé,  nous  n'aurions  plus  qu'à  le  maintenir,  lorsqu'une 
vacance  nouvelle  se  produira  parmi  nos  cardinaux.  » 

Ces  déclarations  furent  confirmées,  officiellement  cette  fois, 
par  le  cardinal  secrétaire  d'Etat.  Jusque-là,  elles  n'avaient  été 
qu'officieuses  et  étaient  demeurées  secrètes  entre  Mgr  Czacki  et 
moi.  Le  cardinal  me  répéta  presque  dans  les  mêmes  termes  les 
paroles  du  substitut  de  la  secrétairerie  d'Etat,  et  je  m'empressai  de 
les  transmettre  à  Paris  par  un  télégramme  du  3  janvier.  No  rece- 
vant pas  de  réponse,  par  suite  de  la  crise  gouvernementale  que  le 
renouvellement  de  la  moitié  du  Sénat  allait  provoquer  en  France, 
j'insistai  auprès  de  M.  Waddington  dans  une  lettre  particulière 
que  je  lui  écrivis  le  9  janvier.  Evidemment  le  ministère,  tout  en 
étant  flatté  de  la  pi'oposition  du  Saint-Père,  hésitait  à  sanction- 
ner par  une  décision  gouvernementale  française  le  point  de  vue 
doctrinal  romain,  qui  s'était  trouvé  incidemment  mêlé  à  la  ques- 
tion. Mais,  d'autre  part,  il  était  certain  que,  si  la  proposition  du 
Saint-Siège  n'était  pas  acceptée  avec  le  mode  d'élection  que  j'étais 
parvenu  à  y  introduire,  le  Vatican  en  aurait  conclu  que  nous 
renoncions  à  la  proposition  qui  nous  avait  été  faite. 

Le  Sacré  Collège,  sans  être  arrivé  au  plénum  do  soixante-dix 
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qu'il  n'atteint  jamais  par  principe,  comptait  déjà  S8  membres. 
Sept  nouveaux  noms  se  trouvaient  en  vue,  tant  à  l'étranger  que 
dans  la  prélature  romaine,  et  Ton  savait  que,  outre  les  autres  Etats 
catholiques,  qui  avaient  la  promesse  d'un  chapeau  réglementaire, 
comme  l'Autriche,  le  Portugal,  par  l'entremise  de  son  représen- 
tant, le  marquis  de  Thomar,  envoyé  spécialement  à  Rome  avec 
le  titre  d'ambassadeur,  sollicitait  très  vivement  la  même  faveur 
pour  l'archevêque  de  Porto.  —  Il  n'y  avait  donc  pas  à  hésiter 
davantage,  si  Ton  ne  voulait  pas  renoncer  à  l'honneur  que  le 
Saint-Père  voulait  faire  à  la  France  catholique  dans  la  première 
promotion  du  nouveau  pontificat. 

Ces  réflexions  décidèrent  le  gouvernement,  et,  le  22  jan- 
vier 1879,  je  reçus  le  télégramme  suivant  de  M.  Waddington  : 

«  Le  gouvernement  a  décidé  de  proposer  au  Saint-Père  pour 
le  cardinalat  larchevêque  de  Toulouse  (un  des  quatre  désignés 
par  le  Saint-Père)  et  lévêque  de  Poitiers.  Je  vous  prie  d'en  infor- 
mer dès  à  présent  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  et  de  lui  rappeler 
que  nous  considérons  la  proposition  de  Mgr  Pie  comme  étant 
étroitement  liée,  en  fait  tout  au  moins,  à  la  concession  d'un 
septième  chapeau  pour  la  France.  Je  vous  écrirai  officiellement 
demain  pour  confirmer  cette  décision  que  j'ai  tenu  à  vous  faire 
connaître  sans  retard.  » 

Je  reçus  trois  jours  après,  par  le  courrier,  la  dépêche  offi- 
cielle qui  me  confirmait  le  télégramme  du  ministère  et  les  lettres 
que  le  président  de  la  République  adressait  au  Saint-Père  pour 
lui  demander  d'élever  à  la  dignité  de  cardinal  Mgr  Desprez, 
archevêque  de  Toulouse,  et  Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers. 

Je  m'empressai  de  communiquer  cette  nouvelle  au  cardinal  se- 
crétaire d'État  et  de  le  prier  de  demander  au  Saint-Père  l'audience 
où  j'aurais  Thonneur  de  lui  remettre  les  deux  lettres  du  Maréchal. 
Il  fut  entendu  entre  nous  que  la  promotion  de  l'évêque  de 
Poitiers  demeurait  liée,  tout  au  moins  en  fait,  à  la  concession 
du  septième  chapeau  cartlinalice  à  la  France,  et  je  laissai  copie 
entre  les  main  du  cardinal  de  la  dépêche  officielle  du  minis- 
tère, de  manière  qu'aucune  équivoque  ne  fût  possible.  Je  cher- 
chai à  bien  mettre  en  relief  que,  malgré  l'honneur  qui  nous  était 
accordé,  le  gouvernement  français  n'en  faisait  pas  moins  cer- 
taines concessions  au  Saint-Siège,  que  le  Pape,  je  l'espérais  fer- 
mement, saurait  reconnaitre  par  le  maintien  de  cette  préroga- 
tive à  la  France.  Le  cardinal  Nina  et  Mgr  Czacki  le  compriren 
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tous  deux  et  me  laissèrent  espérer  leur  concours  dans  cet  ordre 
d'idées  auprès  du  Souverain  Pontife. 

Le  secrétaire  d'Etat,  que  je  revis  le  leiulemain,  m'exprima 
toute  la  satisfaction  que  le  Saint-Père  avait  éprouvée  en  appre- 
nant l'accord  intervenu.  Il  demeura  bien  entendu  (|ue  la  nomi- 
nation des  deux  cardinaux  serait  simultanée,  qu'aucun  des  deux 
candidats  à  la  pourpre  ne  pourrait  être  réservé  in  petto  (1)  pour 
une  préconisation  ultérieure  et  qu'ainsi,  de  fait,  nous  obtenions 
le  septième  chapeau. 

Ce  fait,  me  dit  formellement  le  cardinal  à  deux  reprises  dif- 
férentes, pourra  se  renouveler,  et  Son  Eminence  m'a  déclaré 
qu'elle  serait  toute  disposée  à  nous  seconder  dans  cette  voie; 
mais,  quant  au  droit  formel,  le  Saint-Père  ne  croyait  pas  pou- 
voir dépasser  ses  premières  promesses.  Avec  les  trois  cardinaux 
français  résidant  déjà  à  Rome,  le  nombre  de  ces  dignitaires  de 
l'Eglise  allait  se  trouver  port('^  à  dix,  et  nous  aurions  ainsi  le 
sixième  des  voix  du  Sacré  Collège.  Il  serait  inipossil)le  à  Sa 
Sainteté,  après  un  fait  aussi  considérable  et  qui  lui  vaudrait  cer- 
tainement des  observation  de  la  part  des  cardinaux  italiens  et 
des  ambassadeurs  des  autres  puissances  catholiques,  de  pro- 
clamer à  l'état  de  droit  permanent  pour  la  France  ce  qu'elle  était 
très  heureuse  de  nous  accorder  en  fait.  Le  Saint-Père  dé'sirait 
donc,  dans  l'audience  qu'il  m'accorderait  le  lendemain,  que 
j'évitasse  de  toucher  à  la  question  de  droit.  Il  lui  serait  pénible 
de  me  refuser,  et  il  me  saurait  gré  de  ma  réserve. 

Devant  ces  observations  du  secrétaire  d'Etat,  et  le  principe 
de  la  négociation  demeurant  intact,  je  ne  pouvais  pas  insister. 
«  D'ailleurs,  écrivais-je  à  M.  Waddington,  comme  je  vous  l'ai  dit 
dans  mes  premiers  télégrammes,  à  Rome,  un  précédent  vaut 
mieux  qu'une  promesse,  et,  ce  précédent,  nous  ne  l'avions  jamais 
obtenu  jusqu'ici.  Le  Pontife  actuel  et  le  secrétaire  d'Etat  sont  très 
désireux  d'être  agréables  à  la  France,  et  j'en  ai  eu  une  nouvelle 
preuve  dans  l'audience  que  le  Saint-Père  m'a  accordée  hier  matin.  » 

J'ai  tenu,  m'a  dit  textuellement  le  Souverain  Pontife,  quand 
je  suis  entré  dans  son  cabinet,  à  ce  que,  dans  la  «  première  pro- 
motion de  cardinaux  que  j'avais  à  faire,  la  France  eût  la  part 
principale.  »  Et  comme  je  le  remerciais  vivement  de  ces  paroles, 

(1)  Cette  réserve  in  petto  est  un  cas  qui  se  produit,  lorsque  le  Saint-Père,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  nomme  un  cardinal,  mais  se  réserve  de  le  proclamer  offi- 
ciellement dans  un  consistoire  plus  éloigné. 
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il  ma  (lit  qu'il  avait  été  très  heureux  de  voir  mon  gouvernement 
s'associ(M'  à  sa  pensée  d'une  façon  aussi  satisfaisante  et  qu'un  des 
premiers  actes  du  cabinet,  au  lendemain  du  vote  de  confiance 
que  lui  avait  donné  la  Chambre  des  députés,  eût  été  de  lui  pré- 
senter deux  candidats  aussi  recommandables  que  levêque  de 
Poitiers  et  l'archevêque  de  Toulouse.  Il  serait  heureux  de  les 
créer  cardinaux  dans  la  môme  promotion.  Sa  Sainteté  me  parla 
alors  du  ministre  des  Cultes,  M.  Bardoux,  qui  avait  témoigné, 
d'après  ce  qui  lui  était  revenu,  de  très  bonnes  dispositions  pour 
cette  négociation,  du  Maréchal  et  de  M.  Dufaure  qui  y  avaient 
présidé,  et  enfin  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  dont  Elle 
avait  déjà  apprécié,  pendant  qu'il  était  au  Congrès  de  Berlin, 
l'attitude  favorable  aux  intérêts  catholiques.  Le  Saint-Père 
ajouta  qu'il  espérait  bien  que  l'accord  qui  a  enait  de  se  produire 
entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  de  la  Bépublique 
porterait  en  France  ses  fruits  naturels  et  que  les  intérêts  reli- 
gieux continueraient  à  trouver  chez  nous  dans  les  représentans 
du  pouvoir  la  protection  à  laquelle  ils  avaient  droit. 

Les  lettres  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  adressa  au  Pape 
pour  lui  demander  la  nomination  des  deux  nouveaux  cardinaux 
français  furent  un  des  derniers  actes  et  des  meilleurs  de  sa  car- 
rière politique.  La  réponse  du  Saint-Père  fut  remise  à  M.  Grévy, 
son  successeur.  Elle  confirmait  pleinement  les  assurances  que 
Sa  Sainteté  m'avait  données,  et  ce  fut  dans  le  Consistoire  du 
12  mai  que  les  nouveaux  cardinaux  furent  préconisés.  J'y  revien- 
drai tout  à  l'heure,  lorsque  j'aurai  à  faire  connaître  la  compo- 
sition de  cette  première  liste  de  cardinaux,  qui  fit  une  certaine 
impression  en  Italie  et  dans  le  monde  catholique,  lorsqu'elle 
parut.  Mais  je  tiens  à  faire  connaître  d'abord  celle  que  pro- 
duisit le  départ  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  lorsque  la  nou- 
velle en  parvint  au  Vatican. 

II 

J'eus  l'occasion  de  le  constater  officiellement,  quand  j'eus 
à  remettre  au  Souverain  Pontife  la  lettre  par  laquelle  M.  Grévy 
lui  notifiait  son  élection  à  la  Présidence.  Le  Saint-Père  me 
reçut  avec  sa  bienveillance  habituelle,  le  27  février,  et  m'exprima 
l'espoir  que  le  parti  modéré  en  France,  dans  lequel  il  plaçait 
sans    hésitation    le   président   du    nouveau    cabinet,   M.   Wad- 
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dingtoii,  resterait  le  maître  de  la  situation  et  ne  serait  pas  dé- 
bordé par  le  parti  extrême.  ((  Le  Saint-Père,  écrivais-je  à 
M.  Waddington,  m'a  confirmé  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  souvent  sur  l'indifférence  relative  avec  laquelle  le  Saint- 
Siège  envisage  aujourd'hui  les  modifications  successives  qui 
peuvent  se  produire  dans  le  personnel  gouvernemental  des 
différens  pays.  —  Il  ne  se  préoccupe  que  des  intérêts  religieux 
dont  il  a  la  garde,  et  c'est  dans  cette  limite  que  sont  soigneuse- 
ment réglées  ses  répulsions  et  ses  préférences,  mobiles  comme 
ces  intérêts  eux-mêmes  et  trop  hautes  pour  l'attacher  à  telle 
forme  de  gouvernement,  ou  pour  la  repousser  en  elle-même. 
La  forme  républicaine  de  nos  institutions  ne  sera  donc  pas 
pour  le  Saint-Siège  un  motif  d'éloignement  envers  la  France, 
aussi  longtemps  que  les  intérêts  religieux  seront  sauvegardés 
dans  leur  ensemble.  » 

Le  Saint-Père  avait,  par  suite,  été  bien  aise  d'apprendre  que 
le  nonce  fût  entré  immédiatement  en  rapports  avec  le  nouveau 
Président  et  que  le  cardinal  Guibert  se  fût  empressé  de  faire  visite 
à  M.  Grévy.  Son  Eminence  avait  rendu  compte  au  Saint-Père  de 
cet  entretien  dont  il  a  bien  voulu  me  citer  les  points  principaux 
et  qui  l'avaient  généralement  satisfait.  Le  Pape  y  puisait  la  con- 
fiance que  le  gouvernement  de  la  République  continuerait  à  se 
maintenir  dans  une  voie  d'entente  avec  le  Saint-Siège,  et  il  ne 
voyait  dès  lors  que  des  motifs  d'encourager  l'épi scopat  français  à 
ne  troubler,  par  aucun  désaccord,  cette  note  générale  de  bonne 
harmonie.  Le  Saint-Père  daigna  aussi,  à  deux  reprises,  me  remer- 
cier des  efforts  que  je  faisais  pour  maintenir  la  bonne  entente  entre 
la  France  et  le  Saint-Siège  et  m'en  exprima  toute  sa  satisfaction. 
Je  lui  répondis  que  tous  mes  efforts  étaient  acquis  à  ce  programme 
d'apaisement,  qui  me  paraissait  être  aussi  bien  dans  la  pensée  du 
gouvernement  qu'il  l'était  dans  mes  intentions  personnelles. 

Le  jour  où  j'avais  l'honneur  de  voir  le  Saint-Père  étant  le 
lendemain  du  premier  anniversaire  de  son  pontificat,  je  profitai 
de  cette  occasion  pour  résumer  devant  Sa  Sainteté  les  résultats 
déjà  importans  que  la  politique  modérée  suivie  par  le  Saint- 
Siège  avait  obtenus  depuis  un  an. 

Le  Saint-Père  écouta  sans  contradiction,  et  j'oserai  dire  avec 
complaisance,  ces  paroles  qui  me  parurent  correspondre  à  sa 
pensée  intime.  Puis,  il  me  parla  de  la  députation  des  journalistes 
catholiques  qu'il  devait  recevoir  le  surlendemain.  «    C'est  une 
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puissance  que  la  presse,  me  dit  le  Souverain  Pontife,  et  il  faut 
compter  avec  elle.  Ces  paroles  m'ont  frappé,  car  elles  sont  la 
meilleure  démonstration  de  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  souvent,  que  Léon  XIII  est  un  homme  de  son  temps.  Sa 
prétention  est  surtout  d'éclairer  le  monde  et,  bien  qu'il  ne  craignît 
pas  de  dénoncer  toute  erreur  avec  autant  de  sévérité  qu'aucun 
de  ses  prédécesseurs,  ce  n'est  qu'cà  regret,  on  le  sent,  qu'il  lais- 
serait tomber  de  sa  bouche  des  paroles  de  réprobation  et  d'ana- 
thème.  » 

Le  surlendemain,  en  effet,  le  Pape  reçut  dans  la  grande  salle 
du  Consistoire  les  représentans  de  la  presse  catholique  du  monde 
entier.  On  évalue  à  un  millier  environ  le  nombre  des  délégués. 
La  presse  américaine  et  la  presse  anglaise  y  étaient  largement  re- 
présentées, et  c'est  au  milieu  des  applaudissemens  de  cet  auditoire 
très  cosmopolite  et  très  nouveau  venu  au  Vatican,  en  tant  du  moins 
que  corporation,  que  le  Saint-Père  prit  la  parole.  Après  avoir 
remercié  les  représentans  de  la  presse,  venus  ainsi  de  toutes  les 
parties  du  monde,  du  concours  moral  qu'ils  donnaient  au  Saint- 
Siège,  Léon  XIII  leur  montra  la  route  qu'ils  devaient  suivre  et 
leur  traça  leurs  devoirs.  Il  leur  recommanda  la  modération,  parce 
qu'avec  la  violence  on  n'obtient  rien.  On  ne  fait  qu'irriter  les  pas- 
sions et  on  rend  possible  ce  qu'on  avait  l'intention  d'empêcher. 
Le  Saint-Père  revendiqua  très  nettement  le  droit  du  Saint- 
Siège  de  fixer  seul  les  points  doctrinaux  et  de  ne  pas  permettre 
que  des  laïcs  prissent  sur  eux  de  les  interpréter  sans  mandat. 
Puis  il  ajouta  que,  pour  maintenir  la  plénitude  de  l'autorité  doctri- 
nale, il  était  nécessaire  que  le  Saint-Père  jouît  de  la  plus  entière 
liberté,  et  que  cette  liberté  ne  pouvait  être  efficacement  garantie 
que  par  la  souveraineté  temporelle,  gage  de  cette  indépendance. 

Quelques  jours  après,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  son 
couronnement,  le  Pape  réunit  dans  une  audience  générale  toute 
la  noblesse  romaine  demeurée  fidèle  au  Saint-Siège,  et  qui  répon- 
dit à  l'unanimité  à  son  appel.  C'était  le  jour  de  réception  du  car- 
dinal Nina  pour  le  Corps  diplomatique,  et  je  me  trouvai,  par 
hasard,  montant  l'escalier  du  Vatican,  lorsque  tout  le  patriciat 
romain  en  descendait.  C'était  une  véritable  foule,  et  toutes  les 
cours  du  palais  étaient  remplies  par  les  voitures  et  la  suite  des 
princes  romains.  Le  Pape  profita  de  cette  occasion  pour  adresser 
à  ses  interlocuteurs  une  allocution  dont  quelques  passages  furent 
très  remarqués  et  méritaient  de  l'être.  Sa  Sainteté,  après  avoir 
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remercié  la  noblesse  romaine  de  son  concours  empressé,  ajouta 
que  des  liens  étroits  et  anciens  l'unissaient  intimement  au  pon- 
tificat. Le  Pape  rappela  que  c'est  à  l'ombre  de  ce  pontificat  que 
sont  nées  et  se  sont  illustrées  les  plus  grandes  familles  patri- 
ciennes de  Rome;  que  chacune,  dans  la  longue  suite  de  ses 
ancêtres,  était  fièrc  de  compter  de  nombreux  personnages  qui, 
par  leurs  vertus,  leur  esprit,  leur  doctrine  et  leur  valeur, 
avaient  réalisé  de  grandes  choses  et  obtenu,  en  retour,  du  pon- 
tife romain,  des  encouragemens  et  des  largesses  [larghezzé)  souve- 
raines. Ce  noble  passé  et  des  exemples  récens  donnaient  au 
Saint-Père  le  droit  d'espérer  que  les  anciens  liens  de  fidélité  et 
d'union  au  Saint-Siège  ne  seraient  jamais  rompus. 

Ce  discours  fit  une  assez  grande  impression  sur  la  noblesse 
réunie  auprès  du  Saint-Père.  <c  Quel  que  soit  l'avenir,  écrivais- 
je  à  M.  Waddington,  il  est  certain  que  le  pape  Léon  XIII  est  un 
noble  lutteur  et  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  à  quelque  opinion 
qu'on  appartienne,  un  tribut  d'admiration  sympathique  et  res- 
pectueuse pour  le  courage  dont  il  fait  preuve  et  la  noblesse  de 
son  langage.  On  ne  peut  contester  non  plus  qu'en  Italie  sa  position 
ne  soit  aujourd'hui  très  grande  et  que  le  pontificat  n'oblige  amis 
et  ennemis  à  compter  avec  lui.  Il  n'y  a  pas  un  jour  où  les  journaux 
italiens  ne  soient  occupés  du  Vatican  et  ne  lui  consacrent,  comme 
articles  de  fond  ou  comme  informations,  une  partie  importante 
de  leurs  colonnes.  C'est  un  spectacle  très  curieux  et  très  instruc- 
tif à  la  fois  que  cette  préoccupation  générale  de  ce  que  peut  faire 
ou  dire  un  pouvoir  qui  n'a  pas  un  bataillon  pour  se  défendre  et  à 
plus  forte  raison  pour  attaquer,  mais  dont  l'autorité  morale  s'im- 
pose à  tous,  aussi  bien  en  Italie  qu'au  dehors.  » 

III 

En  même  temps  que  le  Saint-Père  recevait  la  noblesse 
romaine  et  les  journalistes  catholiques,  on  s'occupait  activement 
au  Vatican  de  la  création  des  nouveaux  cardinaux,  qui  furent 
officiellement  proclamés  dans  les  consistoires  des  12  et  15  mai  1879. 
—  L'usage,  en  effet,  est  que  la  remise  officielle  des  chapeaux 
cardinalices  aux  titulaires  nouveaux  n'ait  pas  lieu  le  jour  de  leur 
préconisa tion,  mais  dans  un  consistoire  ultérieur.  C'est  ce  qui 
eut  lieu.  Mais  la  promotion  fut  bien  plus  considérable  jqu'on  ne 
l'avait  cru  d'abord.   Ce   qui   la  caractérisa  surtout,  c'était  d'être 
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recrutée  complètement  en  dehors  de  la  prélature  romaine;  car 
le  choix  de  Mgr  Pecci,  frère  du  Saint-Père,  qui  lui  fut  désigné 
en  quelque  sorte  par  l'unanimité  des  vœux  du  Sacré  Collège,  no 
peut  rentrer  dans  cette  catégorie.  Le  nombre  des  cardinaux  de 
cette  promotion  s'éleva  à  dix.  Ce  furent,  par  ordre  de  nomina- 
tion, l'archevêque  de  Toulouse,  Mgr  Desprez,  Févôque  de  Poi- 
tiers, le  père  Newman,  le  docteur  Hergenrôther,  le  père  Pecci, 
Mgr  Haynald,  primat  de  Hongrie,  le  prince  de  Fûrstenberg,  ar- 
chevêque d'Olmtitz,  le  père  Zigliara,  dominicain  établi  à  Rome  et 
Corse  d\:»rigine,  l'évêque  d'Albenga,  Mgr  Alimonda,  et  enfin,  l'ar- 
chevêque de  Porto,  que  lambassadeur  de  Portugal  demandait 
depuis  deux  ans,  sans  avoir  pu  l'obtenir. 

L'Autriche  aAait  également  obtenu  deux  cardinaux.  D'après 
ce  que  me  dit  le  secrétaire  d'Etat,  il  n'avait  d'abord  été  question 
que  de  la  nomination  de  Mgr  Haynald,  primat  de  Hongrie. 
L'empereur  François-Joseph  avait  alors  écrit  au  Saint-Père  une 
lettre  conçue  dans  les  termes  du  plus  vif  attachement  pour  le 
Saint-Siège  et  demandé  instamment  que  le  nombre  des  chapeaux 
accordé  à  l'Autriche  fût  porté  à  six,  chiflVe  déjà  atteint  à  d'autres 
époques.  Mon  collègue  d'Autriche,  le  comte  Paar,  me  l'avait 
annoncé  confidentiellement ,  le  même  jour  où  je  l'avais  ren- 
contré sortant  du  cabinet  du  Saint-Père,  auquel  il  avait  remis 
la  demande  de  l'Empereur  en  faveur  du  prince  de  Fiirstenberg, 
archevêque  d'Olmûtz,  prélat  fort  distingué,  mais  d'une  notoriété 
moins  grande  que  celle  de  son  collègue,  Mgr  Haynald. 

A  côté  des  deux  cardinaux  français,  des  deux  Autrichiens, 
du  cardinal  du  Portugal,  le  Saint-Père  avait  tenu  à  compléter 
cette  promotion  étrangère  par  le  choix  du  père  Newman.  J'en 
dirai  quelques  mots.  Cette  nomination  produisit  un  grand  effet 
en  Angleterre,  et  le  nouveau  cardinal  fut  très  fêté,  à  l'occasion  de 
son  élévation  à  la  pourpre,  par  tous  les  Anglais  et  Américains 
présens  à  Rome.  11  avait  d'abord  hésité  à  accepter,  par  suite  de 
son  grand  âge  et  du  dissentiment  d'opinion  qu'il  avait  jadis  ma- 
nifesté sur  la  question  de  l'infaillibilité;  mais  les  instances  du 
cardinal  Manning  le  décidèrent.  Le  matin  du  jour  où  le  garde 
noble  lui  apporta,  suivant  l'usage,  les  insignes  de  sa  dignité  nou- 
velle, toute  la  société  anglaise,  parmi  laquelle  un  assez  grand 
nombre  de  protestans,  était  réunie  dans  les  salons  du  cardinal 
Howard,  qui  les  avait  mis,  pour  cette  occasion,  à  la  disposition 
de  son  collègue.  Lady  Herbert  lui  lut  une  adresse  de  félicitations 
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et  l'accompagna  d'un  magnifique  présent  offert  par  la  colonie. 
Le  cardinal  répondit  en  anglais  par  un  grand  discours  qui  fut 
fort  remarqué,  parce  qu'il  y  était  fait  une  allusion  directe  au 
dogme  de  Tinfaillibilité  pontificale,  dont  il  se  déclara  le  partisan 
sincère  et  convaincu.  «  Il  va  repartir  pour  l'Angleterre,  écrivais- 
je,  où  il  fixera  dorénavant  sa  ri'sidence.  Il  est  fort  âgé  et  con- 
traste de  tous  points,  par  la  simplicité  de  son  costume,  son  âge 
avancé  et  l'austérité  de  son  visage,  avec  la  taille  imposante  et  le 
bel  air  du  cardinal  Howard.  » 

Cette  promotion  de  cardinaux,  tous  choisis  en  dehors  de  la 
prélature  romaine,  presque  tous  étrangers  à  Fltalie,  sauf  le  car- 
dinal Alimonda  et  Mgr  Pecci,  ne  pouvait  manquer  de  produire 
une  assez  grande  impression  à  Rome.  On  y  remarqua  nettement 
les  deux  choses  que  le  Saint-Père  s'était  proposées  en  les  faisant  : 
composer  le  Sacré  Collège  d'hommes  éminens,  d'un  mérite  in- 
contesté et  reconnu  par  tous,  et  en  éloigner  le  plus  possible  toutes 
les  médiocrités  qui  tenteraient  d'y  pénétrer  par  de  prétendus 
droits  acquis.  Puis  après,  fort  de  cet  entourage  cosmopolite  qui 
ouvrait  le  Sacré  Collège  à  une  moitié  de  cardinaux  étrangers, 
obliger  l'Italie  à  compter  davantage  avec  un  pouvoir  qui  était  si 
dignement  représenté  au  dedans  et  au  dehors,  tel  fut  le  but  que 
le  Saint-Père  se  proposa  dans  cette  première  promotion. 

«  Ces  dispositions  de  Sa  Sainteté,  que  manifestent  ses  derniers 
choix,  écrivais-je  à  M.  Waddington,  et  sa  tendance  à  donner 
graduellement  à  l'étranger  une  part  prépondérante  dans  le  Sacré 
Collège  sont  des  événemens  d'une  certaine  importance.  En  ce 
qui  nous  concerne,  nous  n'avons  qu'à  nous  féliciter  d'avoir  assuré 
le  maintien  de  nos  intérêts  permanens  d'influence  à  Rome,  par 
l'adjonction  de  deux  nouveaux  cardinaux.  A  quelque  point  de 
vue  que  l'on  se  place,  il  ne  saurait,  en  elFet,  nous  être  indiffé- 
rent d'être  représentés  avec  plus  de  dignité  auprès  d'un  pouvoir 
qui  sera  toujours,  comme  l'a  dit  avec  raison  M.  Frère-Orban  lui- 
même  au  Sénat  belge,  une  grande  puissance  morale  dans  le 
monde.  En  ce  qui  concerne  l'Italie,  désormais  c'est  au  dehors 
que  le  Saint-Siège  placera  son  point  d'appui,  non  pas  qu'il  se 
flatte  d'obtenir  pour  le  moment  une  assistance  matérielle  quel- 
conque; mais  il  sait  que  les  Italiens  compteront  d'autant  plus 
avec  lui  que  l'étranger  se  montrera  plus  favorablement  disposé. 
Une  papauté,  devenant  de  plus  en  plus  italienne,  ne  serait  plus 
qu'un  évêché  de  Rome,  à  bref  délai.  Au  contraire,  un   pontife 
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s'appuyant  moralement  sur  la  catholicité  tout  entière  obligera 
toujours  les  Italiens  à  respecter  sa  dignité,  si  précaire  que  soit 
la  situation  à  laquelle  les  événemens  l'aient  récluit. 

«  Ce  suffrage  de  l'étranger  a  une  grande  valeur  en  ce  pays, 
plus  peut-être  que  dans  aucun  autre,  Léon  Xlll  la  déjà,  on  peut 
le  dire,  conquis  en  partie.  11  a,  par  suite,  obtenu  dès  le  début 
de  son  règne,  de  toute  la  population  de  la  péninsule,  un  res- 
pect à  peu  près  unanime  et  qui  va  en  s'augmentant  tous  les 
jours.  L'Italie  se  sent  honorée  et  flattée  d'avoir  ce  Pape  à  grandes 
allures.  11  ne  lui  déplaît  pas  de  voir  quelques  prélats  un  peu 
malmenés  pour  la  bonne  cause  et  quelques  incapables  remer- 
ciés. Elle  sent  que  la  tiare  est  placée  sur  une  tète  qui  sait  la 
porter.  Elle  n'en  redoute  pas  l'autorité  dans  le  présent  et  elle 
en  aime  la  dignité.  Et  puis,  à  tort  ou  à  raison,  elle  s'imagine  que 
le  règne  du  pontife  actuel  sera  heureux,  et,  comme  tout  le  monde, 
elle  aime  le  succès.  Garibaldi  lui-même  n'a  pas  osé  jusqu'ici 
jeter  au  nouveau  pontife  ses  insultes  habituelles  envers  l'Eglise 
et  ses  représentans.  Au  fond,  la  nation  entrevoit,  confusément 
encore,  mais  avec  cet  esprit  politique  qui  la  caractérise,  qu'il  y 
a,  entre  elle  et  la  papauté,  sinon  une  conciliation  possible,  du 
moins  une  gloire  italienne,  qu'elle  ne  doit  pas  laisser  échapper, 
et  au  maintien  de  laquelle  les  sufl'rages  venus  de  l'étranger  ne 
lui  feront  attacher  que  plus  de  prix.  La  création  des  nouveaux 
cardinaux  ne  peut,  à  ce  point  de  vue,  être  envisagée  que  comme 
un  acte  habile  du  nouveau  pontificat.  C'est  un  avertissement  à 
l'Italie,  qui  n'était  pas  fait  pour  lui  plaire,  mais  qui,  venant  à 
propos,  n'a  produit  au  fond  qu'un  salutaire  effet.  » 

J'eus  l'occasion  de  m'apercevoir,  en  voyant  Sa  Sainteté  quel- 
ques jours  après  les  deux  derniers  consistoires  des  12  et  15  mai, 
que  j'avais  bien  compris  sa  pensée  en  la  traduisant  ainsi.  Le 
Saint-Père  me  parla  fort  longuement  des  choix  qu'il  avait  cru 
devoir  faire  et  de  la  satisfaction  qu'ils  lui  paraissaient  avoir  pro- 
duite à  l'étranger,  du  concours  sympathique  que  les  Anglais, 
même  appartenant  à  la  religion  protestante,  avaient  donné,  par 
leur  présence  dans  les  salons  du  cardinal  Howard,  au  choix  du 
cardinal  Newman.  Il  me  dit  qu'il  avait  été  très  heureux  d'avoir 
pu  accorder  à  la  France  une  part  aussi  importante  dans  le  Sacré 
Collège.  Il  m'entretint  de  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  en  don- 
nant le  chapeau  cardinalice  à  son  frère,  plus  âgé  que  lui  de 
quelques  années,  et  qu'il  avait,  sur  la  demande  expresse  du  Sacré 
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Collège,  élevé  à  une  dignité  que  celui-ci  n'ambitionnait  pas,  mais 
méritait  à  tous  égards. 

Le  Pape  s'entretint  longuement  ensuite  avec  moi  de  la  situa- 
tion des  Eglises  d'Orient,  qui  avait  fait  l'objet  de  sa  dernière  allo- 
cution. Il  espérait  que  le  gouvernement  français  continuerait  à 
s'en  occuper,  et  le  nonce  venait  d'être  chargé  de  recommander  à 
l'attention  toute  spéciale  de  M.  Waddington  la  protection  de 
ces  graves  intérêts. 

Le  Saint-Père  me  parla  ensuite  de  nos  afTaires  religieuses, 
dont  il  paraissait  très  préoccupé,  notamment  du  projet  de  loi 
sur  l'enseignement  supérieur  que  venait  de  présenter  M.  Jules 
Ferry.  Sa  Sainteté  souhaitait  vivement  que,  tout  au  moins, 
l'article  7  de  ce  projet  pût  être  supprimé  et  que  la  liberté  de 
l'enseignement  chrétien  ne  reçût  pas  cette  grave  atteinte.  Mais 
le  Saint-Père,  avec  ce  tact  parfait  et  cette  bienveillance  qui  le 
caractérisent,  n'a  pas  cherché  à  s'appesantir  vis-à-vis  de  moi  sur 
ces  difficultés,  car  on  voit  que  son  plus  vif  désir  serait  de  main- 
tenir avec  la  France  les  relations  cordiales  qui  ont  si  heureuse- 
ment existé  jusqu'ici,  et  que  rien  ne  vint  modifier  des  rapports 
de  mutuelle  confiance,  auxquels  il  me  paraît  attacher  le  plus 
grand  prix.  Je  n'ai  pas  négligé  cette  occasion  de  lui  dire  avec 
quelle  sympathie  la  France  entière  avait  salué  son  avènement 
au  pontificat  et  que  les  opinions  les  plus  diverses  s'accordaient 
dans  un  commun  hommage  de  sympathie  et  de  vénération  pour 
son  auguste  personne.  Le  Saint-Père  me  parut  touché  de  ces 
paroles.  Il  aime  la  France;  il  en  parle  à  chaque  instant  avec 
estime  et  sympathie.  Il  n'a  aucun  préjugé  contre  la  forme 
actuelle  de  nos  institutions  et  il  en  donne  tous  les  jours  des 
preuves  manifestes.  Rien  ne  serait  donc  plus  cruel  pour  ce  noble 
cœur  et  celte  grande  intelligence  chrétienne,  que  d'être  un  jour 
ou  l'autre  déçu  dans  la  réalisation  de  ses  légitimes  espérances. 
Son  avènement  au  pontificat  a  coïncidé  avec  une  politique 
d'apaisement  dont  les  effets  commencent  à  se  faire  sentir  dans 
le  monde  entier.  C'est  cette  politique  que  l'on  demandait  au 
Saint-Siège  d'appliquer  depuis  de  longues  années.  Elle  est  au- 
jourd'hui mise  en  pratique.  Tous  les  esprits  éclairés  ne  peuvent 
que  lui  rendre  cet  hommage,  qui  lui  vient  de  partout  et  que  lui 
apportent  tous  les  échos  autorisés  de  l'opinion  de  l'Europe  et  du 
monde. 

Nous  eûmes  une  nouvelle  preuve  de  ces  sentimens  de  bien- 


304  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

veillance  du  Saint-Père  pour  la  France  clans  la  nomination  du 
nouveau  nonce  qui  remplaça  à  Paris  M^""  Meglia.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  me  dit  que  le 
Saint-Père  avait  l'intention  d'élever,  dans  le  courant  de  l'été 
ou  de  l'automne,  au  cardinalat  les  quatre  nonces  qui  étaient 
en  situation  d"y  prétendre  et  de  les  remplacer  par  des  sujets 
qu'il  avait  choisis  lui-même.  Son  choix  pour  la  France  s'était 
porté  sur  Mgr  Czacki,  avec  lequel  nous  avions  déjà  traité  à 
Rome  bien  des  affaires  délicates,  et  notamment  celle  des  deux 
cardinaux  élus  dans  le  consistoire  du  13  mai.  C'était,  en  ce  qui 
le  concernait,  la  réalisation  d'une  idée  déjà  ancienne  du  Saint- 
Père,  remontant  à  l'origine  de  son  pontificat,  car,  le  surlende- 
main de  son  exaltation,  le  nouveau  Pape  avait  dit  à  Mgr  Czacki  : 
((  Vous  serez  mon  nonce  à  Paris.  » 

«  Le  nouveau  nonce,  écrivais-je  dans  une  lettre  particulière 
à  M.  Waddington,  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  allié 
aux  meilleures  familles  de  Pologne  et  de  Russie,  les  Branicki, 
Odescalchi,  Potocki,  en  môme  temps  qu'aux  StrogonofF  et  aux 
Sherbatoff.  J'entre  dans  ces  détails  pour  vous  faire  bien  com- 
prendre que  vous  n'aurez  pas  affaire  à  un  Polonais  romanisé^ 
susceptible  de  vous  créer  un  embarras  éventuel  avec,  la  Russie. 
Il  parle  notre  langue  comme  vous  et  moi  et  l'écrit  de  môme. 
Vous  le  comprendrez  donc  merveilleusement  bien,  et  d'autant 
mieux  qu'il  fera  tout  son  possible  pour  rapprocher  le  Saint- 
Siège  de  la  France.  Avec  lui,  tout  vous  sera  facile,  si  vous  savez 
en  tirer  parti,  auprès  de  l'épiscopat  français  et  envers  d'autres, 
en  dehors,  bien  entendu,  de  la  lutte  avec  Rome,  dans  laquelle, 
malgré  certaines  dispositions  législatives  qui  pourraient  l'amener, 
comme  je  vous  l'ai  écrit  particulièrement  il  y  a  une  dizaine  de 
jours,  vous  aurez  le  bon  esprit  de  ne  pas  vous  engager. 

Je  vous  en  dirais  davantage  encore,  si  je  ne  savais  que  c'est 
rendre  un  mauvais  service  à  un  homme,  ou  à  une  femme,  que 
de  vanter  à  l'avance  le  mérite  de  l'un  ou  la  beauté  de  l'autre. 
Vous  jugerez  notre  nouveau  nonce  à  l'œuvre  au  mois  d'octobre 
prochain,  mais  je  crois  pouvoir  vous  dire,  avec  certitude  de 
n'ôtre  pas  démenti,  que  depuis  longtemps,  à  mon  avis,  le  Saint- 
Siège  n'aura  pas  été  mieux  représenté  en  France  que  par  le  can- 
didat dont  je  soumets  le  nom  à  votre  agrément.  » 

La  lettre  que  l'on  vient  de  lire  était  trop  pressante,  et  j'ose 
dire  trop  justifiée,  pour  que  le  gouvernement  de  la  République 
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nagréàt  pas  u\ec  plaisir  le  ciioix  qui  lui  ('(ail  propose.  Je  reçus 
quelques  jours  après  un  trMégramme  inaiinoncant  ragrémeiiL  du 
nouveau  nonce  et  j'en  lis  part  au  cardinal  secrétaire  d'Etat.  Le 
Saint-Père  fut  très  sensible  à  notre  empressement  à  ratifier  un 
choix-  qui  émanail, connue  je  Tai  dit,  de  son  initiative  personnelle 
et  il  m'eu  Ht  exprimer  ses  remerciemens  par  le  cardinal  Nina. 
—  Il  ne  fallut  pas  moins,  du  reste,  (jue  la  gj-avité  croissante  de 
nos  affaires  religieuses  pour  d(''(*ider  le  Saint-Pèi-e  à  se  séparer, 
en  l'envoyant  à  Paris,  d'un  lioinuie  qui  avait  loute  sa  couliauce 
et  qui  avait  <<  gagné  son  cœur.  "  (les  natures  polonaises  ont  quel- 
quefois un  charme  auquel  il  est  diflicile  de  résister,  mais  celle-là 
était  de  tout  premier  ordre,  et  l'on  comprend,  quand  on  la  connue, 
la  sympathie  (piClle  inspirait  autour  d  elle.  Si  la  santé  avait  été 
chez  le  nouveau  nonce  à  la  hauteur  de  rintelligence,  nul  doute 
qu'il  n'eût  réussi  à  conjurer  bien  des  malenlendus.  Malheu- 
reusement, l'amour  du  travail  et  la  conscience  de  ses  devoirs 
épuisèrent  ses  forces,  et,  quand  je  le  revis  à  Paris,  après  que  j  «us 
quitté  l'ambassade,  je  constatai  trop  souvent  en  lui  un  affaiblis- 
sement qui  devait  l'obliger  assez  prompte  ment  à  abandonner  la 
nonciature  et  à  rentrer  à  Rome.  11  y  mourut  peu  de  temps  après 
que  le  chapeau  cardinalice  lui  eut  été  remis,  laissant  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu  intimement  de  sincères  et  unanimes  regrets. 

Avec  Mgr  Czacki,  nommé  à  Paris  en  remplacement  de  Mgr  Me- 
glia,  le  choix  du  Saint-Père  s'arrêta,  pour  Vienne,  sur  Mgr  Vannu- 
telli,  nonce  à  Bruxelles,  en  remplacement  de  Mgr  Jacobini;  sur 
Mgr  Aloisi  Masella,  qui  de  Munich  passait  à  Lisbonne;  sur 
Mgr  Roncetti,  transféré  du  Brésil  à  Munich;  sur  Mgr  Bianchi  à 
Madrid.  Mgr  Gretoni  remplaça  Mgr  Czacki  comme  substitut  de 
la  secrétairerie  d'Etat.  C'étaient  tous  d'excellens  choix,  et  les  an- 
ciens titulaires,  qui  m'étaient  tous  personnellement  connus,  fu- 
rent créés  cardinaux  dans  le  consistoire  du  19  septembre. 

Toutes  ces  nominations  produisirent  un  bon  effet.  En  renou- 
velant ainsi  le  personnel  des  nonciatures,  Léon  XIII  y  infusait 
en  quelque  sorte  un  esprit  nouveau.  C'était  le  digne  complément 
du  premier  mouvement  cardinalice  et  Ion  n'était  pas  loin  d'at- 
teindre le  chiffre  des  soixante-dix  cardinaux  composant  le  Sacré 
Collège  et  qui  n'est  jamais  dépassé.  Le  Saint-Père  se  montrait 
ainsi  fidèle  à  la  règle  qu'il  s'était  tracée  de  ne  faire  autant  que 
possible  que  des  choix  amplement  justiliés  par  la  valeur  et  la 
distinction  personnelle  des  candidats.  L'horreur  de  la  médiocrité 
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ma  toujours  paru  l'un  des  signes  les  meilleurs  et  les  plus  carac- 
téristiques de  son  pontificat. 

IV 

La  saison  d'été  était  déjà  assez  avancée  et,  tous  mes  collègues 
s'étant  plus  ou  moins  dispersés  aux  environs  de  Rome,  nous  en 
profitâmes  pour  aller  passer  quelques  semaines  à  Pérouse,  dans 
une  maison  de  campagne  que  le  Saint-Père  avait  occupée  pen- 
dant les  deux  dernières  années  qui  avaient  précédé  son  pontificat. 
Son  propriétaire  l'ut  bien  aise  de  la  louer  à  un  des  ambassadeurs 
accrédités  auprès  du  Saint-l*ère,  qui,  de  son  côté,  parut  charmé 
d'apprendre  que,  en  nous  éloignant  de  lui,  pour  quelques 
semaines,  nous  allions  retrouver  à  Pérouse  son  souvenir  et  pour 
ainsi  dire  sa  présence.  L'habitation  était  située  à  une  dizaine  de 
minutes  de  la  ville,  dans  une  charmante  position.  La  vue  y  était 
superbe,  et  je  n  oublierai  jamais  ces  beaux  couchers  de  soleil  sur 
les  montagnes  de  l'Ombrie,  qu'il  illuminait  successivement,  au 
moment  de  disparaître.  On  comprend  que  l'école  du  Pérugin  en 
soit  sortie  et  ait  éclairé,  à  son  tour,  le  monde  de  la  peinture  et 
des  arts.  L'air  y  était  délicieux  le  matin  et  le  soir,  et  nous  pen- 
sions bien  souvent  au  sacrifice  réel  que  le  Saint-Père  avait  dû 
faire  au  bien  de  l'Eglise,  en  quittant  la  douce  brise  de  Pérouse 
pour  aller  s'établir  au  Vatican.  Et  puis,  si  cette  ville  rappelle 
le  souvenir  de  bien  des  luttes  du  moyen  âge,  quelles  idées  de 
paix  n'éveille-t-elle  pas  aussi  !  A  peu  de  distance  de  là,  se  trouve 
cette  cité  d'Assise,  dont  le  bienheureux  François  a  immortalisé 
le  nom.  On  croit  l'y  voir  se  promenant  dans  la  campagne  et  ap- 
privoisant, selon  la  légende,  le  loup  qui  la  dévastait.  11  semble 
que  Ion  entende  les  oiseaux  chanter  encore  autour  de  lui  et 
saluer  en  chœur  ce  nouveau  bienfaiteur  de  l'humanité.  Pour- 
quoi, en  efiet,  refuser  ce  titre  à  des  hommes  qui  n'ont  jamais  eu 
en  vue  que  le  bien  de  leurs  semblables  et  jeter  sur  eux  un  re- 
gard de  haine,  ou  simplement  de  défiance?  Ils  se  sont  proposé  le 
noble  but  de  captiver  l'humanité  en  s'en  faisant  aimer,  tandis 
que  d'autres  n'ont  jamais  cherché  qu'à  s'en  faire  craindre  pour 
l'exploiter  ou  l'asservir. 

Ces  pensées  ne  pouvaient  qu'être  agréables  au  Saint-Père,  et, 
ayant  eu  à  lui  remettre,  vers  la  fin  de  septembre,  des  lettres  du 
Président  de  la  République  demanda      l'institution   canonique 
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pour  lieux  do  nos  évèqucs,  Amiens  et  Gap,  jf  lu'tHK'i'çus  ])if'u 
vite  de  lintérèt  qu'il  continuait  à  porter  à  son  ancien  diocèse  où 
il  avait  vécu  vingt-cinq  ans.  Sa  Sainteté  voulut  tout  savoir,  aussi 
bien  les  détails  de  notre  installation  que  mon  impression  sur  Pé- 
rouse  et  sur  ses  monumens.  Le  Saint-Père  me  questionna  longue- 
ment sur  une  exposition  agricole,  très  curieuse,  du  reste,  qui  y 
était  ouverte  à  ce  moment.  Je  dus  lui  parler  do  tout,  hommes  et 
choses,  tableaux  de  maîtres  anciens  et  modernes,  et  produits 
industriels.  Tout  l'intéressait.  f<  Le  Pape,  ajoutais-je,  dans  le 
réîcit  do  cette  audience,  a  même  conservé  jusqu'ici  la  direction  do 
son  ancien  diocèse,  dont  les  détails  seulement  sont  confiés  à  un 
administrateur.  On  lui  rend  compte  officiellement  de  tout;  mais 
Sa  Sainteté  comprend  que  cet  état  provisoire  ne  peut  durer  plus 
longtemps  et  son  intention  serait  de  se  remplacer  prochainement 
lui-même  à  Pérouse  par  la  désignation  d'un  nouveau  titulaire.  » 

Le  Pape  me  parla  ensuite  des  deux  nouveaux  évêques  d'Amiens 
et  de  Gap,  auxquels  il  serait  heureux  d'accorder  l'institutiou  ca- 
nonique, après  l'entente  qui  venait  de  s'établir  entre  nous,  et  do 
Mgr  de  la  Tour  d'Auvergne,  archevêque  de  Bourges,  dont  la 
mort  lui  avait  causé  un  vif  regret.  Il  m'en  fit  un  grand  éloge,  en 
ajoutant  qu'il  espérait  que  la  nomination  de  son  successeur  ferait 
également  honneur  à  la  France  et  à  l'Eglise. 

Nous  parlâmes  ensuite  du  nouveau  nonce,  sur  lequel  le  Saint- 
Père  s'exprima  dans  les  termes  de  l'affection  et  de  la  sympathie 
les  plus  vives.  C'est  un  véritable  cadeau  que,  dans  sa  pensée,  le 
Pape  a  fait  à  la  France  en  nous  le  donnant.  C'est,  en  même 
temps,  la  preuve  de  l'importance  capitale  que  le  Pape  attache, 
en  ce  moment,  à  nos  affaires  religieuses.  «  Le  Saint-Père,  écri- 
vais-je  à  M.  Waddington,  ne  m'a  pas  dissimulé  ses  appréhen- 
sions ;  mais  il  a  bon  espoir  que  les  difficultés  présentes  pourront 
être  aplanies  par  un  esprit  de  modération  et  d'équité.  Le  nou- 
veau nonce  a  les  instructions  les  plus  larges.  Il  ne  repoussera 
personne  et  il  accueillera  tous  ceux  qui  viendront  à  lui.  Les  vio- 
lons seuls  auront  le  droit  de  le  fuir.  —  Mais  la  France  ne  leur 
appartient  pas;  elle  est  aujourd'hui  dans  les  mêmes  conditions 
que  le  reste  de  l'Europe,  qui  a  soif  d'apaisement  et  de  con- 
corde. Elle  devrait  même  désirer  daAantage  le  repos,  ayant  été 
plus  éprouvée  que  d'autres.  Le  Nonce  trouvera  dans  ces  données 
une  base  sérieuse  et  large,  sur  laquelle  le  Pape  espère  qu'il 
pourra  asseoir  une  politique  durable  de  pacification  religieuse. 
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«  C'est  cette  pacification  que  Léon  XIII  voudrait  établir  par- 
tout et,  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  l'approcher,  je  n'ai  pas  sur- 
pris un  moment  de  défaillance  dans  cet  espoir.  On  a  beaucoup 
abusé  en  tout  temps  du  mot  de  philanthropie;  mais  il  est  cer- 
tain que  Léon  XIII  est  un  philanthrope,  dans  l'expression  la  plus 
haute  et  la  plus  évangélique  du  mot.  Il  aime  Ihumanité,  et  non 
seulement  en  elle  hi  pai'tio  dont  U'S  doctrines  se  rapprochent  des 
siennes,  mais  celle  même  qui  s'en  éloigne.  Il  donnera  la  main  à 
tous  ceux  i|ui  ne  la  repousseront  pas  absolumenl  ;  il  combattra 
sans  doute,  s'il  le  faut,  mais  il  plaindra  surtout  l'erreur,  et  l'ana- 
thème  est  une  parole  qui  ne  sortira  qu'avec  peine  de  sa  bouche 
de  pontife.  Il  lait  respecter  hi  parole  de  Dieu  quand  il  écrit,  il 
la  fait  aimer  quaud  on  l'entend.  Avec  ces  dispositions,  il  n'est  pas 
surprenant,  si  son  pontificat  dure  (jnelques  années,  qu'un  jour 
ou  l'autre,  le  monde  ]ie  vienne  à  lui,  conmie  nous  le  voyons 
déjà  en  Allemagne,  (?n  Italie,  et  ailleurs.  » 

Au  moment  même  où  j'écrivais  ces  lignes,  la  fin  du  schisnu' 
arméno-catholique  et  rarri\<3e  de  Mgr  Kupélian  à  Rome,  où  il 
venait  faire  sa  soumission  entre  les  mains  du  Saint-Père,  lui  cau- 
sèrent une  satisfaction  d'autant  plus  grande  que  le  succès  en  était 
dû  aux  ell'orts  de  notre  ambassadeur  à  Gonstantinople.  On  sait 
que  les  Arméniens  catholiques,  qui  reconnaissaient  pour  chef 
Mgr  Hassoun  et  formaient  les  deux  tiers  de  la  communauté, 
étaient  en  graves  dissentimens  avec  l'autre  tiers  de  leurs  core- 
ligionnaires, qui  se  laissaient  diriger  par  Mgr  Kupélian.  Ces 
dissentimens  ne  restèrent  pas  seulement  sur  le  terrain  moral  de 
la  lutte  religieuse;  ils  devinrent  promptement  une  question  po- 
litique, et  le  grand  vizir  Hussein-Pacha,  sous  des  influences 
hostiles  à  la  France,  ainsi  que  me  le  confirma  Mgr  Kupélian 
lui-même  dans  la  visite  qu'il  me  fit,  avait,  en  1874,  donné  l'ordre 
d'enfoncer  les  églises  des  Hassounistes  et  leur  avait  infligé  mille 
outrages.  L'influence  de  notre  ambassade  à  Gonstantinople  avait 
fini  par  faire  entendre  raison  au  cabinet  ottoman,  et  les  exhor- 
tations, venues  de  Rome,  avaient  décidé  Mgr  Kupélian  à  renoncer 
au  schisme.  M.  Fournier  s'entremit  très  heureusement  dans  toute 
cette  aff"aire  et,  sur  ma  demande,  notre  ambassadeur  reçut  du 
Saint-Père  le  grand  cordon  de  Pie  IX,  dont  il  se  montra  pro- 
fondément reconnaissant.  Le  Saint-Siège  accueillit  à  bras  ou- 
verts Mgr  Kupélian,  qui  me  parut  fort  lieureux  de  rentrer  daus 
le  sein  de  l'Eglise  catholique. 
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Il  en  fut  de  même  pour  le  schisme  chaldéen,  que  M,  Four- 
nier  parvint  également  à  apaiser,  par  la  restitution  aux  catho- 
liques de  l'église  patriarcale  de  Mossoul,  malgré  les  intluences 
contraires  d'une  autre  ambassade  étrangère.  Le  Saint-Père  en 
fut  très  heureux,  et  l'archevêque  de  Tarse,  en  Gilicie,de  passage 
à  Home,  me  dit  que,  par  l'apaisement  de  ces  deux  diflérends  re- 
ligieux, la  France  était  en  train  de  conquérir  en  Orient  une  in- 
Ihicnce  hcaucoup  plus  sérieuse  (pion  ne  pouvait  se  l'imaginer  de 
loin,  dette  (juestion  d'intluence  religieuse  au  dehors  a  été  fort 
discutée  dans  ces  derniers  temps  par  l'esprit  de  parti,  mais  il 
semble  que,  en  dehors  des  sectaires  acharnés  contre  l'Eglise  ca- 
tholique, l'accord  soit  bien  près  de  se  faire  entre  nous.  Il  est 
facile  d'en  comprendre  les  motifs  par  les  raisons  suivantes,  t|ui 
axaient  persuadé,  dit-on,  Gambetta  lui-mênu>.  Je  veux  en  dire  un 
mot,  puisque  l'occasion  m'en  est  offerte  en  ce  momenl. 

Si  les  diverses  communant('^  catholiques,  au  dehors,  n'obte- 
naient plus  de  la  France  la  protection  qu'elle  leur  a  toujours  ac- 
cordée, elles  recourraient,  comme  nous  l'avons  vu  bien  tles  l'ois, 
à  l'Autriche,  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre  même,  (pii 
s  empresseraient  de  la  leur  accorder;  car  il  est  de  l'essence  des 
pays  d'Orient  que,  le  faible  s'y  trouvant  toujours  sans  dé'fense  et 
livré  à  la  tyrannie  ou  à  l'arbitraire  local,  cherche  une  protection 
autour  de  lui.  Ce  rôle  7ie  sera  jamais  vacant,  et,  le  jour  où  la 
France  renoncerait,  pour  sa  part,  à  ce  rôle  traditionnel,  qui  a 
fait  sa  force  et  son  honneur,  elle  verrait  immédiatement  sa  place 
prise  par  d'autres  puissances,  au  grand  détriment  de  ses  intérêts 
moraux  et  môme  matériels.  Cette  dernière  assertion  peut  paraître 
un  peu  hasardée  au  premier  abord;  elle  n'est  que  rigoureusement 
vraie,  car  une  nation  avec  laquelle  on  ne  compte  plus  morale- 
ment perd  bientôt  le  prestige  qui.  lui  est  nécessaire  pour  pro- 
téger ses  nationaux  et  obliger  les  gouvernemens  étrangers  à 
écouter  ses  réclamations. 

De  même  qu'en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Belgique,  en 
Suisse,  les  questions  d'intér'êts  matériels  priment  facilement  les 
autres,  de  même,  en  Orient,  les  questions  religieuses  seront  tou- 
jours des  questions  d'intérêtS;positifs,.et  les  premières  de  toutes. 
Nous  l'avons  vu  lors  de  la.  guerre  de  (Crimée.  Nous  avons  re- 
trouvé les  mômes  impressions,  il  y  a  deux  ans,  lors  du  voyage  de 
l'empereur  allemand  à  .Jérusalem.  Nous  le  verrons  bien  (l<>s  fois 
encore.  Il  semble,  en  effet,  que,  dans  ces  contrées  plus  voisines 
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du  berceau  du  genre  humain  et  du  tombeau  du  Sauveur,  l'hu- 
manité chrétienne  se  donne  rendez-vous  dans  la  personne  des 
représentans  des  divers  Etats,  pour  y  mesurer  sa  force  grandis- 
sante ou  diminuée,  en  raison  de  la  protection  plus  ou  moins 
ofticielle  accordée  à  ces  grands  intérêts, 

V 

Une  des  questions  importantes,  que  j'eus  encore  à  traiter  pen- 
dant le  cours  de  mon  ambassade,  l'ut  celle  des  nominations  épi- 
scopales  et  des  moyens  d'arriver,  sur  cette  question  délicate,  à  une 
entente  pratique  qui  sauvegardât  à  la  fois  les  deux  intérêts  en 
jeu,  à  savoir  la  dignité  du  gouvernement  et  celle  du  Saint-Siège, 
conformément  au  texte  et  à  l'esprit  du  Concordat.  On  se  rappelle 
peut-être  que  c'était  une  des  premières  questions  dont  m'avait 
entretenu  le  Saint-Père  à  mon  arrivée  à  Rome,  et  que  je  m'étais 
réservé  d'en  parler  dans  un  chapitre  spécial.  Je  dois  ajouter 
que,  en  raison  de  1  "importance  de  ces  déclarations,  je  crus  devoir 
eu  soumettre  le  résumé  au  cardinal  Nina,  qui  le  mit  sous  les  yeux 
du  Saint-Père  et  m'annonça  qu'il  avait  reçu  son  approbation.  Voici 
le  texte  de  ce  résumé,  tel  que  je  l'envoyai  à  M.  Waddington  : 

«  Le  Saint-Père  estime  que  la  pratique  constamment  suivie 
dans  ces  dernières  années,  celle  d'une  entente  préalable  entre  le 
ministère  des  Cultes  et  la  nonciature,  pour  la  nomination  des 
évêques,  est  la  seule  qui  ne  présente  pas  d'inconvéniens.  Le  droit 
de  nomination  directe  des  évêques,  ou  VIndultvm,  est  accordé  au 
chef  de  l'Etat  par  le  Concordat;  mais  un  évêque  n'est  pas  un 
simple  fonctionnaire,  et  par  conséquent,  il  n'est  pas  à  nommer 
purement  par  un  décret,  comme  un  préfet  ou  un  général;  il 
n'est  évêque  pour  les  fidèles,  en  vue  desquels  le  gouvernement 
le  choisit  et  d'après  le  Concordat  lui-même,  qu'autant  que  le 
Souverain  Pontife  lui  a  donné  rinstitution  canonique.  Ur,  le  Pape 
ne  peut  lui  conférer  cette  institution  qu'autant  qu'il  est  à  sa  pai'- 
faite  connaissance,  —  ex  conscientia  bene  in  formata^  que,  par  ses 
mérites,  la  pureté  de  sa  doctrine  et  ses  vertus,  il  honorera  le 
siège  auquel  il  est  appelé.  Or  un  évêque  ne  peut  honorer  son 
siège  qu'en  joignant  à  l'autorité  épiscopale  dont  il  est  investi  ce 
pi-estige  moral  intellectuel  et  pastoral  qui  lui  procure  la  con- 
tiance  de  son  clergé  et  la  vénération  de  son  peuple.  Sans  doute 
le  gouvernement  lui-même  a  intérêt  à  ne  placer  sur  les  sièges 
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épiscopaux  que  des  hommes  recommandables,  mais,  quelle  que 
soit  la  confiance  que  Rome  puisse  avoir  dans  la  clairvoyance 
d'un  ministre  quelconque,  lui  ou  ses  bureaux  ne  pourront  que 
difficilement  obtenir  sur  le  compte  des  candidats  à  lépiscopat 
certaines  informations  confidentielles  de  la  nature  la  plus  déli- 
cate et  que  le  Nonce  pourra,  au  contraire,  comme  évêque  et 
représentant  du  Saint-Père,  recueillir  facilement  et  discrète- 
ment. Si  Ion  s'en  tient  au  droit  strict  des  deux  côtés  et  que  Ion 
ne  cherche  pas  l'entente,  le  pouvoir  civil  sera  quelquefois  ex- 
posé à  faire  de  mauvais  choix,  que  le  Pape  ne  pourra  pas  ratifier 
en  conscience,  comme  cela  a  eu  lieu  trois  ou  quatre  fois  sous  le 
dernier  Empire.  Ce  sont  des  cas  toujours  très  regrettables,  qui 
laissent  des  diocèses  vacans,  comme  on  la  vu  pendant  plusieurs 
années,  lorsque  le  gouvernement  ne  croit  pas  pouvoir  renoncer 
au  choix  ([u  il  a  fait,  et  qui  portent  à  la  considération  du  can- 
didat refusé  par  Rome  une  atteinte  dont  il  a  toujours  la  plus 
grande  peine  à  se  relever. 

«  Le  Saint-Père  croit  donc  que  le  mieux  est  de  demeurer  dans 
la  voie  où  M.  Thiers  était  entré,  lorsqu'il  arriva  au  pouvoir  après 
la  guerre  de  1870,  celle  d'une  entente  toute  confidentielle,  et  non 
avouée  même,  si  on  le  désire,  entre  le  ministère  des  Cultes  et  la 
nonciature,  mais,  en  pratique,  réelle.  Le  secret  peut  être  facile- 
ment gardé  entre  deux  personnes  et  un  candidat  retiré  discrè- 
tement, sans  aucun  préjudice  pour  sa  considération  personnelle 
Si  quelque  difficulté  survient  plus  lard,  comme  nous  lavons  vu 
dans  quelques  nominations,  rien  nempéche  alors  de  la  porter  à 
Rome  et  de  la  trancher  directement  entre  Tambassade  et  la  secré- 
tairerie  d'Etat  ;  mais,  si  nous  commençons  par  porter  laftaire  à 
Rome,  le  Pape  et  la  secrétairerie^d'Etat,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  ne  pourront  jamais  se  prononcer  qu'autant  qu'ils 
auront  déjà  reçu  des  informations  préalables.  Ne  connaissant  pas 
habituellement  les  candidats  à  Tépiscopat,  ils  ne  pourront  nous 
r('pundre  que  pour  la  forme  et  ne  le  feront  définitivement 
qu'après  avoir  reçu  les  rapports  du  Nonce.  Pendant  ce  va-et- 
vient  entre  Paris  et  Rome,  le  secret  nécessaire  peut  n'être  pas 
gardé,  comme  on  l'a  vu  quelquefois,  et  les  candidats  évincés  ou 
soupçonnés  de  l'être  peuvent  en  souffrir  dans  leur  considération. 
Cette  entente  du  gouvernement  avec  la  nonciature  n'affaiblit, 
du  reste,  en  rien  les  droits  du  gouvernement,  puisqu'il  reste  tou- 
jours  le  maître  du  choix  de  ses  candidats  ;   nuus   elle  [empêche 
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des  (liflicuités,  qui  ne  peuvent  manquer  de  survenir,  lorsque  la 
nonciature,  informée  seulement  des  décisions  lorsqu'elles  sont 
déjà  officielles,  peut  se  trouver  dans  l'obligation  d'envoyer  à  Rome 
(les  informations  défavorables  sur  le  compte  du  candidat,  ou  de 
faire  connaître  certaines  circonstances  qui  rendent  impossible  au 
Souverain  Pontife  de  lui  conférer  l'institulion  canonique.  » 

Telles  furent  les  dc'claralions  du  Saint-Père,  que  je  m'em- 
pressai de  transmettre  à  Paris,  et  qui  y  furent,  je  (;rois,  fran- 
cbement  acceptées  par  le  ministère)  des  Cultes,  car  (^lles  sont  de 
Jiature  à  sauvegarder  au  même  degré  les  droits  de  l'Eglise,  ceux 
de  l'Etat  et  les  intérêts  particuliers  des  candidats  pro]ios('s  pour 
la  dignité  épiscopale.  Il  me  paraît  impossible  d"y  l'ien  changer, 
aussi  longtemps  que  les  doux  pouvoirs  désireront  vivre  en  bonne 
intelligence  vi  -à-vis  lun  de  l'autre,  c'est-à-dire  pai*  de  mutuelles 
concessions.  La  question  n'est  pas  nouvelle,  puisqu'elle  date  dé 
la  querelle  des  investitures  et  du  Concordat  de  'Worms,  il  y  a 
quelque  huit  siècles.  Ce  sera  l'honneur  de  Léon  XIll  de  l'avoir,  à 
mon  avis,  sinon  triincliée,  —  elle  l'était  d(''jà  en  principe  par  le 
Concordat  de  1801,  —  du  moins  élucidé-e  et  mise  en  pratique  dans 
l'intérêt  de  tous,  de  la  façon  la  plus  satisfaisante. 

Du  reste  la  pratique  de  l'entente  préalable  est  constamment 
suivie,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  par  toutes  les  puis- 
sances étrangères  qui  ont  un  concordat  avec  le  Saint-Siège  et  des 
dispositions  similaires  au  sujet  de  hi  nomination  des  évêques. 

Cette  audience  fut  une  des  dernières  que  j'obtins  du  Saint- 
Père,  qui  m  en  accorda  seize  pendant  le  cours  de  mon  ambas- 
sade. Le  29  décembre,  je  reçus  un  télégramme  de  M.  Wad- 
dington  m'annonçant  qu'il  quittait  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  et  la  présidence  du  Conseil.  M.  Léon  Say  l'accompa- 
gnait dans  sa  retraite.  C'était  la  fraction  modérée  du  ministère 
qui  abandonnait  le  pouvoir  et,  dans  la  situation  donnée,  il  était 
facile  de  prévoir  que  ce  départ  aurait  un  contre-coup  direct  sur 
nos  affaires  religieuses.  J'appris,  en  elfet,  d'une  source  sûre,  que 
le  ministère  nouveau,  dont  les  deux  personnages  les  plus  mar- 
quaiis  étaient  M.  de  Freycinet,  président  du  Conseil,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  M,  Jules  Ferry,  auteur  de  l'article  7, 
avaient  accepté  de  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés  la 
mission  de  dissoudre  les  congrégations  et  de  demander  l'as- 
sentiment du  Saint-Siège  à  cette  mesure  arbitraire. 

11  m'était  impossible,  comme  je  l'ai  dit  dans  mon  précédent 
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article,  de  me  faire  l'exécuteur  de  ce  nouveau  programme  po- 
litique, et,  malgré  deux  lettres  très  pressantes  de  M.  Waddington, 
qui  me  demandait  instamment  de  demeurer  à  mon  poste,  dans 
des  termes  trop  flatteurs  pour  que  je  puisse  les  reproduire,  je 
compris  que  l'heure  du  départ  avait  sonné  pour  moi.  Je  n'eus 
pas  d'ailleurs  à  attendre  longtemps  la  confirmation  de  mon  im- 
pression personnelle.  Quinze  jours  après  la  formation  du  nou- 
veau cabinet,  le  13  janvier  1880,  je  reçus  une  lettre  particulière 
de  M.  de  Freycinet  me  disant  que  «  des  considérations  tout  à 
fait  étrangères  à  ma  personne  obligeraient  sans  doute  le  gouver- 
nement à  disposer  de  l'ambassade  qui  m'était  confiée.  Il  tenait  à 
m'en  informer  avant  que  cette  éventualité  se  réalisât,  afin  que  je 
ne  pusse  me  méprendre  sur  le  caractère  de  la  mesure  et  sur  les 
sentimens  du  gouvernement  à  mon  égard,  » 

Le  rj  février,  je  reçus,  en  effet,  la  nouvelle  de  ma  mise  en 
disponibilité  et  mes  lettres  de  rappel.  Mon  successeur  était 
nommé.  C'était  M.  Desprez,  directeur  des  affaires  politiques  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Malgré  son  incontestable  habi- 
leté, on  sait  que  le  Saint-Siège  refusa  énergiquement  d'accorder 
au  nouvel  ambassadeur  la  dissolution  des  ordres  religieux,  qu'il 
avait  été  chargé  de  lui  demander.  M.  Andrieux,  de  son  coté,  a 
raconte'',  dans  ses  Souvenirs  d'un  Préfet  de  Police,  les  agitations 
morales  que  lui  causa  l'ordre  d'expulsion  des  religieux  auquel 
il  avait  dû  procéder  entre  temps.  M.  de  Freycinet  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  ses  deux  agens.  Quelques  mois  après,  le  23  sep- 
tembre 1880,  il  dut  quitter  le  pouvoir  sur  cette  question,  et,  avec 
sa  perspicacité  habituelle,  il  ne  chercha  point  à  la  faire  renaître, 
lorsqu'en  1882,  et  d'autres  fois  encore,  il  reprit  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères.  Ces  enseignemens  du  passé  sont  toujours 
bons  à  méditer,  et  il  peut  être  utile  de  les  rappeler  aujourd'hui. 

Pour  achever,  en  quelques  mots,  ce  qui  m'est  personnel  dans 
ces  souvenirs,  on  comprendra  que  ce  ne  fut  pas  sans  regret  que, 
encore  dans  la  force  de  l'âge,  je  quittai  une  carrière  honorable- 
ment parcourue  depuis  trente  ans,  à  la  suite  de  mon  père,  qui 
y  avait  été  successivement  ministre  et  ambassadeur;  mais  j'ai 
toujours  cru  que,  particulièrement  dans  les  temps  difficiles,  après 
avoir  servi  son  pays  dans  des  fonctions  publiques  importantes, 
nul  ne  pouvait  se  plaindre  qu'on  lui  ouvrît  une  bonne  porte  pour 
en  sortir.  Je  me  suis  moins  consolé,  je  l'avoue,  de  n'avoir  pu 
jouir  plus  longtemps  de  la  présence  et  des  bénédictions  de  ce 
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grand  Pape,  avec  lequel  j'avais  entretenu  des  rapports  de  con- 
fiance entière,  et  qui  personnellement  m'inspirait  la  plus  respec- 
tueuse sympathie.  J'avais  eu  l'honneur  de  le  faire  connaître  en 
détail  au  gouvernement  de  mon  pays  et  à  la  France  catholique, 
par  l'intermédiaire  de  nos  évêques  qui,  presque  tous,  vinrent  à 
Rome  et  à  l'ambassade,  pendant  les  deux  premières  années  du 
nouveau  pontificat.  Vis-à-vis  de  Léon  XIII,  je  ressentais  un  atta- 
chement égal  pour  le  Pontife  et  pour  l'homme.  C'est  dire  avec 
quel  regret  je  le  quittai  et  avec  quel  intérêt  j'ai  lu  et  inédité 
depuis  ses  admirables  encycliques,  sorties  du  Vatican  comme 
les  rayons  d'un  phare  lumineux,  dont  la  projection  s'est  succes- 
sivement étendue  sur  toutes  les  contrées  de  la  terre. 

Ma  dernière  audience  fut  fixée  au  29  février  4880,  pour  la 
remise  de  mes  lettres  de  rappel.  Sa  Sainteté  daigna  me  donner 
le  grand  cordon  de  Pie  IX  et  son  médaillon  entouré  de  pierre- 
ries. Elle  nous  fit,  en  outre,  à  ma  famille  et  à  moi,  l'honneur 
très  rare  de  nous  inviter  à  sa  table,  après  sa  messe,  avec  le  car- 
dinal Nina.  C'était  beaucoup  trop  pour  de  très  faibles  eflorts. 

Nous  quittâmes  Rome  le  1"  mars.  Depuis  lors,  j'ai  suivi  avec 
bonheur  les  développemens  de  ce  beau  pontificat,  dont  j'étais 
loin,  comme  tout  le  monde,  de  prévoir  la  durée,  mais  dont  je 
n'avais  pas  un  seul  jour,  on  voudra  bien  le  reconnaître,  hésité  à 
présager  la  grandeur.  L'Europe  tout  entière  n'a  pas  cessé  de  le 
suivre  dans  son  action  souverainement  bienfaisante,  et  il  a  désarmé 
tous  ceux  qu'il  n'a  pu  encore  conquérir.  Le  siècle  qui  s'achève 
tiendra  à  honneur  de  le  compter  parmi  ses  grandes  figures,  et  le 
nouveau  lui  saura  gré  de  l'avoir  béni,  à  son  entrée  dans  le 
monde,  par  l'ouverture  d'un  jubilé  solennel.  Léon  XllI  appar- 
tiendra ainsi  un  jour  doublement  à  l'histoire,  et  personne  n'aura 
été  plus  digne  que  lui  d'y  marquer  son  passage. 

Marquis  de  Gabriac. 
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I 

Lorsqu'il  y  a  deux  ans  nous  racontions  ici  l'histoire  do  la 
Dette  anglaise,  nous  faisions  1  éloge  des  finances  de  la  Grande- 
Bretagne,  cest-à-dire  de  ceux  qui  en  avaient  eu  la  gestion  depuis 
près  d'un  siècle.  Or,  comme  il  n'est  guère  de  bonnes  finances  sans 
bonne  politique,  cest  à  celle-ci  que  nos  louanges  allaient  dans 
une  certaine  mesure.  Nous  étions  loin  de  prévoir  qu'à  brève 
échéance  ce  pays,  dont  les  hommes  d'Etat  avaient  donné  tant  de 
preuves  de  sagesse,  se  laisserait  entraîner  à  une  guerre  si  diffé- 
rente de  la  plupart  des  expéditions  qui  avaient  occupé  les  armées 
anglaises  depuis  1815,  et  qui,  à  l'exception  de  la  campagne  de 
Crimée  et  de  la  révolte  des  Cipayes,  ne  méritent  pas  d'être  ran- 
gées au  nombre  de  ces  épreuves  décisives  qui  mettent  en  jeu  la 
grandeur  et  la  fortune  politique  d'une  nation»  Il  est  vrai  que, 
depuis  plusieurs  années,  une  transformation  profonde,  mais  en- 
core obscure,  se  faisait  dans  l'esprit  du  peuple  anglais,  que  nous 
avons  vu  peu  à  peu  abandonner  la  tradition  gladstonienne  et  celle 
même  du  torysme  modéré,  pour  prêter  l'oreille  aux  appels  de 
limpérialisme,  cet  état  d'àme  tout  moderne  de  nos  voisins. 
Déjà  bien  avant  la  campagne  sud-africaine,  leurs  armemens mari- 
times indiquaient  la  préoccupation  qui  les  obsédait  d'être  prêts  à 
toute  éventualité  et  de  ne  pas  redouter  ce  «  splendide  isolement,  » 
dont  un   de   leurs  hommes   d'Etat  ne  craignait   pas  de  s'eiior- 
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gueillir,  et  qui  leur  impose  des  budgets  militaires  inlinimeiil  su- 
périeurs à  ceux  des  époques  où  ils  savaient  armer  les  puissances 
continentales  de  TEurope  les  unes  contre  les  autres. 

De  même  que  la  durée  et  la  difficulté  de  la  lutte  contre  les 
Boers  ont  dépassé  de  cent  coudées  celles  de  la  plupart  des  entre- 
prises coloniales  de  lAngleterre  au  xix*"  siècle,  de  même  les 
charges  financières  qu'elle  paraît  devoir  imposer  aux  contri- 
buables sont  hors  de  proportion  avec  celles  qui  étaient  nées  des 
guerres  antérieures.  C'est  plus  spécialement  ce  côté  de  la  ques- 
tion que  nous  examinerons.  Nous  nen  ignorons  point  les  diffi- 
cultés; il  est  malaisé  de  prévoir  quelles  charges  seront  imposées 
aux  pays  occupés  en  ce  moment  par  les  troupes  anglaises  et  dont 
lannexion  à  l'Empire  a  été  proclamée,  le  25  mai  1900,  pour  l'Etat 
libre  d'Orange  et  le  1*^'"  septembre  suivant,  pour  la  République  sud- 
africaine.  Il  n'en  est  pas  moins  instructif  de  montrer  dès  aujour- 
d'hui l'énorme  augmentation  du  budget  de  la  métropole,  les 
dé'penses  engagées  dans  le  présent,  celles  qu'il  faut  prévoir  dans 
l'avenir,  enfin,  l'effet  considérable  produit  sur  les  marchés  finan- 
ciers, sur  celui  de  Londres  tout  d'abord,  et,  par  contre-coup,  sur 
ceux  du  monde  entier,  solidaires,  jusqu'à  un  certain  point,  du 
premier.  Diverses  leçons  d'une  haute  portée  se  dégagent  de  cette 
étude,  qui  nous  apprendra  comment  une  erreur  politique  peut 
compromettre  ou  du  moins  arrêter  dans  son  d<''veloppement  une 
œuvre  financière  poursuivie  avec  une  rare  persévérance  par  plu- 
sieurs générations  de  grands  ministres  et  d'hommes  d'Etat  à 
longues  vues. 

Nous  ne  pouvons  pas  encore  dresser  le  bilan  d'une  campagne 
(pli  n'est  pas  terminée  ;  mais  nous  savons  déjà  quelles  taxes  nou- 
velles ont  été  établies  en  Angleterre  et  dans  (juelle  mesure  cer- 
tains impôts  ont  été  augmentés;  nous  constatons,  depuis  un  an, 
la  tension  du  marché  monétaire  de  Londres,  due  en  partie  aux 
besoins  de  l'Echiquier  (1)  et  à  l'interruption  des  envois  d'or  de 
l'Afrique  du  Sud,  qui  venaient  rc'gulièrement  réapprovisionner  la 
Banque  d'Angleterre.  Aussi  voyons-nous  la  réserve  de  celle-ci  se 
tenir  à  un  niveau  inférieur  à  celui  des  années  précédentes, 
tandis  que  les  taux  d'escompte  s'y  élèvent  et  s'y  maintiennent 
à  une  hauteur  qui  dépasse  la  moyenne  de  ces  mêmes  années. 
Sans    prétendre   que    tous    ces  phénomènes    aient   leur    source 

.     (1)  L'Échiquier  est  le  Trésor  public  anglais. 
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unique  dans  les  dépenses  de  la  guerre  ((  Khaki  »  (1)  comme 
elle  est  déjà  surnommée,  nous  pouvons  aflîi'mer  qu'elles  y  ont 
joué  une  part  prépondérante.  Cette  guerre  agissait  en  effet  dans 
les  deux  sens  :  elle  augmentait  le  besoin  de  capitaux,  en  parti- 
culier de  ces  capitaux  frappés  de  stérilité  qui  s'engloutissent 
dans  les  œuvres  de  mort,  et  elle  tarissait  la  source  du  métal  pré- 
cieux, qui  n'est  qu'une  des  formes  du  capital,  mais  qui  en  est  la 
l'orme  utile  par  excellence,  l'iiuile,  selon  l'expression  heureuse  de 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  entretient  les  rouages  en  bon  état  de 
fonctionnement. 

Nous  rappellerons  ce  qu'était  le  budget  anglais  avant  la  lutte 
contre  les  deux  Républiques  boers,  quelles  prévisions  avaient 
été  faites  pour  l'exercice  1899-1900,  avant  que  rien  annonçât  au 
public  l'orage  qui  s'amoncelait,  quelles  charges  soudaines  y  ont 
ajoutées  les  nécessités  de  la  guerre.  Nous  raconterons  l'histoire 
du  marché  monétaire  de  Londres  pendant  cette  période  et  nous 
indiquerons  le  contre-coup  ressenti  par  les  autres  places  finan- 
cières. Nous  essaierons,  en  manière  de  conclusion,  et  ce  ne  sera 
pas  la  partie  la  plus  aisée  de  notre  travail,  de  prévoir  les  consé- 
quences durables  des  faits  que  nous  aurons  exposés. 

II 

Le  budget  de  1898-1899  prévoyait  pour  la  Grande-Bretagne 
environ  3  milliards  de  francs  de  dépenses,  et  autant  de  recettes. 
Celles-ci,  chez  nos  voisins,  dépassent  en  général  les  premières, 
mais  dans  des  proportions  modérées,  car  les  chanceliers  de  l'Echi- 
quier ne  cherchent  pas,  par  une  exagération  dans  leurs  prévisions 
de  dépenses  ou  une  modération  excessive  dans  celles  des  recettes, 
à  se  préparer  de  faciles  excédens.  Les  Anglais  estiment  avec  raison 
que  l'art  véritable  d'un  ministre  consiste  à  soumettre  au  Parle- 
ment des  évaluations  aussi  voisines  que  possible  de  la  réalité- 
Seule,  la  rapidité  du  développement  économique  du  Royaume- 
Uni,  au  cours  des  dernières  années  du  xix®  siècle,  a  fait  progresser 
les  recettes  des  douanes  et  de  certains  services  publics  et  les  pro- 
duits des  impôts  à  une  allure  plus  rapide  encore  que  les  dépenses, 
quelque  considérables  que  ces  dernières  aient  été  :  depuis  1882, 
pour  borner  à  cette  période  notre  coup  d'œil  rétrospectif,  seize 

(1)  Le  khaki  est  l'étoffe  de  couleur  jaunâtre  qui  sert  à  habiller  les  troupes 
Coloniales  anglaises. 
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budgets  se  soldèrent  en  excédent,  et  trois  seulement  en  déficit. 
On  connaît  les  sacrifices  que  les  Anglais  se  sont  imposés  pour 
développer  sans  relâche  leur  flotte  militaire,  dont  ils  ont  passé 
avec  orgueil  une  revue  demeurée  célèbre,  dans  la  rade  de  Spit- 
head,  en  1897,  Tannée  du  jubilé  de  diamant  de  rimpératrice- 
reine  Victoria.  Si  quelques  doutes  peuvent  être  émis  sur  l'égale 
valeur  de  tous  les  équipages  de  ces  innombrables  bàtimens,  ils 
n'en  constituent  pas  moins  la  force  navale  la  plus  imposante  qui 
soit  aujourd'hui  entre  les  mains  dun  peuple;  aidées  de  la  Hotte 
commerciale  qui  effectue  à  elle  seule  une  bonne  partie  des  trans- 
ports internationaux  de  marchandises  dans  le  monde,  ces  es- 
cadres permettent  au  cabinet  de  Saint-James  d'entreprendre  des 
campagnes  d'outre-mer  dans  des  conditions  qui  ne  pourraient  être 
réalisées  par  aucun  autre  pays.  En  peu  de  mois,  200  000  hommes 
de  troupes,  cavalerie,  artillerie,  intendance  comprises,  ont  été 
amenés  dans  l'Afrique  australe;  leur  subsistance,  leur  ravitaille- 
ment en  armes,  vêtemens,  munitions,  leur  relève,  sont  assurés  par 
un  va-et-vient  régulier  et  incessant  de  navires  entre  les  ports 
de  la  Grande-Bretagne  et  ceux  des  colonies  du  Gap  et  de  Natal, 
Capetown,  East-London,  Port-Elisabeth,  Durban.  Le  pays  a  pu 
juger  en  cette  occurrence  que  les  dépenses  faites  avaient  eu  du 
moins  pour  résultat  de  donner  à  la  mobilisation  transocéanique 
de  son  armée  les  instrumens  qui  lui  étaient  nécessaires.  Pour 
l'armée  de  terre,  la  progression  des  crédits,  moins  formidable  que 
pour  la  marine,  n'en  avait  pas  inoins,  en  dix-sept  ans,  dépassé 
cent  millions  de  francs;  en  1882,  le  budget  de  l'armée  n'atteignait 
pas  400  millions;  en  1899,  il  s'était  élevé  à  500  millions.  Quant  à 
la  marine,  elle  recevait  265  millions  en  1882  et  650  en  1899.  Voici 
un  tableau  qui  mettra  sous  les  yeux  du  lecteur  des  chiffres  in- 
structifs :  depuis  1865,  les  dépenses  militaires  et  navales  de  la 
Grande-Bretagne  ont  suivi  la  marche  suivante  : 

Moyenne 
iiillUons  de  francs. 

Décade  de  1863  à  1874.    .   .         065        Guerres     de     Nouvelle-Zélande, 

d'Abyssinie,  des  Achantis  ;  dé- 
penses de  la  guerre  franco-alle- 
mande. 

—  de  ISTo  à  1884.   .   .         700        Guerres  russo-turque,  du  Trans- 

vaal,  des  Zoulous,  d'Egypte, 
d'Afghanistan. 

—  de  188S  à  1894.   .   .         840        Dépenses  d'armement. 
Quinquennat  de  1895  à  1899.   .   .       1030        Dépenses  d'armement,  campagne 

du  Soudan. 
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Notre  but  précis  étant  de  rechercher  l'influence  de  la  guerre 
transvaalienne,  bornons-nous  à  considérer  les  chiffres  de  l'exer- 
cice 1899-1900,  exposés  et  commentés  par  sir  Michael  Hicks 
Beach,  chancelier  de  l'Echiquier,  dans  son  discours-budget 
[budget  speech)  du  mois  d'avril  1899,  quelque  temps  avant  la 
conférence  de  Bloemfontein,  où  le  président  Krùger  et  sir  Alfred 
Milner,  haut  commissaire  de  la  Reine  dans  lAfrique  du  Sud, 
devaient  se  rencontrer  et  ne  point  s'entendre.  Le  chancelier  pr(''- 
Aoyait  alors  ol5  millions  de  crédits  pour  la  guerre  et  665  pour 
la  marine,  soit  une  charge  militaire  de  1180  millions,  représen- 
tant 42  et  demi  pour  100  des  dépenses  totales,  qui  se  montaieni 
à  2775  millions.  Dans  ce  dernier  chifire  était  comprise  une 
somme  de  650  millions,  soit  environ  le  quart  du  budget,  qui 
s'applique  au  service  d'intérêt  et  d'amortissement  de  la  dette,  à 
la  liste  civile,  à  certains  traitemens  judiciaires  et  pensions,  et 
qui,  une  fois  inscrit  au  passif  de  la  nation,  est  soustrait  au  vote 
annuel  du  Parlement,  lequel  reste  toutefois  maître  de  le  modi^' 
fier  par  des  décisions  ultérieures;  c'est  ce  qu'on  nomme  le 
fonds  consolidé.  Si  nous  l'ajoutons  aux  services  civils  (550  mil- 
lions), nous  arrivons  à  un  total  'de  1200  millions,  presque 
identique  à  celui  des  dépenses  militaires.  Les  395  millions 
restans  s'appliquent  aux  dépenses  des  services  postaux  et  télé- 
graphiques, et  du  recouvrement  des  impôts. 

Les  recettes  effectives  de  l'année  1899-1900  ont  atteint  3  mil- 
liards de  francs,  soit  225  millions  de  plus  que  les  estimations  : 
cet  excédent  a  été  dû  en  partie  au  fait  que  les  droits  sur  certaines 
marchandises  en  entrepôt  ont  été  acquittés  en  toute  hâte  avant 
l'ouverture  de  l'année  financière  nouvelle,  au  début  de  laquelle 
des  augmentations  de  taxes  devaient  entrer  en  vigueur.  Les  li- 
queurs alcooliques,  dont  toute  guerre  développe  la  consomma- 
tion, ont  apporté  aussi  leur  contingent  à  ce  supplément  de  re- 
cettes, qui  ne  suffit  d'ailleurs  pas  à  mettre  en  équilibre  l'exercice 
clos  au  31  mars  1900,  car  les  dépenses  en  atteignirent  3350  mil- 
lions. Celles  de  l'année  suivante  étaient  estimées  à  4125  millions, 
dont  la  guerre  et  la  marine  absorbaient  2225  millions,  c'est-à- 
dire  une  somme  presque  égale  au  total  du  budget  anglais  de  1894- 
1895,  déduction  faite  des  dépenses  locales.  Une  revue  financière 
de  Londres  (1)  calculait  que,  du  31  mars  1894  au  31  mars  1901, 

(1)  Tlie  Inveslor's  Review. 
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r  Angle  terre  aura  dépensé  pour  Tarmée  et  la  marine,  plus  de 
8750  millions,  à  peu  près  ce  que  la  guerre  de  1870  a  coûté  à  la 
France.  Les  revenus  de  l'Echiquier,  estimés  à  3450  millions 
pour  1900-1901,  ne  dépassaient  guère  2  530  millions  en  1894- 
1895;  ils  ont  donc  augmenté  de  plus  de  35  pour  100. 

Au  mois  d'octobre  1899,  c"esl-à-dire  au  d(djut  de  la  guerre 
sud-africaine,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  sir  Michael  Hicks 
Beach,  annonçait  qu  elle  coûterait  de  250  à  275  millions  de  francs. 
En  mars  1900,  il  prévoyait  1 100  millions.  Certains  statisticiens 
affirment  qu'elle  en  a  coûté  jusqu'à  75  par  semaine.  C'est  le  calcul 
établi,  il  y  a  quelques  mois,  par  M.  A.-J.  Wilson,qui  comptait 
25  millions  pour  la  nourriture  des  hommes  et  des  chevaux;  au- 
tant pour  l'entretien  et  le  renouvellement  de  l'équipement,  de  la 
chaussure,  des  munitions;  autant  pour  l'entretien  et  le  renou- 
vellement des  armes,  des  moyens  de  transport,  le  service  sanitaire 
et  les  dépenses  imprévues  qu'entraîne  chaque  jour  le  maintien 
sur  pied  de  mobilisation  d'une  armée  de  150  à  200  000  hommes, 
à  3  000  lieues  de  la  métropole.  Au  mois  de  septembre  1900,  le 
même  écrivain,  tenant  compte  de  la  réduction  des  effectifs  en 
hommes  et  en  chevaux,  avait  abaissé  son  évaluation  à  50  mil- 
lions par  semaine,  et  ajoutait  sarcastiquement  que  le  prix  d'un  ca- 
davre boer  était  tombé  de  1  250000  à  900000  francs;  YEconomist 
anglais  avançait  le  même  chiffre  au  mois  de  mars  1900.  Dans 
quelle  mesure  sera  dépassée  la  prévision  de  1100  millions  de 
francs  pour  les  dépenses  extraordinaires  de  l'armée,  que  sir  Mi- 
chael Hicks  Beach  foriuulait  au  mois  de  mars  dernier?  c'est  ce 
qu'il  n'est  pas  encore  possible  de  dire.  Le  fardeau  paraîtra  d'au- 
tant plus  lourd  au  contribuable  que  les  années  précédentes  avaient 
déjà  été  marquées  pai-  un  accroissement  énorme  des  dépenses 
militaires.  Voici,  en  effet,  un  tableau  que  nous  empruntons  au 
même  Economist  et  qui  montre  la  marche  des  huit  budgets 
avant  précédé  celui  de   la  guerre,  groupés  en    deux   périodes  : 


REVENUS    NETS    (MILLIONS    DE    FBANCS). 


Augnientaiioa  de  la 

4  ans 

4  ans 

seconde  période 

(1891-1895). 

(1895-18951). 

sur 

la    première. 

Douanes.    .    .    . 

2000 
3017 
1065 

2137 
3  280 

U74 

137 

Accise 

269 

Droits  de  surcession   .    .    . 

409 

Timbre  et  enregi 

istrement. 

:i48 

749 

201 

Impôt  sur  le  revenu.  .    .    . 

1  452 

1700 

248 
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Impôt  foncier   et   sur   les 
maisons 

Total  du  produitdes impots. 

Revenu  ne  provenant   pas 

de  l'impôt 


Dette  (intérêt  et  amortis- 
sement)   

Armée  et  marine 

Éducation 

Services  civils  et  divers.    . 

Paiemens  aux  autorités 
locales 723 

Transféré  à  des  comptes 
spéciaux  pour  dépenses 
militaires  el  navales   .    . 

8C.90 


Augmentation  do  la 

•1  ans 

4  ans 

seconde  période 

1«0M895  . 

(1  «95-18991. 

snr      la    première. 

24  (j 

244 

2 

8328 

f|  590 

i  262 

362 

41»  1 

120 

8(>90 

10081 

1  391 

'millions 

t)K    francs). 

2.o36 

2  5iî0 

14 

3  372 

4060 

688 

78o 

1004 

219 

1274 

1366 

92 

863 


238 
10081 


UO 


238 
1391 


Les  augmentalions  de  dépenses  pour  rariiiée  et  lu  marine 
absorbent  à  elles  seules  92G  millions,  c'est-à-dire  les  deux  tiers 
de  1  énorme  gonflement  budgétaire  qui  s'est  produit  entre  deu.v 
dates  aussi  rapprocbées  que  le  l'"'"  avril  1891  el  le  31  mars  1899. 
Le  service  de  la  dette  est  pour  ainsi  dire  rest('  stationnaire;  les 
paiemens  aux  autorités  locales,  c'est-à-dire  la  part  des  impôts 
perçus  par  le  Trésor  impérial  pour  leur  compte,  ont  progressé 
de  139  millions;  le  budget  de  l'instruction  publique  est  le  seul 
qui,  parmi  les  services  civils,  ait  reçu  un  supplément  de  dotation 
appréciable.  La  période  est  donc  nettement  caractérisée  au  point 
de  vue  de  la  nature  des  dépenses.  Les  Anglais  ne  s'y  méprennent 
point,  du  reste,  et  envisagent  sans  sourciller  les  conséquences  de 
la  politique  d'expansion  et  de  domination  coloniales  dont  ils  sont 
aujourd'hui  férus.  Tout  en  s'efl'orçant  de  démontrer  que  ni  la 
mère  patrie,  ni  l'Afrique  australe,  théâtre  de  la  guerre  actuelle,  ne 
souff"rent  autant  qu'on  serait  tenté  de  le  croire,  ils  admettent  que 
leur  budget  va  subir  des  modifications  fondamentales. 

Il  y  a  peu  de  semaines,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  par- 
lant à  Bristol,  admettait  qu'il  ne  faudra  pas  surcharger  les  pays 
annexés   et  que  les  contribuables  anglais   auront   à   payer  une 

TOME    1.-1901.  il 
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bonne  part  des  frais  de  la  campagne.  De  son  côté,  sir  Robert 
Giffen  prévoit  une  augmentation  considérable  du  budget  ordi- 
naire de  la  guerre  pour  le  Royaume-Uni,  qu'il  ne  craint  pas  de 
fixer  à  un  milliard  de  francs  pour  l'avenir  :  il  demande  d'ores  et 
déjà,  que  larmée  soit  doublée,  que  la  paie  des  troupes  soit  aug- 
mentée. Enumérant  les  périls  qui  menacent,  selon  lui,  l'Angle- 
terre et  dont  il  trouve  la  preuve  dans  les  sentimens  de  réproba- 
tion qu"a  provoqués  en  Europe  et  en  Amérique  la  campagne 
actuelle,  il  estime  que  le  budget  de  la  marine,  lui  aussi,  devra 
être  doté  de  nouvelles  sommes,  en  dépit  du  formidable  déve- 
loppement qu'il  a  re('u  depuis  peu  d'années;  il  ne  croit  pas  que 
le  total  de  ce  budget  reste  beaucoup  en  deçà  de  celui  de  l'armée, 
si  bien  qu'il  prononce  le  cliifîre  de  2  milliards  de  francs  comme 
celui  qu'atteindront  dans  lavenir  les  dépenses  militaires  an- 
nuelles de  la  Grande-Rretagne.  Il  avoue  du  reste  que  cette  orga- 
nisation défensive,  rendue  nécessaire,  à  ses  yeux,  par  la  puis- 
sance des  autres  Etats,  sera  une  tâche  herculéenne  :  nous 
sommes  d'accord  avec  lui  à  cet  égard;  car  ni  lAUemagne,  avec 
ses  60  millions  d'habitans,  ni  la  Russie,  qui  en  compte  130  mil- 
lions, ni  la  France,  dont  la  population  est  à  peu  près  égale  à 
celle  du  Royaume-Uni,  n'oseraient  demander  à  leur  budget  ordi- 
naire, pour  la  défense  nationale,  des  ressources  qui  approchent 
de  cette  effroyable  couple  de  milliards,  somme  à  peu  près  égale 
au  total  du  budget  anglais  d'il  y  a  vingt  ans. 

Pour  l'année  1900,  nous  avons  inscrit  aux  dépenses  de  la 
guerre  et  de  la  marine  1  023  millions  de  francs  ;  l'Allemagne, 
l'an  dernier,  en  prévoyait  962  tant  à  l'ordinaire  qu'à  l'extraor- 
dinaire; la  Russie,  en  1900,  ne  comptait  dépenser,  pour  ces  deux 
départemens,  que  1  093  millions  de  francs.  La  guerre  de  Chine 
exigera  des  crédits  supplémentaires  considérables,  surtout  chez 
ces  deux  dernières  puissances  :  mais,  même  en  les  ajoutant  aux 
totaux  qui  précèdent,  elles  resteront  bien  en  deçà  des  80  mil- 
lions de  livres  sterling,  c'est-à-dire  des  2  milliards  de  francs 
annoncés  aux  Anglais  comme  don  de  joyeux  avènement  après 
l'annexion  des  deux  Républiques  boers. 

III 

Au  moyen  de  quelles  ressources  les  Anglais  ont-ils  fait  face 
à  ce  flot  montant  de  dépenses?  Depuis  la  guerre  de  Crimée  jus- 
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qu'en  1900,  ils  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas  emprunté  :  la  der- 
nière émission  de  rentes  consolidées  date  presque  d'un  demi- 
siècle.  C'est  donc  l'impôt  qui  a  alimenté,  pour  la  plus  grande 
part,  les  chapitres  grossis  des  budgets.  En  dehors  de  l'économie 
réalisée,  sur  le  service  de  la  dette,  par  les  conversions  de  rentes 
et  par  les  rachats  de  titres  au  moyen  de  divers  fonds  d'amortis- 
sement, de  l'augmentation  du  produit  net  des  postes  et  télé- 
graphes, de  laccroissement  de  revenu  fourni  par  les  actions  du 
canal  de  Suez,  si  habilement  et  opportunément  achetées  en  1875 
par  lord  Beaconsfield,  les  ressources  avaient  été  fournies  par  une 
surcharge  des  impôts  existans,  notamment  de  celui  sur  le  revenu, 
qui  avait  Aarié  de  2  à  8  pence  par  livre  (0,83  à  3  un  tiers  pour 
100)  jusqu'à  Tannée  actuelle,  par  certains  relèvemeiis  de  taxes 
indirectes,  sur  le  tabac,  la  bière,  l'alcool,  et  enfin,  par  l'établis- 
sement, en  1894,  d'une  nouvelle  législation  sur  les  successions, 
qui  a  considérablement  augmenté  les  droits  sur  les  héritages. 
Cette  politique  financière  avait  été  d'autant  plus  remarquable 
qu'elle  n'avait  pas  empêché  le  dégrèvement  d'un  certain  nombre 
de  matières  de  première  nécessité,  la  suppression  des  droits  de 
douane  sur  plusieurs  objets  d'alimentation  et  une  réduction  no- 
table de  la  dette  publique,  dont  nous  avons  ici  même  retracé 
l'éloquente  histoire  (1).  Le  service  des  intérêts  de  la  dette  conso- 
lidée ne  figurait,  au  budget  1898-99,  que  pour  un  peu  plus  de 
400  millions  de  francs,  et  le  produit  des  douanes  n'y  était  évalué 
qu'à  520  millions,  chiffre  sensiblement  égal  à  celui  des  années 
précédentes  ;  celui  de  l'intérêt  de  la  dette  était  inférieur  de 
125  millions  à  la  somme  portée  pour  le  même  objet  au  budget 
de  1882.  En  vingt  ans,  le  revenu  des  douanes  s'était  à  peine 
élevé  de  30  millions^  celui  de  l'accise  était  resté  stationnaire,  ou 
du  moins,  était  à  peu  près  revenu  à  son  point  de  départ,  après 
des  oscillations  en  sens  contraire. 

Les  diverses  mesures  auxquelles  le  gouvernement  anglais  a 
m  recours  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  guerre  sont  de  deux 
ordres  :  emprunts  et  impôts.  Nous  devrions  dire  de  trois  ordres,  cai- 
il  a  aussi  pris  sur  les  ressources  du  fonds  consolidé  une  somme 
importante,  destinée  à  amortir  la  dette;  et  cette  suppression  dun 
amortissement,  que  depuis  nombre  d'années,  le  Parlement  s'était 
plu  à  considérer  comme  un  devoir  régulier  des  gérans  de  la  for- 

(1)  Voyez,  'dans  la  Revue  [du  i3  septembre  [1898,  notre  étude  sur  la  Délie  an- 
glaise. 
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lune  publique,  é(|uivaut  au  prélèvement  dune  contribution  sur  le 
pays.  Cette  politique  ne  paraî.t  pas  s'être  suflisamment  inspirée  du 
principe  de  haute  morale  posé  par  Gladstone  dans  un  discours 
demeuré  à  jamais  célèbre,  le  jour  oii  il  soutenait  que  les  frais 
d'une  guerre  doivent  être  mis  à  la  charge  de  la  génération  qui 
l'a  déclarée  et  non  pas  rejetés  sur  un  lointain  avenir  :  car,  disait- 
il,  ces  fardeaux  qu'entraîne  une  entreprise  belliqueuse  sont  le 
frein  f[u'il  a  plu  à  la  Providence  de  mettre  à  l'insatiable  ambition 
des  peuples  et  des  gou\ernemens.  Or,  la  part  faite  à  leniprunt 
au  cours  de  la  guerre  actuelle  a  été  large  :  il  est  vrai  que  les 
sommes  demandées  sous  cette  forme  l'ont  été  au  moyen  de  bons 
du  Trésor  ou  de  l'Echiquier  à  terme  plus  ou  moins  court,  ou  de 
titres  de  rentes  remboursables  à  l'échéance  de  dix  ans.  Nous 
saurons  plus  tard  si  cette  échéance  sera  respectée  et  si,  dès  le 
5  avril  1910,  les  750  millions  de  francs  de  rente  2  trois  quarts 
émis  en  1900  auront  été  amortis  sans  être  remplacés  par  d'autres 
émissions  de  rentes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelles  sommes  ont  été  jusqu'ici  em- 
pruntées pour  la  guerre  :  en  octobre  1(S99,  peu  de  jours  après 
l'ouverture  des  hostilités,  le  chancelier  de  l'Echiquier  se  faisait 
autoriser  par  le  Parlement  à  émettre  175  millions  de  francs  en 
bons  du  Trésor.  Il  en  émit  ensuite  pour  125  millions.  En 
mars  1900,  présentant  son  budget  de  1900-1901  un  mois  plus  tôt 
que  ne  l'exigeait  la  coutume,  le  chancelier  prévoyait  une  dépense 
totale  de  1 500  millions  pour  mener  la  campagne  jusqu'au  30  sep- 
tembre 1900,  et  proposait  à  la  Chambre  l'émission  d'un  emprunt 
de  750  millions  de  francs  en  2  trois  quarts  pour  100,  Jion  conver- 
tible ni  remboursable  avant  1910.  Quel  chemin  était  déjà  parcouru 
depuis  le  mois  d'octobre  précédent,  alors  que  sir  Michael  Hicks 
Beach  déclarait  lièrement  qu'aucune  portion  des  dépenses  de 
guerre  ne  serait  couverte  au  moyen  d'une  création  de  dette  con- 
solidée et  que  toute  la  dette  flottante  devrait  être  remboursée  en 
deux  ans  par  l'impôt!  Pour  achever  de  couvrir  ses  prévisions  de 
dépenses  de  guerre,  le  chancelier  faisait  état  de  l'excédent  de  re- 
venu de  l'année  1899-1900,  du  produit  des  taxes  nouvelles  et  des 
augmentations  d'impôt  (300  millions),  enfin,  des  ressources  pro- 
venant de  la  suppression  des  fonds  d'amortissement. 

D'autres  créations  de  dette  flottante  devinrent  nécessaires  au 
cours  de  l'année  1900.  Chaque  mois,  le  gouvernement  espérait 
"que la  fin  des  hostilités  arriverait  et  qu'il  pourrait  liquider  les  dé- 
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penses  de  rexpédilion,  dont  il  connaîtrait  alors  le  montant.  C/ est 
pourqnoi  il  différait  1  émission  d'un  nonvel  emprnnt  consolidé; 
c'est  pourquoi,  en  septembre  1900,  lEchiqnier  mettait  en  vente 
10  millions  de  livres  sterling,  soit  250  millions  de  francs,  de 
bons  3  pour  100,  à  trois  ans  d'échéance,  dont  le  prix  d'émission 
lixait  le  rendement  réel  à  environ  3,75  pour  100  lan,  et  se  faisait 
garantir,  avant  l'émission,  la  souscription  de  ces  bons  par  un 
syndicat  composé  en  partie  de  maisons  de  ban(|ue  de  New-York. 
Pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  l'Amérique  aidait  de  ses 
capitaux  l'Angleterre  qui,  depuis  un  siècle,  lui  avait  prêté  des 
milliards,  et  qui  recourait  maintenant  à  Tappui  de  la  jemie  mé- 
tropole lînancière  du  Nouveau-Monde.  Peu  tl'années  auparavant, 
lorsque  le  président  Cleveland  réparait  les  maux  de  la  législa- 
lion  argentiste  et  émettait  des  emprunts  successifs  destinés  à 
combler  les  vides  du  trésor  américain,  c'est  avec  l'appui  de  puis- 
santes maisons  anglaises  que  les  banquiers  de  New- York  avaient 
souscrit  les  obligations  fédérales.  Il  a  fallu  que  la  guerre  du 
Transvaal  atteignît  bien  profondément  le  marché  de  Londres 
pour  que,  en  un  espace  de  temps  aussi  court,  les  rôles  fussent 
renversés.  Anjourd'bui  la  tlette  flottante  de  l'Echiquier  dépasse 
400  millions  de  francs,  tandis  que  le  Trésor  fédéral  à  Washing- 
ton dispose  dune  encaisse  or  de  2250  millions  :  il  est  vrai  cpiune 
partie  de  la  circulation  américaine  consiste  en  billets  du  gouver- 
nement, dont  ce  stock  métallique  garantit  le  remboursement. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  surprises  de  l'évolution  pro- 
voquée par  les  derniers  événemens  que  de  voir  tout  d'un  coup 
surgir  cette  puissance  au  premier  rang  des  grands  centres  finan- 
ciers :  la  richesse  des  ressources  naturelles,  jointe  à  la  prodi- 
gieuse activité  des  habitans  du  Nouveau-Monde,  faisait  depuis 
longtemps  pressentir  aux  observateurs  attentifs  rimportance 
(piil  prendrait  un  jour.  Mais,  s'il  est  exact  de  dire  que  la  guerre 
sud-africaine  n'a  pas  provoqué  le  phénomène,  on  peut  affirmer 
qu'elle  en  a  tout  au  moins  hâté  singulièrement  rappti,rition. 

Depuis  lors,  plusieurs  émissions  de  bons  du  Trésor  ont  encore 
eu  lieu.  Le  21  septembre  1900,  il  en  a  été  créé  50  millions,  qui 
ont  été  adjugés  au  taux  d'environ  3,87  pour  100,  moitié  à  six  mois, 
moitié  à  neuf  mois  déchéance.  L'Échiquier  avait  emprunté  de 
toutes  manières,  notamment  en  faisant  usage  des  pouvoirs  qui 
lui  avaient  été  conférés  par  une  série  de  lois  antérieures,  telles  que 
lacté  des  casernes  de  1890  [Barracks  acl),  les  lois  des  télégraphes 
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de  1892  à  1899  [Telegraph  act  ),  du  chemin  de  fer  de  l'Uganda 
(1896  etl900),  des  constructions  navales  et  militaires  (1895àl899). 
En  face  de  cette  politique,  on  comprend  les  critiques  de  l'ancien 
chancelier  de  lEchiquier,  sir  William  Harcourt^  qui  rappelait 
aux  Communes,  dans  la  séance  du  6  mars  derjiier,  que  les  frais 
de  la  guerre  de  Crimée  avaient  été  couverts,  jusqu'à  concurrence 
d'un  milliard,  par  l'impôt,  et  de  800  millions  seulement  par 
l'emprunt. 

En  tlehors  des  ressources  que  l'Echiquier  s'est  ainsi  procu- 
rées et  auxquelles  va  s'ajouter  le  produit  de  l'emprunt  que  le 
Parlement,  dans  sa  session  de  décembre  1900,  a  autorisé  pour 
un  montant  de  400  millions  de  francs,  voici  celles  qu  il  a  de- 
mandées à  l'impôt.  Au  nu)is  de  mars  1900,  le  chancelier  propo- 
sait d'élever  d'un  shilling  par  baril  le  droit  sur  la  bière,  de  six 
pence  par  gallon  le  droit  sur  l'alcool;  de  4  pence  par  livre  le  droit 
sur  le  tabac,  de  2  pence  par  livre  le  droit  sur  le  thé,  et  enfin,  de 
porter  l'impôt  sur  le  revenu  de  8  pence  à  un  shilling  par  livre 
sterling.  Il  évaluait  à  358  millions  de  francs  le  revenu  addi- 
tionnel ainsi  obtenu,  dont  212,  c'est-à-dire  les  quatre  septièmes, 
étaient  attendus  de  Yincome-tax.  Celui-ci  est  maintenant  fixé  à 
0  pour  100  du  revenu;  il  s'était  élevé  à  10  pour  100  pendant  les 
guerres  du  premier  Empire  et  à  6,66  pour  100  lors  de  la  guerre 
de  Crimée,  Malgré  les  critiques  auxquelles  ces  propositions  ont 
donné  lieu  en  particulier  de  la  part  de  ceux  qui  trouvaient  trop 
lourd  le  taux  de  iincome-tax  et  qui  auraient  voulu  demander  une 
somme  plus  forte  aux  droits  de  consommation,  elles  ont  été 
adoptées  par  le  Parlement.  Les  revenus  publics  à  percevoir,  sur 
la  base  de  cette  nouvelle  législation,  sont  évalués  pour  l'année 
1900-1901  à  3 190  millions,  plus  240  millions  d'impôts  à  encaisser 
par  l'Echiquier  pour  compte  des  fonds  des  taxes  locales  {local 
taxation  accounts). 

La  politique  financière  que  suivra  maintenant  le  cabinet  an- 
glais, les  projets  qu'il  apportera  au  Parlement  en  février  1901, 
dépendront  de  la  tournure  que  prendront  les  événemens.  11  a 
beau  avoir  annexé  ofhciellement  l'Orange  et  le  Transvaal,  l'état 
de  guerre  y  subsiste  et  les  dépenses  extraordinaires  suivent  leur 
cours,  sans  qu'il  soit  encore  possible  d'en  arrêter  le  total.  D'autre 
part,  bien  que  nous  ne  pensions  pas  que  ces  dépenses  doivent 
être  mises  à  la  charge  des  pays  conquis,  ce  qui  semblerait  peu 
conforme  au  droit  des  gens,  il  a  été,  à  plusieurs  reprises,  question 
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d'inscrire  au  futur  budgoi  sud-al'ricain  une  partie  de  l'annuité  de 
l'emprunt  de  liquidation  qui  devra  être  contracté  à  la  fin  de  la 
campagne.  Quelle  sera  la  nature  de  cet  emprunt?  Sera-t-il  créé 
en  rente  perpétuelle  ou  en  rente  amortissable  ?  Celle-ci  sera-t-elle 
soumise  à  des  tirages  annuels,  selon  le  système  français,  ou  rem- 
boursable en  bloc  à  une  époque  déterminée  ?  quelle  sera  cette 
époque?  Autant  de  questions  qu'il  est  impossible  de  résoudre 
aujourd'hui.  Nous  ignorons  aussi  le  chiffre  auquel  seront  fixés 
dans  l'avenir  les  crédits  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Ces  di- 
verses l'aisons  font  que  nous  ne  saurions  encore  supputer  ce 
que  sera  le  budget  anglais  au  lendemain  de  la  paix,  ni  prédire 
quels  impôts  seront  maintenus  ou  créés. 

IV 

Quel  aura  été,  quel  est  encore  l'effet  de  la  guerre  sud-afri- 
caine sur  les  marchés  financiers  du  monde  et  en  particulier  sur 
celui  de  Londres?  Personne  ne  saurait  mettre  en  doute  l'influence 
considérable  d'une  crise  politique  et  militaire  de  cette  impor- 
tance. Cette  influence  est  ici  plus  profonde  et  d'un  retentissement 
plus  durable  encore  parce  que  le  pays,  théâtre  des  hostilités, 
fournissait,  dans  les  dernières  années,  une  partie  notable  de  l'or 
dont  le  monde  a  besoin.  Pour  nous  garder  de  toute  exagération 
et  nous  efforcer  de  dégager  les  diverses  causes  qui,  en  dehors 
de  celle  que  nous  étudions,  ont  concouru  à  provoquer  la  situa- 
tion actuelle,  nous  rappellerons  que,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
l'Europe  et  l'Amérique  étaient  lancées  dans  un  mouvement  très 
actif  d'affaires  industrielles,  dont  l'effet  naturel  avait  été  de  ren- 
chérir peu  à  peu  le  taux  de  l'argent.  En  Allemagne,  en  Belgique, 
aux  Etats-Unis,  et,  dans  une  mesure  moindre,  mais  cependant 
appréciable,  en  Angleterre  et  en  France,  on  avait  vu  les  capi- 
taux, de  plus  en  plus  demandés,  s'engager  dans  des  entreprises 
nouvelles  ou  s'offrir  à  des  entreprises  déjà  existantes,  qui  aug- 
mentaient leurs  moyens  de  production  et  étendaient  leur  sphère 
d'activité.  En  même  temps,  le  prix  de  beaucoup  de  matières  pre- 
mières montait  ;  il  en  résultait  une  immobilisation  de  sommes 
grandissantes.  Aussi  les  taux  d'escompte  s'étaient-ils  graduelle- 
ment tendus  sur  les  principales  places  :  en  même  temps,  le  cours 
des  fonds  d'Etat  avait  suivi  une  marche  inverse;  des  emplois 
fructueux  s'offrant  de  toutes  parts  aux  capitaux  en  quête  de  pla- 
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cornent,  ceux-ci  se  portaient  moins  sur  les  rentes  publiques.  Cette 
période  avait  à  peu  près  atteint  son  apogée  vers  la  fm  de  1899. 
Même  si  la  guerre  sud-africaine  n'avait  pas  éclaté  à  ce  moment, 
il  est  probable  que,  dès  le  commencement  de  1900,  nous  aurions 
assisté  à  ce  ralentissement  de  Tactivité  industrielle  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  se  dessiner  les  symptômes  :  les  commandes 
de  nuit(''riel  de  guerre,  les  besoins  de  houille  pour  la  navigation 
ont  stimulé,  pendant  plusieurs  mois,  sinon  lensemble  de  lindus- 
trie,  du  moins  certaines  de  ses  branches.  Les  événemensde  Chine, 
au  printemps  et  durant  ieté  de  1900,  ont  contribué  à  maintenir 
cette  disposition.  Mais  l'évolution  naturelle  du  cycle  que  nous 
avons  décrite  ici  même,  il  y  a  peu  de  semaines  (1),  n'eu  devait  pas 
moins  s'accomplir. 

Dès  l'automne  de  1899,  les  conséquences  de  la  guerre  se 
faisaient  durement  sentir  à  Londres  :  en  deux  mois,  de  septembre 
à  fin  novembre,  le  taux  d'escompte  avait  passé  de  3  et  demi  à 
G  pour  100,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  l'encaisse  or  de  la  Banque 
d'Angleterre  de  tomber  de  850  à  700  millions  de  francs.  Au  mois 
de  septembre,  les  banquiers  refusaient  de  prendre  au  prix  courant 
du  papier  à  longue  échéance,  et  les  taux  du  marché  libre  dépas- 
saient celui  de  la  Banque  d'Angleterre  ;  dans  la  première  semaine 
(Toclobre,  celle-ci  élevait  deux  fois  le  sien,  ce  qui  ne  s'était  pro- 
duit que  quatre  fois  depuis  trente-trois  ans,  une  fois  en  1866  au 
mois  de  mai,  lors  de  la  faillite  fameuse  d'Overend  Gurney,  et  trois 
fois  en  1873,  lors  de  la  crise  violente  que  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique traversèrent  cette  année-là  et  dont  le  contre-coup  fut  d'au- 
tant plus  violent  pour  la  Grande-Bretagne  que  celle-ci  comman- 
ditait alors  un  plus  grand  nombre  d'entreprises  américaines, 
notamment  de  chemins  de  fer.  En  décembre  1889,  si  la  Banque 
d'Angleterre  n'éleva  pas  son  taux  au  delà  de  6,  celui  du  marché 
libre,  pour  le  meilleur  papier,  atteignit  près  de  7  pour  100.  Au 
même  moment,  la  Banque  impériale  d'Allemagne  fixait  son  taux 
à  ce  dernier  chiffre,  et  toutes  les  places  financières  d'Europe 
étaient  en  proie  à  un  malaise  dû  en  partie  à  la  situation  de  la 
place  de  Londres.  Cette  inquiétude  se  calma  au  cours  des  pre- 
mières semaines  de  l'année  1900  et  permit  aux  marchés  d'at- 
tendre avec  plus  de  sang-froid  l'exposé  budgétaire  du  cabinet  de 
Saint-James,  qui  fut  soumis  au  Parlement  un  mois  plus  tôt  que 

(1)  Voyez  notre  étude  Métaux  et  Charbovx  dans  la  Revue  du  1"  novembre  4900. 
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de  coutume.  Dans  la  première  quinzaine  de  janvier,  le  taux  d'es- 
compte de  la  Ban(|ue  d'Angleterre  fut  ramené  à  5,  à  4  avant  la 
fin  du  môme  mois,  et  à  3  vers  la  fin  du  semestre;  il  a  été  relevé 
à  4,  au  mois  de  juillet,  el  est,  depuis  lors,  resté  à  ce  niveau  :  la 
moyenne  du  taux  de  Tannée  1900  a  été  supérieure  à  celle  de  ses 
devancières,  bien  (jue  .'K2o  pour  100,  moyenne  de  1898,  et  3,73 
pour  100,  moyenne  de  1899,  constituassent  déjà  des  taux  très 
hauts  par  rapporta  l'époque  précédente. 

La  période  de  lièvre  industrielle  qui  avait  sévi  sur  les  marchés 
allemand  et  français  paraissant  se  calmer,  il  convient  désormais 
de  considérer  séparf'ment  le  marché  de  Londres  et  ceux  de  Ber- 
lin, de  Paris,  de  New- York,  de  Bruxelles,  etc.,  non  pas  que  tous 
ne  soient  solidaires  el  qu  aucun  de  ceux  que  nous  avons  cités  en 
seconde  ligne  puisse  se  fiatter  de  pouvoir  rester  insensible  à  ce 
((ui  se  passe  sur  le  pi'emier;  mais  l'etiet  produit  sur  les  places 
tle  la  Grande-Bretagne  est  plus  direct  et  plus  fort  que  sur  les 
autres.  Celles-ci  commencent  à  sortir  de  la  crise  d'expansion 
qu'elles  ont  traversée  ri'cemment;  le  loyer  des  capitaux  est  moins 
élevé  à  Berlin  et  à  Paris  qu'il  y  a  un  an  et  semble  avoir  une  ten- 
dance à  y  décroître  ;  en  tout  cas,  il  n'est  pas  probable  que  ces 
deux  marchés  revoient  des  taux  aussi  élevés  que  ceux  qu'ils  avaient 
connus  à  la  fin  de  t889.  A  Londres,  au  contraire,  on  doit  s'at- 
tendre à  une  allure  diflerente,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  besoins 
d'argent  du  gouvernement,  que  nous  avons  tout  à  l'heure  essayé 
de  chirt'rer.  La  dette  anglaise,  une  fois  la  paix  rétablie,  aura 
peut-être  été  augmentée  de  deux  à  trois  milliards,  somme  presque 
égale  à  celle  des  économies  accumulées  pendant  20  ans  dans 
les  caisses  d'épargne  postales  du  Royaume-Uni. 

De  nouveaux  appels  vont  être  adressés  au  marché  de  Londres, 
de  nouveaux  emprunts  seront  émis,  et  le  seront  sans  doute 
à  des  cours  inférieurs  au  demie]',  qui  fut  un  2,75  pour  100, 
souscrit  à  98  et  demi.  Si  riche  ({ue  soit  la  Grande-Bretagne,  elle 
n'a  pas  un  chiffre  illimité  de  disponibilités  :  le  concours  améri- 
cain qu'elle  a  dû  réclamer,  pour  une  émission  relativement  faible 
de  bons  du  Trésor,  la  démontré.  Il  devra  en  résulter  le  main- 
tien de  taux  élevés,  une  rareté  relative  de  capitaux.  Mais  ail- 
leurs les  phénomènes  ne  seront  pas  les  mêmes,  à  moins  que 
les  affaires  de  Chine,  saggravant  et  se  prolongeant,  ne  mettent 
à,  contribution  tous  les  grands  marchés,  eu  imposant  de  lourdes 
charges  aux  puissances  qui  ont  envoyé  des  escadres  et  des  troupes 
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à  Tientsin  et  à  Pékin.  Cette  dernière  hypothèse  ne  nous  paraît  pas 
très  vraisemblable  :  en  dépit  de  certains  langages  belliqueux, 
nous  pensons  que  l'Europe  arrivera  à  discerner  ce  qu'elle  doit 
faire  en  Chine  et  se  ralliera  à  la  manière  de  voir  de  la  Russie 
plutôt  qu'aux  idées  qu'on  a  pu  un  moment  prêter  à  l'Allemagne. 
Si  nos  prévisions  sont  exactes,  les  marchés  de  New- York,  de 
Berlin  et  de  Paris  vont  se  trouver  dans  un  état  ditî'érent  de  celui 
de  Londres  :  les  Etats-Unis  sont  prospères,  augmentent  leurs 
exportations  dans  une  proportion  merveilleuse,  et,  à  moins  de  se 
laisser  aller  à  quelqu'une  de  ces  exagérations  dont  leur  histoire 
économique  nous  a  laissé  le  souvenir  et  qui  sont  dans  le  carac- 
tère du  pays,  garderont  des  capitaux  énormes  à  leur  disposition. 
Lu  réélection  du  président  Mac-Kinley  a  donné  une  sécurité 
nouvelle  aux  commercans  et  aux  financiers.  Berlin  s'arrête  dans 
la  voie  des  créations  industrielles,  où  la  mesure  est  atteinte  et  a 
été  parfois  dépassée.  Paris,  qui  n'avait  guère  péché  que  par  l'in- 
llation  des  cours  de  certaines  valeurs  métallurgiques  et  de  trans- 
port, va  sentir  l'efïet  des  centaines  de  millions  que  l'Expo- 
sition a  l'ait  aftluer  vers  lui  et  dont  l'encaisse  de  la  Banque  de 
France,  grossie  en  six  mois  de  350  millions,  donne  le  témoignage 
irrécusable.  Ces  trois  places  et  d'autres  encore  vont  donc  pouvoir 
envoyer  des  capitaux  à  Londres  et  y  acheter  des  titres,  à  la  con- 
dition toutefois  qu'elles  y  trouvent  un  rendement  rémunérateur  : 
les  Anglais,  qui,  au  cours  du  développement  pacifique  de  leur 
industrie  et  de  leur  commerce,  étaient  devenus  les  créanciers  de 
tant  de  pays,  les  commanditaires  de  tant  d'industries  étrangères, 
vont  passer  temporairement  de  l'état  de  nation  prêteuse  à  celui 
de  nation  emprunteuse.  Leur  crédit  est  assez  solide  pour  leur 
permettre  de  trouver  chez  eux  et  au  dehors  les  milliards  dont  ils 
auront  besoin  :  mais  cela  va  modifier  leur  situation  économique. 
C'était  grâce  à  raccumulation  de  leurs  réserves,  grâce  aux  sommes 
considérables  qu'ils  percevaient,  tous  les  ans,  à  titre  de  coupons 
d'intérêt  ou  de  dividende,  qu'ils  payaient  l'énorme  excédent  de 
leurs  importations  sur  leurs  exportations.  Si  ces  revenus  dimi- 
nuent, si  d'autre  part  la  concurrence  américaine  menace  leurs 
propres  exportations  de  fer,  d'acier  et  de  charbon,  sans  parler 
des  cotonnades  qui  pourront,  elles  aussi,  trouver  des  rivales 
dans  les  usines  du  Sud  des  États-Unis,  comme  elles  en  ont  ren- 
contré déjà  aux  Indes,  les  Anglais  doivent  peut-être  s'attendre  à 
une  période  moins  brillante  que  celle  qu'ils  viennent  de  traverser. 
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Aussi  voit-on  percer  clie/  les  hommes  d'Etat  anglais,  même 
chez  les  membres  de  ce  cabinet  conservateur-unioniste  qui  a  fait 
la  guerre  sud-africaine  et  qui  vient  de  recevoir  un  nouveau  bill 
cVindemnité  du  pays  par  les  élections  d'octobre  1900,  le  désir 
d'obtenir  de  leurs  colonies  un  concours  financier.  C'est  avec  dis- 
crétion ([ue  sir  Michael  Hicks  Beach,  dans  un  discours  prononcé 
à  TJverpool.le  2i  octobre  1900,  devant  la  Chambre  de  commerce, 
a  louché  ce  point  :  mais  il  n'en  a  pas  été  moins  curieux  d'entendre 
(le  sa  bouche  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  L'Empire  s'est  (h've- 
loppé;  ce  développement  a  exigé  des  dépenses  croissantes.  Com- 
ment y  subvenir?  Chacun  répondra  :  par  le  Trésor  [Exchequer) 
impérial.  Mais  il  n'y  a  pas  de  trésor  impérial.  Je  voudrais  qu'il  y 
en  eût  un.  Certainement  rien  ne  fera  consentir  nos  grandes  colo- 
nies, qui  se  gouvernent  elles-mêmes,  à  abandonner  leur  droit 
de  s'imposeï"  à  une  assemblée  dans  laquelle  elles  pourraient  être 
en  minorité  contre  les  représentans  du  Royaume-Uni.  Mais,  avec 
un  Empire  qui  s'agrandit,  nous  devrions  avoir  un  système,  beau- 
coup plus  étendu  que  le  système  actuel,  de  contribution  à  la 
défense  de  cet  Empire...  Je  suis  convaincu  que  toutes  les  colonies 
ont  le  sentiment  qu'elles  ne  voudraient  pas  demander  à  la  mé- 
tropole plus  de  sacrifices  qu'elle  n'en  doit  faire  pour  la  défense 
impériale.  Je  désire  voir  tirer  parti  de  l'enthousiasme  qui  s'est 
emparé  des  sujets  de  Sa  Majesté  à  travers  tout  l'Empire.  Cela  ne 
va  certes  pas  sans  grandes  difficultés  :  si  elles  contribuent  aux 
dépenses,  les  colonies  auront  une  part  de  responsabilités  dans 
la  politique  étrangère.  Mais  il  convient  de  mettre  à  profit  les 
années  qui  viennent  pour  faire  un  pas  dans  la  voie  du  principe 
de  la  défense  commune  de  l'Empire.  » 

Un  pareil  discours  prononcé  par  le  chancelier  de  l'Échiquier 
jette  un  jour  significatif  sur  l'état  d'àme  de  nos  voisins  :  après 
avoir  fait  les  plus  grands  efforts  pour  lancer  et  entretenir  ce 
mouvement  impérialiste,  dont  l'envoi  de  quelques  médiocres  con- 
tingens  au  Cap  devait  être  le  témoignage  éclatant,  ils  voudraient 
en  tirer  avantage  pour  soulager  quelque  peu  les  finances  de  la 
Métropole,  dont  ils  commencent  à  ne  plus  envisager  sans  inquié- 
tude les  charges  si  terriblement  accrues.  Et  cependant  ces  co- 
lonies, ou  du  moins  certaines  d'entre  elles,  auront  elles-mêmes 
de  grosses  dépenses  ;\  supporter  pour  réparer  les  effets  de  la 
guerre  :  que  deviendront  le  Cap  et  le  Natal  avec  leurs  revenus 
diminués,   leurs    chemins    de   fer    à    réparer,    si    le  marché  de 
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Londres  n'absorbe  pas  les  emprunts  qu'ils  vont  avoir  à  émettre? 
La  modification  des  situations  respectives  des  marchés  do 
Londres,  de  Paris  et  de  New- York  se  traduit  d'une  façon  mathé- 
matique dans  la  cote  des  changes  entre  la  première  de  ces  places 
et  les  deux  autres.  Le  change  étant  le  prix  de  la  monnaie  d'un 
pavs  exprimé  dans  une  autre  monnaie,  on  comprend  que,  plus  un 
pavs  t'sl  t'ii(l(dt<''  AÎs-à-Ais  <riiii  autre,  <■(  plus  s;i  monnnie  sera 
otï'erte  dans  ce  tiernier.  Or,  le  chèque  sur  Londres,  c'csi-à-dire  la 
livre  sterling,  était  cotée  à  Paris  en  octobre  1899  à  25  fr.  25;  un 
an  plus  tard,  elle  ne  valait  plus  sur  ce  même  marché  que  25  fr.  10, 
ce  qui  indique  la  mesure  dans  laquelle  les  créances  de  la  France 
sur  l'Angleterre  ont  augmenté  durant  ces  douze  mois;  au  cours 
d(^  la  même  période,  le  prix  de  la  livre  sterling  à  New-York  est 
l(jmbé  de  4  dollars  83  à  4  dollars  80  :  la  dépréciation  a  donc  été 
d'environ  trois  cinquièmes  pour  cent  de  la  livre  sterling  par 
rapport  au  franc  et  pai'  rapport  nu  dollar.  L'Angleterre,  dans  les 
derniers  temps,  plaçait  bon  jim  mal  au  une  somme  d'eusirou 
1  500  millions  de  francs  eu  fomls  d'Etat  el  chemins  de  h;r  colo- 
niaux et  étrangers,  en  actions  diverses  de  compagnies  minières, 
d'exploration  et  autres.  11  suffit  qu'elle  cesse  d'employer  de  hi 
sorte  ses  économies  pendant  un  an  ou  deux  pour  fournir  à  son 
propre  gouvernement  les  sommes  dont  celui-ci  pourra  avoir 
besoin  :  mais  elle  deviendra  d'autant  moins  crénmcière  de  l'étran- 
ger et  elle  jouera  un  rôle  d'autant  moins  important  dans  le  con- 
cert tinancier  international  (pielle  aura  plus  à  faire  chez  elle  et 
que  les  soins  de  son  budget,  de  sa  rc^organisation  financière  et 
militaire  l'absorberont  davantage. 

V 

Tel  est  l'état  actuel  des  finances  et  des  marchés  anglais.  Nous 
n'en  avons  pas  dissimulé  la  gravité.  Nous  avons  montré  les 
charges  nouvelles  imposées  aux  contribuables,  l'abandon  de  la 
belle  politique  d'amortissement  de  la  Dette,  qui  avait  été  une  des 
gloires  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  au  cours  des  deux 
derniers  tiers  du  xix"  siècle,  le  relèvement  de  certains  droits  de 
douane  et  d'accise,  qu'une  lignée  de  grands  hommes  d'Etat  avait 
cherché  sans  relâche  à  abaisser.  Nous  n'exprimerions  cepen- 
dant pas  notre  pensée  tout  entière  si  nous  n'ajoutions  pas  que 
nous  ci'oyons  l'Angleterre  de  force  à  surmonter  les  diflicultés 
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fmaiiciiTes  do  la  guorre  actupllc  (|U('ls  qu'en  doivent  ohv  cl  la 
longueur  et  \oa  contre-coups  imprévus.  Mais,  sans  même  nous 
occuper  des  difficultés  politiques  qui,  de  l'aveu  de  tous  les 
hommes  clairvoyans,  ne  feront  que  naître  au  lendemain  de  la 
cessation  des  hostilités,  nous  examinerons  quelques-uns  des  effets 
économiques  de  limpérialisme  qui  sévit  en  Angleterre  depuis  un 
quart  de  siècle  et  qui  a  trouvé  son  expression  la  plus  aigué  dans 
la  guei-rc  sud-at'ricaiiu^.  Quelle  a  (''t(''  laction,  sur  le  commerce  et 
l'industrie,  de  ce  u<iu\'eau  systènu^?  A  ne  considérer  que  la  stati- 
sti((ue  gloltale  du  Aolume  des  all'aires,  on  est  tenté  de  répondre 
qu'il  y  a  eu  un  progrès  énorme:  une  analyse  plus  serrée  moditie 
ce  jugement  ou  montre  du  moins  que  le  progrès  ne  s'est  pas  éga- 
lement manifesté  dans  toutes  les  directions.  Le  commerce  d'ex- 
portation de  produits  indigènes  du  Hoyaume-Uni,  qui  avait  gagiu'; 
près  de  30  pour  100  dans  la  périod<'  1870-74  par  rapport  aux  cin<{ 
années  [irc'cédentes,  n'a  augmenté,  en  189.')-99,  que  d'un  peu  plus 
de  2  pour  100  en  comparaison  de  la  période  1890-9i  et  aussi  d(> 
la  période  1870-74,  dont  le  chillre  ('-tait  même  supérieur  à  celui 
des  cinq  dernières  années,  tandis  que  les  dépenses  militaires  sont 
supérieures  de  62  pour  100  à  ce  qu'elles  étaient,  il  y  a  trente  ans. 
La  partie  du  commerce  qui  a  le  plus  augmenté  est  rimportation, 
dont  la  valeur,  pour  les  dix  premiers  mois  de  1900,  déqjasse  de 
3  495  millions  celle  de  l'exportation,  tandis  que  cette  différence 
était  de  1  400  millions  en  moyenne  par  an  dans  la  période  1 865-69. 
Pour  l'établir,  nous  ne  tenons  pas  compte  seulement  des  expor- 
tations de  produits  anglais  dont  nous  venons  de  rappeler  les 
chiffres,  mais  aussi  de  celles  des  produits  (étrangers  et  coloniaux, 
dont  la  moyenne  est  d'environ  1  500  millions  de  francs  par 
année. 


(1)  Voici  le  tableau  des  exportations  et  de  l'excédent  des  importations  depuis 
ISfi."),  groupées  par  périodes  quinquennales 


Excédent 

Exportations 

des  importation! 

(le   produits 

sur  les 

étrangers 

Exportations 

Importations 

exportations 

Périodes. 

et  l'oloniaux- 

totales. 

totales. 

totales. 

iiiillions  de 

millions  de 

millions  de 

millions  de 

francs. 

Iranos. 

francs. 

franes. 

1865-1869  

6075 

27  850 

34900 

7050 

1870-1874  

6925 

36aOII 

432.59 

6950 

187.V1,S79 

6  :.=)() 

46  87.0 

61025 

14  750 

1880-1884  

8  000 

.17  275 

50950 

13675 

18H.5-I889 

7  600 

35ii0() 

47475 

11575 

1890-1894  

7  72.5 

37  000 

52  325 

15  325 

1895-1899  

7  535 

37  TiOO 

.56625 

19125 

1900 ;dix  premiers  mois). 

1  ;i26 

8  020 

11521 

349.T 

334  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

On  ne  comprend  pas  aisémeni,  au  premier  abord,  comment 
les  deux  branches  de  commerce  ont  pu  suivre  une  marche  aussi 
différente.  Tune  restant  stationnaire  et  Tautre  augmentant  de  plus 
de  60  pour  100.  On  en  trouve  l'explication  dans  laccroissement 
des  placemens  de  capitaux  à  Tétranger,  qui  fournissent  aux  An- 
glais des  revenus  de  plus  en  plus  considérables,  au  moyen  des- 
quels ils  soldent  l'excès  croissant  de  leurs  importalions  sur  leurs 
exportations.  Le  total  des  seules  dettes  indienne  et  coloniales, 
dont  les  titres  sont  presque  exclusivement  aux  mains  de  capita- 
listes anglais,  dépasse  aujourd'hui  16  milliards  de  francs,  alors 
qu'il  n'en  atteignait  pas  4  en  1865  :  les  revenus  de  ces  capi- 
taux servent  à  payer  les  marchandises  expédiées  de  ces  pays  à  la 
métropole,  envers  laquelle  ils  s'acquittent  pour  ainsi  dire  en 
nature.  Pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  la  dette  du  Cap  a 
passé  de  25  (chiffre  de  1869)  à  750  millions  de  francs;  celle  du 
Natal,  de  7  à  200  millions;  celle  du  Canada,  de  400  millions  à 
2  milliards.  Ce  n'est  qu'en  leur  prêtant  sans  cesse  de  nouvelles 
sommes  que  la  Grande-Bretagne  a  pu  assurer  le  développement 
des  diverses  parties  de  son  empire,  qui  sont  toutes  ses  débitrices. 
Elle  est  aussi  créancière  d'un  grand  nombre  de  pays  étrangers, 
en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique,  et  elle  tire  une  partie  de  sa 
puissance  économique  de  cette  situation,  qui  n'a  cessé  de  se  forti- 
fier au  cours  de  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle.  La  guerre 
actuelle  amène  un  temps  d'arrêt  :  le  pays  s'est  vu  dans  la  néces- 
sité d'aliéner  quelques-uns  des  titres  que  son  épargne  avait 
acquis  :  nombre  de  valeurs  américaines,  notamment  d'actions 
et  d'obligations  de  chemins  de  fer,  ont  été  rachetées  par  les 
États-Unis,  qui  ont  même,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  souscrit 
en  septembre  1900  une  partie  des  bons  de  l'Échiquier  qu'émettait 
le  Trésor  anglais,  renversant  ainsi  les  rôles  et  commençant  à 
constituer  l'Amérique  créancière  de  l'Europe  et  de  la  Grande- 
Bretagne  en  particulier. 

Des  points  noh's  surgissent  à  l'horizon  économique  de  l'An- 
gleterre. Les  chemins  de  fer,  tout  en  ayant  réalisé,  en  1899  et 
dans  le  premier  semestre  de  1900,  des  recettes  brutes  en  augmen- 
tation sur  celles  des  époques  précédentes,  ont  vu  ces  excédens 
dévorés  et  au  delà  par  l'accroissement  des  charges  résultant 
notamment  de  la  hausse  du  charbon  et  de  celle  des  salaires  :  le 
coefficient  d'exploitation  s'est  élevé  de  3  pour  100  et  le  dividende 
moyen  distribué  aux  actions  ordinaires  est  descendu  de  3   7/8 
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à  3  1/2  pour  100  l'an.  Les  dépenses  de  premier  établissement 
de  ces  entreprises  ont  été  aussi  élevées  :  on  estime  qu'au  cours 
des  deux  années  1899  et  1900  elles  dépasseront,  pour  les  vingt 
et  une  principales  compagnies,  800  millions  de  francs,  lesquels, 
au  taux  de  4  pour  100,  représentent  une  charge  annuelle  d'envi- 
ron 32  millions.  D'autre  part,  on  critique  la  gestion  financière  de 
beaucoup  de  ces  compagnies.  Les  douze  principales  d'entre  elles 
avaient,  au  30  juin  1900,  environ  350  millions  à  payer,  tant  pour 
dividendes  que  pour  intérêts  sur  obligations  :  elles  n'avaient, 
pour  y  faire  face,  que  moins  de  200  millions  d'encaisse;  (?lles 
devaient  en  même  temps  à  leurs  banquiers  près  de  150  millions, 
si  bien  qu'en  réalit(î  c'était  300  millions  dont  elles  étaient  à  dé- 
couvert. Le  portefeuille  des  grandes  banques  anglaises  ou  de 
quelques-unes  d'entre  elles  a  inspiré  des  réflexions  chagrines  à 
certains  de  nos  confrères  d'outre-Manche,  qui  n'approuvent  pas 
toujours  la  politique  suivie  par  ces  établissemens.  On  entend 
des  plaintes  toutes  nouvelles  sur  les  retards  de  la  Trésorerie  à 
acquitter  ses  engagemens  et  la  nécessité  où  elle  est  de  vivre 
d'emprunts  à  la  Banque  d'Angleterre,  hinvestor's  Review  s'écriait 
le  20  octobre  1900  :  <(  Tous  les  paiemens  sont  en  retard,  non 
seulement  la  pauvre  solde  des  combattans,  mais  les  factures  des 
fournisseurs;  il  devient  de  plus  en  plus  diflicile  d'obtenir  de 
1  jirgent  de  la  Trésorerie,  et  cela  par  la  simple  raison  qu'elle  n'en 
a  pas.  »  En  face  de  dépenses  engagées  pour  1250  millions,  le 
gouvernement  n'a  pas  400  millions  de  disponibilités,  consistant 
en  bons  du  Trésor  à  émettre  et  en  ^  ersemens  à  encaisser  sur 
l'emprunt  de  750  millions  (le  Khaki  loan  du  printemps  1900).  » 
La  même  revue  écrivait  déjà  au  mois  de  septembre  dernier  : 
((  Nous  avons  à  considérer  l'héritage  économique  que  nous 
léguera  la  guerre,  héritage  qui  sera  assez  douloureux  en  d'autres 
sens  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  parler  de  la  difliculté  plus 
grande  que  des  millions  d  hommes  éprouveront  à  gagner  de  quoi 
vivre.  Nous  aurons,  avant  la  lin  de  l'année,  un  accroissement  de 
la  dette  publique,  de  nouvelles  complications  sur  le  marché  mo- 
nétaire de  Londres,  en  même  temps  qu  une  diminution  d'occu- 
pation pour  les  salariés  dans  plus  d'une  branche  importante 
d'industrie.  Il  se  pourra  qu'il  faille  réduire,  faute  d'argent,  les 
monstrueuses  dépenses  que  le  gouvernement  fait  en  matériel  et 
approvisionnemens  de  guerre,  depuis  les  cuirassés  jusqu'aux 
chariots  destinés  aux  déserts  africains  et  jusqu'aux  armes  com- 
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mandées  par  millions.  Aussi  longtemps  que  ces  Irais  continuent 
sur  un  pied  démesuré,  on  peut  ne  pas  songer  à  l'état  dans  lequel 
se  trouveront  les  autres  industries  nationales,  livrées  à  elles- 
mêmes,  ou  celles  qui  ne  reçoivent  pas  de  commandes  gouverne- 
mentales. Mais,  à  mesure  que  se  succèdent  les  mois,  la  difficulté 
de  continuer  à  dépenser  sur  le  même  pied  croîtrii  vite,  en  raison 
lie  la  peine  qu'on  éprouve  à  se  procurer  les  fonds.  » 

Quel  sera,  d'autre  part,  1  eiîet  produit  sur  les  sources  vitales 
de  la  fortune  anglaise,  sur  ce  commerce  et  cette  industrie  dont  la 
prospérité  peut  seule  assurer  le  maintien  de  sa  situation  dans  le 
monde,  son  agriculture  étant  notoirement  insuftisante  et  inapte  à 
nourrir  sa  population?  Nous  avons  déjà  fait  connaître  à  qnels 
rudes  assauts  ses  houillères  et  ses  usines  métallurgiqnes  sont  en 
butte  (1).  La  hausse  actuelle  du  combustible  fait  que  les  jnineurs 
du  Pays  de  Galles  ne  se  préoccupent  pas  beaucoup  de  la  concur- 
rence américaine,  qui  Aient  vendre  des  charbons  dans  divers 
ports  d'Europe,  où  n'avaient  été  importés  jus({u'à  ce  jour  que 
ceux  de  CardifT;  il  semble  que  chaqne  pays,  inquiet  de  l'épuise- 
ment possible  de  ses  réserves  en  <(  diamans  noirs,  »  ne  soit  pas 
en  ce  moment  désireux  d'en  activer  l'exportation.  Mais,  si  les  pro- 
priétaires de  charbonnages  gallois  n  élèvent  pas  encore  de  plaintes, 
il  n'en  est  pas  de  même  des  établissemens  métallurgiques  du 
Royaume-Uni,  (|ui  tournent  des  regards  anxieux  vers  les  forges 
et  usines  de  Pensylvanie  et  de  l'IUinois.  Celles-ci  paraissent  en 
voie  de  régenter  dans  le  monde  les  prix  du  fer  et  de  l'acier;  elles 
offrent  leurs  produits  sur  des  marchés  dont  la  Grande-Bretagne 
se  croyait  la  maîtresse  incontestée.  Les  charges  (jue  la  guerre  du 
Transvaal  va  imposer  aux  contribuables  anglais  se  traduiront  par 
une  augmentation  du  prix  de  revient  de  ses  objets  manufacturés, 
qui  auront  d'autant  plus  de  peine  à  soutenir  la  lutte  avec  ceux 
qui  viendront  de  pays  plus  favorisés. 

Quantaucommerce,  voilà  plusieurs  années  que  la  concurrence 
allemande  gêne  et  inquiète  nos  voisins  ;  on  n'a  pas  oublié  le  cé- 
lèbre Made  in  Germany  (fait  en  Allemagne)  qui  a  jeté  l'alarme 
parmi  les  négociansde  Londres  et  de  Liverpool.  Sans  vouloir  exa- 
gérer le  danger  de  cette  compétition,  qui  n'est  après  tout  que 
l'effet  naturel  de  l'entrée  en  scène  d'une  communauté  aussi  puis- 
sante et  active  que  le  jeune  empire  germain,  on  peut  rappeler  ici 

(1)  Voyez    notre    étude    Mélau.v    el    Charbons    dans     la     lieviie    du    1"     no- 
Tembre  1900. 
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la  place  de  plus  en  plus  considérable  que  prennent  au  dehors  les 
maisons  allemandes  :  jusque  dans  les  Indes  orientales,  jusque 
dans  les  ports  de  Chine,  où  ne  se  voyaient  guère  auparavaid 
que  des  commerçans  anglais,  ces  derniers  cèdent  peu  à  peu  la  place 
à  des  Alleinands,  auxquels  se  joignent  des  Suisses  et  des  Belges. 
Sous  lïntluence  de  cette  poussée  redoutable,  les  Anglais,  ou  du 
moins  certains  d'entre  eux,  perdent  la  loi  inébranUible  qu'ils 
avaient  conservt'e  jusqii  ici  dans  les  principes  du  libre-échange. 
Partout  où  le  pavillon  du  Royaume-Uni,  l'Union  Jack,  apparais- 
sait, il  apportait  dans  ses  plis  le  principe  de  la  '(  porte  ouverte,  » 
que  la  Grande-Bretagne  réclamait  pour  elle,  dans  les  territoires 
étrangers,  après  l'avoir  proclamé  bien  haut  là  où  elle  établissait 
son  autorité,  se  jugeant  sûre  de  garder  toujours  la  même  avance 
sur  les  autres  nations.  Aujourd'hui  elle  se  sent  menacée  :  de  là 
ces  projets  tout  nouveaux  d'union  douanière  entre  la  métropole 
et  ses  colonies,  dont  le  programme  a  été  tracé  en  1897,  dans  un 
discours  du  <(  pi-emier  »  canadien,  sir  Wilfrid  Laurier,  cjui  vient 
de  remporter  un  éclatant  succès  aux  récentes  élections  et  d'être 
maintenu  au  pouvoir  pour  une  nouvelle  période;  de  là  ces 
germes  d'idées  protectionnistes,  qu'on  ne  peut  interpréter  que 
comme  l'aveu  d'un  sentiment  de  faiblesse  ou  tout  au  moins  d'in- 
quiétude. La  guerre  sud-africaine,  loin  de  changer  ce  courant, 
paraît  devoir  l'accentuer.  Les  Anglais  se  rendent  compte  qu'il  ne 
sufht  pas  de  conquérir  pour  s'assurer  le  commerce  du  pays 
conquis.  Ils  s'émeuvent  de  la  concurrence  américaine  et  alle- 
mande. Déjà  le  consul  général  des  Etats-Unis  à  Capetown  engage 
ses  compatriotes  à  établir  une  ligne  directe  de  vapeurs  entre  ce 
port  et  New-York,  de  façon  à  faciliter  l'écoulement  de  leurs  mar- 
chandises dans  ce  Rand,  auquel  l'Amérique  a  fourni  tant  d'ingé- 
nieurs et  non  des  moindres.  Quant  à  l'Allemagne,  dont  les 
exportations  au  Transvaal,  dans  l'Orange  et  dans  les  colonies  an- 
glaises de  l'Afrique  australe  avaient  passé  de  8  à  36  millions  de 
francs  dans  les  cinq  années  1891-1896,  elle  a  déjà  pris  les  clevans 
et  organisé  des  services  maritimes  qui  transportent  les  marchan- 
dises, à  bon  marché  et  dans  des  conditions  de  grande  sécurit('', 
des  principales  villes  d'Allemagne  aux  ports  africains,  d'où  les 
chemins  de  fer  néerlandais,  en  vertu  darrangemens  intervenus, 
les  réex'pédient  aussitôt  à  l'intérieur.  Un  phénomène  analogue  se 
produit  dans  d'autres  possessions  britanniques. 

L'opinion  insulaire  note  ces  symptômes  avec  un  souci  dont 
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certaines  publications  se  font  1  écho  :  M.  L.  L.  Priée,  dès  le  mois 
de  septembre  1900,  écrivait  dans  \  Economie  Journal:  «  Il  est 
probable  que  la  réalisation  d'une  union  douanière  impériale  nous 
amènera  à  nous  écarter  de  ce  qu'on  appelle  communément  du 
nom  vague  de  principe  du  libre-échange,  lequel  implique  lab- 
sence  de  tout  traitement  difTérentiel  et  veut  que  le  commerce 
suive  ses  voies  naturelles,  sans  être  ni  contrarié  ni  aidé  par  une 
intervention  gouvernementale  se  manifestant  par  des  droits  dif- 
férentiels... Labsence  de  droits  protecteurs  dun  ]^]tat  à  1  autre, 
aux  Etats-Unis,  équivaut  à  rétablissement  du  libre-échange  sur 
une  immense  étendue.  Il  est  de  même  possible  que,  grâce  à  1  or- 
ganisation dune  union  douanière  pour  lËmpire  britannique,  à 
\  intérieur  des  vastes  limites  de  ce  grand  Empire,  plus  d'échanges 
s'opèrent  librement  (ju'il  ne  s'en  pratique  en  ce  momeni  sur  une 
même  surface  du  globe.  11  n'est  pas  douteux  toutefois  (ju  à  côté 
de  ce  libre-écJiange  intérieur,  les  marchandises  élrangèi'es  subi- 
raient des  Iraitemeiis  différentiels  ou  distinctifs  d'une  espèce, 
sinon  dune  importance,  analogue  aux  droits  appliqués  par  les 
Etats-Unis  aux  objets  d  importation.  » 

Les  chiffres  du  commerce  des  dix  premiers  mois  de  1900  que 
nous  avons  reproduits  plus  haut  n'ont  encore,  il  est  vrai,  rien 
d'alarmant:  il  ne  faut  pas  oubliei'  toutefois  qu'ils  sont  singulière- 
ment enflés  par  les  hauts  prix  de  beaucoup  de  matières  premières, 
prix  qui  paraissent  destinés  à  reculer  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain. 

Telles  sont  les  préoccupations  commerciales  ou  industrielles. 
Au  point  de  vue  financier,  l'accroissement  des  dettes  locales  est 
un  point  noir  (|ui  a  été  signalé  à  plusieurs  reprises.  Depuis  le 
mois  de  juin  1875  jusqu'au  31  mars  1898,  les  dettes  des  corpo- 
rations publiques,  telles  que  comtés,  municipalités,  en  Angleterre 
et  dans  le  pays  de  Galles,  ont  augmenté  de  4  250  millions  de 
francs,  soit  environ  182  pour  100,  par  rapport  au  chiffre  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Le  total  de  ces  dettes,  à  la  date  précitée  de  1898, 
atteignait  plus  de  6  550  millions,  et  dépassait  les  deux  cinquièmes 
de  la  Dette  nationale.  Il  convient  d'y  ajouter  1050  millions  en 
Ecosse  et  275  en  Irlande.  Après  la  guerre  sud-africaine,  la  somme 
des  dettes  nationale  et  locale  sera  vraisemblablement  d'environ 
25  milliards  de  francs. 

A  l'heure  où  disparaissent  ainsi  en  partie  les  résultats  si  bril- 
lans  de  ramortissement  de  la  dette  anglaise,  nous  avons  le  droit 
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d'éprouver  quehfue  satisfaclioii  à  voir  le  ministre  des  Finances 
de  la  République  française  l'aire  sienne  cette  politique,  et  inau- 
gurer, dans  le  budget  de  1901,  le  système  du  remboursement  de 
rentes  perpétuelles  au  moyen  d'annuités  terminables.  On  connaît 
l'ingénieux  mécanisme  par  lequel  les  Gladstone,  les  Childers,  les 
Lowe,  les  Northcote  dégrevaient  l'avenir,  ou  du  moins  le  pré- 
paraient à  supporter  de  nouveaux  sacrilices  quand  1  heure  eu 
aurait  sonné  :  ils  prenaient  dans  le  portefeuille  des  administra- 
tions publiques,  telles  que  caisses  d'épargiu'  postales  el  banques 
d'épargne,  îles  rentes  perpétuelles  qu'ils  annulaient;  eu  échange, 
ils  servaient  à  ces  caisses  ou  banques  des  annuités  au  nombre  de 
dix,  douze,  ou  tel  autre  chiffre,  calculées  de  façon  à  permettre 
aux  administrations  en  question  de  racheter,  durant  la  période 
de  paiement  des  annuités,  un  total  de  rentes  égal  à  celui  des 
titres  annulés  :  à  cet  effet,  l'annuité  comprenait  une  somme  égale 
à  l'intérêt  des  titres  annulés  et  la  somme  suffisante  à  l'achat  de 
nouvelles  rentes.  M.  Caillaux  a  inscrit,  pour  inaugurer  une  opé- 
ration de  ce  genre,  au  budget  du  ministère  des  Finances,  une 
première  annuité  de  37  millions:  au  moyen  de  vingt  annuit(''s 
semblables,  il  annulera  un  capital  de  o60  millions  de  rentes 
3  pour  100  appartenant  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations. 
Nous  espérons  voir  les  crédits  affectés  à  cet  emploi  éminemment 
sage  et  judicieux  grandir  dans  nos  budgets  futurs,  et  nos  mi- 
nistres suivre  l'exemple  que  leurs  collègues  de  Londres  leur 
avaient  si  longtemps  donné,  et  dont  ils  s'écartent  aujourd'hui. 

De  quelque  côté  qu'ils  tournent  leurs  regards,  nos  voisins 
voient  des  périls  naître  de  cette  guerre,  qui  semble  les  avoir  jetés 
hors  de  la  route  dans  laquelle,  au  cours  du  xix°  siècle,  ils  avaient 
trouvé  tant  et  de  si  légitimes  succès.  Combien  de  voix  s'élèvent, 
parmi  celles  des  meilleurs  et  des  plus  nobles  do  ses  enfans,  pour 
déplorer  le  déchaînement  de  chauvinisme  brutal  et  irréfléchi  qui 
se  manifeste  dans  les  villes  du  Royaume-Uni  et  qui  provoquait,  il 
y  a  peu  de  jours,  les  scènes  fâcheuses  qui  ont  marqué  l'entrée  à 
Londres  des  volontaires  de  la  Cité  revenant  de  leur  campagne 
africaine.  Si  nous  imprimions  quelques-uns  des  discours  qui  se 
tiennent  et  des  articles  qui  s'écrivent  en  ce  moment  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  nos  lecteurs  se  refuseraient  peut-être  à  croire 
que  des  critiques  aussi  sévères  sortent  de  la  bouche  ou  de  la 
plume  de  citoyens  anglais.  C'est  d'ailleurs  l'honneur  de  ce  pays, 
qui  n'a  pas  encore  perdu  le  sentiment  de  la  liberté  vraie,  que  de 
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permettre  à  chacun  d'y  exprimer  pleinement  sa  pensée.  De  même 
qu'il  y  a  plus  d'un  siècle  de  grands  orateurs  ne  craignaient  pas  do 
prononcer,  en  pleine  Chambre  des  communes,  des  paroles  favo- 
rables aux  colons  d'Amérique  ré'volt(^s,  de  même  aujourd'hui  les 
avertissemens  ne  manquent  pas  au  })eiipl('  :  le  caractère  de  ceux 
qui  les  lui  donn(uit  devrait  le  rendre  attentif:  mais  il  est  emporté 
par  lin  tourbillon  d'où  il  ne  sortira  que  plus  tard. 

L'Angleterre  s'est  lancée  dans  une  aventure  oii  ses  meilleurs 
amis  ont  regretté  de  la  voir  s'engager.  On  a  comparé  la  situa- 
tion de  l'Afrique  du  Sud  à  celle  des  Etats  d'Ami'riijue,  lorsque  au 
xvni*^  siècle  les  colons  s'insurgèrent  contre  la  métropole  et  se  sé- 
parèrent d'elle  pour  ne  pas  payer  les  taxes  (|u'elle  prétendait  leur 
imposer.  Mais  la  conjoncture  actuelle  est  plus  grave  encore  :  la 
majorité  des  colons  américains  était  anglaise  de  race  et  ne 
nourrissait  pas  contre  la  mère  patrie  la  haine  terrible  qui  est  au 
cœur  des  Boers  et  cpii,  au  lieu  de  disparaître,  comme  il  arrive 
quelquefois  après  des  guerres  suivies  d'une  paix  loyale  et  fran- 
chement observée,  a  été  avivée  par  les  entreprises  répétées  de  la 
Grande-Bretagne  contre  l'indépendance  et  la  liberté  de  l'Afrique 
du  Sud.  Non  seulement  la  majorité  de  la  populati<m  blanche  des 
deux  Bépubliques,  le  Trans^'aal  et  l'Orange,  est  de  sang  hol- 
landais, mais  une  grande  partie  des  habitans  de  la  colonie  du 
Gap  est  de  même  origine;  bien  des  chefs  de  familles  établies  dans 
cette  colonie  ont  combattu  et  combattent  à  côté  des  Boers,  ont 
vu  leurs  fermes  confisquées  et  ne  peuvent  entrevoir  que  la  misère, 
la  ruine,  la  mort  peut-être,  si  la  domination  britannique  est  assise 
dans  leur  pays.  A  d'autres  époques,  il  se  trouvait  à  Londres  des 
hommes  d'Etat  qui  reconnaissaient  les  erreurs  commises,  qui 
rendaient  les  Iles  Ioniennes  à  la  Grèce  et  qui,  après  Majuba  Hill, 
arrêtaient  l'etlusion  du  sang  et  laissaient  au  Transvaal  une  indé- 
pendance à  peu  près  complète,  sauf  le  maintien  théori([ue  dune 
suzeraineté  nominale.  Nous  ne  sachions  pas  que  cette  politique  ait 
diminué  la  grandeur  ni  même  porté  atteinte  au  prestige  du 
Royaume-Uni  :  bien  au  contraire,  il  est  apparu  alors  aux  yeux  du 
monde  civilisé  comme  une  puissance  que  l'ambition  ne  guidait 
pas  seule;  il  a  été  loué  par  les  libéraux  de  tous  les  pays  comme 
le  gardien  fidèle  de  ces  belles  traditions,  que  nous  nous  sommes 
plu  longtemps  à  considérer  comme  l'apanage  du  gouvernement 
parlementaire.  En  dépit  des  sophismes  contraires,  jamais  la  pro- 
spérité économique  du  pays  ne   s'est   développée  avec   plus  de 
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vigueur  qu'aux  jours  où,  ne  suivant  pas  une  politique  agressive, 
l'Angleterre  se  contentait  d'un  état  militaire  et  maritime  suffisant 
pour  protéger  son  domaine  colonial  et  ses  tlottes  commerciales, 
(-e  fut  aussi  l'époque  la  plus  brillante  de  ses  finances,  celle 
où  1  amortissement  de  la  Dette  suivit  la  marche  la  plus  rapide,  où 
le  système  des  impots  i'e(;iit  des  transformations  presc[ue  toutes 
judicieuses  et   salutaires,  où   la  puissance  des   marchés  anglais 
parut  salïermir  de  la  façon  la  plus  décisive.  Nous  craignons  que 
le  tahleau  ne  change  au  cours  des  premières  années  du  xx""  siècle  : 
le  budget  anglais  vient  d'être  porté  soudainement  à  un  chiffre 
énorme  et  qui  paraîtra  lourd,  même  à  une  communauté  aussi 
riche  et  où  tant  de  capital  a  été  accumulé.  Beaucoup  de  dépenses, 
qui  semblaient  temporaires,  resteront  inscrites  d'une  façon  per- 
manente, à  cause  de  la  nécessité  de  maintenir  une  armée  nom- 
breuse dans  rAfric{ue  frémissante  et  d'assurer  les  communica- 
tions avec  ce  continent.  Des  réserves  de  capitaux  et  de  sagesse 
ont  perjuis  à  nos  voisins  de  supporter  sans  sourciller  le  premier 
choc  dune  guerre  aussi  ingrate:  mais  ils  vont  en  sentir  peu  à 
peu  les  etfets  fâcheux.  Déjà  le  résultat  de  vingt  ans  de  persévé- 
rance dans  l'amortissement  de  la  dette  est  annihilé  par  la  création 
de  rentes  nouvelles,  dont  le  service  réclamera  peut-être  une  an- 
nuité égale  à  celle  qui  avait  été  supprimée.  L'impôt  sur  le  revenu 
a  été  porté  à  un  taux  inconnu  depuis  la  guerre  de  Crimée.  Et 
toutes  ces  difficultés  naissent  à   un  moment  où  la  concurrence 
commerciale  allemande  et  où  la  concurrence  industrielle  améri- 
caine serrent  de  près  les  Anglais  et  leur  disputent,  souvent  avec 
succès,  des  marchés  où  ils  croyaient  régner  sans  conteste.   Le 
ciel  d'Albion  est  chargé  de  nuages  :  nous  savons  que  son  peuple 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  laissent  abattre  par  les  revers,  ni  dé- 
tourner de  leur  route  par  les  obstacles  qu'ils  rencontrent.  Mais 
nous  n'en  constatons  pas  moius    qu'en    un  an,  ses  finances  ont 
souffert  l'atteinte  la  plus  grave  qu'elles  aient  reçue  depuis  près 
d'un  siècle  et  que  la  répercussion  économique  de  la  guerre  sud- 
africaine   sur  le   marché   de    Londres   et    sur    le  commerce   du 
Royaume-Uni  ne  peut  encore  aujourd'hui    être  mesurée    dans 
toutes  ses  conséquences 
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La  vie  et  les  œuvres  de  Léonard  ont  été,  en  ces  derniers 
temps  surtout,  l"o)3Jet  île  nombreux  travaux.  Grâce  aux  prog;rès 
incessans  de  l'héliogravure,  de  magnifiques  publications  accom- 
pagnées de  judicieux  commentaires  mettent  en  quelque  sorte 
sous  nos  yeux  ses  manuscrits  eux-mêmes  et  les  dessins  qui  en 
font  l'ornement.  Après  M.  Séailles,  qui  consacrait  à  l'artiste  et  au 
savant  une  pénétrante  étude,  M.  Eugène  Mûntz  nous  donnait  ici 
môme  le  résumé  de  ses  longues  et  heureuses  recherches  sur  le 
maître  et  réunissait  ensuite  dans  un  beau  volume  tout  ce  que 
les  découvertes  de  ses  prédécesseurs  et  les  siennes  propres  nous 
permettent  aujourd'hui  de  savoir  sur  la  vie  de  Léonard,  sur  son 
œuvre  et  sur  le  milieu  où  il  a  vécu. 

Si  précieux  que  soient  ces  travaux,  leurs  auteurs  confessent 
eux-mêmes  que  longtemps  encore  la  critique  pourra  s'occuper 
d'un  pareil  sujet  sans  risquer  jamais  de  l'épuiser,  tant  il  présente 
de  problèmes  et  de  côtés  divers.  Entre  tous  ceux  qui  sollicitent 
lattention,  il  n'en  est  pas,  croyons-nous,  qui,  mieux  que  le  dessin 
de  Léonard,  mérite  de  la  fixer.  Le  dessin  était,  en  eli'et,  son  véri- 
table langage,  et  c'est  par  lui  que  s'est  manifestée  sa  supériorité. 
Mais  en  dehors  même  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  laissés  et  qui 
attestent  son  excellence  en  ce  genre,  le  grand  artiste  se  plaisait  à 
disserter  et  à  écrire  sur  cette  partie  de  son  art.  Toujours  il  le 
faisait  avec  cet  esprit  éminemment  philosophique  qui  constitue 
un  des  traits  les  plus  saillans  de  son  originalité.  Il  nous  a  donc 
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paru  qu  il  y  avait  quelque  iutih'èi  à  chercher  si  la  suite  même  de 
ses  dessins  aussi  bien  que  les  notes  éparses  de  ses  manuscrits  ne 
présentent  pas  entre  elles  un  lien,  un  enchaînement  logique,  et 
comme  les  élémens  formels  dune  doctrine.  Ainsi  quon  le  verra, 
en  même  temps  quune  part  très  grande  y  est  attribuée  à  la 
science,  on  sent  partout  le  légitime  désir  d'assurer  par  elle  au 
sentiment,  à  limagination  et  à  toutes  les  i'acultés  créatrices  de 
l'artiste  la  plénitude  de  leur  exercice.  Personne  n'a  mis  dans 
l'expression  de  ses  pensées  plus  de  netteté  que  Léonard.  Jaloux 
qu  il  est  d'acquérir  pour  lui-même  toutes  les  perfections,  il  les 
rêve  pour  les  autres  et  leur  trace  la  ligne  de  conduite  qui  lui 
parait  la  plus  propre  à  les  leur  procurer.  L'art  pour  lui  n'est  pas 
une  chose  isolée;  il  se  rattache  intimement  à  la  vie,  et  l'hygiène 
morale  qui  lui  convient,  toute  supérieure  qu'elle  soit,  demeure 
toujours  pratique.  Cet  accord  seul  peut  être  fécond  et  mettre 
l'artiste  en  possession  de  toutes  les  ressources  nécessaires  à  son 
complet  développement.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  vérités  qu'il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler,  eu  invoquant  pour  elles  le 
bénéfice  de  l'exemple'  et  des  préceptes  de  Léonard. 

I 

On  sait  que  la  plupart  des  maîtres  de  la  Renaissance  ne  se 
bornaient  pas  à  la  pratique  d  un  seul  art,  et  qu'à  ses  débuts  sur- 
tout, bon  nombre  d'entre  eux  se  sont  distingués  à  la  fois  comme 
architectes,  comme  peintres  ou  sculpteurs,  excellant  plus  ou 
moins  dans  ces  différens  arts  suivant  leurs  tempéramens,  leurs 
goûts  ou  les  conditions  mêmes  de  leur  vie.  Michel-Ange,  qui  réu- 
nissait en  lui  ces  diverses  aptitudes,  était  avant  tout  sculpteur,  et 
il  affirmait  lui-même  ses  préférences  pour  la  statuaire,  qu'il  con- 
sidérait comme  très  supérieure  à  la  peinture.  N'eût-il  pas  ainsi 
fcjrmulé  sa  pensée,  que  ses  dessins  eux-mêmes  auraient  témoigné 
de  ses  sentimens  à  cet  égard.  A  le  voir  exprimer,  comme  il  fait, 
le  modelé  de  ses  figures  à  grandes  hachures  de  la  plume  ou  du 
crayon,  données  fièrement  dans  le  sens  de  la  forme,  on  recon- 
naît l'homme  habitué  à  pétrir  l'argile  ou  à  marteler  le  marbre. 
Léonard,  au  contraire,  vantait  la  prééminence  de  la  peinture,  et 
cette  prédilection  résultait  pour  lui  «  du  peu  de  matière  et  du 
peu  d'efforts  musculaires  qui  suffisent  à  cet  art,  en  comparaison 
de  ce  qu'exige  la  statuaire.  »  La  poésie  elle-même  devait,  sui- 
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vaut  lui,  s'effacer  devant  la  peinture,  u  Quel  poète,  dit-il,  est 
capable,  avec  des  paroles,  de  mettre  en  présence  d'un  amant  la 
fidèle  image  de  son  idéal  avec  autant  de  vérité  que  le  peintre 
pourra  le  faire  !  » 

Plus  universel  quaucun  do  ses  contemporains  par  sa  curio- 
sité comme  par  son  savoir,  Léonard,  à  raison  de  lexcellence  qu'il 
attribuait  à  la  peinture,  peut  être  considér(''  comme  le  représen- 
tant le  plus  complet  de  la  Renaissance  italienne  dans  ce  qu'elle  a 
de  vraiment  caractéristique.  La  peinture  a  été,  en  effet,  la  créa- 
tion la  plus  originale  de  celte  brillante  période  d'expansion  de 
l'art,  et  les  cbefs-d'œuvre  (pi'elle  a  produits  en  ce  genre  lui  ap- 
partiennent mieux  encore  que  ceux  tie  la  sculpture.  Sans  doute, 
les  maîtres  florentins  ont  pu  ajouter  à  la  statuaire  cette  expres- 
sion du  sentiment  religieux  qui,  déri^ée  du  cbrislianisme,  donne 
à  leurs  ouvrages  les  plus  remarquables  un  charme  de  tendresse 
et  d'intimité  poétiques  inconnu  des  anciens.  Mais  comme  beauté 
exquise  de  la  forme  et  largeur  de  l'exécution,  ils  n'ont  pas  dé- 
passé les  modèles  que  leur  avaient  légués  les  sculpteurs  grecs  de 
la  grande  époque.  La  peinture,  au  contraire,  es<  un  art  l'elative- 
ment  récent  et  par  ce  que  les  écrivains  ou  lesmonumens  qui  nous 
ont  été  conservés  nous  apprennent  de  ses  pi'oductions  dans  l'an- 
tiquité, il  est  permis  d'aflirmer  qu'elle  n'a  jamais  alors  tenu  la 
place,  ni  acquis  la  perfection  qu'elle  devait  atteindrez  dans  les 
temps  modernes.  Aussi  l'éducation  des  peintres  de  la  Renaissance 
fut-elle  lente  et  laborieus.e,  et  quand  on  songe  à  l'entlionsiasme 
que  provoquait  à  son  apparition  la  Vierge  de  Cimabuë,  solen- 
nellement promenée  dans  les  rues  de  Florence  aux  acclamations 
d'un  peuple  entier,  on  peut  se  faire  une  idée  de  tous  les  progrès, 
de  toutes  les  (b'couvertes  qu'ils  avaient  à  réaliser.  En  dtqDit  du 
génie  de  Giotto,  d'Angelico  da  Fiesole  et  même  de  Masaccio, 
l'inexpérience  de  leur  technique  devait  conserver  à  leurs  œuvres 
un  air  de  timidité  naïve  qui,  si  charmantes  qu'elle  nous  les  fasse 
pai'aître  aujourd'hui,  ne  pouvait,  sous  peine  de  condamner  la 
peinture  à  une  enfance  indéfinie,  durer  bien  longtemps.  C'est  à 
assurer  cette  marche  jusque-là  hésitante  que  s'étaient  appliqués 
les  prédécesseurs  immédiats  de  Léonard,  en  faisant  profiter  leur 
art  des  notions  positives  d'anatomie  et  de  pei-spective  qu'ils 
avaient  successivement  acquises,  ainsi  que  de  leurs  heureuses 
recherches  en  vue  d'obtenir  des  proportions  plus  exactes,  des 
comjiositions   mieux  définies  et   un  choix  plus  sévère  dans  les 
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formes.  Enfin  l'emploi  de  l'imile  substitué  aux  procédés  primitifs 
était  venu  ajouter  à  la  peinture  les  précieuses  ressources  d'éclat 
et  de  fini  qui  lui  manquaient  encore. 

A  ses  dons  extraordinaires,  à  son  infatigable  activité,  à  son 
amour  constant  de  la  nature  et  de  son  art,  le  Vinci  joignait  un 
esprit  merveilleusement  doué  pour  la  science.  Après  s'être,  dès 
sa  jeunesse,  assimilé  toutes  les  conquêtes  de  ses  devanciers,  il 
«îtait  bientôt  appelé  à  les  étendre,  et  sans  jamais  faire  montre  de 
son  prodigieux  savoir,  il  le  mettait  au  service  d'un  art  désormais 
émancipé  et  vraiment  expressif.  Mais  si  grand  que  soit  le  génie 
du  peintre,  il  convient  de  dire  que  les  qualit(''S  du  dessinateur 
l'emportent  de  beaucoup  chez  lui  sur  celles  du  coloriste.  Ses  to- 
nalités sont  plus  sobres  que  brillantes,  et  l'harmonie  de  ses  ta- 
bleaux résulte  plutôt  de  l'effacement  et  de  la  rareté  des  colora- 
tions que  de  leur  (.liversit(î  ou  de  leur  puissance.  Sans  même 
parler  des  Vénitiens,  il  a  eu,  sous  ce  rapport,  des  émules  et  des 
égaux  parmi  ses  contemporains.  Par  son  dessin,  au  contraire,  il 
est  tout  à  fait  personnel  et  supérieur,  et  dans  le  dessin  nous  en- 
tendons ici  comprendre  toutes  les  parties  de  l'art  qui  chez  lui  en 
dérivent  et  où  il  a  été  vraiment  créateur  :  c'est-à-dire  avec  la  cor- 
rection, le  caractère  et  la  beauté  des  formes,  la  science  de  la  com- 
position, celle  de  l'effet,  celle  du  modelé  et  des  valeurs.  C'est  là 
son  domaine;  c'est  lui  qui  l'a  définitivement  constitué  et  il  en 
est  resté  le  maître.  C'est  là  aussi  que  les  dons  qu'il  a  reçus  ont 
été  le  plus  manifestes,  fécondés,  comme  ils  le  furent,  par  une 
étude  intelligente  et  un  travail  continu.  Dans  ses  goûts  comme 
dans  ses  mérites,  le  dessin  tient  une  place  à  part,  la  plus  essen- 
tielle, la  première.  Il  veut  voir  sa  pensée  figurée,  et  toute  descrip- 
tion écrite  lui  semble  incomplète.  Pour  lui,  le  moindre  croquis 
vaut  mieux.  Il  lui  est  arrivé  plus  dune  fois  d'exprimer  sa  pensée 
sous  une  forme  littéraire,  et  il  y  parvient  sans  grand  effort,  dans 
une  langue  imagée,  concise,  d'un  tour  vivant  et  a^■ec  une  singu- 
lière propriété  de  termes.  Mais  le  plus  souvent  il  s'interrompt, 
comme  mécontent  de  sa  prose,  et  soit  qu'il  la  trouve  insuffisante 
ou  qu'il  veuille  se  faire  mieux  comprendre,  il  recourt  au  dessin 
comme  à  un  procédé  plus  simple,  plus  net,  plus  communicatif. 
C'est  pour  lui  une  langue  universelle,  bien  supérieure  à  toutes 
les  langues  particulières.  En  tout  cas,  c'est  son  vrai  langage,  et 
il  y  excelle. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  dans  la  prodigieuse  quantité  des 
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dessins  de  Léonard  qui  nous  ont  été  conservés,  un  grand  nombre 
aient  trait  directement  à  son  art  ou  à  ceux  qu'il  a  également  pra- 
tiqués, comme  Farchitecture  et  la  sculpture.  Mais  c'est  aussi  par 
des  dessins  quil  essaye  de  traduire  les  données  ou  les  résultats 
des  diverses  études  qui  se  sont  disputé  son  attention  :  celles  de  la 
géologie,  de  la  météorologie,  de  la  botanique,  de  la  mécanique, 
celles  qui  se  rapportent  à  la  science  de  l'ingénieur  ou  à  l'art  mi- 
litaire. 11  faut  que  les  observations  auxquelles  il  se  li^re,  aussi 
bien  que  les  vérités  ou  les  applications  qu'il  en  veut  dégager, 
prennent  une  l'orme  pittoresque,  et  que  la  science  et  l'art  s'y  prê- 
tent un  mutuel  secours.  Aussi  à  côté  dépures  géométriques,  de 
problèmes  d'optique  ou  de  perspecti^e,  sur  les  marges  de  ses  ma- 
nuscrits se  pressent  des  croquis  de  toute  sorte  :  construction  do 
digues  ou  de  ponts,  des  phares  ou  des  estacades,  des  forteresses, 
des  catapultes,  des  armes  d'attaque  ou  de  défense,  des  écluses, 
des  formes  de  nuages,  des  o;aux  qui  s'écoulent,  des  arbres  avec  la 
structure  de  leurs  troncs,  de  leurs  racines  ou  de  leurs  branches, 
avec  la  disposition  variée  de  leurs  feuilles,  etc.  Les  cartes  de  géo- 
graphie qu'il  dresse  lui-môme,  celle  de  la  Toscane  par  exemple, 
sont  des  représentations  de  la  terre  à  la  fois  scientifiques  et  vi- 
vantes, avec  la  vue  panoramique  des  diverses  vallées,  des  cours 
d'eau  qui  les  foi-ment,  des  montagnes  d'oîi  ils  descendent,  de  la 
mer  à  laquelle  ils  aboutissent.  En  consultant  de  pareilles  cartes, 
les  savans  y  constatent  la  logique  des  lois  naturelles  et  les  artistes 
y  dt'couvrent  la  beauté  pittoresque  d'une  contrée. 

En  dehors  de  ces  dessins  qui  offrent  ainsi  un  double  intérêt, 
Léonard  se  propose  des  exercices  ingénieux,  comme  ces  entrelacs 
d'une  complication  extrême  dans  lesquels,  avec  une  dextérité 
sans  égale,  il  multiplie  les  entre-croisemens  et  les  nœuds.  Il  sait 
se  retrouver  au  milieu  de  ce  d<'dalo  et  tirer  de  ces  arabesques  les 
motifs  d'une  ornementation  originale,  faisant  paraître  simples 
et  faciles  des  tracés  où  s'épuiserait  la  patience  des  autres. 

Dessiner  est  pour  lui  un  plaisir  et  un  besoin  de  tous  les  ins- 
tans.  A  côté  de  comptes  de  ménage  ou  de  calculs  longs  et  ardus, 
le  souvenir  d'un  beau  visage  ou  d'une  élégante  attitude  lui  re- 
vient tout  à  coup  à  l'esprit  et  il[ne  peut  s'empêcher  de  les  noter 
en  quelques  traits.  Ou  bien  c'est  un  chat  qui  est  entré  dans  sa 
chambre  et  qu'il  s'amuse  à  dessiner  pendant  qu'il  joue  avec  ses 
petits  ou  qu'il  fait  sa  toilette,  avec  toute  la  souplesse  et  la  vérité 
de  ses  attitudes  familières.  Ici  ce  sont   des  caricatures  et  plus 
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loin  des  allégories  subtiles  dont  souvent  rexplication  nous 
e'ehappe.  Chaque  année  aussi,  quand  vient  le  printemps,  il  guette 
ses  premiers  sourires  et  rapj)orte  de  ses  promenades  dans  la  cam- 
pagne les  Heurs  (pi  il  a  cueillies,  une  toufl'e  de  violettes,  des  an- 
colies,  des  ellébores,  des  anémones,  une  rose  d'églantier  ou  une 
branche  de  ronces  qu'il  place  devant  lui  et  que,  plein  de  respect, 
dune  plume  légère  et  attentive,  il  nous  montre  avec  les  intlexions 
gracieuses  de  leur  feuillage  et  la  délicatesse  du  tissu  de  leurs 
corolles. 

La  technique  de  ces  dessins  de  Léonard  n'est  pas  moins  variée 
que  les  sujets  qu'ils  représentent.  Tous  les  procédés,'>tous  les  ma- 
tériaux lui  sont  bons  :  la  mine  d'argent,  le  crayon  noir,  la  san- 
guine, la  plume  ou  le  pinceau,  le  papier  blanc  de  ses  manuscrits 
ou  les  feuilles  légèrement  teintées  de  ses  albums  sur  lesquelles, 
par  des  rehauts  de  blanc,  il  exprime  les  lumières,  ou  bien  à  l'aide 
de  quelques  touches  de  lavis  à  l'encre  de  Chine  il  indique  les  va- 
leurs. x\vec  ces  ressources  restreintes  il  obtient,  quand  il  le  veut, 
des  prodiges  de  finesse,  dune  exécution  poussée  à  fond,  mais 
toujours  large,  ou  d'autres  fois  des  croquis  enlevés  avec  une 
sûreté  étonnante,  mais  d'une  correction  impeccable  et  d'un 
charme  exquis.  Dans  ceux  de  ces  dessins  qui  sont  faits  au  crayon 
noir  ou  à  la  mine  d'argent,  M.  Galichon  et  après  lui  M.  Morelli 
avaient  cru  reconnaître  que  les  ombres  étaient  obtenues  par  des 
hachures  parallèles,  tracées  uniformément  en  descendant  et  de 
gauche  à  droite.  De  cette  façon  de  procéder,  provenant  suivant 
eux  de  ce  que  Léonard  était  gaucher,  les  deux  critiques  avaient 
même  prétendu  déduire  un  moyen  de  vérification  pour  l'authen- 
ticité de  ses  dessins.  Mais  si  dans  ses  croquis  sommaires  et  rapides 
on  peut,  en  effet,  constater  assez  souvent  cette  manière  d'opérer, 
elle  n  ofire  cependant  pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  caractère 
de  généralité  quon  lui  avait  attribué.  En  tout  cas,  pour  les  études 
faites  avec  soin,  en  face  de  la  nature,  la  direction  des  hachures 
et  le  travail  plus  ou  moins  serré,  plus  ou  moins  apparent  dans 
les  ombres,  présentent,  au  contraire,  une  diversité  extrême,  en 
rapport  avec  les  exigences  du  modelé  des  diftérens  objets  que  le 
maître  veut  reproduire. 

Ses  procédés,  toujours  simples  d'ailleurs,  varient  suivant  ce 
qu'il  se  propose  de  faire.  Le  sens  de  la  forme  est  par  lui  si  net- 
tement, si  intelligemment  déterminé,  que  même  dans  des  des- 
sins qui  visent  un  but  purement  scientifique  ou  industriel,  c'est 
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un  plaisir  très  vif  pour  un  artiste  de  voir  à  quel  point  il  est 
exact  et  précis,  avec  quelle  aisance  et  quelle  iidélité  il  arrive  à 
montrer,  à  expliquer  les  rouages  et  les  engrenages  des  machines 
les  plus  ingénieuses,  le  fonctionnement  dune  poulie,  d'une  vis, 
dun  cabestan,  l'entrelacement  de  fascines  destinées  à  briser  t;i 
Aiolence  des  tlots,  les  échafaudages  superposés  d'une  c<mstruc- 
lion,  les  naquis  de  cordages  qui  relient  fortement  cidre  eux  des 
pieux  assemblés  en  vue  dune  résistance  énergique,  elc.  Dans  ces 
dessins,  jamais  une  hésitalicm,  ni  une  erreur.  (ïhaque  objet  esl 
rendu  avec  une  clarté  et  une  évidence  qui  donnent  aussitôt  rai- 
son de  sa  fonction.  Partout  on  sent  un  esprit  aussi  pénétrant 
que  vigoureux.  Entre  lart  et  la  science  de  Léon.ird  il  y  a  comme 
un  échange  continuel  et  un  profit  constaid.  Aussi,  avec  sa  curio- 
sité toujours  en  éveil,  a-t-il  produit  un  nombre  prodigieux  de 
tlessins.  Durant  toute  sa  vie,  dans  les  intervalles  assez  longs  où 
il  ne  peignait  pas,  absorbé  qu'il  était  par  ses  travaux  de  statuaire 
ou  d'ingénieur,  il  ne  cessa  j.imais  de  tlessiner,  et  quand,  lixé, 
pendant  sa  vieillesse,  à  Amboise,  la  paralysie  commençait  à  le 
gagner,  il  cojitinua,  taid  ijuil  put,  de  le  faire.  C'est  son  existence 
tout  enlière  qu'on  repasse,  c'est  son  intelligence  si  ouverte  et 
son  immense  savoir  qui  se  manifestent  à  nous  quand  nous  feuil- 
letons ses  dessins.  Le  total  en  est  vraiment  fait  pour  confondre, 
et  si  aux  chefs-d'œuvre  que  possèdent  les  riches  dépôts  du 
Louvre,  du  British  Muséum,  de  Windsor,  du  musée  des  Uffizi, 
de  la  Bibliothèque  du  roi  à  Turin,  de  FAcadf'mie  des  Beaux- 
Arts  à  Venise,  et  la  collection  de  M.  Léon  Bonnat,  nous  ajou- 
tions les  croquis  innombrables  contenus  dans  ceux  des  manu- 
scrits de  Léonard  qui  nous  ont  été  conservés  et  qui  ne  forment 
pas  moins  de  S  000  pages,  nous  arriverions  à  un  chiffre  formi- 
dable. Il  y  a  donc  lieu  de  remercier  les  auteurs  des  récentes  pu- 
blications de  ces  manuscrits  pour  les  jouissances  et  les  enseignc- 
mens  qu'ils  nous  ont  procurés.  En  mettant  ainsi  à  notre 
disposition  les  fac-similés  de  ces  merveilles,  ils  nous  font  pé- 
nétrer dans  l'intimité  de  l'un  des  plus  merveilleux  génies  qui 
aient  honoré  l'humanité. 

II 

Parmi  les  dessins  du  maître,  les  plus  intéressans  pour  nous 
sont  ceux  qui  ont  été  faits  en  vue  de  son  instruction  ou  pour 
la  préparation  d'une  de  ses  œuvres. 
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Avec  la  haute  id(''C  quil  avait  de  son  art,  Léonard  voulait 
(jue  le  peintre  fût  capable  de  tout  exprimer.  «  Il  doit,  disait-il, 
chercher  à  être  universel;  car  c'est  nian(|uer  de  dignité  <|ue  de 
faire  une  chose  bien  et  une  autre  mal;  »  et  ailleurs,  revenant 
sur  ce  point,  il  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  borner  à  une 
seule  spécialité,  «  comme  une  tète,  des  draperies,  ou  des  ani- 
maux, ou  des  paysages,  ou  des  objets  particuliers  semblables,  car 
il  n'est  pas  d'esprit  qui,  en  s'étant  tourné  vers  une  chose  seule 
et  layant  toujours  mise  en  œuvre,  n'arrive  à  la  bien  faire.  »  Il 
pense,  du  reste,  que  la  nature  est  la  vraie,  la  seule  maîtresse, 
celle  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir.  Il  l'aime  avec  passion 
et  admire  de  toutes  ses  forces  l'esprit  qui  l'anime,  car  «  bien  que 
le  génie  humain  fasse  des  inventions  qui,  par  des  moyens  Intel 
ligemment  combinés,  aboutissent  à  une  fin,  jamais  il  ne  trou- 
vera dïnventions  plus  belles,  plus  faciles,  plus  concises  que  la 
nature;  car  dans  les  inventions  de  celle-ci  rien  ne  manque  et  il 
n'y  a  jamais  rien  de  trop  (1).  »  Traçant  le  programme  d'une 
éducation  vraiment  artistique,  il  exige,  au  début,  une  étude 
rigoureuse  de  toutes  les  parties  techniques,  comme  l'anatomie, 
la  perspective  et  les  proportions,  et  fait  aussi  une  part  à  l'étude 
des  maîtres  afin  de  profiter  de  leur  expérience;  mais  il  recom- 
mande instamment  de  conser^er  vis-à-^is  d'eux  son  indépen- 
dance et  de  ne  pas  abdiquer  sa  personnalité,  car  «  en  imitant  la 
manière  d'un  autre  on  n'est  plus  que  le  petit-tils  et  non  le  fils 
de  la  nature.  »  Il  faut  «  que  le  peintre  dispute  et  rÎA' alise  avec 
la  nature  elle-même.  » 

Cependant  au  milieu  de  cette  infinité  de  choses  qu'il  doit  pou- 
voir représenter,  comment  l'artiste  se  retrouvera-t-il?  Quelle 
marche  suivre  pour  son  instruction?  Sous  peine  de  s'égarer  en 
allant  à  l'aventure,  il  est  nécessaire  qu'il  mette  tout  l'ordre  qu'il 
pourra  dans  la  suite  des  études  qu'embrasse  son  art.  Certes  cet  art 
dépasse  la  stricte  imitation  des  objets;  mais  il  faut  avant  tout 
que  le  peintre  acquière  cette  part  d'imitation  qui  en  est  la  con- 
dition indispensable.  Plus  il  s'en  sera  rendu  maître  et   plus  il 

il)  C'est  là  une  idée  que  Ucscai'tcs  devait  reprendre  et  exprimer  presque  dans 
es  mêmes  termes,  quand  il  dit  «  qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qui 
s'enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver  une  pratique  par  laquelle,  connais- 
sant la  force  et  les  actions  du  feu,  de  l'eau,  des  astres  et  de  tous  les  autres  corps 
aussi  distinctement  que  nous  connaissons  les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous 
les  pouvons  employer  en  même  faeon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres 
et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature.  »  Discours  sur  la 
méthode,  U'  partie,  t.  1",  p.  i^J'2. 
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disposem  de  ressources  pour  exprimer  su  pensée.  Un  esprit  élevé 
et  pénétrant  apporte  d'ailleurs  dans  cette  étude  primordiale  des 
exigences  graduellement  croissantes  qui  développent  sa  propre 
originalité.  Léonard  s'applique  à  étayer  de  son  mieux  cette  pré- 
paration initiale,  par  tout  ce  qui  peut  la  guider  et  lui  donner 
une  base  assurée.  «  Ceux  qui  s'éprennent  de  pratique  sans 
science,  dit-il,  sont  comme  des  pilotes  qui  entreraient  dans  un 
navire  sans  gouvernail  ou  sans  boussole,  et  qui  ne  sauraient 
jamais  certainement  oii  ils  vont.  » 

Entre  toutes  les  études  qui  soll'rent  au  peintre  comme  au 
sculpteur,  celle  du  corps  bumaiu  est  l'étude  par  excellence, 
celle  qui,  avec  la  disposition  où  nous  sommes  de  rapporter 
tout  à  nous-mêmes,  est  la  plus  faite  pour  nous  intéresser.  C'est 
elle,  d'ailleurs,  qui  pour  lartiste  contient  le  plus  denscignemens, 
car  bien  connaître  le  corps  de  l'homme  donne  la  clé  de  la  struc- 
ture de  beaucoup  d'autres  êtres  pour  lesquels  notre  corps  peut 
en  quelque  manière  être  considéré  comme  un  type  d'où  ils 
dérivent.  L'anatomie  et  la  science  des  proportions  qui  lui  est 
connexe  donnent  raison  des  formes  normales  de  ce  corps  et  du 
fonctionnement  des  muscles  qui  déterminent  ses  mouvemens. 
Mieux  qu'aucun  autre  artiste,  Léonard  a  cherché  à  dégager  net- 
tement de  cette  étude  le  caractère  à  la  fois  scientilique  et  esthé- 
tique, et  mieux  qu'aucun  autre  aussi,  —  les  nombreux  dessins  qui 
constatent  ses  recherches  à  cet  égard  en  font  foi,  —  il  a  essayé 
de  trouver  dans  le  corps  humain  celle  de  ses  parties  qui,  étant 
exactement  contenue  dans  les  autres,  pourrait  servir  à  toutes  de 
mesure  commune.  Cependant,  si  positives  et  si  utiles  que  soient 
des  notions  de  ce  genre,  elles  ne  constituent  guère  que  des  moyens 
de  contrôle  ou  de  vérification  pour  le  peintre  comme  pour  le 
sculpteur.  Mais  tandis  que  le  dernier  se  propose  de  reproduire 
les  formes  telles  qu'elles  sont,  le  peintre  n'a  à  nous  les  montrer 
que  dans  leur  apparence,  avec  les  déformations  que  causent  dans 
leur  aspect  le  plus  ou  moins  d'éloignement,  le  plus  ou  moins 
d'obliquité  de  l'angle  sous  lecjuel  nous  les  voyons.  De  là  l'obli- 
gation d'être  à  la  fois  initié  à  la  perspective  linéaire,  qui,  ainsi 
que  son  nom  l'indique,  vise  plus  particulièrement  la  représen- 
tation des  contours  des  objets,  et  à  la  perspective  aérienne,  qui 
a  trait  à  l'efTacement  graduel  et  aux  modifications  des  couleurs 
que  produisent  l'éloignement  ou  le  déplacement  de  la  lumière 
qui  éclaire  ces  olgets; 
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Toutes  CCS  notions  que  Léonard  s'est  attacli«é  à  rccluire  en 
préceptes  scientifiques  sont  indispensables  au  peintre.  Mais  elles 
ne  constitueraient  pour  lui  qunne  préparation  élémentaire,  si 
elles  n'étaient  fécondées  par  une  étude  directe  de  la  nature  et  par 
l'expression  plus  ou  moins  personnelle  que,  suivant  son  tempé- 
rameni,  chaque  artiste  arrive  à  (N'g'ager  de  la  r(hilité  pour  en 
l'eproduire  les  traits  qui  lui  paraissent  les  plus  significatifs. 
La  peinture  chez  les  maîtres  est  avant  tout  la  manifestation  d(> 
la  vie  dans  ses  acceptions  variées.  Qu'il  s'agisse  d'exprimer  la 
beauté  ou  le  caractère  d'une  figure,  d'en  exalter  la  force  ou  la 
grâce,  Léonard  s'est  montré  A(''ritai)lement  créateur.  C'est  donc  là 
ce  qui,  dans  ses  dessins,  mérite  surtout  de  fixer  notre  attention. 
A  ce  titre,  chacun  d'eux  a  sa  valeur  propre;  mais  hnir  réunion 
nous  révèle  en  outre,  au  point  de  vue  des  enseignemens  qu'il 
en  pouvait  tirer,  une  intention  suivie  et  comme  une  doctrint» 
qu'il  convient  de  signaler.  Ses  études,  en  effet,  ne  sont  pas  isolées  : 
elles  se  tiennent  et  dériAent  d'un  plan  rationnel;  elles  com- 
prennent dans  leur  ensemble  les  élémens  d'une  méthode  scienti- 
fique. Non  seulement  elles  tendent  à  exercer  l'œil  de  l'artiste  à 
bien  voir  et  sa  main  à  reproduire  exactement  les  formes  exposées 
à  ses  regards,  mais  elles  ont  aussi  pour  objet  de  lui  apprendre 
à  comparer  ces  formes,  à  estimer  ce  qui  en  elles  est  expressif,  à 
les  suivre  dans  toutes  les  modifications  qu'elles  peuvent  subir,  à 
développer  par  conséquent  les  facultés  d'observation  et  de  mér 
moire  pittoresques  sans  lesquelles  il  n'est  pas  d'artiste  complet. 

Voici,  au  musée  du  Louvre,  quatre  têtes  dessinées  avec  soin, 
sous  la  même  lumière,  d'après  un  même  enfant  :  l'une  est  en 
profil  tout  à  fait  perdu,  avec  un  soupçon  de  nez  dépassant  à 
peine  les  joues  rebondies;  dans  une  autre,  le  nez  apparaît  et  un 
bout  de  la  lèvre  supérieure;  la  troisième  est  entièrement  de  profil 
et  la  quatrième  vue  de  trois  quarts.  Dans  toutes  ces  positions,  la 
ressemblance  de  l'enfant,  —  avec  la  rondeur  et  la  souplesse  un 
peu  molle  de  ses  chairs,  avec  son  front  bombé  et  ses  cheveux  ca- 
pricieusement bouclés,  —  a  toujours  été  respectée.  Mais  les  divers 
aspects  que  peut  prendre  son  visage  dans  ces  déplacemens  suc- 
cessifs sont  aussi  notés  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  D'autres 
dessins  du  maître  représentent  des  figures  entières  d'enfans  jouant 
ou  se  caressant  entre  eux  et  montrant  dans  leurs  attitudes  fami- 
lières l'équilibre  encore  hasardeux  de  leurs  mouvemens,  l'ingé- 
nuité et  la  gaucherie  naïve  des  gestes  propres  à  leur  âge. 
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Ce  qu'il  a  fait  pour  l'enfant,  Léonard  le  fait  pour  l'adolescent, 
pour  la  jeune  fille,  pour  la  jeune  femme,  et  l'on  sait  la  grâce 
délicieuse  de  ses  types  préférés,  leur  large  front,  leurs  grands 
cils,  le  doux  regard  de  leurs  beaux  yeux  à  demi  clos,  la  parure 
de  leurs  chevelures  abondantes  et  soyeuses,  relevées  en  tresses 
épaisses  sur  le  haut  de  la  tête  ou  encadrant,  de  caressantes  ondu- 
lations, lovale  de  leur  visage.  Puis  ce  sont  des  vieillards  aux 
traits  accentués,  tantôt  placides  (musée  du  Louvre),  tantôt  (British 
Muséum)  de  physionomie  un  peu  rude  et  sévère,  avec  leurs  sour- 
cils proéminens,  la  moue  de  leurs  lèvres  et  les  plis  que  les  an- 
nées et  les  épreuves  de  la  vie  ont  creusés  sur  leur  fronts. 

Parcourant  ainsi  la  suite  des  âges  dans  des  types  nettement 
caractérisés,  l'artiste  signale  avec  une  conscience  extrême  les 
différences  que  ces  types  prf'sentent  entre  eux  et  aussi  celles  que 
chacun  d'eux  peut  offrir  suivant  les  positions  qu'il  a  fait  succes- 
sivement prendre  à  ses  modèles.  Ou  bien,  sur  une  même  feuille, 
il  cherche  par  quelles  modifications  insensibles  une  tête  aux  traits 
nobles  et  réguliers  peut  se  transformer  en  une  caricature  gro- 
tesque, ou  enfin,  suivant  une  nuirche  inverse,  comment,  de  la  lai- 
deur la  plus  difforme,  il  peut  remonter  à  la  beauté  accomplie. 
Gomme  preuve  de  la  précision  qu'il  veut  qu'on  apporte  à  de  pa- 
reilles études,  notons  dans  ses  manuscrits  cette  remarque  sur  la 
diversité  extrême  que  le  peintre  doit  manifester  dans  les  types  de 
ses  figures  :  «  Un  homme  pouvant  être  proportionné  en  étant 
gros  et  court,  ou  court  et  mince,  ou  entre  les  deux,  quiconque 
ne  tient  pas  compte  de  cette  diversité  infinie  s'expose  à  faire 
toujours  ses  figures  pareilles  et  monotones;  ce  qui  mérite  le  plus 
grand  blâme.  » 

Les  divers  mouvemens  du  corps  humain  sont  pareillement 
décomposés  par  le  maître  en  suivant  leur  progression  naturelle. 
Ici  c'est  une  figure  d'abord  couchée,  puis  se  levant,  puis  tout  à 
tait  debout;  là  une  autre  vue  d'en  bas,  puis  de  niveau  et  ensuite 
d'en  haut.  Ou  bien  encore  un  homme  est  vu  de  dos,  les  bras 
étendus,  et,  à  coté,  le  même  homme  est  représenté  de  face  dans  la 
même  position.  La  correction  dans  toutes  ces  attitudes  est  par- 
faite, et  la  succession  d'un  même  mouvement  est  poursuivie  dans 
chacune  de  ses  phases  en  marquant  nettement  l'etTort  initial, 
puis  l'action  elle-même,  et  enfin  le  terme  auquel  elle  aboutit. 
Voici  un  homme  qui  s'apprête  à  frapper  avec  une  lourde  masse  : 
il  la  soulève,  la  brandit   et   l'abat   avec  violence.  Un   autre   est 
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d'abord  dessiné  au  repos,  puis  en  marche,  et  enfin  courant.  Sur 
une  même  feuille  sont  groupés  tous  les  travaux  des  champs  :  des 
paysans  qui  piochent,  bêchent,  sèment,  plantent  ou  fauchent; 
en  un  moment,  l'esprit  de  Léonard  a  ainsi  embrassé  et  sa  main  a 
docilement  retracé  les  diverses  occupations  de  la  vie  rurale.  Ou 
bien  l'acte  qu'il  représente  est  aussitôt  accompagné  de  l'acte  con- 
traire :  un  homme  monte  un  escalier  qu'un  autre  descend  ;  celui-ci 
prend  un  fardeau,  un  autre  le  rejette.  Ces  suites  de  mouvemens 
prochains  ou  opposés  sont  rendues  diin  trait  élégant  et  précis, 
en  tenant  toujours  un  compte  rigoureux  des  conditions  d'équi- 
libre. Peu  à  peu  les  dessins  que  le  maître  a  faits  posément,  et 
avec  grand  soin,  d'après  les  corps  au  repos,  l'ont  assez  familiarisé 
avec  leurs  formes  pour  qu'il  puisse  noter  rapidement  par  la  suite 
les  actions  les  plus  vives.  Les  facultés  d'observation  qu'il  a  ainsi 
développées  en  lui  sont  dailleurs  toujours  soutenues  par  des 
procédés  de  vérification  pratiques  qui  en  assurent  la  (c  justesse  : 
«  Quand  tu  veux  représenter  un  homme  nu  au  naturel,  dit-il, 
tiens  en  main  un  fil  à  plomb  pour  bien  voir  les  rencontres  des 
choses.  )> 

Mais  en  exigeant  de  l'artiste  tout  le  savoir  possible,  Léonard 
ne  veut  pas  que  la  science  acquise  dégénère  jamais  en  vaine  pra- 
tique, ni  qu'on  en  fasse  parade.  11  n'aime  pas  «  les  muscles  trop 
apparens,  aux  contours  trop  accusés.  Des  lumières  douces  qui 
passent  insensiblement  à  des  ombres  agréables  donnent  la  grâce 
et  la  beauté.  »  L'excellence  de  la  peinture  se  manifeste  surtout, 
suivant  lui,  par  la  science  du  clair-obscur  et  des  raccourcis.  Mais, 
dans  ces  raccourcis  eux-mêmes,  il  ne  faut  jamais  étaler  sa  vir- 
tuosité et  il  cherche  à  prémunir  contre  ce  danger  :  <(  Peintre 
anatomiste,  veille  bien  que  ton  excessive  connaissance  des  os, 
des  tendons  et  des  muscles  ne  fasse  de  toi  un  pédant,  à  force 
de  faire  montre  de  ton  savoir  sur  ce  point.  » 

La  photographie  instantanée  est  venue  confirmer  la  justesse 
absolue  des  mouvemens,  même  les  plus  rapides,  représentés  par 
Léonard.  Mais  dans  la  succession  ininterrompue  de  tous  les 
mouvemens  liés  à  une  action  quelconque,  et  qui,  reproduits  en 
un  grand  nombre  de  clichés,  procurent  au  spectateur,  dans  le 
cinématographe,  l'illusion  même  de  la  vie,  les  momens  choisis 
par  le  Vinci  sont  tous  expressifs.  Chacun  d'eux  se  suffit  à  lui- 
même,  sans  avoir  besoin,  pour  être  intelligible,  d'être  expliqué 
par  le  mouvement  antérieur  ou  par  le  mouvement  qui  le  suit^ 
TOME  r.  —   1901.  23 
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cai-  ainsi  qu'il  le  dil  :  «  Lu  peinture  étant  un  poème  niuel,  il 
faut,  pour  qu'elle  se  fasse  bien  comprendre,  que  la  mimique  des 
figures  soit  aussi  claire  que  possible.  »  En  conséquence,  rien 
n'est  indifférent  de  ce  qui  peut  servir  à  préciser  la  pensée  de 
l'artiste  et  tout  ce  qui  est  de  nature  à  y  contribuer  mérite  son 
attention.  Aussi  Léonard  a-t-il  le  plus  grand  souci  de  mettre  eu 
œuvre  tous  les  moyens  qui  sont  à  sa  disposition.  Après  le 
visage,  un  des  secours  les  plus  puissans  qu'il  trouve  à  cet  égard 
lui  est  fourni  par  les  mains  et  dans  toutes  ses  œuvres  il  a  su  en 
tirer  le  parti  le  plus  éloquent.  Il  n'est  satisfait  que  lorsqu'il 
arrive  à  leur  donner  toute  la  signification  qu'elles  doivent  avoir. 
Qu'il  s'agisse  pour  elles  de  prendre,  de  tirer,  de  frapper,  de 
marquer  la  terreur,  l'admiration,  rétonnement,  le  mépris,  la 
prière  ou  la  liaine,  elles  font  toujours  excellemment,  chez  Léo- 
nard, ce  qu'elles  ont  à  faire,  et,  sur  ce  point  encore,  elles  réalisent 
en  perfection  cette  idée  (jui  lui  est  chère  :  «  que  les  extrémités 
de  toutes  choses  donnent  à  ces  choses  grâce  ou  manque  de 
grâce.  » 

Il  a  compris  aussi,  mieux  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  l'im- 
portance qu'il  convient  de  donner  aux  draperies,  à  quel  point 
elles  peuvent  compromettre  ou  fausser  l'indication  d'un  mouve- 
ment, détruire  la  beauté  d'une  attitude.  Avant  lui,  les  Primitifs 
avaient  bien  pu  s'accommoder  du  dessin  un  peu  sommaire  des 
lourdes  étoffes  dans  lesquelles  ils  enveloppaient  les  figures. 
Préoccupés  avec  raison  de  mettre  dans  les  vêtemens  des  per- 
sonnages plus  de  variété  et  de  ricliesse,  leurs  successeurs,  en 
dépit  des  progrès  qu'ils  avaient  réalisés  en  ce  sens,  ne  manifes- 
taient encore  que  l'incohérence  de  leurs  tentatives  dans  les  arran- 
gemens  un  peu  arbitraires  des  plis  de  leurs  draperies.  Tantôt 
molles  et  chiffonnées  à  l'excès  chez  quelques-uns  des  précur- 
seurs, elles  sont,  au  contraire,  chez  d'autres,  anguleuses,  rigides 
et  cassantes.  Il  appartenait  à  Léonard  de  leur  donner  une  sou- 
plesse et  une  grâce  qui  n'ont  jamais  été  dépassées.  Lui-même  a 
résumé  en  quelques  mots  ses  idées  à  cet  égard  :  ((  On  doit  éviter 
dans  une  draperie  la  confusion  de  plis  trop  multipliés  et  n'en 
faire  que  là  oti  elle  est  retenue  avec  les  mains  ou  avec  les  bras. 
Il  faut  laisser  le  reste  tomber  simplement  où  l'attire  la  nature  et 
veiller  à  ce  que  le  nu  ne  soit  pas  traversé  par  trop  de  linéamens 
ou  de  brisures  de  plis.  »  Bien  mieux  encore  que  ce  précepte, 
pourtant  si  judicieux,  les  dessins  de  Léonard  (musée  du  Louvre, 
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bibliothèque  de  Windsor  et  collection  de  M.  Defer-Duniesnil) 
nous  montrent  comment  il  faut  traiter  les  draperies,  lintelli- 
gence  avec  laquelle  lartistc  commence  par  les  disposer,  la  pro- 
digieuse habileté  dont  tt'inoigne  son  exécution,  mélange  de 
tinesse  et  de  largeur.  L;i  justesse  absolue  du  modelé,  la  transpa- 
rence des  ombres  les  plus  fortes  et  les  passages  délicats  de  ces 
ombres  à  la  lumière  attestent  limportance  que  le  maître  atta- 
chait aux  moindres  détails  pour  arriver  à  donner  à  ses  œuvres 
tonte  la  perfection  possible.  Fort  de  pareilles  études,  il  attribuait 
aux  draperies  le  vrai  rôle  qu'elles  doivent  remplir,  celui  de  faire 
valoir  les  formes  qu'elles  voilent  et  d'ajouter  aux  ligures  agis- 
santes leur  propre  animation  et  la  vivacité  charmante  de  leurs 
souples  ondulations  ilottant  autour  d'elles. 

Entre  tous  les  animaux,  le  cheval  est  un  de  ceux  que  Léonard 
a  le  plus  étudiés.  Bon  cavalier,  il  Favait  beaucoup  pratiqué  lui- 
même,  et  dans  les  représentations  qu'il  en  a  faites,  il  a  su  choisir 
les  allures  qui  mettaient  le  mieux  en  lumière  la  beauté  des  pro- 
portions, la  force  ou  l'élégance  de  l'animal,  et  décomposer  les 
mouvemens  de  ces  allures.  Curieux  d'ailleurs  de  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie,  le  maître  ne  manquait  jamais,  quand  les 
occasions  s'en  offraient  à  lui,  de  dessiner  les  bêtes  exotiques  que, 
dans  ce  temps,  les  princes  des  cours  italiennes,  à  Florence,  à 
Mantoue,  à  Ferrare  et  à  Milan,  tenaient  à  honneur  de  réunir 
dans  leurs  ménageries.  Mais  les  oiseaux  surtout  ont  été  pour 
Léonard  l'objet  d'études  particulières.  Il  les  aimait,  et  ses  bio- 
graphes racontent  que  c'était  pour  lui  un  très  grand  plaisir 
d'acheter  des  oiseaux  captifs  pour  leur  donner  la  liberté.  Si  tou- 
chant que  soit  ce  trait,  bien  conforme  d'ailleurs  à  la  nature  affec- 
tueuse du  maître,  peut-être  quelque  désir  d'en  tirer  profit  pour 
son  instruction  personnelle  se  mêlait-il  à  cet  acte  de  générosité. 
La  question  du  vol  des  oiseaux  a  été,  en  effet,  une  véritable 
obsession  pour  Léonard.  A  bien  des  reprises  et  durant  toute  sa 
vie,  il  y  est  revenu,  remplissant  de  ses  calculs  et  de  ses  observa- 
lions  de  nombreuses  pages  de  ses  manuscrits,  couvrant  leurs 
marges  de  ses  dessins.  Il  n'est  guère  de  problème  qui  l'ait  autant 
occupé  que  celui  de  la  locomotion  aérienne,  et  il  s'y  est  appliqué 
de  tout  l'effort  de  sa  science  et  de  son  art.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment au  point  de  vue  spéculatif  qu'il  l'envisageait.  La  mécanique 
lui  était  chère  et  il  y  a  laissé  sa  trace.  Il  considérait,  en  effet, 
«  la  science  instrumentale  ou  bien  machinale  comme  très  noble 
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et  par-dessus  toutes  les  autres  très  utile,  attendu  que  par  son 
moyen  tous  les  corps  animés  qui  ont  mouvement  font  toutes 
leurs  opérations.  »  Persuadé  que  la  nature  observée  de  près  et 
bien  comprise  doit  livrer  à  Ihomme  le  secret  dune  foule  d'in- 
ventions dont  elle  lui  propose  Texemple,  il  avait  à  cœur  d'en 
faire  profiter  ses  semblal)les.  jMais  la  possibilit«^  de  s'élever  et  de 
se  conduire  dans  les  airs  présente  plus  qu'aucun  autre  problème 
des  difiicult(^s  (jui  lavaient  piqué  an  vif,  et  il  ne  se  lassait  pas  de 
lournci"  el  de  retourner  la  (jueslion  sous  toides  ses  faces.  Pour 
la  résouitre,  il  avait  d'abord  cru  trouver  quelque  secours  dans 
l'étude  d(!S  corps  plon^a's  dans  l'eau,  vi  particulièrement  dans 
celle  de  la  natation  ;  mais  bien  vite  il  avait  reconnu  que  le  point 
d'appui  fourni  par  d'eau  à  l'homme  lui  fait  défaut  dans  Pair,  et 
qn'il  y  avait  à  tirer  du  vol  de  l'oiseau  des  enseignemens  plus 
directs.  Aussi  avait-it  cherclié  à  en  observer  minutieusement 
toutes  les  conditions.  Suivanl  son  habitude,  il  sappliqnait  à 
décomposer  avec  le  plus  grand  soin  les  diverses  phases  de  ce  vol, 
selon  que  l'animal  s'élève  dans  l'air,  qu'il  plane  ou  qu'il  descend. 
La  rapidité  ou  la  lenteur  de  ces  opérations,  les  facilités  ou  les 
obstacles  que  leur  apporte  le  vent,  l'acte  fait  isolément  ou  en 
troupe,  il  notait  avec  une  ])récision  et  une  pénétration  singu- 
lières les  moindres  circonstances,  et  les  ingénieuses  recherches 
poursuivies  de  notre  temps  par  M.  Marey  n'ont  fait  que  justifier 
la  complète  exactitude  des  dessins  exécutés  à  ce  propos  par 
Léonard  (1).  Tour  à  tour  la  structure  interne  de  l  oiseau,  le 
mode  de  sa  respiration,  le  mécanisme  de  ses  ailes,  la  force  et  la 
vitesse  de  leurs  battemens,  la  forme,  la  disposition  et  la  nature 
de  ses  plumes,  le  rôle  spécial  assigné  à  chacune  d'elles,  selon  le 
plus  ou  moins  de  prise  qu'elles  ont  sur  l'air,  en  un  mot  tous  les 
éléniens  de  la  question  ont  été  successivement  examinés,  rap- 
prochés les  uns  des  autres  avec  une  telle  sagacité  qu  il  est  permis 
de  se  demander  lequel  l'emporte  ici  de  l'artiste  ou  du  savant,  ou 
plutôt  qu'on  demeure  confondu  des  ressources  d'étude  que  tant 
de  supériorités  réunies  en  un  seul  homme  mettaient  à  son 
service. 

Cette  disposition  à  décomposer  par  la  pensée  et  à  reproduire 
par  le  dessin  toutes  les  phases  d'un  mouvement  ou  tous  les  as- 
pects d'une  figure  est  caractéristique  chez  Léonard.  Elle  procède 

[\)  C'est  d'ailleurs  dans  le  sens  de  Varialioit  que  sont  dirigées  les  recherches  les 
plus  récentes  faites  en  vue  de  la  navigation  aérienne. 
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(l'une  loiirniire  d'esprit  qu'il  manifeste  nttn  seiilcmenl  dans  son 
art,  mais  dont  on  trouve  également  la  trace  dans  les  directions  si 
<liverses  où  s'est  exerc(k>  son  incessante  acti\it(''.  Quelque  pro- 
hlènu'  qu'il  aborde,  c'est  comme  un  besoin  pour  lui  d'en  envi- 
sager toutes  les  conditions  possibles,  d'embrasser  à  la  t'ois  toutes 
les  analogies  et  tous  les  contrastes  qu'il  peut  offrir.  S'occupe-l-il 
d'art  militaire,  en  même  temps  qu'il  s'applique  à  classer  et  à 
inventer  lui-même  les  armes  ofïensives  les  plus  meurtrières  : 
j)oignards,  ép('îes,  arbalètes,  bombardes,  projectiles  de  toute 
sorte,  chariots  armés  tie  faux,  etc.,  il  conçoit  aussitôt  les  moyens 
de  dfd'ense  les  plus  eflicaces  :  remparts,  chemins  couverts,  tours, 
abris,  boucliers,  etc. 

De  même,  si,  en  observateur  attentif  des  grauds  spectacles  de 
la  nature,  il  a  pu  souvent  constater  les  ruines  que  causent  à 
Ihomme  les  élémens  déchaînés  :  l'orage,  l'inondation,  la  tem- 
pête et  les  assauts  de  la  mer  en  furie,  il  s'applique  de  tous  ses 
efforts  à  contenir  ces  élémens  de  destruction,  à  les  maîtriser  et 
même  à  les  faire  servir  à  la  prospérité  des  contrées  qu'ils  déso- 
Inient  en  construisant  des  digues,  des  canaux  d'irrigation,  des 
écluses  et  des  réservoirs.  Même  dans  ces  longues  listes  de  mots 
(ju'il  écrit  à  la  suite  les  uns  des  autres,  on  saisit,  dans  le  grou- 
pement qu'il  en  fait,  une  vague  idée  de  classement,  soit  par 
rapport  à  leur  étymologie,  soit  à  raison  des  analogies  et  des 
contrastes  qu'ils  peuvent  offrir.  Ou  bien  dans  ces  maximes  para- 
doxales dont  il  s'amuse,  nous  le  voyons  pousser  les  choses  à 
lextrême,  ainsi  que  d'ailleurs  il  faisait  dans  ces  dessins  où  par- 
tant des  traits  d'un  beau  visage,  il  aboutissait  à  le  rendre  cari- 
catural par  des  déformations  successives.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
montre  les  plus  rares  qualités  trouvant  leur  terme  extrême  dans 
de  véritables  défauts  ou  inversement  :  «  La  peur  sert  au  pro- 
longement de  la  vie...  La  perfection  de  la  sagesse  devient  occa- 
sion de  sottise...  Le  comble  du  bonheur  est  la  principale  cause 
«lu  malheur...  La  gourmandise  profite  au  maintien  de  l'exis- 
tence... Le  soin  de  la  conservation  de  l'espèce  confine  à  la 
luxure,  etc.  (1).  »  Ou  bien  encore,  sous  la  forme  de  ces  courts 
apologues,  fort  en  vogue  à  cette  époque,  il  compose  une  suite 

(1)  Il  y  a  là  une  disposition  d'esprit  analogue  à  celle  que  Pascal  montrera  plus? 
tard.  Ainsi  que  Léonard,  en  efîet,  il  se  plaît  à  ces  contrastes  et  à  ces  continuels 
rcnversemens  qui,  pour  toute  idée,  vont  du  pour  au  contre.  On  en  trouverait  la 
preuve  dans  un  grand  nombre  de  ses  Pensées  :  «   La  concupiscence  et  la  force 
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de  petits  tableaux  dans  lesquels  certains  animaux  figurent  comme 
des  symboles  ou  des  exemples  de  moralité  offerts  à  l'homme  : 
le  corbeau,  le  coq,  Tabeille,  la  huppe,  le  crapaud,  le  crocodile, 
etc.  Le  dernier  de  ces  apologues,  celui  du  crocodile,  est  même 
assez  curieux  et  nous  prouve  l'ancienneté  du  dicton  sur  les  larmes 
de  cet  animal.  «  Le  crocodile,  dit  Léonard,  prend  1  homme  et 
le  tue  aussitôt  ;  après  qu'il  est  mort,  il  le  pleure  avec  une  voix 
lamentable  et  beaucoup  de  larmes.  Ses  lamentations  finies,  il 
le  dévore  cruellement.  Ainsi  l'ait  Ihypocrite,  qui  pour  chaque 
chose  légère,  s'emplit  le  visage  de  larmes  ;  et,  se  montrant  ainsi 
avec  un  cœur  de  tigre,  il  se  réjouit  en  lui-même  du  mal  d'au- 
trui  avec  un  visage  en  pleurs,  » 

On  le  voit,  cette  tendance  à  pousser  tout  à  l'extrême,  à  voir 
à  la  fois  la  face  et  lenvers  des  choses,  à  les  opposer  ou  à  les 
grouper  entre  elles  d'après  leurs  affinités  ou  leurs  contrastes,  se 
retrouve  dans  fart  comme  dans  l'esprit  de  Léonard,  dans  les  dis- 
tractions qu'il  s'accorde  aussi  bien  que  dans  ce  qui  fait  l'objet  de 
ses  plus  sérieuses  préoccupations.  Jaloux  d'embrasser  dans  ses 
recherches  l'universalité  des  connaissances,  ce  maître  prodigieux 
passe  incessamment  d'une  étude  à  l'autre.  Bien  loin,  par  exemple, 
de  montrer  pour  celle  du  paysage  le  dédain  qu'affichait  Michel- 
Ange,  il  se  sentait  attiré  vers  elle  par  l'amour  que  lui  inspirait  à 
la  fois  la  nature  et  son  art.  Il  a  toujours  été  curieux  des  pro- 
blèmes de  la  lumière  et  des  ressources  pittoresques  si  variées 
que  le  clair-obscur  peut  offrir  au  peintre  afin  d'ajouter  à  lintérêt 
de  ses  compositions.  «  Regarde  la  lumière  et  considère  sa  beauté,  » 
dit-il  à  l'artiste,  et  il  voudrait  qu'au  lieu  d'offrir  un  jour  con- 
stamment égal,  son  atelier  fût  disposé  pour  qu'on  pût  à  volonté  y 
modifier  les  conditions  d'éclairage  des  modèles.  Il  ne  se  lasse 
pas,  pour  son  compte,  d'observer  dans  la  campagne  les  divers 
effets  de  soleil,  notamment  sur  les  montagnes,  avec  l'atténuation 
graduelle  de  leurs  teintes  et  le  bleu  plus  ou  moins  accusé  dont 
elles  se  colorent  suivant  leur  éloignement  et  la  qualité  de  l'atmo- 
sphère.  Il  veut  qu'on  détermine  avec  une  attention  scrupuleuse 
toutes  les  valeurs  des  plans  d'un  paysage,  en  spécifiant  d'abord  la 
plus  claire  et  la  plus  sombre,  puis,  entre  ces  termes  extrêmes, 

sont  la  source  de  toutes  nos  actions...  On  a  fondé  et  tiré  de  la  concupiscence  des 
règles  admirables  de  police,  de  morale  et  de  justice  ;  »  ou  encore  :  «  Il  n'y  a  que 
deux  sortes  d'hommes  ;  les  uns  justes,  qui  se  croient  péclieurs,  les  autres  pécheurs ^ 
qui  se  croient  justes.  » 
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tous  Il's  ilegréb  intermédiaires.  Le  peintre  doit  prendre  l  iiubitude 
de  noter  rapidement  ces  valeurs,  surtout  pour  les  eft'ets  fugitifs, 
et  lexcellence  de  cette  pratique  a  été  consacrée  jusqu'à  nos  jours, 
particulièrement  par  Delacroix,  qui  y  recourait  sans  cesse  et  en 
avait  fait  une  véritable  doctrine.  Suivant  la  judicieuse  remarque 
de  Léonard,  ce  les  ombres  des  arbres  ne  doivent  jamais  être 
noires,  car  où  l'air  pénètre,  il  ne  saurait  y  avoir  d'obscurité 
absolue.  »  Il  indique  les  positions  dans  lesquelles,  suivant  langle 
où  on  les  voit  par  rapport  à  la  lumière,  les  feuilles  montrent 
leur  couleur,  leur  transparence  ou  leur  luisant  provenant  des 
reflets  du  ciel.  Il  croit  qu  il  convient  de  ne  pas  trop  multiplier 
les  feuilles  vues  en  transparence,  «  sous  peine  de  produire  la 
confusion  dans  les  formes.  »  Gomme  résultat  de  son  expérience, 
il  a  remarqué  que  «  la  vraie  manière  de  pratique  pour  figurer  les 
campagnes  avec  leur  végétation,  est  de  choisir  le  moment  où  le 
soleil  étant  un  peu  voilé  par  des  nuages,  ces  campagnes  en  reçoi- 
vent la  lumière  diffuse,  universelle  et  non  particulière,  »  c'est- 
à-dire  celle  qui  dénature  le  moins  les  formes,  les  valeurs  et  les 
colorations  et  qui,  à  ce  titre,  lui  paraît  la  plus  normale.  Mais  il 
n'entend  pas  qu'on  se  limite  à  ce  mode  d'éclairage,  qui  finirait 
par  aboutir  à  la  monotonie,  et  il  admire  trop  la  variété  infinie 
des  aspects  de  la  nature  pour  qu'on  s'interdise  d'autres  effets  qui 
peuvent  aussi  avoir  leur  charme. 

Léonard  trouve  de  la  beauté  à  toutes  les  plantes,  même  aux 
plus  humbles,  et  il  se  plaît  à  constater  que  a  parmi  les  arbres  de 
même  espèce,  il  n'en  est  pas  un  qui,  considéré  avec  attention, 
soit  de  tout  point  semblable  à  un  autre  ;  et  il  n'en  est  pas  seule- 
ment ainsi  pour  les  arbres,  mais  même  pour  leurs  branches, 
pour  leurs  feuilles  et  leurs  fruits,  et  il  n'est  aucun  d'eux  qui  soit 
identique  à  un  autre.  »  Il  les  dessine  aussi  fidèlement  qu'il  peut 
et  s'applique  à  rendre  minutieusement  la  nature  de  leurs  écorces, 
la  forme  de  leurs  troncs,  l'insertion  des  branches  dans  les  tiges 
principales,  la  disposition  de  ces  feuilles  sur  les  branches,  avec 
leur  configuration  variée  suivant  les  diverses  essences.  Eclairé 
par  la  précision  de  ces  dessins,  Léonard  transporte  le  bénéfice 
des  enseignemens  qu'ils  lui  ont  fournis  à  des  recherches  d'ordre 
purement  scientifique  qui  ont  marqué  sa  trace  dans  la  botanique. 
Ses  expériences  sur  les  phénomènes  de  la  végétation,  sur  la  con- 
formation des  plantes  ^et  sur  leur  mode  de  nutrition,  méritent 
encore  aujourd'hui  d'être  appréciées  par  les  savansi 
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En  môme  temps  qu'il  se  perfectionne  dans  la  figuration  du 
paysage,  ses  études  de  terrains  lui  ouvrent  des  vues  originales 
sur  la  géologie.  D'autre  part,  ses  dessins  d  après  les  nuages  et 
leurs  mouvemens  dans  le  ciel  lui  fournissent  de  précieuses  indi- 
cations pour  la  météorologie,  et  quand,  le  crayon  ou  la  plume  à 
la  main,  il  représente  aussi  le  mouvement  des  eaux  courantes, 
celui  des  Ilots  do  la  mer  se  succédant  au  large  où  se  brisant  sur 
les  côtes,  comme  d'instinct,  il  en  déduit  les  lois  de  l'écoulement 
des  liquides,  ou  bien  il  s'ingénie  à  discipliner,  à  emmagasiner 
ces  eaux,  et  à  fourner  ainsi  à  l'avantage  d'une  contrée  des  forces 
qui  jusque-là  n'avaient  servi  qu'à  la  destruction. 

A  mesure  qu'il  acquiert  ainsi  une  habileté  plus  grande  à  re- 
produire tous  les  aspects  des  choses,  son  esprit  comprentl  mieux 
les  rapports  qui  les  unissent  entre  elles,  et,  passant  alternativement 
de  l'art  à  la  science,  il  montre  le  profit  qu'un  génie  tel  que  le 
sien  j)eut  tirer  pour  les  autres  et  pour  lui-môme  d'un  échange 
aussi  fécond.  La  perfection  est,  en  tout,  la  lin  qu'il  se  propose, 
et  non  seulement  tel  est  le  but  qu'il  vise  dans  chacune  de  ses 
études,  mais  il  veut  qu'entre  ces  études,  il  y  ait  un  lien,  une  suite, 
que  leur  ensemble  mette  entre  les  mains  de  l'artiste  toutes  les 
ressources  propres  à  l'affranchir  des  servitudes  auxquelles  le  con- 
damnerait son  ignorance. 

III 

Avec  la  tournure  philosophique  de  son  esprit,  Léonard  ai- 
mait, nous  l'avons  vu,  à  disserter  sur  son  art.  Il  est  donc  naturel 
qu'au  moment  où  les  questions  d'enseignement  commençaient  à 
nous  préoccuper  en  France,  on  ait  cherché  à  tirer  de  ses  écrits 
une  méthode  rationnelle  de  dessin.  Son  aide  a  été,  en  elfet,  in- 
voquée par  un  philosophe  éminent,  mort  depuis  peu,  F.  Ra- 
vaisson,  à  l'appui  d'une  théorie  dont  il  présentait  Léonard  comme 
l'inspirateur,  en  opposition  aux  idées  préconisées  par  M.  Eugène 
Guillaume  dans  une  remarquable  conférence  sur  Y Enseigyiement 
élémentaire  du  dessin,  faite  le  23  mai  1866  à  l'Union  centrale 
des  Arts  décoratifs  (1).  Hésitant  à  se  prononcer  entre  deux  doc- 
trines qui  se  recommandaient  de  personnalités  aussi  en  vue,  la 
direction  du  Dictionnaire  de  Pédagogie  de  r In'^truction  primaire 

(1)  Cette  conférence  a  été  reproduite  dans  le  volume  :  Essais  sur  In  Théorie  du 
rlessin  par  M.  E.  Guillaume.  Paris,  in-12,  189(i. 
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jugea  convenable  de  publier  à  la  suite  l'un  de  lautre,  au  mot 
Dessin,  l'exposé  de  ces  doctrines  respectives  faites  par  les  deux 
auteurs  (1).  On  comprend  Tembarras  que  durent  éprouver  les 
lecteurs  de  ce  recueil,  peu  préparés  à  trancher  un  difïérend  aussi 
délicat.  Leur  choix  eût  été  difficile  si  le  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  devant  qui  fut  portée  la  question,  ne 
lavait,  après  un  mûr  examen,  résolue  en  faveur  de  la  méthode 
prônée  par  M.  E.  Guillaume. 

Les  deux  doctrines,  d'ailleurs,  ne  sont  point  aussi  opposées 
i.\uv  primitivement  on  avait  paru  le  croire.  Sans  entrer  dans  le 
fond  mémo  du  débat,  il  nous  semble  que  dans  les  conditions  oii 
il  se  produisait,  et  puisqu'il  s'agissait  d'enseignement  élémentaire, 
la  solution  adoptée  par  le  Conseil  supérieur  était  la  seule  pos- 
sible. Ne  convient-il  pas  de  remarquer  tout  d'abord  (pi'entre  les 
préceptes  extraits  des  écrits  de  Léonard,  il  y  a  lieu  de  distinguer 
ceux  qui  s'adressent  à  des  artistes  déjà  faits  et  ceux  qui  visent 
surtout  des  débutans?  Plus  que  personne,  —  et  nous  croyons 
l'avoir  assez  montré  par  ce  qui  précède,  —  le  maître  s'est  préoc- 
cupé de  donner  à  la  pratique  de  son  art  tout  ce  qu'elle  comporte 
de  certitude,  à  l'entourer  de  tous  les  secours  que  peuvent  lui 
prêter  l'expérience  et  la  science.  L^n  de  ses  soucis  les  plus  con- 
stans  a  été  de  dégager  des  formes  des  objets  réels  que  l'artiste 
se  propose  de  représenter  la  géométrie  cachée  quelles  con- 
tiennent, et  de  trouver  en  elle  à  la  fois  un  soutien  dans  son  tra- 
vail et  un  moyen  de  contrôle  qui  permette  d'en  vérifier  les  ré- 
sultats. Loin  de  croire  qu'il  risquait,  en  le  faisant,  de  dessécher 
le  sentiment  et  d'appauvrir  limagination,  il  pensait  que  cette 
base  solide  donnée  aux  études  de  l'artiste  et  les  exigences  rigou- 
reuses dont  il  contracte  ainsi  l'habitude  avaient,  au  contraire, 
pour  eliet  de  le  mettre  en  possession  de  toutes  les  ressources 
désirables  pour  exprimer  plus  fortement  sa  pensée.  Mais  l'ensei- 
gnement élémentaire  du  dessin,  le  seul  que  comprenne  l'instruc- 
tion primaire,  a  des  visées  plus  modestes  et  aussi  mieux  appro- 
priées à  la  masse  des  écoliers  qui  sont  appelés  à  le  recevoir.  Pas 
plus  (pic  renseignement  de  l'écriture  et  de  l'orthographe  n'a  la 
prétention  de  former  des  littérateurs,  l'enseignement  élémentaire 
du  dessin  ne  saurait  concevoir  l'ambition  de  faire  des  artistes. 
Sans  décourager  les   vocations  exceptionnelles  qui   peuvent  se 

[\)  Diclionnaire  de  pédagofjie,  i    I,  1^' partie,  p   671        suiv. 
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produire,  il  tend  à  des  résultats  plus  immédiats  et  plus  pra- 
tiques. Bien  compris,  il  oiïre  à  tous  une  instruction  dont  les 
plus  humbles  comme  les  plus  hautes  aspirations  peuvent  tirer 
profit.  Il  ne  sera  jamais  inutile,  même  à  un  artiste,  d'avoir,  au 
début  de  sa  carrière,  appris  à  tracer  des  lignes  bien  droites,  à  com- 
parer entre  elles  leurs  longueurs  variées,  à  les  diviser  en  parties 
égales,  —  et  Léonard  lui-même  recommande  à  ses  confrères  de 
pareils  exercices, —  à  apprécier  les  angles  quelles  forment  entre 
elles  et  h  s'élever  graduellement  à  des  études  destinées  à  procurer 
la  sûreté  de  la  main  et  «  le  bon  jugement  de  l'œil.  »  L'idéal  évi- 
demment n  a  pas  grand'chosc  à  voir  à  ces  modestes  exercices,  ou 
plutôt,  l'idéal  qui  doit  être  proposé  aux  débutans  c'est  la  doci- 
lité qu'ils  mettront  à  s'en  acquitter  de  leur  mieux. 

Si  nombreux,  si  intéressans  que  soient  les  préceptes  que  nous 
avons  jusqu'ici  empruntés  aux  manuscrits  de  Léonard,  notam- 
ment à  son  Traité  de  Peinture,  ou  ceux  qui  nous  ont  paru  dériver 
de  létude  de  ses  dessins,  ils  ne  constituent  cependant  qu'une  part 
assez  restreinte  des  enseignemens  qu'on  en  peut  tirer.  Ils  ont 
trait,  en  efïet,  à  la  culture  générale  que  le  maître  juge  nécessaire 
à  tous  les  artistes.  Quant  à  lui,  il  n'entendait  pas  s'y  borner.  Au 
lieu  de  vivre  sur  le  fonds  qu  il  avait  amassé,  il  tenait  à  le  renou- 
veler sans  cesse.  Avide  de  perfection  comme  il  était,  il  estimait 
que  jusqu  à  la  fin,  il  devait  s'instruire,  et  il  s'appliquait  à  rendre 
chacune  de  ses  œuvres  aussi  accomplie  que  possible.  A  mesure 
(|u'il  sait  plus,  il  cherche  à  faire  mieux.  Que  le  sujet  qu'il  avait 
à  traiter  lui  fût  imposé  ou  qu'il  l'eût  choisi,  il  s'efiorce  tout 
d'abord  de  bien  se  pénétrer  de  ses  conditions,  de  s'en  approprier 
toutes  les  ressources  et  de  le  vivre,  pour  ainsi  dire,  en  s'absor- 
bant  en  lui  tout  entier. 

Dès  ses  débuts,  naïvement  et  comme  d'instinct,  c'était  déjà  sa 
façon  de  procéder.  L'anecdote  bien  connue  de  la  rondache  nous 
le  montre  s'entourant  des  hôtes  les  plus  étranges  et  les  plus 
atïreuses  :  des  grillons,  des  araignées,  des  reptiles  et  des  chauves- 
souris,  les  observant  et  cherchant  ainsi  à  stimuler  son  imagi- 
nation, afin  de  combiner  entre  eux  les  di^■ers  élémens  que  lui 
fournit  la  réalité,  de  manière  à  créer  un  animal  fantastique  fait 
pour  produire  l'impression  d'horreur  et  d'eff"roi  qu'il  veut  in- 
spirer. De  même  dans  une  autre  œuvre  de  sa  jeunesse,  le  carton 
de  la  Tentation  de  r Homme,  pour  donner  dans  cet  épisode  quelque 
idée  du  Paradis  terrestre,  il  se  remplit  les  yeux  et  l'esprit  des 
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beautés  d'une  prairie  en  fleurs,  et  par  la  grâce  des  herbes  et  des 
floraisons,  par  la  délicatesse  avec  laquelle  il  sait  exprimer  le 
lustre  et  les  fines  nervures  des  feuilles  d'un  iiguier,  il  essaie  de 
faire  naître  dans  Tesprit  du  spectateur  l'admiration  qu'il  ressent 
lui-même  en  présence  d'une  mngnifique  végétation. 

Avec  V Adoration  ries  Mages,  Léonard  abordait  (Misiiilo  un  des 
sujets  alors  le  plus  en  vogue  chez  les  peintres,  car  il  leur  four- 
nissait l'occasion  de  déployer  dans  cet  épisode  pittoresque  tout 
le  luxe,  tout  l'apparat  d'un  cortège  aux  costumes  éclatans.  Pour- 
quoi ne  pas  le  reconnaître,  l'artiste  est  tombé  là  dans  un  des 
travers  contre  lesquels  il  s'efïorcera  plus  tard  de  prémunir  ses 
confrères  :  celui  de  faire  parade  de  leur  science  et  de  leur  habi- 
leté. En  nous  montrant  dans  le  lointain  le  tumulte  d'une  foule 
affairée,  avec  des  chevaux  qui  s'échappent  ou  se  cabrent,  et  sur- 
tout en  disposant  au  centre  même  de  son  tableau  l'escalier  qui 
y  occupe  une  si  grande  place  et  ne  conduit  à  rien,  —  tout  comme 
s'il  s'agissait  de  résoudre  ainsi  un  problème  de  perspective  —  il 
a  rompu  l'unité  de  son  œuvre  et  détourné  l'attention  de  l'épi- 
sode qui  devait  en  faire  le  principal  intérêt.  En  revanche,  cet 
épisode  lui-même,  avec  quel  art  et  quel  charme  il  l'a  traité  !  Au- 
tour du  pauvre  ménage  et  du  petit  Jésus  qui  vient  de  naître, 
toutes  les  formes  de  l'adoration  sont  réunies,  et,  mieux  qu'on 
n'avait  fait  jusque-là,  le  maître  a  compris  quel  puissant  com- 
mentaire peut  prêter  à  la  vive  expression  d'un  sentiment  le  grou- 
pement de  tous  les  sentimens  similaires  qui  ajoutent  à  sa  signi- 
fication. La  nombreuse  série  des  dessins  exécutés  pour  ce  tableau 
nous  montre,  en  effet,  avec  des  attitudes  et  des  physionomies 
variées  de  la  façon  la  plus  délicate,  les  diverses  impressions  de 
respect,  d'étonnement,  d'amour  et  de  prière  que,  suivant  la  na- 
ture de  chacun  des  assistans,  la  vue  de  l'Enfant  divin  produit  sur 
eux.  Cette  répétition  ingénieusement  nuancée  de  sentimens  qui 
se  complètent  et  s'expliquent  les  uns  les  autres,  agit  avec  force 
sur  l'àme  du  spectateur,  à  la  manière  de  ces  argumens  pareils, 
mais  présentés  sous  des  aspects  divers,  par  lesquels  l'orateur  fait 
pénétrer  sa  pensée  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent. 

De  plus  en  plus  Léonard  marchera  désormais  dans  cette  voie, 
supprimant  ce  qui  lui  paraît  inutile  ou  même  indifférent,  pour 
insister  sur  ce  qui  est  essentiel  C'est  surtout  en  exprimant  les 
mouvemens  spontanés  de  l'àme,  il  la  reconnu,  qu'il  peut  en- 
trer en  communication  avec  le  public  et   l'intéresser.  Aussi  ne 
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iiéglige-t-il  aucune  occasion  de  saisir  sur  le  vif  la  manifestation 
sincère  de  tous  les  sentimens.  Pour  être  mieux  assuré  d'y  par- 
venir, ce  n'est  pas  chez  les  citadins,  ni  chez  les  raffinés,  qu'il 
essaiera  de  les  surprendre.  L'usage  du  monde  paralyse,  prévient 
ou  modifie  chez  cnix  toutes  les  franches  expressions  de  la  vie.  Il 
fréquente  donc  de  préférence  les  gens  simples  et  sans  culture, 
les  hommes  du  peuple,  les  paysans,  tous  ceux  chez  lesquels 
elles  éclatent  sans  contrainte.  11  les  met  lui-même  par  les  récits 
qu'il  leur  fait  dans  la  disposition  d'esprit  qui  lui  fournira  les  in- 
dications dont  il  a  besoin.  Il  (''pie  sur  leur  physionomie  le  reflet 
des  impressions  (|u'ils  éprouvent  et  il  note  scrupuleusement  par 
quelles  modificaticms  des  traifs  du  visage,  par  quels  gestes  et 
quelles  attitudes  se  traduisent  les  sentimens  qu'il  a  excités  en 
eux.  D'autres  fois,  il  guette  les  condamnés  à  mort  et  les  accom- 
pagne jusqu'au  lieu  où  ils  doivent  subir  leur  peine,  et.,  suivant  le 
tempérament  de  chacun  d'eux,  il  voit  l'effet  que  produisent  sur 
eux  les  apprêts  de  leur  supplice,  le  sang-froid,  la  terreur  ou 
l'accablement  qu  ils  éprouvent  en  face  de  la  mort.  Les  muets  lui 
offrent  aussi  de  précieux  enseignemens,  car,  ainsi  qu'il  le  dil , 
((  ils  parlent  par  les  mains,  par  les  sourcils  et  les  yeux,  par  toute 
leur  personne,  dans  Teffort  qu'ils  font  pour  initier  les  autres  aux 
mouvemens  mômes  de  leur  àme.  » 

Là  encore  il  procède  scientifiquement,  et  de  même  qu'il  a 
étudié  séparément  les  positions  successives  du  visage  et  du  corps 
humains,  il  suit  dans  ses  gradations  diverses  l'expression  d'un 
même  sentiment, —  colère,  admiration,  frayeur,  respect,  joie  ou 
tristesse,  —  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  terme  extrême,  en 
marquant  avec  précision  tous  les  états  intermédiaires.  Sans 
l'amoindrir,  sans  l'exagiTer,  il  veut  que  cette  expression  soit  juste, 
afin  de  l'approprier  dans  une  mesure  exacte  à  l'action  à  laquelle 
elle  doit  correspondre  et  qu'il  se  propose  de  représenter. 

Ainsi  muni,  Léonard  s'est  mis  en  état  de  donner  au  travail 
de  la  composition  toute  l'importance  qu'il  doit  avoir.  Il  y  a  là, 
en  effet,  au  début  de  l'œuvre,  un  effort  qui  doit  rester  caché, 
mais  d'où  dépend  sa  destinée.  C'est  par  la  façon  plus  ou  moins 
heureuse  dont  les  élémens  en  sont  disposés  et  les  côtés  saillans 
mis  en  lumière  que  cette  œuvre  agira  tout  d'abord  sur  le  public. 
Peut-être,  à  tourner  ainsi  son  idée  et  à  la  retourner  en  tous 
sens  et  sous  tous  ses  aspects,  le  Vinci  a-t-il  parfois  un  peu  trop 
insisté  sui  ce  travail  préparatoire   de,  la  composition  et  s'est-il 
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attarde  au  charme,  si  grand  pour  lui,  de  la  reclierche,  jusqu  à 
se  fatiguer  d'uu  ouvrage  avant  de  Tenlreprendre.  Mais  cet  ou- 
vrage, il  le  veut  parfait,  et  pour  cela,  rien  ne  doit  être  livré  au  ha- 
sard. Il  faut((ue  l'artiste  aime  assez  son  sujet  pour  ne  pas  regarder 
à  la  peim^  et  (juaiul  il  laime,  il  n'y  a  pas  à  craindre:  (ju'il  s'en  lasse. 
<(  L'amour,  dit-il,  est  à  proporlion  de  la  ccuinaissance  ><  Mais  si 
la  composition  doit  prévoir  et  installer,  dans  ses  grand<'s  lignes 
et  son  elTet  essentiel,  l'ordonnance  générale  et  les  principales 
masses,  si  elle  doit  être  claire  et  expressive,  il  faut  par-dessus 
tout  éviter  qu'elle  soit  froide  et  hanale.  La  science  a  pour  ohjet 
de  fortifier  le  sentiment,  non  de  l'étouffer.  ((  En  esquissant  ta 
composition,  procède  vivement  et  ne  finis  pas  trop  le  dessin  des 
memhres  :  qu'il  te  suftise  d'indiquer  leur  place;  tu  pourras  plus 
tard  les  finir  à  loisir  et  à  (on  gri'.  » 

La  composition  étant  arrèt(''e  tlans  son  ensemhle,  il  y  a  lieu 
d'en  étudier  séparément  les  dt'tails,  en  subordonnant  leur  choix 
et  leur  exécution  à  l'unité  de  l'œuvre  et  à  l'impression  qu'elle  doit 
produire.  Pour  Léonard,  la  nature  est  toujours  la  seule  source  où 
il  puise  pour  ces  études.  Mais  la  nature  est  indifférente,  et  elle 
ouvre  indistinctement  à  tous  le  trésor  infini  de  ses  richesses,  lais- 
sant à  chacun  la  soin  d'y  chercher  et  d'en  exprimer  les  traits  qui 
répondent  le  mieux  à  son  dessein.  Autant  le  maîtrt»  est  scrupuleux 
d'exactitude  tpiand  il  ne  s'agit  pour  lui  que  de  la  copier  pour 
s'instruire,  autant  il  recomnumde  de  conserver  vis-à-vis  d'elle 
une  entière  indépendance  lorsqu'on  la  consulte  en  vue  dune 
œuvre  projetée,  les'  indications  qu'elle  fournit  devant,  avant  tout, 
se  plier  aux  convenances  du  sujet.  Il  y  a  là  pour  l'artiste  des  dif- 
ficultés d'un  ordre  supérieur,  car  celui  qui  en  face  de  son  mo- 
dèle «  n'est  capable  que  d'en  faire  le  portrait  le  plus  ressem- 
blant est  aussi  le  plus  insuffisant,  s'il  s'agit  de  composer  un 
tableau  d'histoire,  »  où  ce  qu'il  convient  surtout  de  représenter 
dans  une  figure  «  ce  sont  les  pensées  de  son  àme.  >• 

A  aucun  moment,  au  surplus,  le  peintre  vraiment  digne  de 
ce  nom  ne  peut  se  détacher  de  son  œuvre,  et  son  intelligence 
sans  cesse  en  éveil  doit  rester  tout  entière  appliquée  à  sa  tâche. 
Mais  si  grande  que  soit  la  tension  de  son  esprit,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  demeure  visible.  C'est,  d'ailleurs,  le  propre  de  la  jeunesse 
de  croire  que  dans  une  composition  on  ne  saurait  trop  multiplier 
les  intentions  et  les  détails.  Après  V Adoratioii  des  Mages,  Léonard, 
en  abordaUv  des  sujets  plus  simples,  tels  que  la  Vierge  aux  Ro- 
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chet's,  du  Louvre,  ou  la  Madone  Litta  de  l'Ermitage,  ne  pensait 
pas  qu'il  dût  pour  cela  ménager  ses  études.  Afin  de  donner  à  ces 
sujets  toute  leur  signification,  il  s  appliquait  à  chercher  les  types 
les  plus  purs  et  les  expressions  les  plus  pénétrantes.  Tout  ce 
qu'on  peut  mettre  de  grâce  et  de  souplesse  dans  un  corps  d'en- 
fant, de  candeur,  de  tendresse  et  de  dignité  maternelle  dans  la 
beauté  d'une  vierge,  tout  ce  que  l'accord  des  regards,  des  atti- 
tudes et  des  gestes  ajoute  de  force  à  Tunité  d'une  composition, 
en  reliautafîecfueusement  entre  elhîs  ces  nobles  figures,  le  m.'iître 
a  su  ]U)iis  le  montrer  dans  ces  œuvres  exquises. 

On  sait,  du  reste,  qu'il  travailla  quatre  ans  à  la  Joconde  pour 
en  faire  le  prodige  de  perfection  qui,  en  dépit  des  outrages  de 
quatre  siècles,  a  conservé  intacte  toute  sa  jeunesse.  A  travers 
les  fluctuations  du  goût,  chacune  des  générations  écoulées  a 
trouvé  des  raisons  nouvelles  d'admirer  cette  œuvre  étrange  et  de 
lui  prodiguer,  sans  les  épuiser  jamais,  toutes  les  formes  de 
l'éloge.  Entrez-vous  au  Louvre,  la  séduisante  créature  est  là  qui 
vous  guette  au  passage,  et  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  l'en- 
tourent, elh;  vous  attire,  vous  arrête  et  vous  garde.  Elle  vous 
poursuit  quand  vous  lavez  quittée,  et  son  image  fascinatrice  per- 
siste dans  votre  mémoire.  Vous  croyez  la  bien  connaître  et  tou- 
jours elle  a  quelque  révélation  nouvelle  à  vous  faire.  Les  recher- 
ches opiniâtres  des  érudits,  résumées  et  complétées  par 
M.  E.  Miintz,  vous  ont  appris  tout  ce  qu'on  peut  savoir  d'elle,  et 
ce  tout  est  peu  de  chose.  Patricienne  et  mariée  à  un  personnage 
considérable  de  Florence,  Francesco  del  Giocondo,  qui,  déjà 
deux  fois  veuf,  l'épousait  en  149S,  Monna  Lisa  n'a  pas  laissé 
grande  trace  dans  l'histoire;  mais  la  gloire  qu'elle  a  reçue  de 
Léonard  brille  entre  les  plus  hautes.  Elégante  et  femme  du 
meilleur  monde,  elle  l'était  sans  doute,  à  en  juger  par  son  main- 
tien et  par  son  costume  à  la  fois  simple  et  riche,  bien  fait  pour 
mettre  en  lumière  toute  sa  beauté;  intelligente,  son  front,  ses 
yeux,  ses  traits  et  sa  physionomie  nous  le  disent  assez. 

Ces  indications  tout  extérieures,  l'œuvre  nous  les  fournit 
d'elle-même.  Mais  après  tant  d'autres  qui  se  les  sont  posées,  que 
de  questions  naissent  dans  votre  esprit  en  présence  du  portrait 
de  cette  femme.  C'est  le  goût  de  l'artiste  autant  que  le  sieu 
propre  qu'attestent  ces  draperies  délicates  et  souples,  la  fine 
broderie  des  entrelacs  dont  sa  robe  est  ornée,  cette  coiffure  qui 
dégage  et  encadre   si    harmonieusement  l'ovale  aminci  de  son 
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visage,  tout  ce  luxe  si  savant  et  si  naturel.  Pour  s'être  ainsi 
accoutrée  au  gré  du  maître,  pour  avoir,  elle  et  lui,  donné  quatre 
années  de  leur  vie  à  cette  œuvre  commune,  qu'étaient-ils  l'un 
pour  l'autre?  Et  ce  portrait  caressé  avec  tant  d'amour  et  que 
Léonard,  après  un  si  long  travail,  considérait  encore  comme 
inachevé,  de  quel  droit  lavait-il  gardé  en  sa  possession,  puisque 
c'est  de  lui-même  que  François  I"  devait  l'acquérir?  Pourquoi 
entin,  depuis  qu'il  l'eut  peinte,  l'enchanteresse  a-t-cUe  à  ce  point 
obsédé  son  esprit  qu'à  son  insu  ou  de  parti  pris,  il  a  mêlé 
quelque  chose  d'elle  à  tous  ses  types  de  jeunes  femmes  ou 
d'éphèbes?  Ici  nous  côtoyons  le  roman,  et  sans  insister,  sans 
conclure,  il  convient  de  s'arrêter  sur  cette  pente. 

Mais  faisant  trêve  aux  hasardeuses  suppositions,  interrogez 
(le  plus  près  encore  cette  étrange  personne  à  laquelle  le  paysage 
bizarre  et  pertide,  invraisemblable  et  pourtant  réel,  dont  elle  est 
entourée  prête  un  commentaire  si  menaçant.  Impassible,  posée 
en  pleine  lumière,  vue  presque  de  face,  les  mains,  —  ses  admi- 
rables mains,  —  croisées,  dans  cette  attitude  tranquille,  il  semble 
qu'elle  ne  devrait  avoir  pour  vous  rien  de  caché;  et  cependant, 
en  elle,  tout  est  mystère  et  contradiction.  A  voir  ses  formes  si 
])leines  et  pourtant  si  tines,  son  âge  même  est  incertain  :  sur  les 
limites  île  la  jeunesse  elle  a  tout  l'éclat  de  la  maturité.  Pourquoi 
aussi  ce  sourire  attirant  et  cruel? Pourquoi  ce  regard  provocant 
et  hautain,  à  la  fois  fixe  et  fuyant,  qui  se  dérobe  et  vous  pour- 
suit? Pourquoi  cette  physionomie  glaciale  et  passionnée?  La 
belle  est  muette;  vous  aurez  beau  la  questionner,  elle  garde  plus 
de  secrets  qu'elle  ne  fait  d'aveux.  Et  pendant  que  vous  êtes  là 
devant  elle,  essayant  en  vain  de  la  confesser,  c'est  elle  à  son  tour 
qui  vous  retourne  vos  interrogations,  qui  vous  force  à  rentrer 
en  vous-même,  en  vous  montrant  le  peu  que  vous  savez  de  la 
vie,  le  peu  que  vous  savez  de  Fart  et  de  ses  moyens  d'expression. 
Les  œuvres  les  plus  hautes  sont-elles  donc  celles  qui  conservent 
une  plus  large  part  de  mystère  et  vous  invitent  à  plonger  dans 
l'insondable  ?  Et  à  côté  de  ces  émouvans  problèmes  d'une  âme 
humaine,  combien  d'autres,  touchant  à  la  technique  même  de  la 
Joconde,  restent  obscurs  !  Comment  avec  cette  extrême  précision 
de  la  facture,  avec  ce  dessin  si  ferme  et  si  arrêté  et  ce  fini  poussé 
à  ses  dernières  limites,  tant  de  poésie  et  de  mystère  peuvent-ils 
coexister?  Comment  dans  ce  peu  de  matière  tant  d'esprit  qui 
l'anime?  Comment,  mené  avec  tant  de  soin  et  d'opiniâtreté,  le 
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travail  a-t-il  gardé  tant  de  souplesse  et  de  vie?  Comment,  en 
dépit  des  injures  du  temps  qui  ont  pâli  son  teint  et  décoloré  ses 
lèvres,  rimpénélrable  visage  montre-t-il  encore  ce  modelé  si 
merveilleux  de  franchise  et  de  délicatesse  et  cette  fleur  d'exécu- 
tion dont  Vasari  disait  déjà  <(  qu'elle  était  à  faire  treml)ler?  » 
Autant  de  questions  qu'il  est  aussi  naturel  de  se  poser  que  diffi- 
cile de  résoudre.  Ce  n'est  pas  seulement,  on  le  voit,  la  person- 
nalité intime  du  modèle  qui  reste  obscure,  c'est  la  technique 
même  du  maître  qui,  portée  à  cette  perfection,  conserve  ses  secrets. 
En  face  de  cette  Joconde  faite  de  main  humaine,  comme  en  face 
d'une  œuvre  divine,  nous  ne  pouvons,  après  tant  d'autres,  que 
balbutier  l'hommage  de  notre  admiration,  ajoutée  à  toutes  les 
admirations  qu'à  travers  les  âges  elle  a  déjà  inspirées. 

Dans  la  Cène  de  Saiute-Marie-des-(îràces,  qu'il  terminait  en 
1497,  dans  sa  pleine  matiirit)',  le  Vinci  avait  trouvé  un  sujet 
à  la  hauteui-  de  son  génie,  par  tout  ce  qu'il  exige  d'imagination 
et  de  style,  aussi  bien  que  par  ce  qu'il  présente  de  difficultés  de 
toute  sorte.  On  sait,  en  etï'et,  que  le  moment  choisi  par  Léonard 
est  celui  où  J('sus,  entouré  de  ses  disciples  pour  célébrer  la  Pàque, 
leur  dit  que  lun  d'eux  le  trahira.  Dans  sa  simplicité  extrême,  la 
donnc'e  est  émouvante;  mais  qu'on  pense  à  l'obligation  (|u'(^ll(! 
impose  à  l'artiste  de  ranger  autour  d'une  table  treize  person- 
nages et,  par  conséquent,  de  représenter  au  premier  plan,  ainsi 
d'ailleurs  que  l'ont  fait  plusieurs  peintres,  quelques-uns  di^s 
convives  tournant  le  dos  au  spectateur.  Comment,  dans  ces  con- 
ditions, ne  pas  fractionner  l'unité  de  l'œuvre?  Comment  éviter 
la  monotonie  du  groupement  des  personnages  et  comment,  en 
spécifiant  l'individualité  de  chacun  d'eux,  les  réunir  dans  une 
action  commune  qui  laisse  cependant  à  la  figure  du  Christ  l'im- 
portance capitale  qu'elle  doit  avoir? 

Fidèle  à  ses  habitudes  méthodiques  Léonard,  après  avoir  arrêté 
lordonnance  générale  de  son  œuvre,  s'était  appliqué  à  lui  don- 
ner toute  la  perfection  dont  il  était  capable.  Il  ne  cessait  pas 
d'y  penser,  de  vivre  avec  son  idée,  d'amasser  toutes  les  études 
qui  lui  paraissaient  le  mieux  répontlre  aux  convenances  de  son 
sujet.  Un  chroniqueur  contemporain  nous  apprend  que  ((  sou- 
vent il  l'avait  vu  monter  le  matin  de  bonne  heure  sur  l'écha- 
laudage  où  il  travaillait  à  la  Cène,  s'y  tenant  du  lever  au  coucher 
du  soleil,  oubliant  de  manger  et  de  boire,  pour  peindre  sans  dis- 
continuer   Ou  bien,  pendant  trois  ou  quatre  jours  sans  prendre 
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ses  pinceaux,  il  JcMiieiiraii  (levant  sa  fresque  une  ou  deux  heures, 
se  bornant  à  la  contempler  longuement,  considérant  ce  qu'il 
avait  fait,  réfléchissant  à  ce  qui  restait  à  faire...  D'autres  fois 
enfin,  donnant  un  ou  deux  coups  à  lune  de  ses  figures,  puis  s'en 
allant.  »  Ainsi  qu'il  le  disait,  blâmant  chez  autrui  comme  chez 
lui-même  cette  continuit('?  absolue  du  travail,  souvent  compatible 
avec  une  certaine  paresse  intellectuelle  :  «  Parfois,  moins  un 
artiste  paraît  travailler  et  plus  il  fait  de  besogne.  » 

IV 

Comme  la  vie  elle-même,  les  dons  que  nous  recevons  en 
naissant  échappent  complètement  à  notre  pouvoir;  mais  il  nous 
appartient  en  quelque  manière  de  les  développer  ou  de  les 
laisser  se  perdre.  Il  n'est  pas  d'artiste,  croyons-nous,  qui  en  ait 
été  plus  comblé  que  Léonard,  et  il  n'en  est  pas  non  plus  qui, 
mieux  que  lui,  se  soit  appliqué  à  s'en  rendre  digne.  L'hygiène 
physique  et  morale  qui  convient  à  l'artiste  a  été  une  de  ses 
constantes  préoccupations  et  ses  idées  à  cet  égard  méritent  toute 
notre  attention.  Eparses  dans  ses  manuscrits,  les  notes  où  il  a 
consigné  sur  ce  sujet  le  résultat  de  son  expérience  ou  les  subites 
illuminations  de  son  génie  remontent  à  diverses  époques  de  son 
existence;  mais  loin  d'offrir  entre  elles  des  contradictions,  elles 
se  confirment  mutuellement.  Il  y  a  donc  lieu  de  les  réunir  en 
cherchant  le  lien  qui  peut  exister  entre  elles.  En  tout  cas,  elles 
présentent  une  suite  de  maximes  ou  de  prescriptions  qui,  en 
nous  faisant  pénétrer  plus  profondément  dans  l'intimité  du 
maître,  nous  aideront  à  le  mieux  connaître. 

Obsédé  par  les  difficultés  d'exécution  de  la  Cène,  et  buté 
contre  son  œuvre,  Léonard  avait  fini  par  ne  plus  la  juger  et  il 
dut  demander  à  un  ami  les  conseils  dont  il  avait  besoin  pour 
savoir  oii  il  en  était  et  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Le  trait  est 
significatif  et  marque  bien  la  modestie  et  la  sincérité  du  grand 
artiste.  Mais  si,  dans  un  tel  embarras,  il  crut  nécessaire  de  re- 
courir aux  lumières  d'au trui  pour  s'éclairer,  s'il  estimait  aussi 
qu'il  est  parfois  utile  pour  un  débutant  d'être  stimulé  parle  voi- 
sinage de  condisciples  plus  habiles,  d'une  manière  générale,  il 
pensait,  au  contraire,  que  l'artiste  tlans  la  maturité  de  l'âge  doit 
aimer  la  solitude.  Ce  n'est  que  par  le  travail  solitaire  que  peu  à 
peu  il  acquerra  son  originalité;  il  est  perdu  s'il  sacrifie  au  goût 
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régnant  et  à  la  mode.  Il  faut  donc  vivre,  réfléchir  et  converser 
avec  soi-même.  Sans  cesse  Léonard  revient  à  cette  idée  :  «  Si  tu 
es  avec  un  autre,  tu  n'es  plus  que  la  moitié  de  toi-même;  seul,  tu 
es  tout  entier  toi-même;  »et  il  la  traduit  énergiquement  sous  la 
l'orme  brève  d'une  définition  tirée  de  létymologie  même  des 
mots  :  «  Le  sauvage  est  celui  qui  se  sauve  lui-même  :  Salvatico 
è  quel  che  si  salva.  » 

Quiconque  s'est  consacré  à  lart  doit  se  hâter  de  s  instruire, 
car  «  les  connaissances  acquises  pendant  la  jeunesse  ralentissent 
les  dommages  que  cause  la  vieillesse.  »  Il  faut  aussi  viser  haut, 
«  car  c'est  un  triste  disciple  que  celui  qui  ne  surpasse  pas  son 
maître.  »  L'art  doit  être  aimé  par-desssus  tout,  pvusque  «  toute 
chose  mortelle  passe,  mais  non  une  création  de  l'art.  »  Il  est 
bon  que  la  curiosité  de  l'artiste  soit  toujours  en  éveil;  que  le 
jour  et  la  nuit  il  pense  à  ce  qu'il  fait  :  «  Il  convient  de  repasser 
durant  la  nuit  les  choses  qu'on  a  étudiées.  J'ai  encore  éprouvé, 
ajoute  Léonard,  qu'il  est  fort  utile  lorsqu  on  est  au  lit,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  de  rappeler  les  idées  des  choses  qu'on  a  étu- 
diées et  dessinées,  de  retracer  dans  sa  pensée  les  contours  des 
figures  qui  exigent  plus  de  réflexion  et  d'application;  par  ce 
moven,  on  rend  les  images  des  objets  plus  vives,  on  fortifie  et 
on  conserve  plus  longtemps  l'impression  qu'ils  ont  faite.  » 

Pour  ce  qui  a  trait  au  paysage,  «  les  veillées  de  l'hiver  seront 
employées  par  les  jeunes  gens  à  approfondir  les  études  faites 
en  été,  »  à  les  résumer,  à  choisir  les  meilleurs  types  pour  bien 
les  graver  dans  leur  esprit  et  en  dégager  les  enseignemens  qu'ils 
comportent.  L'été  suivant,  forts  de  leur  expérience,  ils  seront  à 
même  de  diriger  avec  plus  de  suite  des  études  dans  lesquelles  il 
convient  ((  de  mettre  plus  de  dilection  et  de  soin  que  de  vitesse,  » 
11  vaut  mieux,  en  tout  cas,  ne  pas  travailler  que  de  travailler  à 
moitié  et  mollement,  car  «  de  même  que  manger  sans  envie  est 
dommageable  à  la  santé,  ainsi  l'étude  sans  désir  gaie  la  mé- 
moire, qui  alors  ne  retient  rien  de  ce  qu'elle  prend.  »  Que  l'ar- 
tiste évite  toujours  la  virtuosité;  qu'il  garde  intacte  et  vigilante 
^a  A'olont('',  de  peur  de  voir  ses  nerfs  prendre  le  dessus  et  sa 
main  devenir  maîtresse  au  lieu  d'obéir.  «  11  est  ])on  de  s'éloigner 
parfois  de  son  œuvre,  au  cours  de  son  travail,  parce  que  celle-ci 
semblant  alors  plus  petite,  elle  s'embrasse  mieux  d'un  seul 
regard  et  que,  par  conséquent,  on  ctmnaît  mieux  aiusi  la  dis- 
cordance des  proportions  et  des  couleurs  des  choses.  »  L'usage 
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(rui)  miroir  plnt  osl  également  recommanch',  «  afin  d'y  rcj^îinliM' 
souvent  son  ouvrage  ((iii,  étant  vn  ainsi  eil^  sens  contraire, 
paraîtra  de  la  main  d'un  antre,  et  les  erreurs  y  seront  alors  plus 
manifestes.  »  Pour  ne  pas  se  fatiguer  de  cet  ouvrage,  il  importe 
aussi  de  temps  à  autre  «  do  prendre  quelque  distraction,  car  en 
revenant  aux  choses,  on  y  a  un  meilleur  jugement;  rester  sans 
bouger  sur  l'œuvre  fait  qu'on  se  trompe  fortement.  »  Mais  si  par 
un  etî'ort  trop  prolongé  on,  s'est  rendu  incapable  do  juger  ce 
([u'ou  a  fait,  pour  s'éclairer  on  demandera  conseil  à  cfuelque 
ami,  «  et  de  préférence  à  celui  qui  se  corrige  bien  soi-même.  » 
Ses  observations  et  ses  critiques  seront  pesées  avec  soin  pour 
apprécier  leur  justesse,  en  tenir  compte,  si  elles  sont  fondées,  et, 
si  elles  paraissent  fausses,  montrer  son  erreur  à  celui  qui  les  a 
faites.  Le  contentement  de  soi-même  est  une  marque  et  une  cause 
d'infériorité.  «  Quand  le  jugement  de  l'artiste  surpasse  son  œuvre, 
c'est  un  très  bon  signe,  et  si  l'homme  qui  a  une  telle  disposition 
est  jeune,  il  deviendra  sans  doute  un  maître  excellent.  » 

Tout  ce  qui  peut  développer  l'esprit  profite  à  l'artiste.  Avide  de 
s'instruire,  Léonard  lui-même  lisait  beaucoup,  et  sa  bibliothèque, 
dont  le  marquis  d'Adda  nous  a  donné  la  composition  (1),  témoigne 
de  l'uni versalitf'  de  cette  intelligence  désireuse  d'établir  entre 
toutes  les  branches  du  savoir  humain  une  solidarité  dont  son 
génie  encyclopédique  lui  avait  de  bonne  heure  donné  l'intuition. 
Mais  bien  plus  que  les  livres,  la  nature  était  pour  lui  la  véritable 
source  de  tout  savoir.  C'est  à  elle  que  le  peintre  doit  toujours 
recourir  :  «  Celui  qui  prend  pour  guide  les  œuvres  d'autrui  ne 
fera  jamais  que  des  ouvrages  médiocres;  mais  s'il  étudie  la 
nature,  il  en  tirera  les  meilleurs  fruits.  »  La  façon  dont  Léonard 
la  regarde  et  l'interprète  montre  assez  quel  amour  il  avait  pour  elle 
et  les  jouissances  qu'il  goûtait  dans  sa  contemplation.  En  même 
temps  qu'il  en  reproduit  exactement  les  formes,  il  en  dégage  la 
beauté,  et  ses  dessins  relèvent  à  la  fois  de  la  science  par  leur  ex- 
trême justesse  et  de  l'art  le  plus  élevé  par  leur  charme  poétique. 

Cet  accord  intime  entre  la  clairvoyance  de  l'esprit  et  la 
richesse  de  l'imagination  suppose  chez  Léonard  un  équilibre  par- 
tait. En  faisant  taire  en  lui  toutes  les  basses  inclinations  qui  pour- 
raient le  troubler,  il  arrive  à  cette  sérénité  morale  qu'il  souhaite 
à  l'artiste  parce  que  seule  elle  lui  permettra  do  se   donner  tout 

(1)  Libreyna  di  Lionardo  da  Vinci;  Note  di  un  bibliofdo,  1873. 
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entier  à  son  (raAail.  Sans  elle,  les  mauvaises  pensées  qui  vien- 
nent l'assaillir  amoindrissent  une  énergie  dont  il  doit  maintenir 
rintégrit('.  ((  On  ne  peut  avoir  de  plus  grande  seigneurie  que  île 
soi-même,  »  disait  Léonard,  et,  pour  la  posséder,  il  est  nécessaire 
de  bien  conduire  sa  vie.  Ce  nest  pas  que  lui-même  ait  su,  suivant 
l'opinion  commune,  conduire  la  sienne.  Au  point  de  vue  de  ses 
inti'rèts  el  de  son  bien-être,  son  existence,  en  efîet,  resta  jusqu'au 
bout  aveniureuse  et  assez  précaire.  Manquant  pour  lui-même  de 
sens  pratique  et  de  ce  savoir-faire  qui  assure  souvent  aux 
hommes  les  plus  médiocres  les  honneurs  et  la  fortune,  il  consu- 
mait son  temps  en  recherches,  sans  tirer  profit  d'aucune  de  ses 
nombreuses  découvertes.  Comme  le  disait  de  lui  un  des  corres- 
pondans  de  la  marquise  Isabelle  d'Esté,  Fra  Pietro  da  Nuvolaria, 
chargé  par  elle  de  presser  l'achèvement  d'œuvres  qu'elle  avait 
commandées  à  l'artiste  :  ((  D'après  ce  que  j'apprends  sur  lui,  sa 
vie  est  pleine  d'incidens  et  soumise  à  de  grandes  fluctuations.  » 

Généreux,  donnant  sans  compter,  Léonard  ne  pense  jamais  à 
thésauriser.  Quand  il  a  devant  lui  quelque  argent,  il  le  dépense 
en  grand  seigneur;  il  mène  grand  luxe,  il  a  des  chevaux,  il 
héberge  ses  amis  et  vient  largement  en  aide  à  ceux  qui  sont  dans 
le  besoin.  Il  prêche  ainsi  d'exemple  quand  il  souhaite  que  le 
peintre  soit  désintéressé,  «  qu'il  s'observe  toujours  de  peur  que 
la  cupidité  ou  le  désir  du  gain  ne  l'emporte.  »  Sobre  et  frugal, 
il  ne  cède  pas  non  plus  à  la  volupté  qui,  «  si  elle  n'est  refrénée, 
rend  l'homme  semblable  à  la  bête.  »  Plein  d'admiration  pour 
l'organisme  merveilleux  de  notre  corps,  il  entend  qu'on  le  res- 
pecte, et  mieux  que  personne  il  sait  le  prix  de  la  vie  qui,  «  si 
elle  est  bien  employée,  est  toujours  assez  longue...  Quiconque 
ne  l'estime  pas  à  sa  valeur  ne  la  mérite  pas.  »  Non  seulement  il 
trouve  infâme  toute  destruction  violente  de  la  personne  humaine 
et  de  l'âme  divine  qui  «  habite  une  si  belle  architecture;  »  mais 
il  veut  que,  par  une  hygiène  bien  entendue,  chacun  «  tâche  de 
conserver  sa  santé,  à  quoi  il  réussira  d'autant  mieux  qu'il  se  gar- 
dera davantage  des  physiciens  (médecins),  car  leurs  composi- 
tions sont  une  espèce  d'alchimie.  » 

Ainsi  instruit,  s  appliquant  de  son  mieux  à  se  maintenir  dans 
une  entière  liberté  d'esprit,  il  croit  que  le  gage  de  bonheur  le 
plus  certain  en  ce  monde,  c'est  de  savoir  bien  employer  son 
temps;  «  car  de  même  qu'une  journée  bien  dépensée  donne  joie 
à  dormir,  ainsi  une  vie  bien  dépensée  donne  joie  à  mourir.  »  Il 
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l'ait  un  tel  cas  du  simple  bon  sons  que  ses  visées  semblent  par- 
fois bien  modestes.  On  dirait  qu'il  a  peur  de  perdre  pied  tant  il 
se  défie  des  beaux  parleurs  et  des  théories  trop  ambitieuses  : 
«  L'homme  a  grand  discours,  mais  la  plus  grande  partie  en  est 
vaine  et  fausse;  les  animaux  l'ont  petit,  mais  utile  et  de  bon 
sens;  mieux  vaut  petite  certitude  C[ue  grand  mensonge.  »  Reve- 
nant ailleurs  sur  ce  point,  il  présente  la  même  pensée  sous  une 
autre  forme  :  «  Toi  qui  vis  de  songes,  il  te  plaît  plus  les  raisons 
sophistiques  et  coquineries  des  hà])lours  [dans  les  choses  grandes 
et  incertaines  Cjue  les  certaines  naturelles  et  non  de  si  grande 
hauteur.  »  Mais  s'il  vante  cette  prudence  grâce  à  laquelle  «  qui 
marche  bien  tombe  rarement,  »  il  ne  blâme  pas  moins  l'inertie 
intellectuelle  et  trouve  que  ((  qui  pense  peu  se  trompe  souvent.  » 
D'autre  part,  si,  mieux  que  personne,  il  sait  le  prix  de  la 
science,  il  en  connaît  aussi  les  limites.  Il  croit  qu'elle  ne  peut 
tout  expliquer  et  que  «  la  nature  est  pleine  de  raisons  infinies  qui 
ne  sauraient  être  mises  en  expériences.  »  Bien  qu'enivré  des 
beautés  qu'elle  lui  offre,  il  estime  pourtant  que  «  les  sens  sont 
chose  terrestre  et  que  la  raison  arrive  à  se  dégager  d'eux  dans  la 
contemplation.  »  Il  y  a,  en  effet,  bien  des  mystères  qui  échap- 
pent aux  démonstrations  de  riiomme,  et  les  plus  profonds,  les 
plus  intéressans  sont  en  lui-même.  La  vie  amène  à  chaque  ins- 
tant des  problèmes  difficiles  et  comme  insolubles  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  préoccuper  Léonard.  )>  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  vous 
nous  vendez  tous  les  biens  au  prix  de  notre  peine  ;  »  et,  une 
autre  fois,  dans  un  moment  de  cruelle  angoisse,  ce  cri  douloureux 
lui  échappe  :  «  Là  où  il  y  a  le  plus  de  sentiment,  là  il  y  a  plus 
de  martyre  !  »  En  lentendant,  on  est  tenté  de  songer  à  Pascal,  à 
ses  nol)les  tourniens,  à  ses  désespoirs  entrecoupés  d'extases  et  de 
subits  ravissemens.  Mais  chez  le  Vinci  dételles  exclamations  sont 
rares  et  ses  tristesses  durent  peu.  Ce  n'est  pas  un  mystique  et  il 
surveille  ses  émotions.  En  même  temps  qu'il  s'entraîne  et  qu'il 
aspire  aux  sommets,  il  se  contient.  Sur  certains  points,  sur  ceux 
qui  pourtant  sont  décisifs  pour  l'homme,  il  s'explique  si  peu 
qu  on  a  pu  donner  à  ses  réticences  ou  à  ses  aveux  les  interpré- 
tations les  plus  diverses  et  même  les  plus  contradictoires.  Est-ce 
par  prudence,  pour  tenir  les  gens  à  distance  et  ne  pas  se  livrer 
lui-même,  qu'il  avait  adopté  de  bonne  heure  cette  écriture  à 
rebours  qui  lui  était  familière  et  qui  rend  parfois  si  difficile  la 
lecture  de  ses  manuscrits?  Il  semble  bien,  en  tout  cas,  que  son 
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prétendu  voyage  eu  Orieut,  auquel  ont  cru  quelques-uns  de  ses 
commentateurs,  n'est  qu'une  pure  fiction,  et , que  surtout  il  faut 
renoncer  à  lidée  qu'il  se  soit  fait  maliométan.  Encore  a-t-(ui  pu 
le  dire  avec  quelque  vraisemblance  et  essayer  de  le  prouver. 

Quanta  ce  qu'étaient  ses  véritables  croyances,  le  doute  est, 
tout  au  moins,  permis.  Vasari,  dans  la  première  édition  de  ses 
Vue,  avançait  que,  les  <(  recberches  scientifiques  de  Léonard 
l'avaient  amené  à  une  conception  tellement  hérétique  que  ne 
pouvant  s'accommoder  d'aucune  religion,  il  estimait  préférable 
d'être  philosophe  plutôt  que  chrétien.  »  Mieux  informé  ou  sen- 
tant In  gravité  d'une  pareille  assertion,  Vasari  avait  par  la  suite 
supprimé  ce  passage.  En  réalité,  telle  est  bien  la  conclusion  à 
laquelle,  après  un  sérieux  examen,  aboutit  M.  Séailles  et  qu'on 
trouve  confirmée  dans  le  livre  de  M.  E.  Mûntz.  Si  non  seulement 
les  formules  adoptées  alors,  mais  les  dispositions  mêmes  du  tes- 
tament de  Léonard  sont  d'un  [catholique  pratiquant,  c'est  vaine- 
ment, en  revanche,  qu'on  chercherait  dans  ses  t'crits  (pielque 
affirmation  positive  de  sa  foi  religieuse.  Les  passages  oîi,  sous 
forme  de  prophéties  ou  d'apologues,  il  s'élève  fortement  contre 
les  tendances  ou  les  désordres  du  clergé,  et  même  contre  la 
prédominance  de  certaines  doctrines  qui  ont  cours  dans  la  chré- 
tienté y  abondent  au  contraire,  et  c'est  avec  une  hardiesse  sin- 
gulière qu'il  s'exprime  à  cet  égard.  A  considérer  l'ensemble  de 
ses  [écrits  pour  essayer  d'en  dégager  les  témoignages  les  plus 
probaus,  Léonard  apparaît  comme  un  déiste  convaincu.  11  serait 
aventureux  de  le  presser  davantage,  et  comme  la  très  bien  dit 
M.  Séailles:  «Sa  religion  c'est  l'étude  et  riiitelligence  de  l'univers 
où  vit  l'esprit  de  Dieu.  »  Pour  lui,  les  vrais  miracles  sont  les  lois 
merveilleuses  qui  président  à  l'ordre  de  cet  univers,  et,  penché 
sur  le  monde,  cherchant  à  surprendre  ses  secrets,  il  en  admire 
surtout  la  beauté.  Mieux  que  personne  il  est  en  droit  de  dire  que 
((  rien  ne  peut  être  aimé  ou  haï  si  l'on  n'en  a  d'abord  la  connais- 
sance, et  l'amour  est  d'autant  plus  ardent  que  la  connaissance  est 
plus  certaine.  »  Parfois  le  spectacle  de  l'univers  lui  apporte  de  si 
éclatantes  révélations,  et  qui  dépassent  de  si  haut  le  commun  des 
hommes,  qu'il  en  reste  comme  ébloui  et  que  cette  vie,  qui  lui 
vaut  de  si  pures  jouissances,  lui  fait  un  peu  oublier  la  vieliiture. 
A  un  élan  de  reconnaissance  vers  Dieu  et  de  soumission  absolue 
à  ses  volontés,  il  mêle  presque  aussitôt  un  retour  un  peu  inté- 
ressé sur  lui-même:  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  je  vous  obéisd'abord 
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à  cûiiso  (lo  lanioiir  que  luisonnablement  je  dois  vous  porter, 
ensuite  parce  (jue  c'est  vous  qui  savez  abréger  on  allonger  la  vie 
humaine.  » 

S'il  n'est  ni  crédule,  ni  mystique,  ce  n'est  pas  non  plus  un 
sceptique.  Comme  tous  les  esprits  ouverts,  il  voit  bien  vite  le 
pour  el  le  contre  de  toutes  choses,  mais  il  aime  à  se  décider.  La 
science  qui  resterait  confinée  dans  le  doute  n'est  pas  la  sienne.  Il 
croit  à  leflicacité  de  toutes  les  nobles  études  et  de  tous  les  sen- 
timens  élevés;  il  estime  que  la  bonté  est  une  force  supérieure, 
qu'elle  ouvre  l'àme  et  lui  communique  de  généreuses  initiatives. 
Bien  que  son  génie  le  porte  de  préférence  vers  les  spéculations 
les  plus  hautes,  il  ne  perd  jamais  pied  et  il  ne  pense  pas  que  ce 
soit  descendre  pour  le  savant  que  tirer  de  sa  science  toutes  les 
applications  qui  peuvent  être  utiles  à  l'humanité.  Du  reste  si 
grand  qu'ait  été'  le  penseur  et  le  savant,  l'artiste  était  encore  su- 
périeur. 11  le  savait  et  il  le  voulait,  car  il  avait  conscience  de  tout 
ce  que  ses  prodigieuses  qualités  de  dessinateur  avaient  fait  pour 
son  di'veloppement.  En  figurant  ses  pensées  il  les  avait  mieux 
vues  lui-même  et  il  les  rendait  plus  intelligibles  aux  autres  :  il 
jugeait  mieux  ainsi  parmi  ses  nombreuses  inventions  celles  qui 
étaient  vraiment  réalisables.  Les  formes  des  choses  observées 
dans  la  nature  lui  rendaient  compte  de  leurs  fonctions  :  elles 
stimulaient  son  intelligence.  Il  discernait,  il  choisissait  parmi 
elles  celles  qui  étaient  expressives  pour  son  art.  Soutenu,  renou- 
velé sans  cesse  grâce  à  cette  pratique  constante  du  dessin,  il  avait 
conquis  par  elle  cette  lil^erté  suprême  à  laquelle  l'artiste  doit 
viser  de  tous  ses  elïorts,  puisque  seule  elle  lui  permet  d'expri- 
mer fortement  tous  les  sujets  qui  le  tentent  et  de  se  commu- 
niquer aux  autres.  Si  exceptionnels  qu'aient  été  les  dons  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature.  Léonard  s'en  est  montré  digne  par 
remjjloi  qu'il  en  a  fait,  et  de  si  haut  qu'il  dépasse  la  moyenne  de 
l'humanité,  il  est  cependant  resté  très  humain.  Il  y  a  toujours 
profit  à  vivre  avec  lui,  à  l'aborder  par  un  de  ses  côtés  les  plus 
accessibles,  par  ces  dessins  surtout  oii  il  a  mis  tant  de  choses, 
où  l'on  saisit  comiuf  sur  le  vif  le  travail  de  son  esprit  et  qui,  à 
tout  prendre,  demeurent  la  plus  séduisante  et  la  plus  complète 
expressiou  de  son  gf'uie. 

EiMiLE  Michel. 


LE 

DROIT    D'ASSOCIATION 


Que  n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  pour  célébrer  le  principe  de 
lassociation,  pour  en  montrer  les  merveilleux  effets  dans  tous  les 
ordres  des  conquêtes  humaines?  Variations  auxquelles  il  faut  se 
garder  d'en  ajouter  de  nouvelles;  elles  se  résument  toutes  dans 
ce  simple  adage,  contenant  en  lui-même,  et  clairement,  assez  de 
choses  pour  qu'il  n'y  ait  pas  besoin  de  les  étaler  :  «  L'union  fait 
la  force.  » 

Droit  d'association,  droit  primordial,  essentiellemeni  naturel, 
qui  comporte  nécessairement  la  liberté  à  l'origine  de  son  exer- 
cice, sous  peine  d'être  méconnu  et  violé. 

La  liberté,  c'est  ce  que  nous  proclamons  le  plus  haut;  c'est 
ce  que  nous  savons  le  moins  pratiquer.  Le  mot  nous  grise  à  ce 
point  que  souvent  la  chose  nous  manque  sans  que  nous  nous  en 
apercevions  ou,  tout  au  moins,  sans  qu'on  nous  entende  crier 
comme  des  gens  qu'on  dépouille;  le  mot,  nous  l'inscrivons 
partout;  la  chose,  qu'elle  est  donc  malaisée  à  rencontrer  dans 
son  expression  vraie  et  sincère! 

C'est  que  nous  avons  une  habitude  invétérée  dont  nous  au- 
rons bien  du  mal  à  guérir  :  celle  de  l'intervention  des  pouvoirs 
publics  dans  les  actes  de  la  vie  sociale;  il  semble  qu'un  droit 
n'existe  véritablement  qu'autant  que  ces  pouvoirs  y  ont  apposé 
leur  cachet,  qu'ils  [l'ont  consacré  en  le  réglementant';  et  l'on  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  réglementation  a  souvent  pour  résultat, 
sinon  de  faire  disparaître  le  droit  lui-même,  tout  au  moins  de  le 
dénaturer  et  de  l'amoindrir. 

On  pourrait  croire  que,  par  une  exception  heureuse  et  singu- 
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lière,  le  droit  dassociation  ait  échappé  à  cette  ingérence  de  ceux 
qui  gouvernent  et  de  ceux  qui  légifèrent,  puisqu'on  chercherait 
vainement  dans  nos  codes,  pourtant  si  démesurément  touffus,  une 
loi  qui  en  règle  l'exercice .  Ce  serait  une  grave  erreur  que  de 
voir  dans  ce  silence  et  celte  inaction  le  respect  du  droit  lui- 
même;  ce  n'est  point  l'en  vie  qui  a  manqué  de  toucher  au  droit, 
c'est  la  difficult('  do  le  faire,  la  délicatesse  des  questions  à  ré- 
soudre, qui  ont  formé  le  vc-ritable  obstacle  devant  lequel  on  s'est 
arrêté,  entreprenant  l'œuvre  un  jour  pour  l'abandonner  le  len- 
demain, paraissant  entrer  résolument  dans  la  voie  pour  s'arrêter 
et  retourner  sur  ses  pas,  parvenus  à  peine  à  moitié  route. 

Il  semble  que  la  solution  du  problème  serait  facile,  si  l'on  se 
trouvait  seulement  en  face  d'associations  philanthropiques,  lit- 
téraires, artisti(pies  ;  mais  il  est  une  autre  espèce  d'associations  : 
les  associations  religieuses,  —  celles  des  hommes  vivaîit  en  com- 
mun, emportant,  comme  on  dit,  renonciation  aux  droits  qui  ne 
sont  pas  dans  le  commerce,  —  les  congrégations,  les  moines,  puis- 
qu'il faut  les  appeler  par  leur  nom. 

Si  l'exactitude  d'une  locution  peut  en  faire  pardonner  la  vul- 
garité, on  se  permettra  de  dire  que  c'est  là  ce  qui  met  le  feu  aux 
poudres,  ce  qui  gale  tout,  ce  qui  crée  à  l'œuvre  législative  des 
difficultés  pres(|ue  inextricables.  Derrière  toutes  les  dispositions 
projetées,  discutées,  il  y  aura  désormais  un  fantôme,  un  spectre 
que  certains  ne  (juitteront  jamais  des  yeux,  qui  les  hypnotisera, 
de  telle  sorte  (|ue,  si  l'on  vote  une  loi  sur  les  associations  en 
général  sans  distinguer  entre  les  associations  religieuses  ou  con- 
grégations et  les  autres,  on  fera  à  ces  dernières  un  régime  vexa- 
loire,  on  les  soumettra  à  des  mesures  que  rien,  dans  leur  nature, 
ne  justifiera,  on  les  enveloppera  dans  les  mailles  d'un  tilet  au 
fond  duquel  on  sera  tout  surpris  de  les  apercevoir;  et  cela,  non 
qu'on  ait,  en  ce  qui  les  concerne,  ni  défiance  ni  mauvais  vouloir, 
mais  dans  la  crainte  du  spectre,  de  peur  d'ouvrir  une  brèche  par 
laquelle  l'ennemi  puisse,  à  un  instant,  entrer  ou  sortir.  Que  si  la 
loi  distingue,  parmi  les  associations,  celles  qui  sont  formées  par 
le  lien  religieux,  oi^i  l'on  met  en  commun,  non  seulement  «  les 
connaissances  ou  l'activité,  »  mais  les  vies  tout  entières,  autre- 
ment dire  les  congrégations,  on  peut  être  amené  à  créer  un  régime 
tellement  exceptionnel,  tellement  en  contradiction  avec  les  idées 
de  liberté,  avec  les  principes  ordinaires  de  droit  et  de  justice, 
<|ue  ceux-là  mêmes  s'en  inquiètent  et  s'en  effraient  qui  ne  trou- 
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vent  on  eux,  à  légard  des  congrégations,  aucun  sentiment  de 
bienveillance. 

Congrégations,  monacliisme,  ces  mots  suffisent  pour  réveiller 
les  passions  de  toutes  les  plus  violentes,  à  savoir  les  passions  re- 
ligieuses. Les  membres  des  congrégations  étant,  pour  lidc-e  ca- 
tholique, des  instrumens  particulièrement  actifs  de  propagande, 
il  est  naturel  qu'ils  provoquent  les  haines  des  hommes  qui  ne 
veulent  voir  dans  toute  religion  qu'un  foyer  tle  fanatisme  et  de 
superstition,  les  terreurs  des  esprits  toujours  disposés  à  croire  la 
société  civile  menacée  par  des  entreprises  ayant  plus  ou  moins 
un  pai'fum  de  moyen  Age,  tandis  que  les  croyans,  atteints  dans 
leur  foi  par  les  attaques  dirigées  contre  ceux  qui  figurent  parmi 
ses  principaux  défenseurs,  crient  à  lïnjnstice  et  à  la  persécution. 
Il  résulte  de  tout  cela  un  trouble  d'autant  plus  mauvais  et  dan- 
gereux qu'il  pénètre  dans  les  régions  profondes,  celles  de  la 
conscience,  une  telle  mêlée  d'int<''réts,  d'antipathies  irraisonnées, 
de  vieilles  liaines  se  rattachant  à  nos  secousses  sociales,  d'ani- 
mosités  sectaires,  comme  aussi  de  croyances  vraies,  d'all'ections 
sincères,  de  dé^voiiemens  enthousiastes  et  respectables,  quentre 
les  ardeurs,  sinon  les  exagérations  de  l'attaque  et  de  la  défense, 
il  devient  malaisé  de  trouver  une  place  d'oii  Ton  puisse,  avec 
quelque  calme,  étudier  les  élémens  du  problènu'  et  en  chercher 
raisonnablement  la  solution. 

Cette  place,  il  faudra  pourtant  bien  essayer  de  la  faire  et  de 
s'y  tenir. 

I 

On  ne  saurait,  sans  injustice,  reprocher  au  personnel  parle- 
mentaire de  la  troisième  Hc'publique  d'avoir  reculé  devant  le  pro- 
blème de  la  réglementation  du  droit  d'association;  c'est  plutôt 
une  manière  de  hantise  et  d'obsession  que  l'on  constate,  (juand 
on  voit  la  question  du  droit  d'association  posée,  depuis  1871, 
devant  le  Parlement,  par  trente-trois  projets  de  loi,  propositions, 
amendemens  et  rapports  (1). 

Tous  ou  presque  tous  sont  dirigés  contre  les  associations 
religieuses;  on  y  trouve  entière  la  gamme  de  ce  qu'on  appelle 
les  précautions   prises  pour  en  empêcher  le   dé'veloppement  et 

(1)  Rapport  de  M.  Trouillot,  qui  en  donne  lénumération.  p.  5. 
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l'action,  eu  r(*alité  pour  mettre  à  la  place  de  la  liberté  de  naître 
et  de  vivre  la  liberté  de  mourir. 

C'est  en  sinspiranl  de  ces  précédens  que  le  14  novembre  1899 
M.  ^^aldeck-Rousseau  a  (b'-posé  un  projet  de  loi  «  relatif  au 
contrat  d'association.  » 

Le  projet  ministériel  a  été  fortement  amendé,  remanié  par 
la  Commission.  Dans  ([uel  sens?  Une  citation  du  rapport  de 
M.  Trouillot,  en  même  temps  cju'elle  va  nous  dire  en  résumé 
ce  (juon  a  tenté  (.lans  le  passé,  va  aussi  nous  faire  comprendre 
ce  qu'on  a  rc'solu  dans  le  présent. 

«  Rien  de  variable  et  de  compliqué,  dit  M.  Trouillot,  comme 
les  précautions  imaginées  pour  concilier,  dans  ce  système,  les 
exigences  de  Tordre  public  avec  le  principe  de  liberté.  Inspec- 
tions, déclarations  multipliées,  limitation  de  la  fortune  mobilière 
et  inmiobilière,  partage  des  biens  facultatif,  réclamations  d'ap- 
ports, interdiction  de  recevoir  à  titre  universel,  interdiction  de 
rece^oir  à  titre  gratuit,  interdiction  de  placemens  en  autres  va- 
leurs (pie  des  valeurs  nominatives  ou  des  rentes  sur  l'Etat,  in- 
terdiction d'admettre  des  étrangers  ou  des  mineurs,  obligation  de 
fournir  l'autorisation  des  familles  pour  les  admissions  au-dessous 
de  vingt-cinq  ans,  refus  de  la  personnalité  civile,  dispositions  va- 
riées pour  empêcher  l'interposition  des  personnes,  droit  de  dis- 
solution judiciaire  ou  administrative,  cette  longue  énuméralit»n, 
qui  comprend  tout  ce  que  les  résultats  de  l'étude  et  les  constata- 
tions de  l'expérience  ont  pu  suggérer  à  tant  d  hommes  éminens 
pour  protéger,  contre  l'extension  indéfinie  de  la  mainmorte  con- 
gréganiste,  la  société  civile  et  la  fortune  publique,  montre  assez 
combien  la  solution  du  proJjlème  serait  difficile  à  trouver  dans 
cette  voie.  » 

On  ne  saurait  èlre  historien  plus  exact;  mais,  puisque  la  con- 
clusion de  ce  fidèle  exposé  est  que  la  solution  du  problème  ne 
se  peut  trouver  dans  la  voie  où  l'on  s'était  précédemnu'nf  en- 
gagé, il  faut  se  demander  par  quelle  voie  la  commission  dont 
M.  Trouillot  est  l'organe  a  pu,  elle,  facilement  aboutir  au  but. 
Une  \()ie  simple,  celle-ci  : 

Nécessité  d'une  autorisa  lion  donnée  pur  une  loi,  ({ui  déter- 
minera les  conditions  de  leur  fonctionnement,  pour  les  asso- 
ciations entre  Français  dont  le  siège  ou  la  direction  seraient 
fixés  à  l'étranger  ou  confiés  à  des  étrangers,  el  [)()ur  les  asso- 
ciations dont  les  membres  vivent  en  commun. 
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—  Amende  de  500  à  5000  francs,  emprisonnement  de  six 
jours  à  nn  an,  contre  les  membres  d'une  association  non  pourvue 
de  cette  autorisation  dans  le  délai  de  six  mois  (art.  1 1  et  suiv.). 

Ceci,  avec  les  commentaires  du  rapport,  cest  la  mort  avec 
phrases;  il  faut  se  placer  résolument  en  l'ace  du  droit  et  de  la 
justice,  pour  se  demander  si  cette  mort  peut  être  prononcée. 

II 

D'abord,  le  droit  en  lui-même  droit  au  })oiut  de  vue  abs- 
trait, philosophique. 

Je  demande  s'il  en  est  un  qui  plonge  plus  avant  dans  les 
entrailles  mêmes  de  l'être  humain.  Est-ce  que  l'homme  est  com- 
plet, quand  il  est  seul?  Vx  soli!  Est-ce  que  la  loi  de  sa  vie  n'est 
pas  de  joindre  d'autres  forces  à  ses  forces  propres,  de  les  chercher, 
de  les  demander?  Si  1  on  sait  analyser  tous  les  actes  qu'cm  voit 
s'accomplir,  (Ui  n'en  trouvera,  pour  ainsi  parler,  pas  un  seul  qui 
ne  comporte  un  secours,  une  assistance,  une  associalion  (fuel- 
conque  d'eli'orls,  on  comprendra  que  les  plus  puissans  en  ce 
monde  sont  surtout  ceux  qui  savent  user  de  leurs  facultés  pour 
grouper  les  individus,  en  former  des  associations  et  s'en  servir. 

Le  rapport  de  M.  Jules  Simon  sur  la  proposition  de  loi  de 
M.  Dufaure  débutait  ainsi  : 

«  L'homme  esl  si  peu  de  chose  par  lui-même  qu'il  ne  peut 
faire  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal  qu'en  s'associant.  Do 
là  les  jugemens  contradictoires  dont  l'association  est  lobjet. 
Les  uns  ne  croient  pas  que  la  société  puisse  être  en  sécurité  avec 
elle,  et  les  autres  n'admettent  pas  qu'on  puisse  se  passer  d'elle. 

((  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  d'armure  plus  solide  contre 
l'oppression,  ni  doutil  plus  merveilhuix  pour  les  grandes  œuvres, 
ni  de  source  plus  féconde  de  consolation  et  de  bonheur.  Nous 
croyons  d'ailleurs  qu'on  peut  la  rendre  inoffensive,  en  l'entourant 
de  publicité  et  de  lumière.  Les  sociétés  modernes  ne  peuvent  se 
passer  ni  de  la  développer,  ni  de  la  réglementer.  » 

Voilà  assurément  un  grand  et  noble  langage;  il  n'y  a  plus 
qu'à  souhaiter  de  voir  les  conclusions  en  harmonie  avec  ces  belles 
prémisses. 

Donc  le  droit  d'association  est,  dans  son  essence,  un  droit 
naturel  entre  tous,  viscéral,  peut-on  dire,  pour  tout  être  humain, 
pour  toute  société  humaine;  comment  se  pourrait-il  faire  qu'il 
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eût  jamais  été  méconnu  et  contesté?  C'est  cependant  ce  qni  est 
arrivé,  ainsi  que  nous  le  l'ait  connaître,  en  s'en  indignant  d'ail- 
leurs, le  rapporteur  de  1900,  M.  Trouillot.  Après  avoir  exposé 
les  facilités  données  aux  sociétés  ayant  pour  but  le  partage  de  bé- 
néfices, aux  intéressés  de  toute  une  région  voulant  entreprendre 
de  grands  travaux  publics  dans  un  intérêt  industriel  ou  agricole, 
aux  syndicats  professionnels,  syndicats  de  communes,  sociétés 
de  crédit  agricole,  sociétés  de  secours  mutuels,  il  ajoute  : 

«  Mais,  quand  il  s'agit  d'associer  des  intelligences,  des  vo- 
lontés, des  énergies  en  vue  d'une  action  plus  haute  et  plus  gé- 
néreuse, pour  servir  les  intérêts  les  plus  nobles  de  l'humanité, 
dans  un  but  moral,  politique,  littéraire,  artistique,  philanthro- 
pique, scientifique,  on  tombe  simplement  sous  le  coup  des  inter- 
dictions et  des  sévérités  du  Code  pénal...  Tel  est  demeuré,  à  tra- 
vers nos  révolutions  politiques  et  au  bout  de  trente  ans  d'existence 
du  régime  républicain,  le  régime  légal  des  associations  dans  le 
pays  qui  a  proclamé  les  droits  de  riiomme  et  du  citoyen!  Et  la 
surprise  grandit  lorsque,  après  avoir  constaté  à  quel  point  ces  dis- 
positions discordent  avec  l'esprit  général  de  notre  législation,  on 
les  compare  avec  le  régime  dont  bénéficie  le  droit  d'association 
à  l'étranger  et  dans  les  pays  qui  se  piquent  le  moins  de  respect 
pour  les  traditions  de  la  Révolution  française.  » 

Si  je  comprends  bien  le  sens  de  ces  lignes,  comme  l'état  légis- 
latif signalé  par  M.  Trouillot  s'est  maintenu  sous  tous  les  gouver- 
nemens  de  nature  très  diverse  qui  ont  régi  la  France  depuis  un 
siècle,  l'étonnement  de  le  voir  subsister  encore  après  trente  ans 
d'existence  du  régime  républicain  doit  signifier  que,  jplus  qu'au- 
cun autre,  le  régime  républicain  est  respectueux  du  droit  et  de 
la  liberté.  Beaucoup  lui  faisaient  l'honneur  de  le  penser,  mais  on 
est  heureux  de  se  voir  confirmé  dans  une  pareille  croyance  par 
les  di'clarations  d'un  liomme  aussi  autorisé  que  peut  l'être  le 
rapporteur  du  dernier  projet  de  loi  sur  les  associations.  Aussi 
dirons-nous  avec  lui  :  «  On  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  de 
contradictions  en  constatant  que  le  droit  d'association  est  un 
(U-oit  aussi  naturel,  aussi  nécessaire  que  tous  les  autres  droits 
reconnus  et  réglementés  par  le  Code  civil,  et  combien  le  dévelop- 
pement des  plus  fécondes  initiatives  a  été  entravé  dans  notre 
pays  par  les  dispositions  restrictives  des  articles  291  et  suivans 
du  Code  pénal...  On  s'étonnerait  que,  tout  au  moins  depuis  1870, 
les  efforts  les  plus  persévérans,  traduits  par  les  propositions  les 
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plus  iiomLreiisos,  naieiil  pus  leiidu  à  faire  passer  dans  nos  lois 
une  liberté  dout  jouissent  la  plupart  des  monarchies  européennes, 
et  toutes  les  Républiques  du  monde,  la  République  française 
exceptée.  « 

11  semble  vraiment  qu'on  puisse  tout  attendre  duu  liomme 
proclamant  le  di'oit  en  de  pareils  termes,  annonçant  vouloir 
réparer  les  d(''faillances  du  passé  par  les  largesses  de  l'avenir. 

Remarquez  que  le  droit  d  association  est  de  telle  nature  qu  il 
se  confond  avec  la  liberté  de  Texercer;  que,  là  oîi  l'exercice  n'en 
est  pas  libre,  non  seulement  il  y  a  atteinte  portée  à  la  liberté, 
mais  atteinte  portée  au  droit  lui-même  qui  se  trouve  nié  et  mé- 
connu, ele  dois  être  libre  d'associer  mes  efforts  aux  efforts  de  qui 
bon  me  semble,  libre  de  choisir  ceux  avec  lesquels  je  munirai 
afin  de  poursuivre  ensemble  un  but  commun,  de  fixer  les  condi- 
tions de  cette  union,  de  la  faire  partielle,  momeutanée,  ou  de  la 
faire  complète,  entière,  allant  jusqu'à  la  vie  commune;  pas  d'au- 
torisation à  demander  à  personne  :  magistrats,  préfets,  ministres, 
gouvernement,  législateurs;  ou  bien  ces  belles  formules,  droit 
d'association,  liberté  d'association,  ne  sont  plus  que  vaines  pa- 
roles, et  ces  nuinières  de  ditliyramb<'s  entonnés  en  l'honneur  des 
grands  princi|)es  que  les  r(''publicaiiis  de  nos  jours  s'apprêtent 
à  venger  de  l'oubli  dans  le(|uel  on  les  a  trop  longtemps  laissés 
seraient  bien  près  de  sentii'  la  ])alinodie  et  la  dérision. 

Point  d'autorisation  nécessaire,  nulle  obligation  de  la  deman- 
der aux  pouvoirs  publics,  liberté  pour  l'association  quelle  qu'elle 
soit,  littéraire,  philanthropique,  scieidificjue,  religieuse,  de  se 
former  et  de  vivre  :  voilà  le  droit,  le  i-espect  du  droit.  En  ce  qui 
concerne  spécialement  les  congrégati(Uis,  (-coûtons  M.  Dufaure  : 

«  Vous  voyez  la  congrégation  non  autorisée  existant  un  cer- 
tain temps,  aussi  longtemps  qu'elle  veut,  avec  son  caractère 
simple  et  n'ayant  pas  encore  acquis  le  caractère  de  congrégation 
autorisée,  c'est-à-dire  n'étant  pas  encore  incorporée,  ainsi  que 
le  dit  la  science  du  droit.  Quand  elles  veulent  se  faire  incorporer 
elles  ont  besoin  de  remplir  des  fornudités  particulières  qui  sont 
([('terminées  principalement  par  la  loi  de  1825,  relativement  aux 
femuies.  Mais  la  loi  de  1823,  comme  la  loi  de  1817  pour  les 
liomnuîs,  ne  dit  pas  et  n'a  jamais  dit  ((uune  congrégation  reli- 
gieuse fût  oblig(''e  de  se  faire  incorporer  ou  de  demander  lauto- 
risalion.  Un  y  a  aucune  loi  cpii  lui  en  ])rescrive  l'obligation;  ce 
sont  elles  qui,  lorsqu'elles  veuleid  acquérir  certains  droits,  ont 
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besoin  (le  se  l'iiii'c  autoriser.  Il  y  en  a  beaucoup  ({ui  n'ont  pas 
besoin  de  ces  droits  et  (jui,  par  conséquent,  ne  se  font  pas  auto- 
riser. Mais  toute  cominunant(''  qui  veut  posséder  les  droits  civils, 
qui  veut  les  exercer,  soit  acquérir,  soit  aliéner,  qui  veut  surtout, 
ce  qui  les  intéresse  quelquefois  le  plus,  recevoir  des  donations 
par  quelque  dis[)osition  testamentaire,  est  obligée  de  se  l'aire 
reconnaître. 

«  Je  répète  qu'aucune  communauté  n'est  forcée  de  demander 
lautorisation,  quand  elle  ne  le  désire  pas;  cela  n'est  pas  contes- 
table. 

<(  Je  prie  donc  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  communauté  non 
autorisée  est,  par  cela  même,  une  communauté  illicite,  parce 
(pi'elle  n"a  pas  encore  demandé  l'autorisation.  ?]lle  a  usé  d'un 
droit  en  ne  la  demandant  pas  (1).  » 

A  ces  affirmations  si  formelles,  émanant  d'un  homme  si  con- 
sidérable et  si  compétent,  on  ne  voit  à  opposer,  dans  le  rapport 
présenté  sur  le  nouveau  projet  de  loi,  que  les  lignes  suivantes, 
assurément  sommaires  :  <(  Décider  qu'une  loi  sera  nécessaire  pour 
autoriser  lexistence  des  congrégations  religieuses,  est-ce  donc 
autre  chose  (|ue  de  consacrer,  par  un  texte  nouveau  et  clair,  le 
système  de  la  législation  actuelle?  »  Non  seulement  c'est  faire 
autre  chose  que  de  consacrer  le  système  de  la  législation  actuelle, 
mais  c'est  faire  le  contraire,  puisque  la  législation  actuelle 
n'oblige  pas  les  congrégations,  religieuses  à  demander  l'autorisa- 
tion, et  que  le  projet  de  loi  les  y  contraint  sous  peine  d'amende 
et  d'emprisonnement;  puisque  la  législation  actuelle  donne,  en 
réalité,  aux  congrégations  la  liberté  d'association;  et  (jue,  en 
réalité,  la  loi  nouvelle  la  supprimerait. 

En  résumé,  quand  on  légifère  sur  la  matière  de  lassociation, 
si  l'on  veut  être  sincère,  respectueux  des  principes  et  du  droit,  il 
n'y  a  qu'une  façon  de  procéder  :  ce  n'est  pas  de  proclamer  la 
liberté  d'association  en  ayant  pour  principal  souci  de  la  res- 
treindre; c'est  de  la  donner  pleine  et  entière,  ne  proscrivant 
((u'une  seule  espèce  d'associatiim  dont  la  dénomination  se  trouve 
ilans  un  des  chapitres  du  Code  pénal,  les  associations  de  malfai- 
teurs, des  hommes  réunis  dans  un  but  subversif,  contraire  à 
Tordre  public;  autrement  dire,  c'est  de  ne  s'en  prendre  qu'à  l'objet 
même  de  l'association,  de  faire  une  loi  répressive,  avec  laquelle 

(1)  Séance  du  Sénat  du  28  février  1880. 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  pourra  être  respecté,  non  une  loi  préventive,  avec  laquelle, 
au  milieu  des  conflits  violens,  des  passions  soulevées,  tout  som- 
brera, si  bien  qu'à  la  place  «  delà  loi  d'ensemble,  de  la  loi  libé- 
rale qui  nous  manque,  »  pour  reprendre  les  expressions  de 
AÏ.  Jules  Simon,  on  ne  trouvera  plus  qu'une  loi  de  haine  et  d'in- 
justice, conséquemment  qu'une  loi  passagère. 

III 

En  fait,  la  liberté  d'association  est  refusée  aux  associations 
d'hommes  qui  vivent  en  commun,  ce  qui  veut  bien  dire,  —  per- 
sonne, je  pense,  n'y  contredira,  —  aux  associations  d'hommes 
dont  la  vie  commune  est  unie  par  le  lien  religieux.  D'ailleurs, 
point  d'ambages  et  nulle  équivoque  possible  devant  le  langage 
du  rapport,  qui,  après  avoir  reproduit  les  dispositions  concernant 
les  associations  qui  ne  pourront  se  former  sans  autorisation 
préalable,  se  borne  à  dire  :  ((  Ces  termes  visent  les  congrégations 
religieuses.  » 

Il  faut  même  féliciter  la  commission  d'avoir  débarrassé  son 
projet  de  la  rédaction  ambiguë  (jue  contenait  l'article  2  du  projet 
de  M.  Waldeck-Rousseau.  «  Toute  association  fondée  sur  une 
cause  ou  en  vue  d'un  objet  illicite,  contraire  aux  lois,  à  la  con- 
stitution, à  l'ordre  public,  aux  bonnes  mœurs,  ou  emportant  re- 
nonciation aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce,  est  nulle 
et  de  nul  efïet.  »  Benonciatio?i  aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le 
commerce,  chacun  comprend  que  c'est  des  associations  reli- 
gieuses qu'il  s'agit,  des  vœux  que  peuvent  faire  leurs  membres; 
mais  quel  cliemin  de  traverse  pris  et  suivi  pour  arriver  à  un  but 
que  tout  le  monde  aperçoit!  Mauvais  chemin,  dans  les  ornières 
duquel  on  risque  de  demeurer  embourbé,  par  la  raison  qu'un 
religieux  ne  renonce  à  rien  de  ce  qui  n'est  pas  dans  le  commerce, 
ne  s'engage  que  AÙs-à-vis  de  sa  conscience  et  vis-à-vis  de  Dieu, 
demeure  entièrement  libre  vis-à-vis  des  hommes  auxquels  il  ne 
crée  sur  lui-même  aucun  droit  civil  d'une  nature  quelconque,  ce 
qui  fait  que,  là  oii  il  n'y  a  pas,  où  il  ne  peut  y  avoir  de  contrat,  il 
ne  peut  y  avoir  une  loi  pour  le  permettre  ou  le  défendre  (1). 

(1)  Cette  démonstration  a  été  péremptoirement  faite  dans  une  très  savante  con- 
sultation signée  de  l'éminent  professeur  de  la  Faculté  de  Caen,  M.  Guillouard,  et  dans 
l'adhésion  qui  y  a  été  donnée  par  M.  Rousse  avec  cette  élévation  de  langage  et  cette 
puissance  d'argumentation  qu'on  avait  déjà  admirées  dans  sa  consultation  de  1880. 
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Avant  (ral)()i'd('r  rexanieii  des  reproches  (juOn  fait  aux  congré- 
gations dans  le  ilessein  de  justifier  les  mesures  prises  contre  elles 
pour  les  proscrire,  est-il  bien  vrai  ipien  fait  elles  soient  pro- 
scrites? Cela  paraît  hors  de  contestation,  quand,  d'une  part,  on 
voit  la  nécessité  à  laquelle  elles  sont  soumises  d'une  autorisation 
préalable,  et,  d'autre  part,  les  conditions  dans  lesquelles  cette 
autorisation  devra  être  sollicitée.  Ici,  point  d'équivoques,  point 
d'illusions;  il  faut  apercevoir  bien  au  vrai  la  situation  faite, 
celle  qu'on  a  voulu  faire,  avec  les  conséquences  qu'on  a  entendu 
y  renfermer. 

Ne  peuvent  se  former  sans  autorisation  donnée  par  une  loi 
qui  déterminera  les  conditions  de  leur  fonctionnement  :  1°  les 
associations  entre  Français  dont  le  siège  ou  la  direction  seraient 
fixés  à  l'étranger  ou  confiés  à  des  étrangers;  2°  les  associations 
dont  les  membres  vivent  en  commun.  Associations  dont  le  siège 
ou  la  direction  seraient  fixés  à  l'étranger  ou  confiés  à  des  étran- 
gers, on  sait  (|ue  c'est  le  fait  de  la  plupart  des  grandes  congréga- 
tions d  hommes  qui  ont  un  représentant  à  Rome,  près  du  Pape. 
Mais  il  n'y  a  })oii)t  à  s'arrêter  à  cette  première  catégorie,  qui  pour- 
rait comprendre  certaines  distinctions,  dès  lors  que  la  seconde 
englobe  nécessairement  tout  le  monde. 

Le  caractère  spécial  des  congrégations  religieuses,  c'est  la  vie 
en  commun;  toutes  les  congrégations  d'hommes  sont  des  asso- 
ciations dont  les  membres  vivent  en  commun,  donc  toutes  sont 
soumises  à  la  nécessité  de  lautorisation  donnée  par  une  loi. 
L'obtiendront-elles?  On  peut  trouver  la  réponse  dans  les  lignes 
suivantes  du  rapport  de  M.  Trouillot  : 

«  Mais  la  commission  a  considéré  que  le  retard  dans  le  vote 
de  l'autorisation  que  solliciteraient  les  associations  visées  par 
l'article  11  devait  être  considéré  comme  un  refus  d  autorisation. 
Toute  autre  solution  aboutirait  aux  plus  étranges  conséquences, 
et  notamment  adonner  une  existence  légale,  assurée,  à  toutes  les 
associations  auxquelles  les  votes  formels  des  Chambres  l'auraient 
formellement  refusée.  Il  suffirait,  par  exemple,  à  l'ordre  des 
jésuites  de  demander  à  la  Chambre  l'autorisation  prescrite,  de 
laisser  repousser  leur  demande  par  la  Chambre,  puis  de  la  trans- 
porter au  Sénat,  sauf  à  la  reproduire  alternativemeht,  dans  les 
délais  réglementaires,  au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg, 
pour  bénélicier  dune  existence  parfaitement  correcte  et  régulière 
qu'aucun  régime  iia  jamais  voulu  leur  accoi'der.  » 
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Laissons  les  jésuites  de  coté,  mais  apercevons  le  défilé  devant 
nos  corps  législatifs  des  capucins  aux  pieds  nus  et  à  la  longue 
barbe,  des  congrégations  enseignantes,  telles  fjue  les  maristes,  les 
eudistes,  ayant  à  un  haut  degré  la  confiance  des  familles,  et  fai- 
sant conséquemment  aux  établissemens  de  l'Etat  une  concur- 
rence qu'on  veut  à  tout  prix  éteindre,  des  dominicains  à  la 
parole  ardente,  de  ceux  qu'on  appelle  les  moines  fainéans,  te.ls 
que  trappistes,  chartreux,  bénédictins,  et  comprenons  quel 
accueil  est  réservé  à  leurs  requêtes  d'autorisatiim.  11  n'y  aurait 
pas  besoin  du  geste  de  détresse  qu'on  pourrait  garder  pour  de 
plus  grands  jours;  tous  seraient  condamnés  d'avance;  on  aurait 
devant  soi  rennemi  pieds  et  poings  liés  :  aux  gémonies  ! 

Et  puis,  qui  n'a  remarqué  ces  mots  inscrits  dans  l'article  11 
du  projet:  «  Ne  peuvent  se  former  sans  autorisaliou  donnée  par 
une  loi  qui  déterminera  les  conditions  de  leur  fonctionnement , 
les  associations,  etc.  »?  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  les  Chambres 
auront  d'abord  le  droit,  —  dont  elles  useront  largement,  —  de 
refuser  l'autorisation;  la  faculté  ensuite,  pour  le  cas  où  elles  vou- 
draient se  montrer  moins  rigoureuses,  de  reviser  ce  qu'on  appelle 
en  langage  ordinaire  les  statuts  de  l'association,  ce  qui  se 
nomme,  dans  la  langue  de  la  matière,  la  règle  de  la  congrégation. 
Vous  représentez-vous  bien  l'examen  de  cette  règle  où  l'on  verra 
figurer  en  première  ligue  des  obligations  comme  celles  de  se 
lever  la  nuit  pour  chanter  les  louanges  du  Seigueiir,  de  s'abstenir 
d'aliinens  gras  toute  l'année  ou  à  de  certaines  périodes  plus  ou 
moins  longues,  etc.,  fait  par  une  commission  que  pourrait  pré- 
sider M.  Brisson  et  dont  M.  Trouillot  serait  peut-être  le  rappor- 
teur? Le  spectacle,  s'il  venait  à  se  produire,  ne  laisserait  pas  (]ue 
dètre  tout  au  moins  intéressant. 

L'autorisation  sera  refusée  })ar  la  raison  péremptoire,  et  (jui 
dispenserait  de  toute  autre,  (pie  ceux-là  qui  obligent  à  la  de- 
mander sont  aussi  ceux  qui  sont  chargés  de  l'accorder,  et  que 
ceux  qui  oblig(^nt  à  la  demander  et  sont  chargés  de  l'accorder 
sont  aussi  ceux  (jiii  poursuivent  la  mort  des  établissemens  con- 
traints de  solliciter  la  permission  de  vivre.  Elle  sera  refusée 
encore  parce  ([ii'on  s'est  mis,  pour  ainsi  dire,  et  volontairement, 
dans  l'impossibilité  de  l'accorder. 

Quand  il  s'est  agi  de  conférer  à  une  association  religieuse  le 
caractère  particulier  et  très  important  de  congri^gation  reconnue, 
on  ne  l'a  jamais  fait,  on  ne  le  peut  raisonnablement  faire,  non 
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seulement  sans  examiner  ses  statuts,  sa  règle,  mais  surtout  sans 
examiner  son  passé,  son  esprit,  ses  tendances,  les  garanties  qu'elle 
peut  oft'rir,  les  dangers  qu'elle  peut  présenter,  les  services  qu'elle 
peut  rendre  d'après  ceux  quelle  a  déjà  rendus.  C'est  toute  une 
histoire  à  étudier,  une  longue  vie  à  fouiller.  «  Les  associations,  a 
très  justement  dit  M.  Dufaure,  se  forment  d'abord  et  durent  toutes 
un  certain  temps  avant  de  prendre  le  caractère  d'associations  au- 
torisées, et,  même  lorsque  1  autorisation  est  demandée,  il  est  im- 
portant que  le  gouvernement  sache  ce  qu'elles  ont  fait  indépen- 
damment des  titres  qu'elles  présentent.  »  Comment,  avec  le  projet 
de  loi,  le  gouvernement  pourrait-il  apprendre  ce  qu'il  a  besoin  de 
savoir,  étudier  le  pass('!  d'uni'  association,  dès  lors  qu  il  lui  est 
interdit  d'en  avoir  un,  et  qu  on  frappe  tle  peines  sévères  ceux 
qui  auraient  voulu  quand  même  qu'elle  vécût? 

«  Après  le  vote  de  la  loi  nouvelle,  dit  M.  ïrouillot,  avec  une 
simplicité  de  langage  qui  sent  un  peu  les  dernières  prières,  sinon 
la  fosse,  les  congrégations  qui  n'auront  pas  obtenu  le  bénéfice  de 
l'autorisation  légale  devront  disparaître,  )>  et  comme  on  vient 
d'établir,  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'ait  de  doute  pour  personne,  — 
que  cette  autorisation  ne  sera  pas  accortlé-e,  si  les  congrégations 
font  la  vaine  tentative  de  1  obtenir,  c'est  bien  une  hécatombe  qu'on 
entend  préparer;  ce  sont  les  bois  qu  on  dresse,  d'où  la  question: 
pour  quel  méfait  ou  pour  quel  crime?  Comment  les  congréga- 
tions rentrent-elles  dans  la  catégorie  des  associations  de  malfai- 
leurs,  de  celles  que  l'on  a  le  droit  de  proscrire  pour  le  dommage 
qu'elles  causent  à  la  chose  publique? 

IV 

Le  seul  motif  que  donne  le  projet  de  loi  pour  justifier  les  me- 
sures prises  contre  les  associations  religieuses,  c'est  que  leurs 
membres  vivent  en  commun.  Rien  autre  ;  il  paraît  que  cela 
suffit. 

On  peut  s'étonner  de  ^  oir  les  auteurs  de  propositions  relatives 
au  droit  d'association,  les  rapporteurs  des  projets  de  loi,  célébrer 
à  lem  i  la  puissance,  les  bienfaits  de  l'association,  et  chercher  à  la 
rendre  impcjssible,  quand  ses  ellets  doivent  prendre  toute  leur 
intensité  et  toute  leur  énergie  par  la  condensation  de  tous  les 
elï'orts  dajis  une  vie  commune.  (Juel  est  donc  ce  mystère?  Com- 
ment se  l'ait-il  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  ou  qu'on  n'ait  pas  lair 
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de  se  préoccuper  du  but  poursuivi  par  rassociation,  qu'on  s'arrête 
à  la  forme,  aux  conditions,  pour  ainsi  parier,  extérieures?  Mais, 
si  le  but  poursuivi  est  bon,  la  forme  de  l'association  est  d'autant 
meilleure  qu'elle  permettra  de  l'atteindre  plus  complètement  et 
plus  vite.  Il  est  vrai  qu'à  l'inverse,  si  le  but  est  mauvais,  la 
forme,  avec  ses  effets  intensifs,  deviendra  détestable;  mais  la 
conséquence  sera  toujours  que  c'est  le  but  qu'il  faut  voir,  lui 
qu'il  faut  scruter,  parce  que  c'est  lui,  et  lui  seul,  qui  peut  per- 
mettre d'apporter  des  restrictions,  des  entraves  au  droit  naturel 
et  primordial  d'association.  Or,  encore  une  fois,  pourquoi  laisse- 
t-on  de  côté  l'objet  de  l'association?  Ne  serait-ce  jioint  (|ue,  si 
l'on  se  plaçait  bien  en  face,  si  on  le  soumettait  à  un  examen  fait 
dans  des  conditions  d'impartiale  justice,  on  se  trouverait  mal  à 
l'aise  pour  justifier  des  mesures  destinées  à  porter  la  mort  là  où 
la  vie  est  aujourd'hui  dans  sa  plénitude? 

Les  associations  religieuses  prient  :  —  apparemment  ce  n'est 
pas  un  crime. 

Elles  chantent,  jour  et  nuit,  les  louanges  de  Dieu  :  —  il  ne 
semble  point  que  cela  soit  subversif. 

Elles  enseignent  :  —  si  elles  enseignent  mal,  tant  pis  pour 
elles,  leurs  maisons  resteront  vides  ;  si  elles  enseignent  des 
choses  mauvaises,  contraires  aux  lois,  l'autorité  publi(|ue  est  là 
pour  les  en  empêcher  et  fermer  leurs  écoles.  Mais  1  autorité  pu- 
blique n'a  rien  pu  fermer  et  elles  ont  la  confiance  des  familles, 
qui  leur  amènent  en  grand  nombre  leur  enfans;  c'est  peut-être 
là  une  grave  faute,  mais  elle  esl,  en  tout  cas,  de  celles  qu'on 
n'avoue  pas  et  qui  n'autorisent  rien. 

Les  associations  religieuses  offrent  un  asile  aux  âmes  bles- 
sées, meurtries  :  —  prétendrait-on  qu'il  n'en  existe  plus  dans  ce 
monde? 

Elles  étudient,  fouillent  les  vieux  livres,  écrivent,  publient 
le  ré'sultat  de  leurs  recherches  :  —  depuis  quand  la  science  ne 
serait-elle  plus  chez  nous  en  honneur? 

Elles  prêchent  la  foi  dans  le  Christ;  elles  apprennent  que 
cette  légende, qui  a,  dit-on,  bercé  notre  enfance,  est  la  réalit('^  qui 
doit  guider  notre  vie,  la  suprême  espérance  qui  doit  enlever  à 
notre  mort  les  affres  et  les  grandes  angoisses  de  l'au-delà  :  — 
voudrait-on  fermer  la  bouche  à  ces  apôtres  de  la  justice  et  de  la 
charité,  comme  on  la  ferme  à  des  charlatans  qui  trompent  et  dé- 
moralisent le  peuple  ? 
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Elles  secourent  les  pauvres  et  les  misérables,  les  uourrisseut, 
les  abritent,  pansent  leurs  plaies,  si  répugnantes  soient-elles, 
guident  les  aveugles,  tâcbent  de  faire  parler  les  muets,  recueil- 
lent les  paralyti(jues,  sont  au  lit  des  pestiférés  et  servent  les 
b'preux  :  —  cniindrait-on  qu'elles  ne  fissent  ainsi  une  intolé- 
rable concurrence  à  la  lunivellc  religion  prèchée  de  si  baut? 

Ces  œuvres  admirables,  les  congrégations  religieuses  les  ac- 
complissent parce  ((u'elles  sont  congrégations  religieuses,  c'est- 
à-dire  parce  cpie  leurs  membres,  unis  par  le  lien  religieu:?^, 
vivent  en  commun;  supprimez  le  lien  et  supprimez  la  vie  com- 
mune, il  u"y  a  plus  rien,  plus  de  congn'galions,  mais  aussi  plus 
d'œuvres.  M.  Trouillot,  (jui  me  paraît  avoir  sur  Ihistoire  et  la 
situation  des  religions  d'insuffisantes  notions,  écrit  ces  lignes  au 
moins  singulières  :  <(  Il  ne  semble  pas  que  le  culte  protestant, 
dont  la  spbère  d'influence  dépasse  cependant  celle  du  culte  ca- 
tboliquc  d'une  façon  assez  sensible,  ait  besoin  de  recourir  à  ce 
moyen  de  prosélytisme  pour  étendre  son  action  sur  le  globe,  et 
qu'il  ait  soutTert  de  ne  point  connaître  ces  établissemens  ecclé- 
siastiques qu'en  debors  du  clergc'  officiel,  l'auteur  du  Concordat 
avait  entendu  supprimer.  » 

N'est-il  pas  permis  de  répondre  au  rapporteur  que,  contrai- 
rement à  ce  qu'il  pense,  le  culte  protestant  a  particulièrement 
souffert  et  souffre  tous  les  jours  de  ce  que  par  sa  vertu  propre 
il  soit  incapable  de  produire  ces  admirables  dévouemens  qui 
sont  le  suprême  lionneur  du  culte  catbolique,  comme  ils  sont 
celui  des  associations  cbez  lesquelles  ou  les  rencontre;  que  dans 
les  contrées  lointaines  où  se  fait  la  propagande  de  la  foi  cbré- 
tienne,  quelle  que  soit  la  spbère  dchiiesurée  d'influence  qu'on 
attribue  au  protestantisme,  il  souffre  du  voisinage  de  ces  hommes. 
Lazaristes,  Frères  des  écoles  chrétiennes.  Franciscains,  Frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu,  Prêtres  delà  congrégation  des  Missions,  qui, 
eux,  ont  tout  quitté,  ont  renoncé  à  toutes  les  joies  de  la  famille, 
se  sont  désintéressi's  de  tout  profit  humain  pour  vouer  leur  vie 
tout  entière  à  la  propagation  de  la  vérité  et  au  service  des  âmes. 
Là-bas,  que  ce  soit  au  milieu  des  peuplades  barbares  de  l'Asie  ou 
de  l'Afrique,  partout  où  il  y  a  des  missionnaires,  on  ne  s'y  trompe 
pas;  comment  se  fait-il  que  chez  nous,  centre  et  foyer  de  cette 
merveilleuse  propagande  par  le  sacrifice  qui  profite  tant  à  notre 
patrie,  ce  foyer-là,  bien  loin  de  chercher  à  l'aviver,  tous  les 
efforts  soient  faits  pour  léteindre ? 
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En  tout  cas,  il  n'est  pas  possible,  quand  on  Aoit  ce  que  la  vie 
en  commun  permet  aux  congTéi>ations  d'accomplir,  qu'elle  soit 
4'unique,  la  vraie  cause  de  proscription  invoquée  contre  elle  ; 
manifestement  il  y  a  autre  chose,  il  y  a  ce  quon  appelle  vulgai- 
rement des  dessous  ;  si  la  loi  se  tait,  on  doit  parler  quelque  part; 
cherchons  dans  le  rapport  : 

On  y  lit,  page  16  : 

((  Lorsque  aux  premières  heures  de  l'Assemblée  nationale, 
MM.  Tolain,  Lockroy,  Brissoii,  Flo(|uet  et  plusieurs  de  leurs  col- 
lègues demandaient  l'abrogation  des  articles  291  et  suivans  du 
Code  pénal,  ils  se  gardaient  de  toucher  à  l'ensemble  des  lois  et 
ordonnances  qui  forment  ce  qu On  a  appelé  plus  tard  «  les  lois 
existantes,  »  relatives  aux  congrégations  religieuses.  Le  parti  ré- 
publicain, en  effet,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  n'a  cessé  de  consi- 
dérer comme  une  nécessit/'  rigoureuses  la  législation  qui,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  a  vu  dans  le  développement 
des  congrégations  religieuses  un  danger  permanent  pour  l'in- 
dépendance, la  prospérib"  et  la  fortune  des  Etats.  » 

Page  18  :  «  C'est  le  nombre  de  ces  congrégations  qui  se 
multiplient  tous  les  jours...  C'est  leur  puissance  tinancière,  leur 
richesse  mobilière  et  immobilière  ((iii  se  développe  au  point 
d'avoir  triplé  depuis  trente  ans  et  de  constituer  plus  ouvertement 
que  jamais  un  péril  économique  et  social  sur  lequel  personne 
n'a  le  (h'oit  de  fermer  les  yeux.  C'est  leur  action  politique,  leur 
intervention  dans  les  affaires  publi(|ues  et  les  luttes  des  partis, 
encouragée  par  la  faiblesse  du  pouvoir  et  des  lois,  qui  se  mani- 
festent avec  une  audace  encore  sans  exemple.  » 

Page  21  :  «  11  serait  évidemment  assez  étrange,  à  l'heure  où 
l'opinion  publique  s'émeut  des  abus  par  lesquels  s'est  traduite  la 
situation  actuelle  des  congrcîgations  religieuses,  au  nu>ment  où 
leur  nombre,  leur  développement,  l'audace  de  leur  action  poli- 
tique ont  pris  des  proportions  qui  frappent  tous  les  esprits,  de 
voir  l'eifort  du  gouvernement  et  des  Chambres  aboutir  non  à 
fortifier,  mais  à  affaiblir  la  législation  qui  leur  est  applicable.  » 

Page  31  :  «  En  droit,  la  liberté  d'association  est  aujourd'hui 
refusée  à  tous  les  citoyens  français.  En  fait,  il  est  une  classe  de 
citoyens  français  et  étrangers  qui  ont  réussi,  en  France,  à  en  con- 
quérir le  privilège  :  ce  sont  ceux  aux(juels  la  loi  l'interdit  deux 
fois,  d'abord  par  le  Code  pénal,  ensuite  par  les  textes  spéciaux 
applicables  aux  congrégations  ;  ce  sont  ceux  contre  lesquels  toutes 
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les  monarchies,  plus  durement  que  Ui  Uépuljlique,  ont  épuisé  les 
mesures  de  défiance  et  de  séYérit(\  Et  Ton  peut  juger  à  Iheure 
présente,  par  laudace  de  leur  action,  par  le  développement  des 
constructions  conventuelles  quelles  ont  élevées  sur  tous  les  points 
du  territoire,  par  les  évaluations  statistiques  de  leurs  richesses, 
du  degré  de  puissance  que  leur  vaut  lexploitatiou  d  "un  tel  mono- 
pole. » 

Il  semble  bien  que  Ion  doive  être  désormais  lix('  sur  les  \ éri- 
tables  griefs  formulés  contre  les  congrégations;  ils  peuvent  se 
ri'sumer  ainsi  : 

Elles  exercent  une  action  politique,  interviennent  dans  les 
affaires  publiques  et  dans  les  luttes  des  partis  avec  une  audace 
encore  sans  exemple,  et  sont  ainsi  un  danger  permanent  pour 
l'indépendance  et  la  prospt'rité  des  Etats  ; 

Par  leur  puissance  linancière,  leur  richesse  mobilière  et  im- 
mobilière, elles  constitucut  plus  (|ue  jamais  un  péril  économique 
et  social. 

C'est  ce  péril  que  les  républicains,  le  parti  républicain, 
veulent  faire  disparaître  par  une  législation  qui  ramène  les  asso- 
ciations religieuses  au  rôle  quelles  doivent  exercer. 

Si  le  péril  est  vraiment  tel  qu'on  le  dit,  si  le  feu  est  ainsi  à 
la  grande  maison,  ce  n'est  pas  seulenuMit  le  parti  ri'publicain, 
c  est  tout  le  monde  qui  voudra  concourir  à  l'éteindre.  En  tout 
cas,  on  est  en  droit  de  tenir  en  défiance  les  lois  faites  au  nom 
d'un  parti,  des  intérêts,  sinon  des  passions  d'un  parti;  ces  lois-là 
sont  des  lois  de  guerre  et  de  combat,  non  des  lois  de  justice; 
celles  qu'on  respecte  et  qui  demeurent  sont  celles  (jui,  tenant 
compte  de  tous  les  droits,  s'efforcent  de  n'en  léser  aucun,  et  si 
januiis  il  fut  une  matière  exigeant  du  législateur  la  longue  et 
claire  Aue  ([ui  ne  néglige  rien,  la  suret/'  de  main  (jui  froidement 
pèse  et  mesure,  c'est  bien  la  matière  de  l'association,  qui  touche 
à  tant  de  personnes  et  à  tant  de  choses. 

Et  puis,  «  parti  républicain  »  est  vite  dit  ;  c'est  là  un  bloc  qui 
comprend  bien  des  fragmens  n'ayant  entre  eux  (ju'une  apparente 
cohésion.  Il  est  de  ces  fragmens  qui  ne  disent  à  certains  répu- 
blicains rien  qui  vaille,  tandis  que,  pour  certains  autres,  ils  sont 
le  monument  tout  entier,  fondement,  façade  et  couverture.  Parmi 
les  hommes  qui  considèrent  la  Républi(|ue  comme  une  forme  de 
gouvernement  nécessaire,  —  ils  sont  beaucoup  plus  nombreux 
qu'on  ne  pense,  et  ils  le  seraient  bien  davantage  encore  sans  cer- 


392  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

tains  voisinages,  —  on  rencontre  bien  des  conceptions  di\  erses  du 
gouvernement  républicain  :  il  y  a  la  République  libérale,  et  puis, 
il  y  a  l'autre,  la  radicale  et  la  jacobine;  à  laquelle  appartient  le 
nouveau  projet  de  loi  sur  les  associations?  Pas  plus  par  la  ri- 
gueur de  ses  dispositions  et  le  but  poursui\  i  que  par  le  langage 
de  son  rapporteur  il  ne  se  rattaclie  à  la  République  libérale;  on 
sent  partout  le  souffle  de  l'autre;  dès  lors,  nous  nous  trouvons  en 
face  des  vieilles  traditions,  des  vieilles  passions  révolutionnaires  : 
la  haine  du  prêtre,  l'horreur  du  moine,  renvahissement  de  la 
société  civile  par  les  menées  cléricales;  oppression  des  con- 
sciences, fanatisme,  superstition,  spoliation  des  familles  sont  ici 
langage  courant,  si  bien  ([ue  c'est  non  seulement  un  droit,  mais 
un  devoir  de  contrôler  des  affirmations  derrière  lesquelles  il  est 
permis  d'entrevoir  autre  chose  que  la  réalih^.  des  périls  an- 
noncés. 

V 

Avant  de  procéder  à  ce  contrôle,  je  tiens  à  formuler  (fuel- 
ques  déclarations  de  nature  à  faire  comjtrendi'c  tlans  quel  esprit 
il  sera  exercé. 

11  n'est  pas  nécessaire  d'appartenir  aux  républicains  d'un  cer- 
tain groupe,  ou,  si  Ton  aiuie  mieux,  d'une  certaine  trempe,  pour 
avoir  le  souci  des  droits  de  la  société  civile,  pour  n'être  disposé 
à  les  incliner  devant  personne,  pour  vouloir  les  défendre  contre 
tout  empiétement  d'où  qu'il  vienne.  A  chacun  son  rôle;  à  chacun 
sa  sphère.  A  la  société  religieuse,  l'enseignement,  la  propagation 
de  la  foi,  les  âmes,  la  direction  des  consciences,  les  grandes 
clartés  à  répandre  sur  la  vie  présente  par  les  grandes  espérances 
à  montrer  dans  la  vie  future.  A  la  société  civile,  la  libert(''  et 
rind('pendance  du  citoyen,  qui  font  sa  digiiité;  l'entière  liberté 
de  choisir  la  forme  de  gouvernement  qu'il  juge  la  meilleure, 
d'organiser  les  forces  du  pays  de  la  façon  qu'il  croit  la  mieux 
faite  pour  garantir  sa  sécurité,  défendre  son  honneur,  assurer  sa 
prospérité.  Point  d'envahissement  par  la  société  religieuse,  sous 
prétexte  que  la  direction  des  âmes,  touchant  à  tous  les  intérêts, 
permet,  sinon  commande  d'intervenir  dans  toutes  les  questions  : 
la  société  civile  n'est  pas  faite  pour  être  conduite  par  des  prêtres 
ou  par  des  moines.  Point  d'oppression  de  la  société  religieuse  par 
la  société  civile  :  la  société  religieuse  n'est  pas  faite  pour  jouer 
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un  rùlo  subordonné,  pour  ôtro  entravée  dans  l'action  qu'elle  doit 
exercer  sur  les  consciences. 

Ces  doctrines-là  ne  sont  pas  nouvelles  et  ce  n'est  pas  à  la 
République  qu'en  revient  l'honneur;  bien  longtemps  avant  elle, 
on  les  trouve  ayant  cours  dans  notre  vieux  monde  français  ;  ce 
qui  revient  à  la  République,  c'est  d'avoir  voulu  placer  la  société 
religieuse  sous  la  domination  de  la  société  civile,  et  cela  par  les 
plus  odieuses  violences.  —  Prêtre,  moine,  soumets-toi,  désho- 
nore-toi ou  meurs  ! 

Aujourd'hui,  nous  nous  contentons  de  dire  :  —  Prêtre,  demeure 
dans  ton  église,  dans  la  grande  famille  qui  t'a  été  confiée  ;  tu  y 
trouveras  de  quoi  donner  aliment  à  tous  les  efforts  de  ton  esprit, 
à  toutes  les  émotions  de  ton  cœur,  à  tous  les  dévouemens  de  ta 
charit(''.  Moine,  reste  en  ton  couvent  pour  y  soutenir  les  âmes 
faibles,  y  confirmer  les  âmes  fortes,  pour  y  redresser  les  âmes 
tombées;  et,  si  tu  en  sors,  que  ce  soit  pour  prêcher  la  parole  de 
Dieu,  secourir  les  petits,  les  humbles,  les  meurtris,  les  misé- 
rables, fût-ce  aux  dc'pens  de  ta  vie.  Mais  ne  prends  pas  part  à 
nos  querelles  intestines;  laisse-nous  nos  luttes  de  chaque  jour, 
nos  tristes  luttes;  elles  ne  sont  pas  faites  pour  toi  et  tu  n'es  pas 
fait  pour  elles.  —  Ne  suis-je  donc  pas  citoyen  comme  les  autres? 
—  Non  ;  les  autres  n'ont  pas  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier;  ils 
ne  portent  pas  comme  toi  la  marque  sacrée;  cette  marque,  ne 
va  pas  la  compromettre  dans  nos  dissensions,  reste  homme  de 
prière  et  de  dévouement,  si  tu  veux  rester  homme  de  véritable 
action  chrétienne,  celui  que  le  respect  même  des  ennemis  entoure 
et  soutient. 

Il  n'est  pas  besoin,  non  plus,  d'être  un  pur  républicain  pour 
s'inquiéter  du  développement  excessif  que  pourraient  prendre  les 
fortunes  immobilières  des  congrégations,  de  l'extension  déme- 
surée de  ce  qu'on  appelle  les  biens  de  mainmorte.  Ici,  vraiment, 
une  science  juridique  bien  profonde  n'est  point  nécessaire  pour 
connaître  les  préoccupations  qui,  à  cet  égard,  ont  été,  de  tout 
temps,  celles  de  la  société  civile.  Vouloir  les  nier  serait  igno- 
rance ou  mauvaise  foi  ;  vouloir  s'isoler  de  ce  courant  ou  le  re- 
monter serait  sottise  et  peine  perdue.  Oui,  permettre  aux  con- 
grégations d'accroître,  à  leur  gré,  leur  fortune  mobilière  ou 
immobilière  serait  un  danger;  procéder,  par  exemple,  comme 
l'avait  fait  l'honorable  M.  Rertaiild  en  1872,  c'est-à-dire,  sur  une 
simple  df'claration,  donner  à  une  association  la  personnalité  civile 
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avec  laquelle  elle  pourra,  sans  contrôle  daucune  sorte,  acquérir 
tant  que  bon  lui  semblera,  serait  cbose  insensée.  Je  suis  donc 
bien  loin  de  répudier  la  législation  qu'invoque  M.  Trouillot  rela- 
tivement au  développement  des  biens  de  mainmorte;  je  l'invoque 
à  mon  tour  et  la  veux  maintenir.  Restera  à  savoir  si  le  tableau 
qu'il  a  fait  de  la  puissance  financière  des  congrégations,  de  son 
accroissement,  n'est  pas  trop  fortement  poussé  au  noir. 

Enfin  je  ne  dissimulerai  point  que  l'accroissement  des  for- 
tunes congréganistes,  par  le  mode  d'acquisition  à  titre  gratuit, 
c'est-à-dire  par  donations  et  legs,  ne  fût  de  nature  à  compro- 
mettre la  sécurité  des  familles,  si,  dune  part,  la  loi  n'avait  pris, 
au  regard  des  congrégations  autorisées,  de  sages  précautions,  et 
si,  pour  les  autres,  il  n'eu  fallait  beaucoup  rabattre  de  cette 
légende  de  spoliation  qu'on  veut  apercevoir  au  fond  de  toute 
maison  abritant  des  religieuses  ou  des  moines. 

En  ce  qui  est  des  congrégations  autorisées,  est-il  besoin  de 
rappeler  la  nécessité,  pour  l'acceptation  des  donations  entre  vifs 
ou  libéralités  testamentaires,  d'une  autorisation  qui  n'est  ob- 
tenue qu'après  minutieux  examen  des  conditions  dans  lesquelles 
ces  libéralités  ont  été  faites,  et  particulièrement  de  la  situation 
des  familles  qu'elles  auraient  frustrées? 

Et  pour  les  autres,  de  quel  droit  veut-on  les  voir  dépourvues 
de  toute  idée  d'honnêteté  et  de  justice,  toujours  prêtes  à  mettre 
la  main  sur  le  bien  d'aulrui? 

S'il  en  était  ainsi,  puisqu'on  dit  qu'elles  pullulent,  les  tenta- 
tives, et  partant  les  scandales,  seraient  de  tous  les  jours;  or,  il 
peut  se  passer  de  longues  vies  d'hommes  ouvrant  les  yeux  pour 
bien  voir,  de  magistrats  cherchant  à  rendre  le  mieux  possible  la 
justice  à  qui  de  droit,  sans  quils  aient  vu  rien  de  pareil,  sans  qu'ils 
aient  eu  à  restituer  à  leurs  légitimes  possesseurs  les  biens  dont 
on  les  avait  injustement  dépouillés.  Alors  comment  justifier 
l'accusation  portée  contre  les  associations  religieuses?  Nous  ne 
sommes  plus  ici  dans  l'ignoré  et  dans  l'occulte  ;  on  peut  s'en  rap- 
porter aux  spoliés  pour  dévoiler  les  accaparemens  et  les  fraudes. 
Les  congrégations  jouent  de  malheur  :  défiez-vous  des  congré- 
gations riches,  disent  les  uns,  elles  abusent  de  leurs  richesses,  — 
ce  qui  est  au  moins  contestable;  —  défiez-vous  des  congréga- 
tions pauvres,  s'écrient  les  autres,  elles  abusent  de  leur  pau- 
vreté, —  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  exact. 
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(les  explications  (loniié(»s,  ces  déclarations  faites,  entrons  dans 
l'examen  des  objections  élevi-es  contre  les  congrégations  et 
qu'on  soutient  être  de  nature  à  justifier  le  régime  d'exception 
auquel  on  veut  les  soumettre. 

11  en  est  une  qui  semble  les  comprendre  toutes  et  à  laquelle, 
par  suite,  il  faut  d'abord  répondre  :  les  congrégations  seraient 
condamnées  par  notre  droit  public. 

«  Noire  droit  public,  dit  M.  Waldeck-Rousseau  dans  son 
exposé  des  motifs,  celui  de  tous  les  Etats,  proscrit  tout  ce  qui 
constituerait  une  abdication  des  droits  de  l'individu,  une  renon- 
ciation à  l'exercice  des  faculb's  naturelles  de  tous  les  citoyens... 
L'association  qui  reposerait  sur  une  renouiciation  de  cette  nature, 
loin  de  tourner  au  profit  de  cliacun  de  ses  membres,  tendrait 
directement  à  le  diminuer,  sinon  à  l'anéantir.  L'engagement  per- 
pétuel qu  elle  supj)os('  est  interdit  par  les  principes  généraux  du 
droit.  L'article  3  en  fait  l'application  spéciale  à  la  matière.  » 
L'article  3  déclarait  nulle  et  de  nul  effet  lassociation  emportant 
renonciation  aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce. 

M.  Trouillot,  de  son  coté,  dans  une  page  ou  deux,  fait  l'his- 
toire des  régimes  administratifs,  législatifs,  sociaux  auxquels 
ont  ét('  soumises  les  congrégations  depuis  le  vi*^  siècle,  ce  qui  est 
un  peu  bref  et  sommaire  quand  on  remonte  si  loin,  et  il  con- 
clut qu'à  partir  du  décret  de  l'Assemblée  constituante  du  24  no- 
vembre 1789,  qui  mit  les  biens  ecclésiastiques  à  la  disposition  de 
la  nation,  les  lois  ont  tantôt  interdit  absolument,  tantôt  subor- 
donné à  la  nécessité  rigoureuse  d'une  autorisation  l'existence 
des  congrégations  religieuses.  11  importe  de  vérifier  avec  soin 
l'exactitude  des  affirmations  émises  par  M.  le  ministre  et  M.  le 
rapporteur. 

Affirmation  de  M.  le  ministre  :  il  n'y  a  point  autre  chose,  et 
c'est  vraiment  trop  peu  eu  une  matière  où  tout  est  si  compliqué, 
si  confus,  si  contredit.  Notre  droit  public  et  celui  de  tous  les 
États  proscrivent  la  renonciation  aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans 
le  commerce,  autrement  dire,  les  congrégations  ;  la  preuve,  s'il 
vous  plait?  Laissons  le  droit  public  de  tous  les  Etats;  il  serait 
trop  long  et  surtout  trop  malaisé  de  contrôler  une  pareille  asser- 
tion, qui,  par  son  caractère  général  et  absolu,  est  dénuée  de  toute 
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portée  ;  restons  chez  nous  el  clierchons-y  ce  qui  la  peut  autoriser. 

De  quel  droit  public  applicable  aux  congrégations  veut-on 
parler?  De  celui  antérieur  à  1789?  Mais,  alors,  les  congrégations 
sont  partout;  elles  l'ornient  un  élément  considérable  de  la  vie 
sociale;  non  seulement  il  n'est  pas  interdit  de  renoncer  aux 
droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce,  mais  les  vœux  sont 
un  contrat  que  la  société  civile  reconnaît  et  sanctionne.  — De  la 
période  dite  intermédiaire  ?  Elle  est  représentée  par  deux  lois, 
celle  des  13-19  février  1790,  qui  abolit  les  vœux  monastiques, 
c'est-à-dire  qui  met  fin  à  la  reconnaissance  par  la  loi  civile  de  ce 
qu'on  peut  appeler  le  contrat  de  vœu,  mais  qui  laisse  les  reli- 
gieux libres  de  continuer  à  vivre  en  commun,  et  celle  du  18  août 
1792,  qui  supprime  complètement  les  congrégations  existantes, 
«  même  celles  uniquement  vouées  au  service  des  hôpitaux  et  au 
soulagement  des  malades.  » 

Est-ce  que  ce  serait  cette  dernière  loi,  rendue  entre  la 
journée  du  10  août  et  les  massacres  de  septembre,  qui  représen- 
terait à  elle  seule  notre  droit  public  en  matière  de  congrégations 
religieuses?  A  elle  seule,  puisque,  à  peine  le  Concordat  pro- 
mulgué, les  congrégations  renaissent,  lEmpire  les  reconnaît,  la 
Restauration  les  réglemente,  la  monarchie  de  Juillet,  la  seconde 
République,  le  second  Empire  leur  laissent  une  telle  liberté 
qu'on  prétend  quelles  ont  pullulé  à  ce  point,  acquis  une  si  for- 
midable puissance,  que  l'indépendance,  la  prospérité,  la  fortune 
du  pays  en  sont  compromises.  Que-devient  alors  l'argument  tiré 
de  notre  droit  public  ? 

Laissons  l'affirmation  du  ministre  pour  nous  tourner  vers 
celles  du  rapporteur  ;  elles  ne  concernent  plus  la  proscription  des 
congrégations  religieuses,  la  nullité  du  contrat  d'association  à 
cause  du  caractère  illicite  tle  ce  'qui  en  forme  le  principe  môme 
et  le  fondement,  mais  la  nécessit(î  dune  autorisation  délivrée  par 
la  puissance  publique,  autorisation  à  lobtention  de  laquelle  elles 
auraient  toujours  été  soumises.  Reprenons  nos  trois  périodes  : 
l'ancienne,  l'intermédiaire,  la  moderne. 

L'ancienne  :  il  faut  purement  et  simplement  la  supprimer, 
par  la  raison  que  les  conditions  sociales,  l'action  exercée  par 
l'autorité  royale  sont  tellement  différentes  de  celles  devant  les- 
quelles nous  nous  trouvons  aujourd'liui,  ([u'aucune  assimilation 
n'est  possible,  et  qu'il  n'y  a  conséquemmenl  rien  à  tirer  du  mon- 
ceau d'ordonnances  rendues  pour  autoriser  l'établissement  de  telle 
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OU  telle  congrégalioii  dans  tel  ou  tel  lieu,  fixer  ses  ressources,  d<';- 
terininer  sa  place  dans  la  hiérarchie  monacale. 

Conditions  sociales  différentes  :  esf-il  besoin  d'insister  sur  ce 
point?  Ne  suftlt-il  pas  de  rappeler  ce  qui  vient  dètre  dit,  à  savoir 
que  les  vœux  prononcés  par  le  religieux  ne  formaient  pas  seu- 
lement un  engagement  pris  vis-à-vis  de  sa  conscience  envers  Dieu, 
mais  un  engagement  pris  vis-à-vis  de  la  société  civile,  qui,  au 
besoin,  rM'  chargeait  de  le  lui  rappeler,  de  lui  appliquer  tous  les 
effets  de  la  mort  civile  qu'il  avait  encourue  le  jour  où  il  avait 
solennellement  promis  de  demeurer  à  perpétuitf'  membre  de 
Tordre  tlans  lequel  il  était  entré?  Comment  pouri'ait-on  trouver 
dans  la  législation  qui  régit  de  pareils  temps  des  règles  dont  on 
pourrait  se  prévaloir  pour  régir  Iheure  présente? 

Action  exercée  par  l'autorité  royale  :  en  quoi  pouvait-elle 
ressembler  à  l'action  exercée  par  un  gouvernement  républicain? 
Pouvoir  absolu,  d'un  côté  ;  de  l'autre,  pouvoir  toujours  respec- 
tueux de  la  loi,  n'agissant  qu'en  vertu  «  des  lois  existantes.  »  Le 
roi,  vis-à-vis  des  congrégations,  n'était  pas  le  chef  d'un  gouverne- 
ment leur  appliquant  un  ensemble  de  règles  précises,  fixes,  for- 
mant ce  qu'on  peut  appeler  un  corps  de  droit;  c'était,  d'abord, 
le  maître  absolu,  considérant  les  établissemens  monastiques 
comme  intéressant  le  bien  et  la  prospérité  de  l'Etat,  s'en  faisant 
le  protecteur,  le  père,  ainsi  qu'on  disait  alors,  par  suite  disposant 
d'eux  souverainement.  Rien  de  commun  entre  ces  temps  et  les 
nôtres,  et,  par  suite,  rien  à  demander  aux  monumens  du  droit 
ancien  pour  justifier  des  mesures  qu'on  voudrait  introduire  dans 
le  di'oit  nouveau. 

La  période  intermédiaire  :  encore  moins  faut-il  s'y  arrêter. 
Quand  on  commence  par  tuer  les  gens,  on  n'a  pas  à  s'inquiéter 
de  la  manière  dont  ils  devront  s'y  premlre  pour  vivre. 

La  période  moderne  :  elle  est  représentée  par  la  loi  du  2  jan- 
vier 1817,  relative  aux  congrégations  d'hommes,  et  par  la  loi  du 
24  mai  l82o,  concernant  spécialement  les  congrégations  de 
femmes.  On  soutient  que,  si  l'on  s'en  tenait  à  ces  lois,  on  en  né- 
gligerait deux  d'une  particulière  importance,  celle  du  18  germi- 
nal an  X,  dite  loi  des  articles  organiques  qui,  par  son  article  2, 
ainsi  conçu  :  ((  Les  archevêques  et  évêques  pourront,  avec  l'au- 
torisation du  gouvernement,  établir  dans  leurs  diocèses  des  cha- 
pitres cathédraux  et  des  séminaires  ;  tous  autres  établissemens 
ecclésiastiques  sont  supprimés,  »  aurait  maintenu  et  confirmé  le 
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principe  de  la  suppression  des  congrégations  religieuses  proclamé 
parla  loi  de  1792,  —  et  le  décret  impérial  du  3  messidor  an  XII, 
dont  l'article  4  dr-cide  que  :  «  Aucune  agrégation  d'hommes  ou 
de  femmes  ne  pourra  se  former  à  l'avenir,  sous  prtHexte  de  re- 
ligion, à  moins  qu'elle  n'ait  été  formellement  autorisée  par  un 
décret  impérial ,  sur  le  vu  des  statuts  et  règlemens  selon  les- 
quels on  se  proposerait  de  vi\Te  dans  cette  association.  » 

Relalivement  à  la  loi  du  18  germinal  an  X,  je  me  garderai 
d'entrer  dans  la  vieille  querelle  des  articles  organiques;  je  veux 
les  tenir  pour  applicables;  mais  je  prétends  qu'on  a  absolument 
forcé  le  sens  de  la  disposition  invoquée,  qu'on  lui  a  fait  dire  ce 
qu'elle  ne  dii  point,  quand  on  a  voulu  y  voir  la  suppression  en 
bloc  et  d'une  façon  absolue  de  tous  les  ordres  religieux.  J'en 
donne  plusieurs  raisons. 

La  première,  c'est  que,  dans  le  langage  de  la  matière  et  du 
temps,  le  terme  «  établissemens  ecclésiastiques  »  n'est  nullement 
synonyme  d'établissemens monastiques;  il  s'applique  particulière- 
ment au  clergé  séculier,  et  c'est  bien,  en  efïet,  du  clergé  séculier, 
et  de  lui  seul,  qu'il  s'agissait  dans  le  Concordat  comme  dans  les 
articles  organiques.  On  voulait  le  ramener  à  une  organisation 
simple,  le  débarrasser  d'une  foule  d'institutions  parasites,  consé- 
quence, principalement,  du  droit  de  collation  des  bénéfices  que 
s'était  réservé  le  pouvoir  royal  ;  de  là  l'article  2  de  la  loi  du 
18  germinal  an  X.  Vouloir,  par  cette  formule  qui,  après  avoir  au- 
torisé les  évoques  et  archevêques  à  créer  dans  leur  diocèse  des 
chapitres  cathédraux  et  des  séminaires,  supprime  tous  autres 
établissemens  ecclésiastiques,  voir  tranchée  la  grosse  question  des 
ordres  monastiques,  ceux-ci  supprimés  par  simple  prétention, 
me  paraît  tout  à  fait  déraisonnable. 

La  seconde  raison,  c'est  que,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  ces 
articles  organiques  sont  le  complément  du  Concordat,  et  qu'à 
aucun  instant,  dans  ces  négociations  si  longues,  si  difficiles,  d'un 
intérêt  si  saisissant,  qui  ont  précédé  le  grand  contrat  passé  entre 
la  République  française  et  le  chef  de  l'Eglise,  la  question  des 
ordres  religieux  n'a  été  posée  et  débattue  :  la  situation  faite  à  la 
religion  catholique  en  France,  la  constitution  des  diocèses,  leur 
nombre,  la  démission  des  anciens  évêques,  l'acceptation  des  nou- 
veaux, le  traitement  du  clergé,  voilà  les  problèmes  qui  s'agitent; 
quant  aux  congrégations  religieuses,  personne  ne  s'en  occupe  et 
personne  n'en  parle;  comment,  dès  lors,  les  articles  organiques 
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s'en  seraient-ils  préoccupés  el  en  auraient-ils  parlé?  Aussi  n'en 
parlent-ils  point  et  ne  disposent-ils  que  relativement  aux  établis- 
semens  dépendant  des  évoques  et  pouvant  être  créés  par  eux; 
or,  telle  n'était  point  la  situation  des  établisseniens  monastiques 
ayant  leur  vie  et  leur  hiérarchie  propre  et  ne  dépendant  que  très 
faiblement,  trop  faiblement,  des  évoques. 

Enfin,  la  troisième  raison,  qui  semble  décisive,  c'est  qu'au  len- 
demain du  Concordat,  certaines  congrégations  d'hommes  et  de 
femmes  s'étaient  rétablies,  et  que  non  seulement  on  n'a  pas  lancé 
sur  elles  les  foudres  de  la  loi  du  18  août  1792,  ni  de  la  loi  de 
germinal,  mais  quon  les  a  reconnues!  On  peut  citer,  notamment, 
lassociatitui  des  Sœurs  de  la  Doctrine  chrétienne,  autorisée  par 
les  dé'crets  du  28  prairial  an  XI  et  du  11  thermidor  an  XII;  la 
congrégation  de  la  Mission  de  Saint-Lazare,  reconnue  par  décret 
du  7  prairial  an  Xll.  Quoi!  la  loi  si  vite  délaissée  et  contredite; 
on  dt'fait  h'  lendemain  ce  qu'on  a  fait  la  veille  ;  les  articles  orga- 
niques viennent  de  confirmer  la  suppression  des  congrégations; 
et  voici  qu'à  ces  congrégations  on  donne  une  existence  légale  avec 
tous  les  bénéfices  de  la  personnalité  civile!  Au  vrai,  cela  veut  dire 
que,dime  part,  les  articles  organiques  n'ont  rien  statué  en  ce  qui 
concerne  les  congrégations,  et  (jiie,  d'autre  part,  on  répudie  la 
loi  du  18  août  1792,  11  est  donc  établi  qu'il  faut  écarter  du  débat 
larticle  2  de  la  loi  du  18  germinal  an  X. 

J'en  dis  autant  du  décret  de  messidor  an  XII,  qui,  né  d'un 
mouvement  de  colère  comme  en  éprouvait  le  maître  absolu  que 
veuait  de  se  donner  la  France,  est  vite  tombé  en  désuétude,  et  n'a 
pas  été  appliqué  par  l'Empire  lui-même.  Une  association  connue 
sous  le  nom  de  Pères  de  la  foi,  iY Adorateurs  de  Jésus  ou  Pacana- 
ristes,  avait  mécontenté  et  déplu;  dissolution,  ordre  aux  associés 
de  se  rendre  au  plus  vite  dans  leurs  diocèses  pour  y  vivre  sous 
hi  juridiction  de  l'ordinaire,  et,  comme,  à  cette  heure,  on  ne  pro- 
cédait point  par  les  demi-mesures,  défense  à  toute  agrégation 
dhonimes  ou  de  femmes  de  se  former  sans  y  être  autorisée  par 
un  décret  impérial.  Cela  fait,  le  décret  de  messidor  an  Xll  n'a  ja- 
mais plus  été  invoqué  jusqu'au  jour  où  il  est  venu,  eu  compagnie 
de  la  loi  du  18  août  1792,  former  <(  les  lois  existantes  *>  en  vertu 
desquelles  on  a  jeté  des  citoyens  hors  de  leurs  demeures  ;  singu- 
lier assemblage  de  monumens  législatifs,  nés,  l'un,  dans  la  période 
la  plus  tristement  iM-volutionnaire,  l'autre,  dans  la  période  la  plus 
tristement  absolutiste,  invoqués  par  un  gouvernement  se  disant 
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aussi  éloigné  dos  excès  de  la  Révolution  que  des  violences  du 
despotisme.  Jajoute  qu'en  tout  cas,  le  décret  de  Fan  XII  a  été 
remplacé  par  la  loi  du  2  janvier  1817,  qui  n'aurait  pas  sa  raison 
d'être,  si  devaient  subsister  la  loi  de  germinal  an  X  comme  abo- 
lissant les  congrégations,  le  d«''cret  de  messidor  an  XI 1  comme 
les  soumettant,  pour  naître  et  pour  vivre,  à  l'obligation  dune 
autorisaiion  délivrée  par  les  pouvoirs  publics. 

La  loi  du  2  janvier  1817  porte  :  «  Article  premier.  Tout  éta- 
blissement ecclésiastique  reconnu  par  la  loi  pourra  accepter, 
avec  l'autorisation  du  roi,  tous  les  biens  meubles  ou  immeubles, 
ou  recettes,  qui  lui  seront  donnés  par  acte  entre  vifs  ou  par  acte  de 
dernière  volonté.  —  Article  2.  Tout  établissement  ecclésiastique 
reconnu  par  la  loi  pourra  également,  avec  l'autorisation  du  roi, 
acquérir  des  biens  immeubles  ou  des  rentes.  »  La  loi  du  24  mai  1825 
dispose  par  son  article  2  :  ((  Aucune  congrégation  religieuse  de 
femmes  ne  sera  autorisée  qu'après  que  ses  statuts,  dûment  ap- 
prouvés par  Févêque  diocésain,  auront  été  vj^rifiés  et  enregistrés 
au  Conseil  d'Etat.  » 

Pour  qu'une  congrégation  puisse  être  reconnue,  il  faut 
d'abord  qu'elle  puisse  exister;  donc  la  loi  du  18  janvier  1792  est 
abolie. 

Si  aucune  congrégation  ne  peut  exister  sans  autorisation,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  le  dire,  puisque  cela  aurait  déjà  été  dit 
par  le  décret  de  messidor  an  XII  et  que  Fautorisation  entraîne 
la  personnalité  civile,  dont  la  conséquence  est  le  droit  d'ac- 
quérir et  de  recevoir;  donc  le  décret  de  Fan  XII  est  considéri' 
comme  inexistant.  La  loi  de  1817,  comme  celle  de  1825,  ne  peuvent 
avoir  de  sens  qu'autant  qu'elles  ont  pour  objet  d'établir  une  dis- 
tinction entre  les  congrégations  reconnues  et  celles  qui  ne  le  sont 
pas,  et  c'est  bien  là,  en  effet,  leur  signification,  comme  l'a  si  bien 
expliqué  M.  Dufaure  dans  le  passage  précédemment  rappelé  de 
son  discours  prononcé  devant  le  Sénat  le  18  février  1880.  Il  y  a  des 
congrégations  qui  ont  simplement  une  existence  de  fait;  libre  à 
elles  de  continuer  de  vivre  dans  ces  conditions.  Que  si  elles 
veulent  acquérir  le  bénéfice  de  la  personnalitc'  civile,  elles  en 
auront  la  faculté,  mais  nul  ne  pourra  les  y  contraindre.  Et,  depuis 
près  d'un  siècle,  les  choses  se  sont  passées  ainsi,  de  sorte  qu'il 
est  absolument  vrai  de  dire  que  jamais  notre  législation,  celle 
dont  on  peut  se  prévaloir  dans  notre  état  politique  et  social, 
n'a  soumis  les  associations  religieuses  à  la  nécessit<''  d'une  auto- 
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l'isation;  quand  on  introduit  cette  nécessité  dans  la  loi,  c'est  un 
droit  nouveau  que  l'on  crée. 

La  France  concordataire  est-elle  absolument  maîtresse  de  le 
faire  ? 

Pour  tout  homme  éclairé  et  de  bonne  foi,  deux  choses  sont 
certaines  :  la  première,  c'est  que  les  congrégations  religieuses 
ont  toujours  été  considérées  par  l'Eglise  catholique  comme  im 
de  ses  organes  essentiels  :  son  histoire,  ses  constitutions,  les  en- 
cycliques de  ses  papes,  ses  conciles,  sont  là  pour  le  démontrer: 
—  la  seconde,  c'est  que  le  Concordat  de  1801  n'a  voulu  enlever 
à  l'Eglise  aucun  de  ces  organes,  que,  spécialement,  il  n"a  pas 
supprimé  les  congrégations;  que,  loin  de  là,  ainsi  qu'il  vient 
d'être  expliqué,  il  les  a  fait  renaître. 

Dans  de  telles  conditions,  comment  se  pourrait-il  qu'aujour- 
dhui,  en  dehors  de  toute  entente  avec  le  Saint-Siège,  correcte- 
ment et  sans  porter  atteinte  aux  principes  du  droit  public,  on  fit 
voter  une  loi  devant  ou  pouvant  tout  au  moins  avoir  pour  con- 
séquence la  suppression  d'une  grande  partie  des  congrégations 
religieuses  qui  exercent  en  France  leur  ministère  plusieurs  fois 
séculaire,  autorisé,  encouragé  par  la  papauté,  et  qui  relèvent 
d'elle  directement? 

Et,  si  l'on  veut  passer  outre,  ne  s'expose-t-on  pas  à  ce  que 
la  puissance  dont  on  méconnaît  les  droits  se  défende  avec  les 
armes  dont  elle  dispose;  que,  par  suite,  notre  situation,  notre 
influence  à  l'extérieur,  n'en  éprouve  un  très  grave  dommage? 

Pour  qu'on  persiste  à  légiférer  quand  même,  il  faut  vraiment 
que  les  griefs  relevés  contre  les  congrégations  soient  d'une  na- 
ture bien  particulière. 

Quels  sont-ils  donc? 

Vil 

C'est  que  les  congrégations  religieuses  se  livrent  à  une  action 
politique  d'une  telle  audace  et  d'une  telle  nature  qu'elles  consti- 
tuent un  danger  permanent  pour  l'indépendance  du  pays.  Est-ce 
bien  sérieusement  qu'on  dit  ces  choses,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
sous  l'empire  de  ce  sentiment  généralement  traduit  en  termes 
vulgaires,  qui  fait  que,  lorsqu'on  veut  se  débarrasser  des  gens, 
on  dit  qu'ils  ont  la  peste  ou  la  lèpre?  Comment,  en  vérité,  nous 
sommes  tellement  envahis  par  le  monde  clérical,  monacal,  jé- 
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suite,  capucin,  que  nous  nous  voyons  menacés  de  retourner  aux 
pires  jours  des  entreprises  dévotes,  de  la  mystérieuse  Congré- 
gation, des  billets  de  confession,  des  cordons  de  Saint-Acheul  ! 
C'est  bien  de  ce  côté-là  que  nous  penchons,  et,  si  nous  devons 
sombrer  en  quelque  cataclysme  social,  il  arrivera  qu'au  fond, 
tout  se  trouvera  recouvert  de  calottes  de  prêtres,  de  capuchons 
dé  moines,  de  mitres  d'évêques,  rien  autre!  Où  sont  les  naïfs 
qui  croiront  cela?  Je  ne  demande  pas  où  sont  les  sectaires  qui 
agiront  comme  s'ils  le  croyaient  ! 

Dût-on  crier  au  paradoxe,  je  soutiens  que  jamais  les  congré- 
gations n'ont  exercé  une  action  politique  moindre  que  celle 
exercée  par  elles  à  cette  heure;  que  jamais  elles  ne  se  sont  mieux 
maintenues  dans  leur  véritable  rôle,  qui  est  de  prier,  de  prêcher, 
d'enseigner,  de  secourir.  Il  en  est  deux  raisons  principales.  La  pre- 
mière, c'est  que  les  congrégations  sont  généralement  composées 
(l 'hommes  intelligens,  —  certains  môme  leur  reprochent  d'en 
renfermer  trop;  —  que  les  gens  intelligens  savent  qu'il  y  a  des 
courans  qu'on  ne  remonte  pas  ;  que  parmi  ces  courans-là  se 
trouvent,  plus  que  tous  autres,  ceux  qui  entraînent  les  démo- 
craties ;  et,  de  fait,  pour  qui  a  pris  soin  de  reloA^er  leur  attitude, 
de  suivre  leurs  manifestations,  elles  n'ont  pas  cherché  à  le 
remonter,  mais  à  y  verser  quelques  idées  de  foi  et  de  charité, 
dans  lespoir  que  la  grande  démocratie  française  pourrait  être  une 
démocratie  chrétienne.  Non  seulement  elles  ont  accepté  sans 
résistance  la  parole  du  chef  de  l'Eglise  expliquant  que  celle-ci  n'a 
jamais  banni  aucune  forme  de  gouvernement,  que,  sous  la  Répu- 
blique comme  sous  la  monarchie,  le  principal  est  d'éclairer  les 
âmes,  de  réconforter  les  vacillans,  soutenir  les  faibles,  aider  les 
misérables,  de  se  dévouer  pour  ses  frères,  mais  immédiatement 
elles  l'ont  mise  en  pratique  avec  une  sympathique  ardeur. 

Pourquoi  donc  auraient-elles  eu  l'antipathie  de  la  forme 
républicaine  à  ce  point  de  combattre  un  gouvernement  par  cela 
seul  qu'il  aurait  été  une  république  ?  Elles-mêmes  ne  sont  pas 
autre  chose,  la  république  de  la  vraie  fraternité  et  de  la  vraie  éga- 
lité, celle  aussi  de  la  vraie  liberté,  parce  que,  lorsqu'on  l'a  aliénée, 
cette  liberté,  on  est  toujours  maître  de  la  reprendre;  parce  qu'on 
n'obéit  librement  que  pour  rendre  Teflort  vers  le  bien  plus  éner- 
gique, le  dévouement  plus  utile. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  couvens  soient  peuplés  de  répu- 
blicains à  la  manière  de  M.  Brisson  ou  de  M.  Trouillot;  il  y  a 
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peut-être  des  nuances;  entre  la  République  qui  respecte  les 
croyances  et  celle  qui  les  persécute,  entre  celle  qui  donne  vrai- 
ment la  liberté  et  celle  qui  opprime,  celle  qui  unit  et  colle  qui 
divise,  est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  choisir?  Le  droit  de 
demander  quel  crime  on  a  commis,  lorsqu'on  est  demeuré  res- 
pectueux des  institutions  de  son  pays,  qu'on  ne  fait  rien,  qu'on 
n'a  jamais  rien  fait  pour  les  détruire? 

—  Ceci,  objectera-t-on,  c'est  Faction  publique,  celle  quon 
montre,  mais  il  y  a  l'occulte  qui  contredit  l'autre,  et  l'occulte, 
c'est  la  vraie. 

—  D'abord,  l'occulte  est  généralement  celle  qu'on  ne  voit  pas  : 
comment  alors  peut-on  dire  et  affirmer  ce  qu'elle  est?  Pur  pro- 
cès de  tendance.  Ensuite,  si,  du  moment  où  une  association  est 
soupçonnée  de  faire  de  la  politique  occulte,  il  y  a  lieu  de  la 
proscrire,  cela  peut  devenir  dangereux,  même  pour  d'autres  que 
pour  les  congrégations  religieuses;  peut-être  pas  aujourd'hui, 
mais  peut-être  demain,  qu'on  ne  connaît  guère,  peut-être  après- 
demain,  qu'on  ne  connaît  pas  du  tout. 

La  seconde  raison  qui  rend  nulle  l'action  politique  des  con- 
grégations, c'est,  —  et  ceci  semble  péremptoire, —  que  notre  état 
social  ne  la  comporte  pas.  Une  action  politique  ne  peut  s'exercer 
utilement  et  de  manière  à  devenir  un  danger  pour  les  institutions 
qu'autant  qu'elle  a  un  but  déterminé;  or,  je  voudrais  bien  savoir 
quel  est  le  but  politi([ue  déterminé  des  congrégations  ;  elles 
seraient,  je  crois,  bien  embarrassées  de  le  dire  elles-mêmes,  si  on 
le  leur  demandait,  et  qu'elles  pussent  franchement  répondre.  Un 
but  moral,  un  but  religieux?  Oui;  un  but  politique,  voulant, 
comme  forme  de  gouvernement,  substituer  autre  chose  à  ce  qui 
existe?  Non.  J'ajoute  que,  le  voulussent-elles,  elles  se  verraient 
réduites  à  une  ridicule  impuissance  par  les  conditions  sociales 
dans  lesquelles  nous  vivons.  Nous  sommes  saisis  par  les  étreintes 
d'une  telle  publicité;  nos  intérêts,  nos  sentimens,  nos  actions  sont 
fouillés  d'une  si  implacable  façon;  tout  est  discuté,  débattu  avec 
une  telle  passion  et  de  telles  ardeurs  que,  vraiment,  nous  vivons 
sur  la  place  publique;  que  la  chaire,  le  confessionnal,  — ce  grand 
spectre  d'autrefois  auquel  on  a  arraché  son  suaire,  — sont  devenus 
bien  insuffisans  pour  conduire  et  gouverner  l'âme  du  peuple.  Ils 
peuvent  encore  faire  des  croyans,  en  remplir  les  églises,  ils  ne 
peuvent  pas  en  faire  des  masses  populaires  qu'on  envoie  aux 
urnes  et  qui  en  restent  maîtresses. 
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L'esprit  public  a  si  bien  pris  sa  voie  et  la  suit  avec  une  si 
constante  fermeté,  que  toutes  les  tentatives  pour  lui  faire 
rebrousser  chemin  demeureraient  vaines  et  se  retourneraient 
contre  ceux  qui  auraient  eu  l'imprudence  d'employer  leurs  efforts 
à  transformer  en  une  réalité  un  rêve  insensé.  Dans  quelque 
région,  au  milieu  de  quelque  couche  que  vous  cherchiez  la  volonté 
du  pays,  vous  trouverez  toujours  qu'il  veut  bien  être  religieuse- 
ment enseigné,  qu'il  ne  veut  pas  être  politiquement  conduit  par 
des  moines. 

C'est  ce  que  comprend  bien  ce  qu'on  appelle  l'armée  des 
moines,  et  il  ne  faudrait  pas  rendre  cette  <(  armée  »  responsable 
d'imprudences  comme  il  s'en  commet  toujours  dans  les  corps  de 
troupes  même  les  mieux  disciplinés. 

VIII 

Laissons  l'action  politique  exercée  par  les  congrégations  et 
mettons-nous  en  face  dune  objection  plus  sérieuse,  empruntée 
au  domaine  économique  :  je  veux  parler  de  l'objection  tirée  des 
biens  de  mainmorte.  Elle  a  le  don  d'agir  d'une  façon  particulière 
sur  l'esprit  public;  aussi  est-ce  une  de  celles  que  font  le  plus 
complaisamment  valoir  les  adversaires  des  congrégations  reli- 
gieuses; il  la  faut  donc  examiner  avec  soin,  bien  voir  ce  qu'elle 
est,  dans  quelles  proportions  elle  se  trouverait  justifiée. 

D'abord,  le  reproche  :  j'en  prends  la  formule  dans  le  rapport 
de  M.  Trouillot,  page  15.  «  Mais  on  constate  aujourd'hui  de 
quelle  façon  les  lois  de  prohibition  dont  nous  venons  de  rappeler 
les  textes  ont  empêché  soit  la  multiplication  des  congrégations 
religieuses,  soit  le  développement  de  leurs  richesses.  Les  décrets 
du  29  mars  1880,  qui  ont  tenté  la  remise  en  vigueur  des  textes 
méconnus,  sont  aujourd'hui  tombés  dans  le  même  oubli  que  les 
lois  elles-mêmes  qu'ils  voulaient  faire  revivre.  La  situation  actuelle 
est  même,  à  certains  égards,  plus  inquiétante  pour  la  fortune 
publique  que  la  mainmorte  d'autrefois;  car  aux  propriétés  fon- 
cières occupées  par  les  congrégations  religieuses  au  moyen  d'in- 
variables interpositions  de  personnes  s'ajoute  maintenant  une 
fortune  mobilière  qui  peut  facilement  défier  toutes  les  évaluations 
statistiques  et  les  plus  minutieuses  investigations  du  fisc.  La 
démocratie  se  trouve  en  face  d'un  péril  dont  elle  n'a  même  pas 
le  moyen  de  mesurer  l'étendue.  » 
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Page  18  :  «  C'est  leur  puissance  financière,  leur  richesse  mo- 
bilière et  immobilière,  qui  se  développe  au  point  d'avoir  triplé 
depuis  trente  ans  et  de  constituer  plus  ouvertement  que  jamais 
un  péril  économique  et  social  sur  lequel  personne  n'a  le  droit  de 
fermer  les  yeux.  )> 

Page  23  :  «  En  1880,  les  statistiques  officielles  estimaient  à  une 
centaine  de  millions  les  biens  immeubles  possédés  par  les  con- 
grégations non  autorisées  ;  une  évaluation  nouvelle  est  com- 
mencée, et  il  n'est  personne  qui  ne  puisse  se  rendre  compte  par 
son  propre  examen  de  l'énorme  développement  de  richesses  que 
cette  évaluation  devra  constater.  » 

Le  reproche  ainsi  formulé  est-il  justifié?  Et  d'abord,  qu'est-ce 
exactement  que  les  biens  de  mainmorte  ? 

Ce  sont  ceux  qui,  étant  inaliénables,  sont  ainsi  sortis  de  la 
circulation  et  n'y  peuvent  rentrer  que  par  l'accomplissement  de 
formalités  déterminées.  Inaliénables  par  le  fait  de  la  loi  qui  dé- 
fend de  les  vendre,  de  les  échanger,  de  les  dénaturer.  Ont  ce 
caractère  les  immeubles  dépendant  du  domaine  public,  soit  de 
l'Etat,  soit  des  départemens,  soit  des  communes,  et  aussi  ceux 
appartenant  aux  établissemens  reconnus  comme  d'utilité  publique 
et,  par  suite,  mis  en  tutelle,  ce  qui  comprend  les  congrégations 
autorisées.  ((  Les  immeubles  ou  rentes  appartenant  à  un  établis- 
sement ecclésiastique  (reconnu  par  la  loi)  seront  possédés  à  per- 
pétuité par  ledit  établissement  et  seront  inaliénables,  à  moins 
que  l'aliénation  n'en  soit  autorisée  par  le  roi.  »  (Loi  du  2  janvier 
1817,  art.  3.)  Cette  portion  des  biens  immobiliers  possédés  par 
les  congrégations  religieuses  ne  représente  qu'une  fraction  rela 
tivement  minime. 

Quant  aux  biens  immobiliers,  de  beaucoup  les  plus  considé- 
rables, possédés  par  les  congrégations  non  autorisées,  rentrent- 
ils  donc  dans  la  véritable  mainmorte  ?  Nullement.  Ils  ne  sont  pas 
inaliénables;  \)voi^v\éié  de  sociétés  civiles,  ils  sont,  en  réalité,  dans 
le  commerce,  dès  lors  qu'ils  peuvent  être  vendus,  échangés,  sans 
que  soit  accomplie  aucune  formalité  autre  que  celle  nécessitée  par 
les  ventes  ou  échanges  entre  particuliers  ;  la  circulation  de  ces 
immeubles  est  sans  doute  moindre  que  celle  de  bàtimens  ou  terres 
composant  les  fortunes  privées,  mais  elle  a  cependant  lieu  dans 
des  conditions  qui  ne  permettent  pas  de  les  classer  parmi  les 
biens  de  mainmorte.  De  plus,  ces  biens  peuvent  être  très  vala- 
blement frappés,   et  ils  sont,  pour  un   grand  nombre,  frappés 
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d'hypothèques  prises  en  vue  d'assurer  le  paiement  des  arrérages 
de  prêts,  ainsi  que  le  remboursement  du  capital  prête';  —  je  pour- 
rais citer  une  congrégation  ayant  à  peu  près  pour  quatre  mil- 
lions d'immeubles,  grevés  d'environ  deux  millions  de  charges 
hypothécaires;  —  si  le  paiement  des  intérêts,  si  le  rembourse- 
ment du  capital  prêté  n'a  pas  lieu,  les  immeubles  seront  saisis  et 
vendus;  comment  peut-on  soutenir  que  de  pareils  biens  sont 
hors  de  la  circulation,  hors  du  commerce,  qu'ils  sont,  en  réalité, 
des  biens  de  mainmorte  ? 

En  outre,  les  véritables  biens  de  mainmorte,  tels  que  ceux 
affectés  à  un  service  public,  ne  paient  pas  l'impôt  ;  en  est-il  de 
même  pour  ce  qui  concerne  les  immeubles  possédés  par  les  con- 
grégations religieuses  non  reconnues  ?  L'une  d'elles,  dont  j'ai 
les  comptes  sous  les  yeux,  a,  depuis  environ  douze  ans,  versé  au 
Trésor  près  de  quatre  cent  mille  francs  !  Voici  une  mainmorte 
qu'on  ne  pourra  pas  accuser  de  ne  rien  rendre.  Si  les  immeubles 
dépendant  du  domaine  de  l'Etat,  des  départemens  ou  des  com- 
munes sont  exempts  d'impôts,  c'est,  dira-t-on,  parce  qu'ils  sont 
affectés  à  un  service  public.  Est-ce  que  les  immeubles  dépendant 
du  domaine  des  congrégations  restent  étrangers  à  un  service  de 
cette  nature?  La  congrégation  dont  je  viens  de  parler,  celle  aux 
quatre  cent  mille  francs  d'impôts  versés,  congrégation  d'hommes, 
soigne  plus  de  trois  mille  malades,  parmi  lesquels  plus  de  deux 
mille  indigens  !  Est-ce  un  service  public,  cela,  ou  une  entreprise 
privée?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  affaire  qui  ait  jamais  chances 
d'avoir  son  cours  à  la  Bourse, 

On  fait  un  effroyable  tapage  autour  de  ce  qu'on  appelle  la  for- 
tune inouïe  des  congrégations,  le  développement  immense  des 
biens  de  mainmorte,  qui  auraient  triplé  depuis  trente  ans,  à  ce 
point  de  devenir  un  péril  économique  et  social  sur  lequel  il  n'est 
plus  permis  de  fermer  les  yeux,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que, 
d'après  ses  propres  indications,  cette  fausse  mainmorte  est  plutôt 
destinée  à  se  restreindre  qu'à  augmenter,  tandis  que  la  vraie, 
l'inaliénable,  prend  de  colossales  proportions  faites  pour  s'acroître 
toujours. 

M.  Trouillot  écrit:  «  Aux  propriétés  foncières  occupées  par 
les  congrégations  religieuses  s'ajoute  maintenant  une  fortune 
mobilière  qui  peut  facilement  défier  toutes  les  évaluations  sta- 
tistiques et  les  minutieuses  investigations  du  fisc.  »  Je  ne 
suppose  pas  que  l'on  veuille  considérer  cette  fortune  mobilière 
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qui,  dans  les  imaginations,  prend  des  dimensions  fantastiques, 
comme  rentrant  dans  les  biens  de  mainmorte,  par  la  raison  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  circulant,  de  plus  nécessairement  mobile  que 
des  valeurs  mobilières;  dès  lors  que  les  congrégations  ont  à  leur 
service  cette  admirable  ressource,  défiant  les  plus  minutieuses 
investigations  du  fisc,  comment  comprendre  que,  relativement  à 
la  partie  immobilière,  elles  ne  se  restreignissent  pas  d'elles- 
mêmes  à  ce  que  divers  projets  de  loi  ont  appelé  «  ce  qui  leur  est 
strictement  nécessaire?  »  Les  immeubles,  autrefois,  ce  n'était  pas 
seulement  le  luxe,  le  confort,  c'était  aussi  la  richesse;  aujourd'hui, 
c'est  devenu  la  charge.  Hier,  cela  relevait  et  honorait;  aujour- 
d'hui, cela  trahit  et  compromet. 

Mais  il  en  est  bien  autrement  de  la  vraie  mainmorte  dont  le 
flot  va  montant  et  montera  sans  cesse.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
la  portion  immense  du  sol  occupée  par  les  voies  publiques,  ce 
qui,  bien  entendu,  comprend  les  chemins  de  fer,  lignes  de  tram- 
ways, etc.,  des  sommes  que  représentent  nos  édifices  publics  de 
toute  nature;  je  ne  veux  m'occuper  que  d'une  seule  catégorie  de 
biens  de  mainmorte,  créée  dans  une  période  qui  ne  dépasse  guère 
nos  vingt  dernières  années,  de  la  création  d'écoles.  Ce  sont  des 
centaines  de  millions  que  l'on  a  dépensés  pour  cette  œuvre, 
c'est-à-dire  un  chiffre  qui  dépasse  de  beaucoup  toute  la  fortune 
immobilière  des  congrégations,  qui  en  est  au  moins  le  double; 
on  a  ainsi  accru  dans  d'énormes  proportions  et  l'on  accroît  tous 
les  jours  la  grande  mainmorte,  la  vraie,  l'implacable,  et  tout 
cela  est  bien,  —  plaudite  cives!  —  Mais  qu'une  association  reli- 
gieuse, pour  donner  l'enseignement  à  un  plus  grand  nombre 
d'enfans  pauvres ,  pour  soigner  quelques  malades  abandonnés 
de  plus,  c'est-à-dire  pour  faire  le  service  de  la  charité  à  moindres 
frais,  mais  à  meilleur  dévouement,  acquière  quelque  immeuble, 
les  vents  de  toutes  les  colères  se  déchaînent,  cela  devient  l'abo- 
mination de  la  désolation,  péril  social  dont  on  n'a  pas  même  le 
moyen  de  mesurer  l'étendue,  —  ce  qui  pourrait  bien  faire  qu'il 
n'existât  pas,  —  et  auquel  on  ne  saurait  échapper  que  par  la 
destruction  des  associations  religieuses  elles-mêmes  ! 

Par  les  passages  extraits  du  rapport,  on  a  pu  voir  quel 
effrayant  tableau  M.  Trouillot  fait  de  la  fortune  des  congréga- 
tions; à  l'en  croire,  elles  seraient  en  voie  d'absorber  une  grande 
partie  de  la  fortune  de  la  France.  «  Il  n'est  personne,  dit-il,  qui 
ne  puisse  se  rendre  compte  par  son  propre  examen  de  l'énorme 
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développement  de  richesses  que  cette  évaluation  devra  con- 
stater. »  C'est  précisément  parce  que  chacun  peut  se  rendre 
compte  par  son  propre  examen  qu'on  doit  se  demander  si  le 
tableau  n'a  pas  été  bien  trop  poussé  aux  couleurs  sombres  et  ne 
tourne  pas  quelque  peu,  pour  cela,  à  la  fantasmagorie.  Il  y  a 
d'abord  ce  que  j'appellerai  le  côté  extérieur,  ce  que  tous  les  yeux 
peuvent  saisir.  Prenons  Paris,  notre  grand,  notre  merveilleux 
Paris.  A  l'exception  d'un  quartier,  d'ailleurs  restreint ,  oii  l'on 
rencontre  quelques  rues  que  Ion  appelle  vulgairement  des  rues  à 
communautés,  est-ce  que  les  regards  des  gens  que  cela  peut 
offusquer  sont  gênés  par  la  vue  de  croix  trop  nombreuses  indi- 
quant, comme  on  l'écrit  quelquefois,  «  des  boîtes  à  nonnes  ou  à 
moines  »  ;  leurs  oreilles  sont-elles  fatiguées  par  trop  de  tintemens 
«  annonçant  les  niaiseries  de  la  superstition  ?  »  Pour  quoi  comp- 
tent, dans  l'immense  fourmilière,  quelques  cornettes  ou  quelques 
robes  de  religieux?  Quelle  place  occupent  dans  la  gigantesque 
cité,  dans  la  colossale  usine,  les  quelques  refuges  dans  lesquels 
on  prie  en  silence,  où  l'on  travaille  sans  bruit,  d'un  travail  dont 
la  rémunération  attendue  n'est  pas  de  celles  que  les  hommes 
peuvent  offrir;  que  sont  les  quelques  millions  auxquels  on  peut 
évaluer  ces  refuges ,  en  regard  des  incalculables  milliards  do 
richesse  immobilière  entassés  dans  ce  qui  est  Paris  ? 

Et  si  l'on  sort  de  Paris  et  qu'on  se  mette  à  parcourir  le  pays 
dans  toutes  les  directions,  —  ce  qui  aujourd'hui  est  facile  et  vite 
fait,  —  où  sont  les  monastères  d'autrefois  que  l'on  rencontrait, 
pour  ainsi  parler,  à  chaque  tournant  de  chemin?  Par-ci,  par-là, 
on  vous  signale  une  abbaye  où  l'on  fabrique  de  la  liqueur,  à 
moins  qu'on  n'y  vende  du  chocolat,  et  dans  les  villes,  les  congré- 
gations d'hommes  sont  presque  une  rareté,  sinon  une  exception. 
Si  bien  que,  lorsqu'on  s'est  rendu  compte  joar  son  propre  examen, 
on  arrive  comme  nécessairement  à  ce  résultat  que  ce  formidable 
danger  auquel  nous  serions  exposés  est  exagération  voulue  ou 
terreurs  d'esprits  que  les  fantômes  hantent  et  poursuivent. 

Mais  examinons  de  plus  près,  quittons  le  côté  extérieur  qui 
peut  tromper;  tâchons,  si  c'est  possible,  d'arriver  à  des  évalua- 
tions exactes.  En  1880,  les  statistiques  officielles  estimaient  à  une 
trentaine  de  millions  les  biens  immeubles  possédés  par  les  con- 
grégations non  autorisées,  dit  M.  Trouillot;  mais  il  croit  que  ce 
chiffre  est  sensiblement  au-dessous  de  la  vérité.  Il  a  parfaitement 
raison;  je  triple,  je  quadruple,  pour  faire  bonne  mesure.  D'après 
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des  documens  recueillis  cl,  compulsés  avec  soin,  la  fortune  im- 
mobilière possédée  pur  les  associations  religieuses  non  autori- 
sées peut  être  évaluée  aux  environs  de  trois  à  quatre  cents  mil- 
lions. Quatre  cents  millions  !  Mais  cela  est  inférieur  à  un  certain 
nombre  de  fortunes  privées  lieureusement  conduites  !  Cela  fait 
vivre  des  milliers  d'associés,  cela  secourt,  par  centaines  de  mille, 
de  pauvres  gens,  tandis  que  cela  suffit  à  peine  à  dorer  certaines 
existences,  entretenir  la  somptuosité  des  palais,  garnir  leurs  che- 
minées, et  l'on  crie  !  Quatre  cents  millions  !  quand  la  fortune 
immobilière  de  la  France  est  peut-être  de  deux  cents  milliards; 
Quatre  cents  millions  !  Cela  va  suffire  pour  troubler,  endormir, 
acheter  les  consciences  de  quarante  millions  d'hommes,  pour 
nous  faire  sombrer  demain  dans  le  cagotisme  !  Qui  ne  voit,  si 
les  choses  continuent  daller  comme  elles  vont,  d'ici  peu  un  froc 
à  la  tête  de  la  République  ? 

Et  remarquez  que,  d'après  un  procédé  devenu  classique  dans 
un  certain  monde,  on  procède  par  bloc:  on  raisonne  comme  si 
les  quatre  cents  millions,  l'entière  fortune  des  congrégations, 
étaient  dans  une  seule  main  et  à  la  disposition  d'une  seule  vo- 
lonté, tandis  qu'ils  sont  répartis  entre  un  nombre  extrêmement 
considérable  d'établissemens,  de  sorte  qu'ils  ne  représentent  pour 
certains  d'entre  eux  que  d'insuffisantes  ressources.  Que  si  l'on  vou- 
lait prétendre  que  cette  division  de  la  fortune  congréganiste  n'est 
qu'apparente,  qu'en  réalité  tout  se  meut  sous  l'impulsion  d'une 
même  pensée,  d'une  même  direction,  on  serait  aussi  loin  que  pos- 
sible de  la  vérité.  Là,  comme  ailleurs,  j'allais  presque  dire  plus 
qu'ailleurs,  chacun  pour  soi;  les  ressources  acquises  sont  res- 
sources de  l'ordre,  rien  que  de  l'ordre,  ressources  de  l'établisse- 
ment, rien  que  de  l'établissement;  on  n'aide  pas  le  voisin,  on  ne 
prête  pas  au  voisin,  fût-il  une  bonne  sœur  ou  un  bon  père.  Caisse 
de  dominicain  n'est  que  caisse  de  dominicain,  non  caisse  de  jé- 
suite ou  de  capucin.  Et  alors,  qu'est-ce  que  cette  pauvre  puis- 
sance de  quatre  cents  millions  de  la  fortune  mobilière  et  immo- 
bilière des  congrégations?  Cela  s'en  va  en  poussière;  cela,  comme 
action  générale,  devient  misérable  et  nul.  D'autant  plus  misé- 
rable et  d'autant  plus  nul  que  la  plus  grande  partie,  et  de  beau- 
coup, des  immeubles  possédés  par  les  associations  î-eligieuses 
appartiennent  aux  communautés  de  femmes,  qui  n'ont  jamais  fait 
et  ne  feront  jamais  que  de  pauvres  et  peu  redoutables  conjurés. 
Derrière  ces  grands  mots  :  puissance  financière,  richesse  mobi- 
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lière  et  immobilière  qui  se  développe  au  point  d'avoir  triplé 
depuis  trente  ans,  péril  économique  et  social  sur  lequel  personne 
n'a  le  droit  de  fermer  les  yeux,  il  semble  bien  qu'en  définitive,  il 
y  ait  un  épouvantait  plutôt  fait  pour  servir  des  haines  que  pour 
servir  la  vérité, 

IX 

Ce  qui  n'est  point  simplement  un  épouvantait,  ce  qui  peut 
devenir  la  plus  triste  des  réalités,  ce  sont  les  conséquences  de 
l'œuvre  de  destruction  poursuivie,  si  elle  venait  à  aboutir. 
OEuvre  de  destruction,  j'ai  déjà  justifié  ce  ternie  et  j'en  maintiens 
la  rigoureuse  exactitude. 

Les  associations  dont  les  membres  vivent  en  commun  doivent 
être  autorisées  par  une  loi.  Les  associations  existantes  au  moment 
de  la  promulgation  de  la  loi  et  qui  n'auraient  pas  été  autorisées 
ou  reconnues  devront  lètre  dans  un  délai  de  six  mois;  les  con- 
grégations qui  n'auront  pas  obtenu  le  bénéfice  de  Tautorisation 
légale  devront  disparaître;  c'est  la  mort  décrétée,  et  c'est  bien  la 
mort  que  Ton  veut.  Mais,  alors,  on  a  prévu  les  suites  de  l'événe- 
ment préparé  et  Ton  est  prêt  à  y  pourvoir. 

Parmi  les  congrégations  destinées  à  disparaître,  il  y  en  a  qui 
prêchent  :  eh  bien  !  elles  ne  prêcheront  plus,  et  le  mal  ne  sera 
pas  si  grand;  n'y  a-t-il  pas,  pour  enseigner  le  peuple,  le  clergé 
des  paroisses?  —  De  ce  côté,  le  mal  sera  plus  grand  qu'on  ne 
pense  :  le  clergé  des  paroisses,  quel  que  soit  son  zèle,  ne  suffit 
pas  à  sa  tâche,  et  il  a  toujours  eu  recours,  pour  l'aider  à  la  rem- 
plir, aux  précieux  auxiliaires  trouvés  parmi  les  membres  des  con- 
grégations; eux  disparus,  c'est  l'œuvre  sacerdotale  par  excellence, 
c'est-à-dire  la  prédication  des  vérités  religieuses,  qui  souffrira.  Je 
m'arrête  sur  cette  considération;  je  me  contente  d'indiquer  ce 
résultat,  m'apercevant  que  cela  suffit  pour  ceux  dont  la  haine 
n'obscurcit  pas  le  jugement,  que  cela,  pour  les  autres,  est  de 
nature  à  les  réjouir.  Je  ne  tiens  pas  à  leur  procurer  cette  joie 
plus  qu'il  ne  convient. 

11  y  a  les  congrégations  qui  enseignent  :  eh  bien  !  elles  n'en- 
seigneront plus;  nos  maîtres  enseigneront  à  leur  place,  et  ce 
sera  tout  profit.  —  Que  l'on  trouve  tout  profit  à  fermer  certaines 
maisons  pour  combler  le  vide  des  autres,  qui  en  pourrait  douter? 
Que  l'on  ait  un  trop-plein  de  maîtres  dont  il  serait  agréable  de 


LE    DROIT    d'association.  411 

trouver  l'emploi,  on  le  croit  volontiers;  mais,  dabord,  peut-être 
serait-il  permis  de  songer  à  la  liberté  des  familles,  de  demander 
qu'on  leur  reconnût  le  droit  de  choisir  les  maîtres  chargés  de 
remplir  la  mission  sacrée  d'élever  leurs  enfans? Point:  les  enfans 
appartiennent  à  l'Etat  avant  d'appartenir  aux  pères  et  aux  mères. 
—  C'est  la  pure  doctrine  jacobine,  elle  ne  se  discute  point;  ses 
adeptes  ne  sauraient  être  convertis;  passons  donc,  et  contentons- 
nous  du  souci  de  savoir  comment  et  où  l'on  abritera  les  centaines 
de  milliers  d'enfans  aujourd'hui  reçus  dans  les  écoles  congréga- 
nistes.  On  se  mettra  de  nouveau  à  construire;  mais  en  attendant? 
On  recommencera  la  danse  des  millions;  alors,  que  parle-t-on  de 
mainmorte,  et  comment  ose-t-on  la  reprocher  aux  autres,  quand 
on  la  pratique  si  largement  soi-même?  Il  n'y  a  qu'une  chose 
certaine  :  c'est  que  Ton  jettera  dans  tout  un  monde  d'honnêtes 
gens  un  trouble  profond;  que  ces  honnêtes  gens,  atteints  au 
plus  intime  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  affections,  devien- 
dront d'irréconciliables  ennemis;  et  cela  peut  être  grave,  parce 
qu'avec  ce  terrible  suffrage  universel,  on  nest  jamais  sûr  de  rien, 
parce  qu'il  a  de  ces  variations  et  de  ces  soubresauts  qui  défient 
les  calculs  les  plus  habiles,  les  prévisions  les  plus  affinées. 

Il  y  a  les  congrégations  qui  secourent.  Par  qui  les  remplace- 
rez-vous?  J'en  nomme  une,  les  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu, 
qu'on  aura  peut-être  reconnue  quand  je  parlais  d'une  congréga- 
tion d'hommes  soignant  plus  de  trois  mille  malades,  dont  plus 
de  deux  mille  indigens,  aliénés,  vieillards,  enfans  infirmes, 
aveugles.  Ces  deux  mille  indigens,  qui  les  soignera?  Si  l'on 
s'avisait  de  les  déposer  un  jour  sur  la  voie  publique,  d'ouvrir 
les  cabanons  de  fous,  croit-on  qu'il  suffirait  d'un  ou  deux  services 
de  sergens  de  ville  pour  remettre  les  choses  en. ordre?  Je  me 
permets  de  recommander  aux  âmes  sensibles,  comme  on  disait 
au  siècle  dernier,  dans  un  langage  qui  doit  être  pieusement  re- 
cueilli par  les  purs  admirateurs  de  ces  grands  jours,  une  visite 
au  numéro  223  de  la  rue  Lecourbe;  elles  trouveront  là  un  spec- 
tacle fait  pour  émouvoir  les  cœurs  les  plus  endurcis  aux  misères 
humaines,  linfirmité,  la  douleur  prenant  toutes  les  formes  jus- 
qu'à déconcerter  l'esj^rit,  tout  en  remuant  profondément  l'âme; 
mais  elles  y  verront  aussi  les  dévouemens  admirables  d'hommes 
éclairés  et  soutenus  par  la  foi  religieuse,  ne  reculant  devant 
aucun  soin,  si  répugnant  soit-il,  pansant  les  plaies  du  corps, 
.soutenant  et  consolant  les  pauvres  petites  âmes  d'enfans  que  l'an- 
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goisse  torture,  et  parvenant  encore  à  amener  le  rire  sur  des  vi- 
sages que  la  maladie  a  émaciés,  que  l'ulcère  ronge  et  défigure. 
Ces  hommes-là,  qui  prendra  leur  place?  Les  Frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu  ne  sont  ni  autorisés  ni  reconnus.  Des  infirmiers 
largement  rétribués?  Allons  donc!...  Peut-être  des  solidaristes, 
si  quelque  grand  exemple  leur  était  donné. 

Il  y  a  enfin  les  missionnaires,  ces  hommes  admirables  qui  ne 
vont  pas  seulement  porter  au  loin  la  parole  évangélique,  mais 
qui  vont  aussi  y  porter  Tintluence  française,  qui  la  font  pénétrer 
(^t  rayonner  là  où,  sans  eux,  elle  demeurerait  inconnue.  Merveil- 
leuse armée,  qui,  en  même  temps  qu'elle  combat  pour  Dieu, 
combat  pour  la  France;  il  aurait  fallu  la  créer,  si  elle  n'existait 
pas;  on  la  redoute,  on  nous  l'envie;  sa  disparition  comblerait  de 
joie  nos  rivaux,  nos  ennemis. 

«  Semez  de  la  graine  de  missionnaire,  »  ont  dit  nos  ambas- 
sadeurs, même  les  moins  suspects  de  cléricalisme.  Cette  graine-là, 
on  ne  la  veut  plus  semer,  mais  jeter  au  feu.  Qui  prendra  le  dra- 
peau tombé  des  mains  de  ceux  que  l'on  aura  chassés?  Ces  aven- 
turiers qui,  trop  souvent,  ne  quittent  la  mère  patrie  que  pour 
étaler  plus  librement  le  spectacle  de  leurs  vices? 

—  La  graine  de  missionnaire,  nous  la  conserverons;  un  des 
nôtres  n'a-t-il  pas  dit  :  «  La  guerre  au  cléricalisme  n'est  pas 
matière  dexportation ?  » 

—  Vraiment?  Vous  les  gardiens  de  cette  semence  précieuse! 
Ceux  qui  savent  ce  qu'elle  exige  de  soins  ne  peuvent  s'empêcher 
de  rire  d'une  prétention  pareille.  Quand  vous  aurez  coupé  le 
tronc,  comment  voulez-vous  que  les  branches  continuent  de 
vivre  ?  Ruine  à  ajouter  à  tant  d'autres.  Ruine  ici,  ruine  là-bas, 
ruine  partout.  Il  semble  que  nous  ne  soyons  pas  assez  diminués 
et  qu'il  faille  nous  rapetisser  encore. 

Enfin,  pour  couronnement  de  l'édifice,  la  spoliation  ! 

«  Art.  14.  Toutefois  les  associations  rentrant  dans  les  cat(''- 
gories  prévues  à  larticle  11  seront  considérées  comme  dissoutes, 
si,  dans  ce  délai  de  six  mois,  elles  n'ont  pas  rapporté  l'autorisa- 
tion exigée  par  cet  article. 

«  Les  valeurs  appartenant  aux  membres  des  associations  avant 
sa  formation,  ou  qui  leur  seraient  échues  depuis,  mais  par  la 
succession  seulement,  leur  seront  restituées. 

«  Les  valeurs  acquises  à  titre  gratuit  pourront  être  revendi- 
quées par  le  donateur,  ses  héritiers  ou  ayans  droit,  ou  par  les 
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héritiers  ou  ayans  droit  du  testateur,  pendant  le  délai  d'un  an 
à  partir  de  la  publication  au  Journal  officiel  du  jugement  i\(^  dis- 
solution ou  de  l'acte  de  dissolution  volontaire. 

«  Passé  ce  délai,  la  'propriété  en  sera  acquise  à  l'État,  ainsi 
que  le  surplus  de  l'actif,  et  affectée  à  la  dotation  d'une  caisse  de 
retraite  des  travailleurs.  » 

A  quoi  bon  discuter  ces  choses?  On  ne  discute  pas  le  droit 
à  la  spoliation. 

Arrêtons-nous  et  concluons  : 

Le  droit  d'association  est  un  droit  naturel,  primordial.  La 
liberté  d'association,  c'est  le  droit  lui-même;  qui  enlève  cette 
liberté  enlève  le  droit. 

«  Le  but  de  toute  association  politique,  a  dit  la  Déclaration 
des  Droits  de  V Homme  dans  son  article  2,  est  la  conservation  des 
droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme.  Ces  droits  sont  la 
liberté,  la  propriété,  la  sûreté,  la  résistance  à  l'oppression.  » 

Si  on  ne  me  laisse  pas  plein  et  entier  le  droit  de  m'associer 
avec  qui  bon  me  semble,  de  vivre  avec  mon  associé  comme  bon 
me  semble,  on  m'atteint  dans  ma  liberté,  et  quand  je  résiste,  je 
résiste  à  l'oppression. 

Cela  est  vrai  pour  toutes  les  associations;  on  n'a  pas  le  droit 
de  distinguer  entre  elles  :  on  n'a  que  le  droit  d'examiner  l'objet 
de  la  société,  de  la  déférer  aux  tribunaux  si  l'objet  est  illicite, 
criminel,  de  nature  à  troubler  la  paix  publique. 

«  La  loi,  a  encore  dit  la  Déclaration  des  Droits,  n'a  le  droit 
de  défendre  que  les  actions  nuisibles  à  la  société.  »  (Art.  ?).) 

L'autorisation  préalable  imposée  à  Tassociation  est  la  sup- 
pression du  droit  do  s'associer.  Si  on  Timpose  aux  uns  et  point 
aux  autres,  elle  est  une  injustifiable  inégalité;  si  on  l'impose  aux 
associations  dont  l'objet  est  non  seulement  licite,  mais  pieux, 
comme  de  prier,  do  prêcher  la  foi,  d'enseigner,  de  secourir,  elle 
devient  une  révoltante  iniquité,  l'oppression. 

L'examen  de  l'objet  de  l'association,  la  surveillance,  au  point 
de  vue  de  l'ordre  public,  de  la  mise  en  mouvement  du  jeu  de 
toutes  les  forces  sociales,  peuvent  autoriser  à  exiger  de  l'associa- 
tion, au  moment  où  elle  se  forme,  une  déclaration  faisant  con- 
naître son  objet,  ses  statuts,  le  nom  des  membres  qui  la  com- 
posent, ils  ne  peuvent  pas  permettre,  cette  déclaration  faite, 
d'empêcher  l'association  de  vivre. 

La  déclaration,  qui  permet  de  naître  et  de  vivre,  ne  doit  pas 
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avoir  pour  conséquence  l'acquisition  de  la  personnalité'  civile; 
la  loi  ne  peut  pas  favoriser  la  création  des  biens  de  mainmorte, 
leur  accroissement  par  dons  ou  legs  de  biens  devant  rester  dans 
le  patrimoine  des  familles,  et  qui  peut-être  y  seraient  demeurés 
sans  certaines  interventions. 

L'autorisation  préalable  par  une  loi,  exigée  pour  toute  asso- 
ciation dont  les  membres  vivent  en  commun,  c'est  la  mort  cher- 
chée des  congrégations  d'hommes. 

On  prétend  la  justifier  par  Faction  politique  qu'elles  exer- 
cent, par  le  développement  démesuré  de  leur  fortune  mobilière 
et  immobilière,  par  l'accroissement  de  la  mainmorte,  créant  un 
vrai  péril  économique  et  social. 

Ces  reproches  ne  sont  pas  fondés. 

L'action  politique  hostile  des  congrégations  est  nulle,  d'abord 
parce  quelle  n'est  pas  cherchée;  ensuite  parce  que,  le  fût-elle, 
notre- temps,  notre  vie  sociale  ne  la  comportent  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mainmorte,  le  reproche  qu'on  adresse 
aux  congrégations  est  moins  justifié  encore.  Les  biens  possédés 
par  les  congrégations  non  reconnues,  sous  la  forme  de  sociétés 
civiles,  ne  constituent  pas  la  vraie  mainmorte;  n'étant  pas  in- 
aliénables, ils  sont  en  réalité  dans  le  commerce.  Ils  se  vendent, 
s'échangent,  s'hypothèquent,  paient  l'impôt.  La  valeur  de  ces 
biens,  répartie  entre  toutes  les  congrégations  n'ayant  qu'une  exis- 
tence de  fait,  forme,  pour  chacune  d'elles,  un  maigre  patrimoine, 
suffisant  malaisément  à  l'existence  d'un  grand  nombre.  La  pro- 
priété individuelle,  c'est  la  propriété  vraie,  réelle;  nul  bloc  à 
faire.  Conséquemment,  la  puissance  financière  des  congrégations 
n'est  qu'un  fantôme,  comme  l'est  le  péril  que  cette  puissance  peut 
faire  coui'ir  à  nos  institutions,  à  notre  société  démocratique. 
Conséquemment  aussi,  les  mesures  proposées  contre  elles  sont 
injustes,  vexatoires,  oppressives. 

C'est  l'évidence,  dira-t-on,  mais  à  quoi  cela  sert-il?  Ce  n'est 
pas  devant  une  question  de  droit  et  de  justice  que  l'on  se  trouve, 
mais  bien  devant  de  vieilles  haines  qui  se  veulent  quand  même 
assouvir,  devant  des  passions  de  secte  que  le  vent  qui  souffle 
rend  chaque  jour  plus  violentes  et  plus  implacables.  Comment 
et  pourquoi  discuter  avec  des  adversaires  que  rien  ne  pourra  con- 
vaincre? Peines  et  efforts  perdus  :  il  n'y  a  de  pires  sourds  que 
ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre. 
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.le  m  obstine  à  discuter  quand  môme,  dabord  parce  que  cbez 
certains  peut  exister,  si  iOn  peut  ainsi  parler,  la  boime  foi  de 
la  haine,  confondant  dans  un  même  sentiment  la  défense  répu- 
blicaine et  l'horreur  des  congrégations;  à  ceux-là  je  tiens  encore 
à  dire,  à  sincèrement  affirmer  que,  du  fait  des  congrégations,  la 
République  nest  pas  eu  péril,  ([ue  ceux  qui  demandent  pour 
elles  la  loi  commune,  non  le  rôle  de  parias,  irentretiennent  pas 
les  noirs  desseins  dont  on  pourrait  les  croire  capables.  Ensuite, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  sectaires;  il  y  a  la  masse  des 
esprits  que  la  passion  n'affole  pas,  et  je  ne  consentirai  jamais  à 
croire  que  cette  masse  ne  soit  pas  assez  considérable  pour  qu"en 
lui  parlant  loyalement,  honnêtement  droit  et  justice,  on  ne 
puisse  parvenir  à  établir  en  elle  un  courant  de  loyauté  et  dhon- 
nêteté  assez  puissant  pour  qu'il  impose  silence  aux  sectaires  eux- 
mêmes. 

Allons-nous  rentrer  daus  les  (jaerelles  religieuses,  dans  ces 
luttes  qui.  troublant  les  consciences,  secouant  les  âmes,  agitent 
les  sociétés  jusque  dans  le  tréfonds?  Y  aura-t-il  encore  des  per- 
sécutés et  des  proscrits?  Ne  sommes-nous  capables  que  d'in- 
scrire le  nom  de  la  liberté  sur  nos  murailles,  sans  pouvoir  lui 
faire  sa  place  dans  nos  cœurs?  La  liberté!  Faudra-t-il  que  nous 
la  voyions  violée  par  ceux  qui  Font  le  plus  hautement  proclamée, 
que  nous  trouvions  le  droit  méconnu  par  les  fils  des  hommes 
qui,  au  début  de  ce  grand  mouvement  de  la  Révolution  française 
qu'on  doit  comprendre  et  respecter.  Font  magnifiquement  dé- 
claré? N'avons-nous  pas  assez  de  causes  de  discordes;  faut-il 
en  ajouter  encore  ? 

En  tout  cas,  comme  ils  étaient  sages,  ceux  qui,  en  1872,  en 
1883,  écartaient  des  débats  faits  surtout  pour  rendre  les  divi- 
sions plus  profondes,  les  haines  plus  acérées,  pour  amoncekr 
de  sombres  nuages  dans  un  ciel  déjà  bien  assez  chargé  de  tem- 
pêtes ! 

T.  Crépon. 
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SANTA-MARTA,  CARTHAGÈNE 


I 

Après  neuf  mois  de  caravanes  ininterrompues,  de  chevau- 
chées et  de  navigations  dont  je  n'ai  prétendu  noter  en  ces  pages 
que  trois  épisodes,  je  redescendais  ce  grand  fleuve,  ce  Magdaléna 
roulant  maintenant  à  pleins  hords,  grossi  de  Ihiver  recommencé, 
de  toutes  les  pluies  jetées  dans  son  cours.  Et  il  roulait  aussi, 
eti  se  hâtant  vers  la  mer,  comme  la  notion  môme  du  temps 
oublié;  limpatience  du  voyageur,  subitement  retrouvée,  se  mêlait 
à  la  Sfienne,  Son  cours,  tourné  vers  le  Nord,  indiquait  par  exten- 
sion les  régions  plus  froides,  l'Europe  si  longtemps  absente. 

Pourtant,  l'on  a  beau  être  un  touriste  pressé,  se  sentir  dans 
les  moelles  tous  les  efiluves  électriques  du  vieux  monde,  rien 
hc  saurait  vous  absoudre  de  quitter  la  Colombie  sans  une  visite 
à  ces  deux  villes  littorales  peu  distantes,  sœurs  par  l'histoire  et 
dos  plus  anciennes  entre  toutes  celles  du  Sud-Amérique  :  j'ai  dit 

(1)  Voyez  la  Reoiœ  des  15  novembre  et  15  décembre  1900. 
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Santa-Marta  et  Carthagène,  ces  vestiges  jumeaux  du  passé,  deux 
linceuls  de  pierre,  berceaux  et  tombeaux  do  deux  conquêtes. 

De  Barranquilla,  une  nuit  de  bateau  à  travers  les  innombrables 
cahos  qui  i'ornuîut  le  delta  intérieur  du  Magdaléna,  nous  mène  à 
la  première;  une  nuit  à  la  belle  étoile,  sur  le  pont  transformé 
en  dortoir,  avec  une  atmosphère  gris-violet  très  spéciale,  très 
électrique  et  chaude,  à  l'ombre  de  ces  voûtes  d'arbres  pen- 
chées sur  les  eaux  noires.  Des  silhouettes  tragiques  de  cocotiers 
tléfilent  courbées  dans  une  menace  d'orage  et  dans  les  souffles 
moites  qui  secouent  au  plafond  les  fumeuses  lampes  vagabondes, 
qui  tordent  en  flammèches  sur  la  sangle  des  catres  les  cheveux 
mal  assujettis  des  femmes.  Fréquemment  un  timbre  strident, 
hing !  Le  bateau  a  le  nez  dans  la  berge;  et,  tandis  que  les  gan"es 
des  nuiriniers  le  rejettent  à  linconnu  des  nappes  sombres,  les 
branches  l'accrochent  au  passage,  le  frôlent  longuement,  de  bout 
en  bout,  avec  un  froissement  de  feuilles,  comme  des  mains  de 
ténèbres  qui  voudraient  le  retenir  dans  sa  course. 

A  part  cela,  une  navigation  inexprimablement  silencieuse. 
C'est  un  vol  de  chat-huant,  dans  l'air  mort,  dans  l'air  étouffé 
d'une  pesanteur  do  tempête,  mais  qui  va  merveilleusement  s'al- 
léger, se  sublimer  au  jour. 

L'aurore,  en  effet,  tombe  à  la  fois  sur  trois  choses  superbes 
inopinément  découvertes  :  l'immensitcî  verte  et  rose  de  la  Gienaga 
où  l'on  vient  de  déboucher,  le  liséré  délicat  des  forêts  à  l'infini, 
la  colossale  silhouette  d'ombre  de  la  Sierra-Nevada,  surplombant 
le  tout.  Parmi  la  première  allégresse  muette  de  la  matinée,  sous 
la  serre  d'or  posée  au  faîte  des  montagnes,  le  spectacle  est  inex- 
primable. 

Dans  lécartement  do  deux  gorges  vient  de  poindre  le  bord 
rougi,  mystérieux  du  soleil.  Comme  d'une  blessure  toute  fraîche, 
un  jet  de  sang  jaillit,  en  avant,  sur  la  Cienaga.  Et  tout  autour  de 
cette  pluie  de  pourpre,  s'arrondit  un  halo  d'or,  de  violet,  d'outre- 
mer, éblouissant  au-dessus  des  ténèbres  gris-bleu  qui  restent 
massées  à  sa  base. 

Dans  un  instant,  ce  triangle  babélique,  haut  comme  un  Mont- 
Blanc  et  demi,  va  se  couper  do  nuages  argentés  par  en  dessous, 
va  prendre  toutes  ces  fantasmagories  successives  de  Cordillère, 
dont  mes  yeux  sont  exténués.  Pour  le  moment,  ce  n'est  qu'une 
énormité  bleuâtre,  échancrée  do  braises  et  que  reflète,  irradiée 
à  la  surface  do  la  lagune  et  semée  d'îles  de  feuillage,  une  moire 
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prise  à  toutes  les  décompositions  de  la  lumière  ;  épaisseur 
glauque,  vert  profond  et  végétal,  formé  de  ces  millions  de 
spores  qui  faisaient  courir  la  fièvre  sur  les  étangs  de  la  Guinée. 
Mais  les  buées  montent,  montent  le  long  de  la  nuit  accumulée 
sur  ces  pentes  infinies,  et,  pendant  que  se  tasse,  que  s'épaissit 
leur  lourd  plafond,  les  crêtes  résolument  se  sont  transformées, 
précisées,  avec  une  finesse  pâle,  claire  et  proche,  et  la  Sierra 
Nevada  complète,  la  reine  littorale  de  la  Colombie,  profile  défini- 
tivement ses  deux  antithèses  superposées,  sa  sereine  gloire  et 
son  épouvante. 

La  colossale  pyramide  se  dresse,  il  est  vrai,  sur  un  désert 
d'une  tristesse  rare  et  qui  s'accuse  en  avançant;  prolongemens 
desséchés  de  la  Ciénaga,  steppes  lagunaires,  désolations  grises, 
stériles,  fuyant  à  perte  de  vue  du  pauvre  village  de  Pueblo  Viejo 
jusqu'à  l'horizon  de  Rio  Frio  et  de  Savillana.  Ce  Pueblo  Viejo, 
—  groupe  de  quelques  cahutes  de  pécheurs  assez  antiques,  en 
effet,  —  m'a  pourtant  semblé  pendant  une  heure  l'Eldorado  lui- 
môme.  Au-devant,  la  Cienaga  s'arrondit  et  se  ferme;  et  derrière, 
séparée  seulement  de  celle-ci  par  une  mince  digue  de  sable  noir, 
tenace  pourtant  et  solide,  se  retrouvait  inopinément,  haute, 
déferlante  tout  le  long  de  sa  ligne  incurvée,  la  mer,  la  mer  ! 

Ah!  rOcéan,  la  chose  froide,  comme  dit  Loti,  le  champ  d  il- 
lusions et  de  songes,  dont  on  ne  se  passe  plus,  —  quand  on 
a,  tant  de  mois,  peiné  dans  les  hiiiterlands  fermés  et  farouches, 
dans  ces  forêts  tombales,  ce  n'est  pas  sans  une  accélération  des 
artères,  sans  un  peu  de  feu  aux  joues  qu'on  se  fait  souffleter  par 
ses  embruns,  qu'on  marche  à  lui,  tout  vêtu,  qu'importe,  pour 
en  reprendre  possession,  non  plus  au  nom  d'un  tyran,  comme 
Balboa,  mais  au  nom  des  rêves  qui  sont  les  vrais  rois  et  des 
espérances  qui  sont  les  vraies  reiiR^s. 

Enfin,  de  Sevillana  à  Santa-Marta,  des  Américains  ont  in- 
stallé une  voie  ferrée,  d'intérêt  très  particulier,  assure-t-on,  des- 
tinée surtout  à  drainer,  grâce  à  d'excellens  tarifs,  les  produits 
de  leurs  immenses  bananeraies  installées  sur  tout  ce  versant  de 
la  Sierra  Nevada.  Les  régimes  verts,  amenés  à  quai  par  trains, 
sont  chargés,  deux  fois  la  semaine,  sur  des  vapeurs  uniquement 
consacrés  à  ce  fret  et  vont,  huit  jours  plus  tard,  grossir  à  New 
York  les  arrivages  considérables  du  Costa  Rica,  du  Honduras, 
du  Mexique,  de  Cuba,  de  Porto-Rico,  de  tout  le  golfe  du  Mexique, 
asservi  maintenant  à  fournir  le  dessert  des  Yankees. 
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Ce  railway,  que  les  voyageurs  de  Barranqiiilla  prennent  à  San 
Juan  de  la  Cienaga,  se  précipite  sans  transition,  de  la  plaine 
affreuse,  dans  les  zones  de  végétation  les  plus  extraordinaires  et 
charmantes.  Ces  sous-bois  ont  des  tons  légers,  légers.  Des  ar- 
bustes, des  fouillis  d'arbustes,  mais  desséchés,  gris,  morts,  avec 
des  feuilles  jaunes  en  manteau  sur  le  sol  et  tout  ce  deuil  pi- 
toyable que  la  sécheresse  jette  sur  la  nature  sénégalaise.  Au 
milieu,  et  surprenans  à  leur  tour,  des  cactus  géans,  de  ces  cac- 
tus arborescens  élevant  sur  un  tronc  noirâtre  un  faisceau  de 
colonnes  bleues,  digitées.  Enfin,  par  touffes,  des  jaillissemens 
d'autres  arbustes,  qui  ne  sont  pas  mourans,  ceux-là,  mais  jolis, 
menus,  d'une  fraîcheur  de  printemps,  d'un  vert  de  mai  dans  cet 
embroussaillemeut  de  squelettes  végétaux.  Et  le  ciel,  de  ce  bleu 
que  Flaubert  a  drapé  sur  Carthage,  apparaît  souriant,  au  travers 
de  leurs  dentelles  tristes. 

—  Notre  Côte  d'Azur,  à  nous!  me  disait  le  général D...,  en  me 
montrant,  de  fait,  les  mêmes  versans  un  peu  poussiéreux,  un 
peu  sauvages,  dévalant  jusqu'à  lécume  blanche  où  Ton  croirait 
encore  boire  le  songe  de  la  Méditerranée  parmi  le  feuillage  étalé 
des  pins  parasols.  Je  retrouvais  la  flore  délicieuse  des  lentisques, 
des  lauriers  et  des  aloès  accrochés  par  une  chevelure  de  racines 
aux  éboulis  pierreux  des  ravins;  et  à  droite,  c'étaient  presque 
encore  les  mêmes  perspectives  de  montagnes  toutes  proches,  à 
la  nuance  si  étonnamment  A'iolette  sous  leur  rideau  transparent, 
effacé,  de  buissons  rôtis. 

Par  exemple,  il  est  impossible  de  rendre  l'angoisse  qui  vous 
serre  le  cœur  quand,  au  sortir  de  ces  vieillots  et  bucoliques 
paysages,  le  wagon  s'arrête  soudain  parmi  une  torpeur  de  déca- 
dence, de  tristesse  et  de  soleil,  le  long  de  murs  rongés  et  mornes 
^ui  ont  pris  la  couleur  innommable  des  nécroses,  des  lèpres  de 
la  pierre  à  la  patine  des  siècles;  quand  on  se  voit  environné  de 
toutes  ces  bâtisses  sans  âge  de  Santa-Marta  chaufTées  à  blanc  par 
une  lumière  de  four  électrique  et  surmontées  d'un  aire  chauve 
de  collines  pelées,  lugubres  et  revêches  jusqu'à  linvraisem- 
blance. 

Certes,  on  ne  se  le  demande  pas  longtemps,  nous  sommes 
bien  ici  en  plein  passé,  en  plein  souvenir  de  gloire  et  d'aventure 
resté  tel  quel,  auquel  on  n'a  pas  ajouté  une  pierre  depuis  les 
épopées  de  la  conquête.  On  en  a  laissé  tomber,  plutôt,  et  per- 
sonne n'a  pris  la  peine  de   les  relever.  A  parcourir  une  telle 
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ville,  on  ne  peut  guère  prendre  de  meilleur  compagnon  que  son 
imagination;  on  y  croise  plus  d'ombres  et  de  fantômes  que  de 
vivans.  On  n'y  sent  mènuA  pas  l'animation,  la  vie  que  donne  la 
proximité  de  la  mer.  Gest  à  peine  si  Ton  s'aperçoit  qu'il  y  a  un 
port;  et  que  ce  port  est  vaste,  profond  et  sûr  comme  aucun  autre 
sur  cette  côte.  Une  jolie  petite  place  s'offre  pourtant,  tout  empa- 
nachée de  lauriers  et  de  fleurs.  Mais,  autour  de  cette  oasis, 
de  cette  couronne  souriante,  il  faut  subir  encore,  et  plus  ternes, 
plus  morts  ici  que  partout  ailleurs,  les  damiers  de  maisons 
blanches,  basses,  toutes  pareilles,  avec  leurs  grandes  fenêtres 
défendues  de  grilles  de  fer  aux  enroulemens  graciles,  effrités 
aujourd'hui,  dévorés  par  l'air  marin.  Et  leur  mélancolie  spé- 
ciale, presque  indicible,  s'accroît  des  ruines  laissées  par  le  cyclone 
d'il  y  a  quatre  ans  et  que  personne,  bien  entendu,  ne  songe  à 
relever,  —  des  immenses  places  désertes,  saharas  brûlans  et  rec- 
tangulaires que  le  vent  balaie  de  ses  tourbillons  de  poussière 
blanche;  —  et  des  vieux  canons,  espagnols  ou  français,  fichés 
la  gueule  en  terre  aux  angles  des  rues,  leurs  inscriptions  en 
lettres  carrées  et  saillantes  :  le  Grand  Robert,  1669;  la  Jacque- 
line, 1703,  —  et  de  ce  je  ne  sais  quoi,  enfin,  que  laisse  après 
soi  une  histoire  trop  légendaire  et  trop  pompeuse  pour  être  jamais 
recommencée! 

Ce  je  ne  sais  quoi  trouve  son  expression  dans  cette  éternelle 
brise  hurlante  accourue  de  la  mer,  la  grande  ululation  désolée, 
vent  qui  n'apporte  pas  d'air,  qui  soulève,  sans  la  rafraîchir, 
l'atmosphère  de  plomb;  ou  bien  encore  dans  la  nuée  qui  passe 
comme  celle  des  Orientales,  qu'on  espère,  qu'on  supplie  et  qui 
continue  son  chemin  sans  pitié,  pour  aller  crever  plus  loin,  plus 
loin  toujours... 

Car  ^•oilà,  pourtant,  sinon  la  première  ville  que  les  conqui- 
stadors  fondèrent  dans  le  Nouveau  Monde,  du  moins  la  plus  an- 
cienne qui  nous  témoigne  d'iHix,  des  «  héraldiques  splendeurs 
de  leurs  rêves.  »  Panama,  non  point  la  Panama  actuelle  élargie 
à  coups  de  millions  sur  la  molle  anse  du  Pacifique,  mais  Panamn- 
la-Vieja,  l'opulente  et  trafiquante  cité  que  le  boucanier  Morgan 
brûla  le  28  janvier  1671,  la  passait  seule  en  antiquit/»  et  impor- 
tance. Et  entre  parenthèses,  comme  deux  siècles  d'abandon  à  la 
forêt  vierge  opèrent  un  travail  de  nivellement  que  n'obtenaient 
pas  les  conquérans  asiatiques  eux-mêmes  avec  leurs  charrues  et 
le  sel  semé  sur  les  ruines,  c'est  à  peine  s'il  reste  de  cette  première 
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Panama  de  1518  quelques  vestiges  méconnaissables.  «  Aujour- 
d'hui, (lit  Jalhay,  une  végétation  luxuriante  abritant  des  pumas, 
des  alligiitors  et  des  serpens,  cache  l'endroit  d'où  Pizarre  et  ses 
compagnons  partirent  à  la  conquête  du  Pérou.  » 

Pour  Santa-Marta,  ce  no  l'ut  qu'en  1725  (|ue  Rodrigo  d(^ 
Bastidas  y  planta  les  premières  habitations  européennes.  Sans 
•doute,  il  n'eut  point  l'éclatante  fortune  du  fondateur  de  Cartha- 
gène;  il  n'eut  point  surtout  le  sac  prodigieux,  le  butin  fantas- 
tiqvie  d'un  Sinu  pour  l'aider  h  frapper  son  blason  redoré  de 
quelque  golfe  d'azur  à  la  caravelle  d'argent.  Mais  c'est  peut-être 
précisément  parce  qu'il  apparaît  comme  un  éclipsé,  comme  un 
déshérit»',  ce  bâtisseur  de  ville,  qu'il  nous  intéresse  du  fond  tle 
son  inconnu,  que  nous  aimerions  à  trouver  sa  colichemarde, 
joyau  obscur  d'un  musée  poudreux,  la  dalle  oi^i  quelque  part  son 
nom  doit  être  couché,  avec  l'épitaphe  grandiloquente  que  Juan 
de  (iastellanos  nous  rapporte  dans  ses  Ëlegias  de.  Varones  Ilus- 
ires  de  Indias  : 

Hic  tumuliis  condit  Bastidœ  suucia  membra 

Quœ  fixU  gladio  nuper  acerba  manus. 
Ipse,  quia  divcs  et  late  robore  pi^œstans, 

Diux  Sanctœ  Martw  primus  in  orbe  fuit. 

Puis,  })ar  degrés,  à  promener  circulairemenl  ainsi  ses  yeux 
sur  cette  agglomération  croulante,  surannée,  comme  lasse  d'avoir 
porté  tant  d'énergies  et  de  bravoure  entre  les  bravoures  ;  à  em- 
brasser ce  cirque  roussàtre  de  montagnes  où  se  sont  heurtés  un 
jour  les  regards  dévorans  de  Quesada;  à  arpenter  cette  plage  où 
ont  débarqué  les  héros,  d'où  tant  de  fureurs  d'être  riches  et  de 
jouir  se  sont  ruées  au  pillage  et  à  la  tuerie,  on  en  vient  tout  na- 
turellement à  évoquer  les  ressorts  secrets,  la  psychologie  de 
cette  vaillance.  Combien  curieux,  sans  doute,  les  mobiles  pro- 
fonds d'une  âme  d'Adelantado!  Sans  doute,  l'amour  irrefréné  de 
l'or,  la  folle  vanité  d'être,  soi  aussi,  un  jour,  vicomte  ou  marquis, 
de  se  faire  traîner  en  carrosse  après  avoir  cheminé  pédestre- 
ment,  fier  gueux  de  la  Manche  ou  de  TEstranuidure,  dans  le 
pourpoint  troué  de  Lazarillo  de  Tormès,  de  s'asseoir  sur  les  ta- 
bourets de  la  Cour;  la  belle  confiance  du  :  pourquoi  pas?  qui 
fait  bondir  les  cœurs  d'aventuriers.  Mais  tout  ce  qu'on  ne  saura 
jamais,  ces  drames  de  l'amour,  les  résolutions  désespérées  qui 
atterrirent  en    ce  Nouveau   Monde  pour  y  jouer  leur  suprême 
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coup  de  dés;  ou  encore  l'expiation  du  crime  inconnu  résolue 
dans  le  débat  secret  et  la  justice  muette  de  la  conscience.  L'his- 
toire qu'on  écrirait,  chronique  secrète,  un  peu  à  côté,  sans  doute, 
mais  poignante,  si  jamais  l'on  pouvait  connaître  toutes  les  pas- 
sions qui  s'agitaient  sous  la  cuirasse  de  ces  rudes  envahisseurs! 
Y  mêlaient-ils  enfin,  tel  ou  tel  d'entre  eux,  la  foi  de  la  croisade? 
Bien  qu'ils  aient  usé  et  abusé  d'un  masque  si  commode,  leur 
procès,  qu'on  n'achèvera  jamais  d'instruire  complètement,  laisse 
un  recours  ouvert  à  tous  les  septicismes. 

Et,  après  tout,  qu'importent  à  une  telle  valeur  les  raisons 
ultimes?  C'est  en  soi  et  pour  soi  qu'il  est  admirable,  cet  élan,  par 
exemple,  d'où  est  sortie  la  conquête  de  Bogota,  cette  épopée 
dont  je  foule  en  ce  moment  même  le  berceau,  où  périrent  six  cent 
soixante  des  huit  cent  vingt  risque- tout  qui  l'avaient  tentée,  cha- 
pitre de  Xénophon  illustré  par  Salvator  Rosa.  Il  faut  être  ici,  il 
faut  lavoir  refaite  après  eux,  avec  toutes  les  commodités  mo- 
dernes, cette  route  de  deux  cents  lieues  qui  vient  aboutir  à  la 
Mequeta  des  Muyscas,  pour  se  rendre  vraiment  compté  de  ce 
qu'avait  d'héroïque,  d'insensé,  une  telle  marche  de  onze  mois 
en  forêt  Aaerge  pour  cette  poignée  d'aventuriers  aux  ordres  d'un 
homme  courageux,  mais  sans  nulle  expérience  des  armes  et  frais 
émoulu  du  barreau.  Non  seulement  il  convenait  d'avoir  l'àme 
chevillée  au  corps,  mais  quel  superbe,  quel  farouche  vouloir  !  Et 
elles  parlent  mieux,  ensuite,  ces  armes  que  lui  donna,  au  re- 
tour, le  roi  d'Espagne  :  un  lion  tenant  une  épée  ;  une  montagne 
sur  des  flots  semés  d'émeraudes;  des  arbres  sur  champ  d'or. 

Du  départ  de  la  côte  à  la  fondation  de  Santa-Fé  sur  les  ruines 
de  l'indienne  Bacata,  que  de  misères,  et  quel  orgueil  lyrique  on 
devine  sous  la  plume  des  chroniqueurs  du  temps,  de  Pierahita, 
de  Gomara,  de  Castellanos  !  Il  y  a  surtout  une  page  angoissée,  une 
page  où  l'on  sent  que  toute  la  ténacité  valeureuse  des  hommes 
va  être  obligée  de  plier  devant  l'impossible;  c'est  au  moment  de 
l'arrivée  harassée  à  Tamalameque  et  de  la  perte  de  la  flottille 
qui  devait  coopérer  parla  voie  fluviale  à  la  découverte  des  terres. 
Alors  la  lassitude,  la  défection,  sont  les  plus  fortes,  crient  bien 
haut,  menacent  de  tout  entraîner,  de  briser  le  plan  de  fer  de 
l'Adelantado.  Et  puis,  ô  prodige  !  il  suffit  d'un  rien,  d'un  simple 
pagne  de  coton  bleu  trouvé  par  hasard,  indice  de  la  civilisation 
prochaine,  pour  rendre  ces  lions  à  eux-mêmes,  pour  les  galva- 
niser à  nouveau.  La  fortune  leur  revient  avec  la  pointe  hardie 
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du  capitan  San  Martin  et  de  ses  deux  compagnons,  jusqu'au  pied 
des  montagnes  de  l'Opon,  suivie  bientôt  après  du  combat  de 
Nemocon,  le  premier  que  Quesada  ait  livré  aux  Chibchas.  Puis 
voici  la  traversée  de  la  Savane  à  l'hallali  des  Panches  qu'on  dit 
posséder  de  l'or,  la  défaite  de  ces  malheureux,  l'exploration  aii\ 
mines  d'émeraudes  de  Somondocô,  l'entrée  sur  les  territoires  du 
zaque  de  Tunja  qu'on  capturait  et  dont  on  pillait  les  trésors, 
quand  les  soldats  enthousiasmés  criaient  en  marchant  :  Peruï 
Peru!  sehor  gênerai!  Il  se  passa  là,  du  reste,  des  scènes  aussi  d(''- 
concertantes,  aussi  scandaleuses  et  d'un  retentissement  aussi  suf- 
focant dans  l'âme  indienne  que  l'avaient  pu  être  deux  siècles 
auparavant,  pour  la  chrétienté,  la  conduite  sacrilège  de  Phi- 
lippe le  Bel  envers  Boniface  VllI.  Ce  zaque,  grand  vassal  de 
l'empereur  ou  Zipa,  possédait  sur  son  territoire  le  sanctuaire 
d'Iraca,  l;i  <>  Rome  des  Muyscas,  )>  située  sur  l'emplacement  de 
la  Sogamoso  boyacéenne,  et  siège  alors  du  gouvernement  théo- 
cratique  de  l'empire,  but  des  offrandes  et  des  pèlerinages.  Le 
grand  pontife, —  je  résume  Pereira,  —  était  choisi  par  quatre 
puissans  caciques  portant  le  titre  d'  «  électeurs.  »  11  officiait  dans 
le  Temple  du  Soleil,  tuile  d'or  et  d'émeraudes,  dit  la  légende, 
en  tous  cas,  le  plus  somptueux,  après  celui  de  Cuzco,  que  renfer- 
mait le  Nouveau  Monde.  Dès  leur  arrivée  dans  le  pays,  les  cou- 
quérans  avaient  laissé  percer  une  hâte  si  brutale  de  s'emparer 
des  trésors  qu'il  contenait  que  les  Indiens  se  méfièrent;  et,  appe- 
lant à  leur  secours  la  vieille  ruse,  plus  efficace  que  les  flèches, 
réussirent  à  dépister  les  premiers  tout  en  mettant  à  l'abri  les 
seconds.  Quesada  en  eut  vent  et  frappa  un  coup.  Il  s'assura  de  la 
personne  sacrée  de  Quimuinchateca,  le  roi.  Celui-ci  s'était  telle- 
ment identifié  avec  la  majesté  de  son  ilieu  que,  comme  Boniface, 
souftleté  par  le  gantelet  de  Nogaret,  il  mourut  de  douleur  et  de 
saisissement.  Premier  et  décisif  coup  de  hache  donné  aux 
croyances  indigènes!  Pour  les  Espagnols,  ce  n'était  que  le  signal 
du  sac.  Iraca  prise,  le  temple  pillé  s'écroulait  bientôt  dans  les 
flammes  sous  la  rage  de  ces  Erostrates. 

Le  reste  ne  figure  plus  qu'épisodes  secondaires,  expédition 
sur  les  llanos  et  Neiva,  retour  vers  les  plateaux,  la  concentra- 
tion des  troupes  à  Mequeta  pour  l'attaque  de  ces  bois  de  Faca- 
tativa  où  Tisquesuza,  fuyant,  devait  trouver  la  mort.  C'est  enfin 
son  malheureux  successeur  Sazipa  consentant,  après  quelques 
succès  sur  ses  adversaires,  à  se  soumettre,  sans  que  cette  abdi- 
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cation  pût  le  sauver  diiii  sort  trop  afîreux  et  trop  prévu.  Mis 
aux  fers,  en  1538,  malgré  les  murmures  des  soldats,  il  expire 
dans  les  tortures,  cinq  ans  après  Atahualpa,  seize  ans  après  Gua- 
timozin,  sans  avoir,  plus  queux,  révélé  le  secret  de  ses  trésors. 
Ainsi  devait  finir  le  dernier  des  zipas,  comme  étaient  mort  le  der- 
nier Inca  et  le  dernier  Aztèque. 

Et  pourtant, c'est  vrai, l'on  ne  peut  s'arrachera  tout  sentimenl 
d'admiration,  pour  la  frénétique  témérité  des  protagonistes  de 
ces  crimes.  Notre  jeunesse  contemporaine  désireuse,  assure-t-on, 
de  «  professeurs  d'énergie  »  et  soucieuse  d'expatriations  fécondes, 
devrait,  avec  la  critique  voulue,  s'instruire  à  leur  exemple,  re- 
tenir d'eux  ne  fût-ce  que  cette  indestructible  confiance  en  soi- 
même  qui  fait  de  leur  histoire  le  plus  passionnant  des  romans. 
Cela  dilate,  malgré  tout,  la  poitrine,  de  respirer  après  eux  cette 
époque  magnifique  et  folle  de  chevalerie,  de  férocité,  d'inextin- 
guible ambition  où  la  lie  des  salons  et  des  faubourgs  d'Espagne 
venait  sonner  ici  un  hallali  sans  pitié,  et,  après  avoir  bataillé 
pour  tant  di^  fortunes,  finissait  par  se  massacrer  elle-même. 
Gortez  au  Mexique,  Pizarre  au  Pérou,  Almagro  au  Ghili,  Fran- 
cisco Gesar  dans  le  Cauca,  Orellana  sur  lAmazone,  Quesada  ici, 
quels  âges,  quelle  histoire  !  Il  semblait  qu'ils  eussent  tous  pris 
pour  devise  le  cri  du  marquis  de  Pescara  fonçant  sur  les  Fran- 
çais à  la  bataille  de  Pavie  :  «  Ea,  mis  leones  de  Espaha,  hoy  es  el 
dia  de  inatar  esa  hambre  de  honor  que  siempre  tuvisteis  ;  y,  para 
eso,  os  a  traido  Dios  lanta  mullitud  de  pecorasî  Çà,  mes  lions 
d'Espagne,  voici  l'heure  d'assouvir  cette  faim  de  gloire  que  vous 
eûtes  toujours;  pourquoi  Dieu  a  mandé  vers  vous  une  telle  mul- 
titude de  ces  pécores  !  » 

Et  mille  songeries  pareilles,  pleines  d'épées  brandies,  do 
strophes  rouges  et  de  heurts  d'armées,  vous  assaillent  ainsi, 
tyranniquement,  cfuand  on  se  promène  le  long  de  cette  grève 
où  la  mer  épique  a  le  soir  une  lamentation  mystérieuse  et  douce 
comme  le  hurlement  d'âmes  blessées. 

Outre  ce  parfum  concentré  d'histoire,  Santa-Marta  offre 
encore  deux  attraits,  deux  voisinages  captivans  :  celui  de  la 
•Sierra  Nevada,  et  celui  de  l'habitation  rustique  où  s'éteignit 
Simon  Bolivar,  le  libérateur  de  l'Amérique. 

Pour  goûter  le  premier,  il  est  indispensable  d'organiser  une 
petite   expédition,   de  ne    point  lésiner    sur  le   temps  et  enfin 
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davoir  l'ait  prcuvo  antéi-icure  dalpinisme.  La  deuxième  de  ces 
conditions  me  manquant  partiellement,  j'avais  dû  renoncer  à 
m'aventurer  sur  l'incertaine  piste  qui  s'en  va,  dit-on,  de  lacet 
en  lacet,  finir  aux  moraines  des  glaciers;  j'abandonnais  le  projet, 
cependant  caressé,  de  campement  au  désert  sous  la  hutte  in- 
dienne, —  si  haut  et  si  loin  que,  seules,  quelques  pauvres  tribus 
y  vivent,  dominant  tous  les  paysages  de  la  terre  et  de  la  mer, 
devant  un  des  plus  beaux  songes  réalisés,  paraît-il,  qui  aient 
jamais  frappé  une  prunelle  humaine.  A  vrai  dire,  je  ne  perdais 
point  toutefois  le  bénéfice  entier  de  ce  spectacle,  et,  s'il  m'était 
refusé  de  le  dominer  par  six  ou  sept  mille  mètres  d'altitude,  du 
moins  en  avais-je  pu  pressentir  quelque  chose  de  bas  en  haut, 
le  matin  de  notre  arrivée  sur  ces  côtes,  quand  l'admirable  mon- 
tagne, vue  de  la  pleine  mer,  dégradant  ses  couleurs  du  vert  des 
vallées  aux  neiges  de  ses  crêtes,  s'était  dressée,  totale  dans  le 
soleil,  en  nous  arrachant  un  cri  de  joie... 

Obligé  de  limiter  mes  pas,  j'avais  donc  opté  pour  une  simple 
excursion  vers  1'  «  Escalera  de  los  Indios,  »  en  m'arrêtant  au 
retour  devant  le  site  historique  vénéré  par  tous  les  Colombiens. 

C'est  encore  au  milieu  de  ces  bois,  de  ces  bois  légers,  dia- 
phanes, rayés  de  soleil,  issus  d'une  terre  poudreuse,  de  cette 
plaine  forestière  toute  rase  où,  dès  le  soleil  levé,  les  heures  sont 
lourdes  et  brûlent.  Il  y  fait  un  grand  silence,  naturellement, 
peuplé,  par  compensation,  d'hôtes  gracieux.  Une  quantité 
incroyable  de  palombes  y  a  élu  domicile;  et,  quand  elles  ne  se 
faufilent  pas  à  travers  ces  ramées  légères,  elles  sont  charmantes, 
trottant  menu  sur  la  cendre  du  chemin  devant  le  promeneur, 
pour  finir  toujours  par  s'envoler  au  terme  de  leur  course.  Avec 
ces  doux  oiseaux  qui  remplissent  l'air  de  leur  roucoulement 
caché,  d'autres  habitans  inquiets  se  trahissent,  détalent  éperdu- 
ment  sous  vos  pas  ;  par  exemple,  des  espèces  de  gros  iguanes 
bleus,  lézards  d'un  âge  disparu,  qui  traversent,  en  courant,  les 
fourrés,  les  yeux  tournés  vers  vous,  la  queue  relevée  comme 
celles  d'un  faisan. 

Voilà  le  cadre  délicieux  et  désert  où  tout  à  coup  une  éclaircie 
se  fait  dans  les  feuillages,  —  enclos  incertain,  circonscrit  de  fil 
de  fer,  et  où  surgit,  très  simple,  mais  inattendue,  une  nacienda 
abandonnée.  Trois  petits  corps  de  logis  carrés,  isolés,  d'un  style 
passé  et  d'une  époque  purement  espagnole,  avec,  entre  deux 
cocotiers,    une  haute  statue   de  marbre  blanc  qu'environne   un 
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roc-tangle  de  grilles.  Instantanément,  c'est  tout  un  coin  d'évoca- 
tion ou  de  souvenirs  qui  jaillit  là,  devant  cette  modeste  finca  de 
San-Pedro  retombée  aujourd'hui  au  silence  et  à  la  ruine  et  où, 
pourtant,  finit  ses  jours,  l'AfFrancliisseur,  el  Libertador,  comme 
ils  rappellent  tous,  aujourd'hui,  tardivement  reconnaissans  à  sa 
mémoire. 

Et  cette  destinée  météorique  s'éclaire  mieux  par  le  con- 
traste de  la  thébaïde  actuelle,  oubliée  sous  les  verdures,  où 
l'imposante  silhouette  de  pierre  fraîche  met  une  tache  surpre- 
nante pour  ce  cadre  si  tristement,  si  mélodieusement  désert. 
Tout  cela  est  humble  à  souhait,  si  dissimulé  sous  les  frondai- 
sons, comme  si  le  héros  avait  voulu  se  faire  pardonner,  en  ses 
dernières  heures,  d'avoir  trop  longtemps  commandé  à  l'atten- 
lion  des  hommes!  Tel  le  sage  antique  sur  le  pas  de  sa  porte,  il 
y  a  regardé,  disent  ses  contemporains,  tomber  paisiblement  le 
soir  de  sa  vie.  Sous  ce  bouquet  de  gros  arbres  courts,  en  parasol, 
il  est  venu  asseoir  ses  songeries,  ses  amertumes  et  le  souvenir 
de  ses  batailles.  Ses  regards  fatigués  s'y  sont  reposés  du  soleil 
de  Junin  et  de  Boyaca.  Encore  enveloppé  de  limiforme  qu'il 
avait  tant  promené  sur  la  terre  des  Andes,  quand  il  poursuivait 
son  impossible  rêve  de  fraternité;  toujours  svelte,  malgré  les 
ans;  glabre  et  chauve,  avec  sa  tête  à  la  Moltke,  il  y  a  connu, 
résigné,  les  déboires  de  la  vieillesse,  l'ingratitude  et  l'effondre- 
ment de  ses  calculs.  On  raconte  qu'assistant  aux  premiers  déchi- 
remens  de  cette  Amérique  nouvelle  qu'il  avait  fondée,  il  eut  un 
jour  ce  don  de  prophétie  octroyé  au  génie,  et  que,  prophétisant, 
il  annonça  à  sa  patrie  un  sort  plus  affreux  que  celui  auquel  il 
venait  de  l'arracher.  Sans  doute  la  mort  vint  pour  lui  comme 
une  délivrance,  —  comme  une  ère  posthume  de  réparation  sur- 
tout, s'il  est  vrai  qu'il  laisse,  dans  l'impartiale  histoire,  le  profil 
d'un  vrai  patriote  et  d'un  grand  homme. 

Vraiment  ce  fut  un  coin  de  sable  prédestiné  qui  vit  tour  à 
tour  atterrir  tant  de  galions  rapaces  et  s'éteindre  celui  qui  les  re- 
jeta à  l'Océan.  L'Espagne  aborde  ici,  et  d'ici  elle  étend  sa  serre 
sur  sa  proie  ;  au  moment  où  elle  croit  la  tenir,  la  proie  enfante 
un  vengeur,  et  c'est  ici  qu'à  son  tour  ce  redresseur  de  torts 
vient  expirer  en  regrettant  son  œuvre! 

Voilà  qui  ramènerait  bien  aisément,  par  la  naturelle  pente 
des  idées,  à  maints  épilogues  sur  cette  guerre  de  l'Indépendance 
dont  j'ai  foulé,  à  San ta-Marta, l'un  des  principaux  théâtres.  Quel 
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dommage  qu'il  l'aille  se  borner;  car  elle  nest  ni  moins  drama- 
tique que  la  conquête,  ni  moins  grosse  de  ruse,  d'héroïsme  et 
de  férocité,  cette  lutte  nombreuse,  disséminée,  cette  guérilla  de 
buisson  et  de  clocher  dont  les  scènes  capitales  n'eurent  point, 
du  reste,  Tampleur  qu'on  serait  tenté  de  leur  prêter,  mais  se 
rattrapèrent  par  des  prodiges  de  ténacité,  d'adresse  indiennes, 
par  le  dévouement  individuel,  par  l'horreur  des  représailles,  le 
combat  singulier,  la  palpitante  embuscade.  Il  n'y  avait  que  sept 
mille  combattans  seulement  à  la  bataille  de  Boyaca,  gagnée  par 
lEmancipateur  sur  le  général  espagnol  Barreiro  et  qui  sonna 
l'aflranchissement  de  la  Nouvelle-Grenade;  mais  il  y  eut,  entre 
temps,  les  fusillades  des  cent  vingt-cinq  patriotes  de  Bogota  et 
des  vingt-deux  patriotes  de  Carthagène.  Il  n'y  en  avait  que  neuf 
mille  à  la  bataille  d'Ayacucho  où  le  maréchal  Sucre  décida  de  la 
liberté  péruvienne  ;  mais  vainqueurs  et  vaincus  avaient  pris  soin 
antérieurement  de  se  déshonorer  par  le  sac  de  Sorata  et  les  folies 
de  carnage  qui  le  payèrent. 

Et  elle  me  paraît  presque  incroyable  à  présent,  cette  paix 
suprême  et  exquise  de  l'hacienda  de  San  Pedro,  qui  a  fini  par  se 
faire  sur  tout  cela,  à  laquelle  ont  abouti,  fatalité  des  lassitudes 
humaines,  tant  de  commotions  et  d'égorgemens.  Dire  que,  si 
tant  de  poitrines  ont  râlé,  si  tant  de  larmes  et  de  sang  ont  arrosé 
la  généreuse  glèbe  andive,  c'était  simplement  pour  que,  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  cinq  ou  six  arbres  géans,  [vieux,  [verts 
et  adorables,  pussent  renverser  leur  ombre  sur  un  jet  rigide  de 
marbre  blanc  et  semer,  pour  le  plaisir  des  écureuils,  leurs  graines 
brunes  sur  le  tapis  des  mousses... 

II 

En  mer,  une  fois  encore,  par  la  pleine  nuit  noire,  glissant 
plutôt  que  voguant  vers  la  ville  fabuleuse  qui  sera  la  dernière 
étape  de  mon  pèlerinage. 

Mon  pèlerinage...  Non,  le  mot  n'est  presque  pas  trop  fort;  il 
tient  compte  de  cette  disposition  aux  émotions  rétrospectives 
qu  imposent,  un  peu  tous  les  jours,  dix  mois  de  caravanes  à  travers 
ces  chemins  historiques,  de  cabotages  sur  ces  côtes  où  chaque 
baie,  chaque  promontoire,  les  estuaires  comme  les  îles,  vous 
racontent  quelques  pages  de  la  Grande  Geste,  gardent  quelque 
indélébile  souvenir,  généralement  consacré  dans  le   sang.  Quel 
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sortilège  fait  donc  qu'à  la  longue,  de  tous  ces  chapitres,  hor- 
ribles ou  grandioses,  pleins  de  ténèbres  ou  de  gloire,  il  ne  se 
dégage  plus  qu'une  vague  impression  d'ensemble,  attachante  et 
comme  un  peu  religieuse,  résumée  en  quelques  traits  solennels, 
synthétiques,  les  Andes,  la  croix,  l'or,  l'épée...  Dans  l'ombre 
violente  que  fend  le  vaisseau  et  qui,  si  volontiers,  se  peu- 
plerait de  fantômes,  dans  cette  ombre  où  la  crainte  presque  su- 
perstitieuse de  perdre  le  premier  trait  du  spectacle  attendu,  me 
tient  éveillé  sur  les  mains  courantes  du  spardeck,  elle  passe^ 
elle  se  résume  plus  saisissante  que  jamais,  cette  époque  où  l'on 
tombait  agenouillé  sur  les  rivages  promis  à  tous  les  massacres  ; 
où  le  moine-soldat  portait  une  cotte  de  mailles  sous  sa  bure,  le 
chevalier  un  cilice  sous  sa  cuirasse;  où  l'on  combattait,  heaume 
en  tête  et  bardes  en  croupe,  aux  soleils  écrasans  des  Tierras 
adentro,  non  moins  vaillamment  qu'à  Pavie;  où  la  blanche  hostie 
s'élevait  inévitable  aux  mains  du  prêtre,  sur  les  orgies  de  car- 
nage; où  dans  des  bocages  exotiques,  des  peuplades  nues,  ceintes 
de  plumes,  entouraient,  étonnées,  des  armures,  aujourd'hui 
rouillées  dans  nos  musées.  Non,  en  vérité,  elle  ne  se  pourrait 
nulle  part  mieux  évoquer,  cette  ère  de  splendeurs  et  de  tyrannies, 
que  devant  les  rives  jadis  parcourues  par  les  Nicuesa  et  les  Bas- 
tidas,  le  long  de  cette  côte  obscure  indiquant  à  peine  sur  le 
ciel  ses  monolithes  noirs,  et  que  l'Altaï  serrait  silencieusement 
tout  à  l'heure,  sans  un  chant  à  bord,  sans  une  apparence  de  mou- 
vement, tel  qu'un  traître  et  muet  oiseau  de  nuit  cherchant  sa 
proie  aux  anses  des  rochers. 

Cependant,  voici  le  petit  jour  des  matins  de  la  mer,  frileux 
et  humide,  verdâtre  et  vaporeux,  découpant,  dans  leau  encore 
plus  huileuse,  des  langues  de  terre  sans  orientation  apparente 
tout  d'ahord;  petits  môles  naturels  multipliés  surtout  a  ers  la 
gauche,  avec,  entre  eux,  des  demi-lunes,  des  criques  profondes, 
tout  un  système  capricieux  au  creux  desquels  les  émissions  der- 
nières de  rOcéan  viennent  se  blottir,  glacées  d'une  grande  paix 
verte  et  plus  immobiles  qu'un  miroir.  Un  peu  reculés  par  der- 
rière, des  bancs  de  brumes  que  le  soleil  va  faire  rapidement 
s'évanouir,  laissent  percer  des  collines  dont  ils  estompent  les 
arêtes.  Tous  ces  lointains  emmitouflés  et  zébrés  d'aurore  cou- 
vent une  allégresse  voilée  encore,  énigmatique  et  indolente.  La 
forte  salure  marine,  qui  asperge  l'air  intrépide,  dépose  aux  lèvres 
ce  goût  de  larmes  et  de  voyages  savoureux  dans  la  courte  frai- 
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C'heiir  de  l'aube.  Enfin,  sur  lu  droite,  d'autres  escarpemens  de 
vapeurs,  d'autres  incertitudes  montueuses  se  profilent  pour 
disparaître  dans  le  Sud.  Le  plan  de  ce  paysage  difficile  se  définit. 
La  première  rive  est  celle  d'une  île,  la  seconde  celle  du  conti- 
nent, et  la  ville  de  Pedro  de  Heredia  est  bâtie  à  cheval  sur  l'une 
et  l'autre,  au  bout  de  ce  chenal  majestueux,  du  triomphal  bras 
de  mer  où  notre  bateau  s'avance,  seul,  avec  son  frôlement  de 
cygne. 

Et,  avec  ce  petit  jour  et  ce  décor,  là-bas,  dans  le  Nord-Est,  à 
notre  gauche,  vient  d'apparaître  quelque  chose  d'artificiel,  une 
blancheur  rose  qui  détonne  dans  tout  ce  vert  et  tout  ce  bleu, 
qui  s'approche  rapidement  au  milieu  des  balises  plantées  çà  et 
là  pour  marquer  la  route  aux  navires.  Cela  devient  un  grou- 
pement géométrique  de  murs  jaillis  au  milieu  même  de  cette 
avenue  marine  et  reflétant  dans  la  nuance  plombeuse  et  bleuâtre 
des  eaux  ses  arêtes  de  vieille  forteresse  espagnole,  encore  vives, 
mais  moins  menaçantes,  trop  creusées  par  les  tarets  et  les 
mousses  pour  reprendre  sérieusement  son  air  matamore  d'autre- 
fois. 

Et,  en  effet,  successivement  nous  en  découvrons  tous  les  as- 
pects, le  petit  château  central,  la  longue  ligne  basse  de  créneaux 
à  fleur  d'eau,  donnant  l'impression  d'une  maison  inondée  ;  nous 
passons  à  quelques  mètres  de  ces  facettes  de  tuf,  toutes  patinées, 
tout  incrustées  de  sel  ;  nous  rasons  ses  angles  fermés  du  côté 
de  la  mer,  fiers  de  leur  sveltesse  étroite,  régulière,  adamantine, 
fiers  de  leur  chute  à  plomb,  dans  les  profondeurs  insoup- 
çonnées. Le  soleil,  qui  les  caresse  à  présent,  les  fait  idéalement 
roses.  Et  il  paraît  singulièrement  triste  et  attachant  ainsi,  ce 
Castillo  de  San  Felipe  que  les  conquérans  plantèrent  là,  dès  le 
début  de  leur  établissement  en  ce  pays,  et  dont  la  construction 
coûta  des  sommes  folles  :  onze  millions  de  piastres,  disent  les 
comptes  authentiques,  somme  disproportionnée,  incroyable,  en 
effet,  pour  un  tel  travail,  mais  qui  révèle  la  mesure  des  rapines 
et  l'audace  des  vols  dont,  en  Espagne  même,  ces  colonies  si 
lointaines  furent  le  prétexte.  La  terre  était  là,  toute  proche,  à 
deux  cents  mètres  peut-être  ;  quel  but  pouvait  se  proposer  cette 
recherche  du  tour  de  force  dans  l'inutile,  sinon  de  nourrir  des 
comptes  exorbitans  à  la  faveur  des  difficultés  et  des  aléas  de  l'en- 
treprise ? 

D'instant  en  instant  et  de  tous  côtés,  les  buées  se  déchirent, 
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laissent  apercevoir  des  groupes  de  maisonnettes  blanches,  de 
ruines  espagnoles,  non  seulement  sur  la  terre,  que  le  rétrécis- 
sement du  chenal  fait  de  plus  en  plus  voisine,  mais  encore  sur 
les  îles  semées  en  avant-garde,  en  sentinelles,  et  dont  le  vert 
frais  contraste  avec  la  teinte  morne,  violâtre,  poussiéreuse,  des 
serraîiias  lointaines.  Et  des  cocotiers  d'abord  isolés,  puis  des 
lignes  sans  fin  de  cocotiers,  puis  des  plantations  touffues  de 
cocotiers  dont  la  masse  rappelle  un  peu,  de  loin,  les  forêts  de 
pins  sur  certaines  plages  françaises,  peuplent  le  grand  silence 
des  rives  toutes  muettes  sous  la  grande  menace  commençante  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur.  Déjà  Ton  retrouve  avec  un  peu  de 
lassitude  la  lourde  féerie  coutumière,  ces  dentelures  embrumées 
de  l'horizon  qui  s'abaissent,  ces  lointains  roux  de  la  terre  flottant 
dans  une  torpeur  incendiée  ;  tandis  que  la  large  baie  prolonge 
son  chapelet  interminable  d'élargissemens  et  d'angusties  comme 
des  vasques  successives  s'ouvrant  l'une  dans  l'autre  ;  que  le 
soleil,  libéré  de  voiles,  étincelle  sur  le  plus  immense  et  le  plus 
fatigué  paysage. 

Et  soudain,...  soudain,  une  grise  et  rose  petite  ligne  barrant 
l'horizon,  une  minuscule  raie  d'abord  presque  incertaine,  mais 
qui  s'épaissit  très  vite,  qui  violente  l'attention,  surgit  par  delà 
réblouissement,  le  miroitement  intolérable  des  eaux.  Une  blan- 
cheur verticale  pointe,  un  quai  gris  se  détache  ;  et  Gartagena- 
de-Indias  m'apparaît  à  son  tour,  telle  qu'au  temps  de  Pointis  et 
de  Drake,  dans  tout  le  fabuleux  de  sa  légende  et  dans  tout  le 
chatoiement  de  ses  rivages. 

C'est  elle  ;  avec  son  grand  air,  elle  est  bien  comme  je  l'atten- 
dais, comme  la  chantaient  des  vers  dorés,  au  fond  de  ma  mé- 
moire; elle  se  présente  si  fièrement,  avec  une  si  noble  couleur, 
du  moins  aperçue  de  cette  distance,  avec  ses  '  constructions 
caressées  d'un  adorable  rayon  rose,  avec  les  tours  et  les  cloche- 
tons de  ses  églises,  et  les  rides  de  ses  créneaux  qu'on  commence 
à  apercevoir,  et  la  mer  encore  par-dessus,  par-dessus  le  rétré- 
cissement de  la  terre  de  gauche  qui,  bien  décidément,  n'était 
qu'une  longue  et  mince  île  ;  avec,  enfin,  tout  cet  aspect  de 
Saint-Malo  équatorial  dont  elle  a,  du  reste,  étrangement,  quelque 
chose  de  la  silhouette  et  de  la  destinée. 

Carthagène  !  Rendre  l'intime  magnificence  de  ce  nom  !  Gartlia- 
gènel  Tout  le  sauvage  repaire  est  resté.  Ni  quatre  sièges,  ni  les 
convulsions  de  l'histoire,  ni  les  boucaniers,  ni  Duret,ni  Morgan, 
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ni  rindépendance  ne  l'ont  pu  entamer.  Le  rêve  fixé  dans  la 
pierre  par  le  premier  Heredia  demeure  intact  encore;  le  nid, 
solide  et  défiant  les  siècles,  paraît  attendre  ses  hôtes,  comme  si 
les  gerfauts,  partis  pour  une  longue  expédition,  faisaient  seule- 
ment durer  leur  absence  quelques  années  de  plus, 

On  sait  que  Gartagena  d'Espagne  fut  fondée  par  Hasdrubal 
comme  boulevard  avancé  des  campagnes  futures  et  de  l'ambi- 
tion puniques.  Ainsi  la  nommait-il  pour  rappeler,  devant  l'azur 
gaditain,  parmi  les  émois  des  camps,  les  murs  de  l'antique  Byrsa, 
les  Aqueducs  et  Khamon  et  la  Voie  des  Tombeaux,  les  Mappales, 
chères  aux  Riches,  Malqua  où  l'on  cuisait  les  cercueils  d'argile. 
Les  soldats  qui  s'en  vinrent,  sous  le  Desnarigado,  vers  cette 
Amérique  merveilleuse,  se  souvenaient,  en  plantant  leur  nouvelle 
patrie,  des  orangers  qui  fleurissent  sous  le  ciel  de  Murcie  et  de 
la  mer  Baléare,  bleue  un  peu  à  la  façon  de  celle-ci...  ;  et  une  autre 
Carthagène,  née  par  enchantement  du  saphir  des  Antilles,  pro- 
longea jusqu'ici  la  pensée  tyriennc.  Et  quand  les  fils  de  cette 
troisième  Garthage  remontèrent  le  Gauca  en  quête  d'une  aire 
plus  vaste  à  leur  serre  d'aiglons,  ils  fermèrent  le  cycle  en  évo- 
quant ensemble  la  vieille  cité  tyrienne  où  hennissaient  les  che- 
vaux d'Eschmoûn,  les  rouges  murailles  nées  du  génie  d'Has- 
drubal,  la  ville  de  proie  éclose  au  soleil  des  Indes,  et,  de  leur 
nouvelle  demeure,  ils  firent,  une  fois  de  plus,  Garthago. 

Encore  ne  sait-on  point  exactement  qui  fut  le  réel  ((  descu- 
bridor  »  de  ce  point,  ni  môme  qui  lui  donna  son  nom,  dans  les 
premières  années  du  xvi^  siècle.  Francisco  de  Gomara,  dans  son 
Histoire  des  Indes,  raconte  qu'en  l'an  IV,  Juan  de  la  Gosa, 
((  natif  de  Santa-Maria-del-Puerto  et  pilote  de  Rodrigo  de  Bas- 
tidas,  ayant  armé  quatre  caravelles  avec  l'aide  financière  de  Juan 
de  Ledesma,  de  Séville,  et  de  quelques  autres,  s'étant  d'ailleurs 
nanti  d'une  licence  du  roi,  à  qui  il  avait  offert  de  réduire  les 
Garaïbes  de  cette  terre,  »  débarqua  en  un  point  qu'il  nomma 
Gartagena,  pour  consacrer  la  ressemblance  de  l'île  indienne  de 
Godigo,  qui  en  fermait  le  port,  avec  celle  qui,  dans  la  Garthagène 
espagnole,  remplit  le  même  office  de  môle  naturel  en  avant  de  la 
baie.  Là,  s'étant  réuni  à  un  certain  «  capitan  Luis  Guerra,  »  il 
avait  multiplié  les  férocités,  pris  six  cents  personnes,  battu  toute 
la  contrée  à  la  chasse  de  l'or  et  finalement  trouvé  dans  les  allu- 
vions  du  golfe  d'Uraba  les  premières  parcelles  de  ce  précieux 
métal  que  le  Nouveau  Monde  offrit  au  roi  d'Espagne. 
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Ce  qui  ost  positif,  c'est  qu'en  1S33,  Pedro  de  Heredia,  un 
Madrilène  retour  d'Amérique,  obtenait  audience  de  Charles- 
Quint.  Castellanos  nous  le  présente  avec  emphase  :  ((  C'était  un 
gentilhomme  bien  connu  de  Madrid...  Les  médecins  lui  tail- 
lèrent des  narines  de  rechange  dans  le  mollet...  »  En  tous  cas, 
type  du  partisan  aventureux,  borrascoso,  disent  ses  biographes, 
il  avait  été  un  intrépide  lieutenant-général  de  Pedro  Badillo  à 
Santa-Marta.  Ses  explorations  l'avaient  familiarisé  avec  les 
rivages  pittoresques  qui  s'étendent  jusqu'au  Darieu  et  auxquels 
il  avait  donné  le  nom,  point  trop  immérité,  de  la  Nouvelle- 
Andalousie.  Le  roi,  avec  ce  geste  superbe  et  heureux  qui,  en 
ces  temps  de  légende,  prenait  couramment  hypothèque  sur  des 
pays  parfois  même  ignorés,  mais  dont  toujours,  en  effet,  une 
chance  de  joueur  réalisait  après  coup  les  fictions  enchantées,  le 
roi  les  lui  donnait  en  adelcmtamiento ,  terme  dont  il  faut  renoncer 
à  traduire  la  hardiesse  épique,  la  magnifique  et  insolente  assu- 
rance. [Adelante,  en  avant.)  Presque  point  de  conditions,  sinon 
l'appareillage  immédiat  avec  deux  cent  cinquante  hommes  dont 
le  conquistador  choisit  les  trois  cinquièmes  sur  liste,  parmi  ses 
proches  d'abord,  ses  amis,  puis  entre  la  pègre  oisive  des  rues  de 
Séville,  et  qu'il  compléta  en  relâche  à  l'Ile  Espagnole  (Porto-Rico), 
C'était  un  fier  aoI  de  faucons  que  la  bourgade  indienne  de  Cala- 
mar vit  ainsi,  le  matin  du  15  janvier  1533,  s'avancer  par  cette 
même  Boca  Grande  où  nous  glissons  aujourd'hui,  ancrer  son  vais- 
seau de  guerre  et  ses  deux  caravelles,  dûment  pourvus,  notent 
les  narrateurs,  d'une  artillerie  sans  réplique.  La  bande  s'enor- 
gueillissait, entre  tant  de  noms  plus  sonores  que  la  bourse  de 
leurs  porteurs,  des  Sébastian  de  Hei'edia,  cousin  de  l'Adelan- 
tado,  des  Alonso  de  Montes,  des  Portugais  Hector  de  Barros  et 
Francisco  César,  un  vrai  héros,  celui-là,  des  Martin  Yanez  Tafur, 
des  Nuno  de  Castro;  —  tous  mériteraient  d'être  cités.  Six  jours 
après, —  le  soleil  comptait  peu,  alors, —  commençait  la  construc- 
tion de  la  ville  nouvelle.  On  s'était  rendu  compte,  sur-le-champ, 
de  la  nécessité  de  la  retrancher  fortement;  l'œuvre  des  murs  fut 
donc  confié  spécialement  à  Francisco  de  Murga,  le  célèbre 
mestre  de  camp,  qui  les  édifia  d'après  les  règles  des  places 
fortes  en  honneur  à  l'école  des  Flandres. 

Et  l'histoire  de  cette  première  implantation  est  encore  guer- 
rière, amusante  et  ingénieuse  comme  une  chronique  de  Frois- 
sart;  c'est  le  moment  des  premières  luttes  avec  les  Turbacos,  et 
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l'on  y  voit  l'éveil  soudain  do  la  soif  aurifère,  quand  les  conqué- 
rans  trouvent  chez  un  vieux  cacique  une  toute  petite  plaque 
d'or,  source  infinie,  cause  minuscule  et  décisive  de  tant  de  larmes 
et  d'atrocités,  —  avec  les  histoires  du  chef  Carex  et  de  l'interprète 
Cominche,  les  deux  expédilions  successives  de  Heredia  vers  l'El- 
dorado, la  première  et  la  plus  Fructueuse  à  Zamba  Galera,  simple 
promenade  militaire  qui  lui  rapporta,  sans  autre  dommage  qu'u<n 
homme  tué,  la  somme  vraiment  coquette  do  1500000  ducats 
d'or.  (Dans  sa  «  Lettre  de  relati<m  »  à  Charles-Quint,  il  n'accuse, 
prudemment,  que  20000  piastres  d'or,  environ.)  (^est  là  que  les 
brigands  trouvèrent  un  dieu  d'or  ciselé  représentant  un  porc- 
épic  et  pesant  cinq  arrobes  ou  soixante-deux  kilos  et  demi,  la 
plus  grosse  masse  de  métal  précieux  trouvée  dans  le  Nouveau 
Monde.  Ils  l'emportèrent,  indignés,  déclarant  ne  pouvoir  tolérer 
de  pareilles  idolâtries.  La  seconde  équipée,  forte  de  deux  cents 
hommes,  avait  pour  objectif  le  cimetière  du  Zénu;  plus  pénible, 
plus  guerroyante,  poursuivie  jusque  sur  les  hauteurs  du  Pan- 
zenu  et  du  Zenufana,  elle  ne  laissa  point  d'être  profitable  encore, 
puisque,  défalcation  faite  de  la  Quinte  royale,  les  soldats  survi- 
vans  eurent  à  se  partager  400  000  piastres  d'or,  soit  330  000  francs 
par  tête.  Et  Acosta,  qui  rapporte  ces  détails,  ajoute  mélanco- 
liquement :  «  Ils  auraient  pu  retourner  vivre  si  heureux,  si  tran- 
quilles jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  sur  leur  petit  lopin  de  terre, 
là-bas,  en  Espagne!  Mais  non,  toutes  ces  richesses  furent  dila- 
pidées à  Carthagène  même,  en  buveries  et  en  fanfreluches  !  »  Et 
c'est  vrai;  ainsi  s'évanouit,  sans  profit  pour  'personne,  symbole 
puissant  de  cette  immense  partie  de  baccarat  que  fut  la  con- 
quête, le  plus  énorme  gain  que,  Pérou  et  Mexique-  compris,  ait 
jamais  rapporté  à  ses  conquérans  le  Nouveau  Monde.  On  se  rap- 
pelle, par  comparaison,  les  murmures  qui  accueillirent  la  remise 
à  chaque  compagnon  de  Fernand  Cortez  des  cent  piastres  lui  re- 
venant sur  le  trésor  de  Montezuma. 

Pendant  ces  chevauchées,  qui  devaient,  d'ailleurs,  finir  plus 
tard  en  déroute,  s'élevaient  lentement,  pierre  par  pierre,  et  char- 
riées à  force  d'hommes,  les  formidables  murailles.  Le  nombre 
d'indigènes  qui  y  furent  employés,  variable  du  reste  suivant  les 
récits,  relève,  par  ses  proportions  fantastiques,  plutôt  des  comptes 
de  Khéops  et  des  conducteurs  de  travaux  de  la  Dix-huitième 
dynastie,  que  de  l'histoire  critique  el  prouvée.  Les  légendes 
lévaluent  diversemenl  entre  trente  et  cent  mille.  La  vérité  reste 
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([iiïl  diil  être  énorme.  Au  (Icmcurant,  cette  enceinte,  justement 
fameuse,  nattendit  point  dètre  aclievik^  pour  abriter  le  fruit  des 
rapines  que  je  viens  de  dire.  Quelques  années  encore,  et  elle 
aura  à  circonscrire  une  terre  dexécutions  et  d'horreurs;  cesl  ici 
que  le  fanatisme  des  Dominicains  abordera  sur  la  terre  de 
Colomb;  c'est  ici  qu'en  Amérique,  Flnquisition  allumera  son 
premier  bûcher. 

Et,  non  plus  quelques  années,  mais  quelques  lustres  après, 
ce  sera  le  commencement  des  luttes  acharnées,  le  pillage  de 
toii,  les  sièges  et  les  prises  successives,  en  1583  par  Drake,  en 
1586  par  les  pirates  encore,  en  1697  par  les  Français  du  baron 
de  Pointis,  en  1741  par  les  Anglais  de  l'amiral  Vernon  qui  lais- 
seront sur  le  carreau  7000  des  leurs;  ce  sera  Carthagène  entrepôt 
de  l'or  et  de  l'argent  dans  l'Amérique  du  Sud;  Carthagène,  Reina 
de  las  Indias  et  Reina  de  los  mares,  avant  de  devenir  la 
Ciudad  Heroica,  voyant  affluer  derrière  ses  casemates,  par 
les  artères  du  Magdalena,  du  Sinu,  de  l'Atrato,  les  vingt-huii 
milliards  et  demi  que,  de  1502  à  1775,  suivant  Robertson,  la 
Colombie,  l'Equateur,  le  Pérou  et  la  Bolivie  s'arrachèrent  des 
entrailles  pour  satisfaire  la  cupidité  conquérante,  les  huit  mil- 
liards dont  les  seules  mines  de  Potosi  expédièrent  en  Espagne  les 
barres  marquées,  disent  les  chroniqueurs,  du  sang  de  quinze  cent 
mille  Indiens.  Enfin  c'est  d'elle  que,  le  11  novembre  1811,  partira, 
avec  une  insolente  déclaration  d'indépendance,  le  premier  signal 
de  liberté  qui  volera  de  proche  en  proche  sur  les  sommets  des 
Andes  et  mettra  le  feu  à  toute  la  péninsule,  avant  de  remplir 
ses  propres  rues  de  mourans  et  de  cadavres,  lors  du  terriljle  as- 
saut de  1815. 

Tandis  que  je  me  récitais  ces  strophes  d'épopée,  nous  étions 
parvenus  à  l'entrée  de  la  baie  qui  vit  jadis  tant  de  fois  tiler, 
toutes  voiles  dehors,  ou  rentrer  craquantes  les  caravelles  des 
pirates,  lourdes  du  sac  de  toutes  ces  côtes.  On  imaginerait  diffi- 
cilement plus  délicieux  ensemble.  Carthagène  se  dresse  au  fond 
de  sa  conque,  le  pied  dans  l'eau  comme  la  sultane  qui  descend 
à  ses  bains  de  marbre  un  beau  jour  d'été.  Lignes  infiniment 
moelleuses!  Ensemble  mauve,  blanc  et  doré,  dont  l'ordonnance 
rappelle  certaines  médailles  commémoratives  et  leurs  architec- 
tures glorieuses!  La  seule  tache  est,  s'avançant  à  gauche  sur 
l'eau  lourde  et  métallique,  le  môle  de  bois  gris  bleuté  où  l'on 
aborde  et  qui  se  soutient  au  moyen  de  pilotis  grêles,  pattes  de 
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faiiclicux  amassant  l'ombre,  pai'  contraste  avec  la  splendenr 
allumée  là-haut  sur  les  chaudes  murailles  d'ocre  jaune,  les  cam- 
paniles pâles,  les  clochers  et  le  ciel. 

On  n'y  arrive  d'ailleurs  qu'eu  passant  devant  un  rang  de  cré- 
neaux encore  et  toujours  à  ras  de  leau,  mais  noirs  de  salissures, 
noirs  de  pluie  et  de  poudre  peut-être,  bien  qu'indemnes  de  brèches, 
vides  des  terribles  gueules  de  bronze  qui  y  aboyèrent  jadis.  Elle 
étale,  cette  batterie,  sa  vieillesse  charmante,  hantée  et  environnée 
d  oiseaux,  sous  sa  ceinture  de  cocotiers.  Au-dessus,  en  second 
plan  déjà  très  reculé,  flottant  dans  la  vapeur,  un  haut  mame- 
lon d'un  vert  passé  supporte  la  ruine  poudreuse,  la  silhouette 
éclopée  du  Castillo  de  San-Lorenzo,  invalide  glorieux  sous  d'in- 
nombrables blessures  et  drapé  de  ses  murs  démantelés,  parmi 
léblouissement  de  là-haut,  comme  un  gueux  de  Castille  liéroï- 
(juement  engoncé  dans  ses  haillons. 

Et,  dans  l'extrême  droite,  enfin,  une  montagne  gris-roux,  la 
Popa,  qui  se  détache  à  notre  rencontre,  laissant  apercevoir  à 
son  sommet  de  petits  profils  blancs,  les  toits  rouges  d'un  cou- 
vent de  nonnes  exilé  dans  les  solitudes  du  ciel.  Si  haut,  domi- 
nant avec  une  incomparable  majesté  la  ligne  non  moins  expres- 
sive et  continue  des  cocotiers  vert  sombre,  elle  rend  puissammenl, 
cette  colline,  l'impression  de  gigantesque  éperon  de  navire  qui  la 
fit  nommer,  d'un  grand  vaisseau  ancré  à  terre  et  ensablé  par  le 
temps,  comme  la  nef  même  qui  porta  la  fortune  de  Carthagène. 
Mais  surtout,  émanée  de  la  grisaille  absolue  des  bâtisses  et  des 
murs,  des  lointains  aux  nuances  fatiguées,  des  longues  lignes 
penchantes  de  ces  palmes  que  nulle  brise  ne  fait  frémir,  de  ce 
silence  à  quoi  sont  tombées  la  rumeur  et  l'agitation  d'autrefois, 
de  limmuabilité  même  de  cette  ville  fi^gée  dans  son  passé  comme 
une  morte  restée  pétrifiée  et  debout,  quelle  perception,  quelle 
leçon  de  ce  destin  de  décrépitude  et  de  mort  auquel  rien 
n'échappe  ici-bas,  ni  les  cités  les  plus  florissantes,  ni  les  hommes! 
Rarement  il  m'avait  été  donné  de  la  respirer  à  un  tel  degré, 
l'atmosphère  spéciale  d'écoulé  et  d'irréparable,  l'oppression  un 
peu  douloureuse,  mais  douce  et  caressante  quand  même,  fille  des 
anti(|ues  pierres,  de  ces  vieilles  eaux  dormantes  qui  sont  peut- 
être  là,  sans  bouger,  d<'puis  cent  ansl...  C'est  vrai, 

Aujourd'liui  le  requin  poursuit  en  paix  les  scombres  ; 
le  grillon  chante  dans  les  ravenelles  et  les  saxil'rages  desséchés 
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des  murailles;  il  y  a  longtemps  que  les  galions  n'appareillent 
plus  vers  Paios  de  Moguer,  remportant  dans  leurs  flancs  évasés 
la  fortune  cruciale  de  l'Espagne,  tribut  de  ses  ca[)itaineries;  et 
('arthagène,  pourtant  afï'ranchie,  semble  toujours  en  deuil  de 
cette  animation  partie;  elle  regarde  l'horizon,  la  mer  bleue  et 
calme,  par-dessus  ses  bastions  desserts,  elle  porte  comme  un  deuil 
éternel  à  la  V(ux  nudaiicoriipie  de  ses  cloches,  le  long  de  sa 
UTève  blanche  aux  croassemens  tristes,  sous  cet  ardent  soleil  de 
la  côte  caraïbe,  funèbre  à  force  d'iiccablemeut... 

Du  reste,  elle  ne  doit  pas  se  plaindre,  si  tant  de  grandeur  dé'- 
funte  ajoute  encore  le  plus  poignant  prestige  à  cette  sensation 
de  capitale  que  no  donne  ainsi  aucun  autre  port  de  l<i  côte 
ferme.  Quelques  chose  comme  du  respect  vous  effleure,  à  fran- 
l'.hir  les  solennelles  murailles  par  la  poterne  sombre,  le  corps 
de  garde  où  les  soldats  de  Pointis  et  do  Vernon  ont  dû,  plus 
d'une  fois,  se  relever  de  faction  ou  gratter  de  la  guitai'e,  les 
bottes  à  chaudron  embarrassées  clans  lenrs  épées.  Le  contraste 
^  ous  prépare  le  mieux  du  monde  à  l'agréable  aspect  de  la  ville, 
à  ces  rues  fraîches,  ombrées,  un  peu  capricieuses  mais  bien 
défendues  contre  l'ennemi,  la  terrible  chaleur  de  ce  pays  plat  et 
aride,  calles  nettes  et  soignées  que  dominent  les  hautes  demeures 
.  à  balcons  paiement  multicolores.  Réellement  on  ne  les  eût  pas 
attendues  en  entrant,  toutes  ces  vérandas  qui,  même  avec  leurs 
vieilles  grilles  de  fer  centenaires,  grêles  et  rouillées,  restent  si 
gaies  à  l'œil,  si  propres,  si  pittoresques  par  leur  diversité.  C'est 
là  en  effet,  ont  eu  soin  de  me  prévenir  les  uKuiographies  locales, 
qu'il  faut  chercher  le  cachet  moderne  et  la  joliesse  de  Cartha- 
gène,  peut-être  un  peu  hypocrites  à  tout  ])rendre,  puisqu'ils 
n'empêchent  point  les  apparitions  assez  fréquentes  de  la  fièvre 
jaune.  Les  descriptions  intéressées  annoncent  pareillement  des 
places  nombi'euses  et  bien  entretenues.  De  fait,  sur  celle,  trian- 
gulaire, qui  porte  le  nom  illustre  et  infortuné  de  Christophe 
t^lolomb,  on  se  sent  presque  soulagé  dans  son  besoin  intime  de 
réparation  et  de  gratitude  en  s'arrêtant  un  instant  sous  la 
statue  de  marbre  du  navigateur,  supportée  par  des  rostres  de 
navire,  sa  main  [inspirée  dirige  un  gouvernail.  Et  [une  toute 
petite  Amérique  indienne  est  agenouillée  à  ses  pieds,  candide  et 
priante, Ua  tête  enserrée  clans  le  diadème  de  plumes. 

Devant   la  cathédrale,  c'est    mieux  encore  :   la  parure  d'un 
beau  square.  [Mais  comment  dire  l'espèce  de  malaise,  le  sinistre 
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rappel  qui  émane  de  cctlc  belle  et  hautaine  maison  séculairi' 
dressée  sur  le  plus  grand  côté,  cette  Casa  de  la  Inquisicioa  à 
laquelle  le  peuple  a  conservé  son  vieux  nom  horrible,  el  Qiie- 
madero,  le  brûloir,  pendant  de  cet  autre  quemadero  si  bien  con- 
servé et  ([ui  lit  de  si  rude  besogne  à  Lima.  A  ses  balcons  et  à 
ses  acrotères,  à  sa  i'aciade  plaie  et  pompeuse  dans  ce  style  que 
les  j(''suites  ont  popularisé  par  tout  le  sud-Amérique,  à  son  dôme 
d'un  blanc  éblouissant,  déformé  sous  les  couches  de  chaux  nei- 
geuse, celui-ci  joint  pourtant  bien  un  trait  séduisant.  C'est,  au  mi- 
lieu de  la  large  paroi  blanche,  un  panneau  oblong  d'ocre  pâle;  et, 
au  milieu  de  ce  panneau,  enchâssé  sous  une  double  voussure, 
lécusson  d'Espagne  que  ceint  le  collier  de  la  Toison  d'Or.  En 
marges,  naturellement,  on  retrouve  ces  motifs,  les  enroulemens 
de  ces  rinceaux  (pie  le  génie  monastique  de  la  Péninsule,  un 
peu  emprunté  aux  arabesques  des  Maures,  sculptait  en  hauts  re- 
liefs ronllans,  sur  le  plan  raide  de  ses  murailles. 

Mais,  dans  Taxe  même  du  monument,  et  occupant  le  centre 
des  lauriers  et  des  chèvrefeuilles,  sur  le  terre-plein  même  où. 
jadis  hurlèrent  les  suppliciés  de  la  sainte  Hermandad,  —  comme 
pour  marquer  mieux  lavènement  d'une  pensée  nouvelle  sur  une 
autre  qui  a  fait  son  temps,  —  une  statue  encore,  la  centième  peut- 
être,  de  Bolivar,  se  profile,  équestre  celle-ci,  dans  une  attitude  de 
conquérant  rentrant  en  sa  capitale  sur  les  tisons  de  la  guerre 
civile.  Au-dessous  du  bronze  verdi,  la  paroi  de  marbre  rappelle, 
en  quelques  paroles  empruntées  à  la  vie  publique  du  Libérateur, 
ipu',  si  Caracas  lui  donna  le  jour,  c'est  à  Carthagène  qu'il  reçut 
le  baptême  de  la  gloire  salue,  le  chapeau  très  bas,  comme 

pour  faire  descendre  son  geste  jusqu'à  la  postérité. 

Ai-je  besoin  de  dire,  au  surplus,  que  l'intérêt  supérieur, 
poignant,  de  Carthagène  résidait  pour  moi  beaucoup  moins 
dans  ses  édifices  à  proprement  parler,  dans  ses  statues,  ses  écoles, 
même  dans  cet  autel  colossal  en  marbre  blanc  que  contient  l'é- 
glise San  Juan  île  Dios  et  dont  les  habitans  sont  fiers  comme  du 
plus  beau  qui  se  dresse  sur  tout  le  continent,  que  dans  ces  mu- 
railles justement  fameuses,  aussi  étonnantes  par  leur  masse  que 
par  leur  valeur  de  symbole;  c'était  assez  peu  la  ville  quelconque, 
moderne,  beaucoup  plus  l'aire  inexpugnable  d'autrefois  que 
j  étais  venu  voir.  J'y  devais  rassasier  toutes  mes  hantises  d'évo- 
cation. De  jour,  de  nuit,  a  la  pointe  de  laube  comme  à  celle  du 
crépuscule,   mes  promenades  délicieusement  solitaires  ont  pris 
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possession,  dans  sos  moindres  nuances,  dun  des  tableaux  les  plus 
saisissans  (|ir(»u  puisse  voir  et  sur  lequel  je  me  suis  à  jamais  re- 
connaissant d'avoir  dit  adieu  à  la  Colombie. 

D'abord,  malgré  tant  de  luttes,  elles  sont  admirablemenl 
conservées,  ces  fortifications  d'il  y  a  trois  siècles  et  demi,  bâties 
dans  une  matière  indestructible;  et  l'on  éprouve  encore  presqu(^ 
un  petit  IVisson  de  sécurité  à  leur  abri,  —  cette  joie  d'épidermc 
que  devaient  éprouver  les  boucaniers  du  Morgan  en  s'y  retrou- 
vant enfin  après  telles  courses  aussi  profitables  que  dangereuses. 
Mais  surtout,  c'est  du  large  cliemin  de  ronde  protégé  par  leur 
parapet  qu'on  a  la  vue  d'ensemble  la  plus  exquise  sur  le  vieux 
repaire  et  sur  l'Océan.  Les  murailles  se  dressent,  en  ell'et,  au 
moins  sur  leur  plus  grand  cot*',  presque  au  bord  de  la  mer  dont 
elles  suivent  le  rivage  ourlé  d'écume  blancbe,  en  y  découpant 
leurs  saillans.  Et  c'est  vraiment  d'une  mélancolie  indicible,  les 
zigzags  géans  de  cette  large  chaussée  abandonnée  où,  pourtant, 
pas  un  saxifrage,  pas  une  girotlée  n'a  poussé,  ces  zigzags  plaqués 
tout  gris  sur  ce  fond  tout  bleu,  avec  leurs  angles  nus,  leur  car- 
relage crevassé  et  leurs  guérites  de  pierre  où,  depuis  tant  d'an- 
nées, les  sentinelles  ne  se  relèvent  plus.  Je  ne  crois  ])as  qu'on 
puisse  couteinpler  nulle  part  une  telle  majesté  de  constructions 
défuntes  déployée  sur  l'immuabilité  de  l'azur,  —  tleux  nuances 
éteintes  si  idéalement  songeuses,  si  intimemeid  complétées  l'une 
par  l'autre. 

La  largeur  habituelle  de  ce  rempart  accuse  vingl-cinq  pieds; 
mais,  par  intermittences,  elle  passe  brusquement  à  cinquante  et 
même  à  soixante-dix.  Alors  le  pas  résonne  en  s'aventurant  sur 
elles,  et  l'on  remarque  en  même  temps  létoile  de  petites  rigoles 
convergeant  à  un  minuscule  impluvium  carré.  Là-dessous  doi'- 
ment  les  citernes  qui  seules,  aujourd'hui,  alimentent  d'eau  Gai- 
thagène,  en  sorte  qu'un  obus  «  bien  placé  »  suffirait  à  la  réduire 
par  la  soif.  Pendant  l'hiver,  la  totalité  des  pluies  qui  lombeid  sur 
ces  immenses  terrasses  viennent  ainsi  s'accumuler  à  l'intérieur 
dans  cette  ombre  où  des  sonorités  singulières  traversent  la  fraî- 
cheur, et  la  quantité  en  est  assez  consiibh'able,  paraît-il,  poui- 
parer  éventuellement  aux  rigueurs  dune  pleine  année  de  séche- 
resse continue. 

Longtemps,  de  la  sorte,  on  peut  errer  de  plain-pied,  faire, 
au  sommet  de  ce  mur,  le  tour  des  (puirliers  excentriques  de  la 
ville,  plonger  son  regard  dans  les  bouges,  dans  les  coulisses  de 
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raelivih'  iii'l»aino.  Pi'es([ii('  en  l'ace  dos  citernes,  justeiiieiil,  sai'- 
roiidit  l'abside  de  Tantiqne  église  du  Rosario.  complctemeiit 
noire,  salie  comme  à  dessein,  comme  à  plaisir,  par  la  crasse  des 
siècles,  avec  ses  environs  de  faubourg  pauvre,  où  fillettes  et 
L^arçons,  dans  la  nudité  du  Paradis  terrestre,  jouent,  aux  heures 
d'ombre,  sur  le  seuil  des  portes.  Un  peu  plus  loin  encore,  à  un 
nouvel  élargissement  dénu'surt'  de  la  terrasse,  on  connaît  qu'on 
passe  sur  les  Bovedas,  les  Voûtes,  lesquelles  sont  des  prisons  où 
Espagnols  et  pirates  s'incarcérèrent  successivement  les  uns  les 
autres,  à  moins  qu'ils  n'y  entassassent  leurs  prises;  sortes  de 
FMombs  de  cette  Venise  équatoriale. 

Puis,  du  redan  du  Cabrero,  où  l'on  arrive  enfin,  à  l'extrémité 
Nord  des  fortifications,  et  au  point  le  plus  élevé,  le  mieux  défendu, 
l'on  a  encore  une  vue  inoublia])le,  amollissante,  sur  tout  l'en- 
M'inble.  sur  la  mer,  d'abord,  arrêtée  là-bas  par  l'ourlet  rosâtre 
de  la  terre  qui  fait  retour  en  une  courbe  enchantée;  sur  le  pullu- 
lement des  maisons,  coupé  d'un  bras  de  mer  immobile  entre 
ses  rives  comme  un  morceau  de  cristal  glauque.  Mais  on  revient 
plus  longuement  à  cet  horizon  de  l'Atlantique,  à  cette  fuite  de 
la  cote  vers  les  moelleux  lointains  qui  est  d'une  douceur  de 
lignes  sensuelle  et  consolante.  En  se  penchant  un  peu,  tout  au 
pied  des  courtines,  et  enveloppée  d'un  bosquet  toutTu  de  coco- 
tiers, gît  la  petite  villa,  endormie  à  la  plainte  marine,  où 
Nufiez  a  fermé  les  yeux.  Puis  se  retournant,  invinciblement  une 
dernière  fois,  les  yeux  vont  encore  par-dessus  la  ruine  hautaine 
(le  San-Lorenzo,  chercher  la  Popa,  dernier  écran  de  la  vue  plus 
haute  et  superbe  aperçue  d'ici,  presque  théâtrale  dans  son  iso- 
lenu'ut  d'orgueil. 

De  loutes  les  villes  de  la  (Colombie,  aucune,  décicb'menl,  ne 
se  serre  dans  un  cadre  aussi  heureux,  qui  sollicite  mieux  la 
sensation  et  la  rêverie.  Toute  cette  forte  et  amère  grâce  des  dé- 
fenses monumentales  et  moyenâgeuses  où  les  cocotiers  inclinent 
leurs  houppes  bleues,  comme  les  palmes  j)ar-dessus  les  ter- 
rasses d'Egypte;  celte  tristesse  sonore  de  l'Océan  c|ui  a  bu  tant 
de  larnu's  et  relh'tf'  tant  de  tragf'dies,  qui  expire,  immuable,  sur 
les  mêmes  l'ivages;  la  grandeur  de  cet  horizon  tropical,  de  C(? 
soleil  (|ui  rend  tout  épitjue,  qui  magnifie  tout,  les  évc'nemens  et 
les  homnu's;  quelle  atmosphère  presque  irréelle,  circulant  sur 
tout  cela,  ((uel  dcçor  de  demi-illusion  très  charmeuse  à  em- 
])orter,    charmeuse    connue    les  pays    de    chimère   où    l'on    fait 
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voyager  les  tout  petits  enfans!...  Et  c'est  inévitablemeiil,  quand 
j'arrive  à  l'angle  Nord  de  ces  formidables  constructions  mili- 
taires, ffue  m'envahit  toujours,  je  pourrais  dire  coïncidant  avec 
la  même  dalle,  la  notion  certainement  approchante  de  toutlefîort 
déployé  dans  la  réalisation  de  ce  plan  cyclopéen.  Matière  indes- 
tructible soit,  mais  chèrement  payée.  On  reste  un  peu  effaré 
malgi'é  tout,  quand  d'authentiques  calculs  vous  font  passer  sous 
les  yeux  une  addition  de  59  millions  de  piastres  ou  230  millions 
de  francs  ainsi  engloutis  en  ai'chitectures. 

La  légende  veut  que  Charles-Quint,  lorsqu'on  lui  pré'senta  ce 
compte  exorbitant,  saisit  une  lunette  et,  la  braquant  par-dessus 
riiorizon  pierreux  et  désolé  de  San-Yuste,  murmura  avec  une 
ironie  désenchantée  :  «  Peut-on  les  voir,  ces  murailles?  Elles 
doivent  être  bien  hantes  pour  ce  prix-là  !  » 

Ah!  leurs  Indes  occidentales!  Tout  ce  qu'elles  ont  valu  de 
soucis,  de  découragemens,  de  nuits  d'insomnie  à  ces  rois  d'Es- 
pagne qui  ont  successivement  étendu  leur  sceptre  sur  elles  ! 
Impuissans,  malgré  leur  immense  pouvoir,  à  se  rendre  compte 
personnellement  de  ce  qui  se  passait  si  loin,  cherchant  sans 
cesse  à  se  renseigner,  à  contrôler  les  uns  par  les  autres,  mais 
toujours  circonvenus,  sollicités,  trompés,  aussi  bien  par  les  rap- 
ports des  conquistadors  que  par  ceux  des  Visiteurs  qu'ils  envoyaient 
pour  mettre  les  premiers  à  la  raison,  pressentant  pourtant  les 
perfidies,  les  trahisons,  les  férocités,  les  abus  de  la  force,  les 
massacres,  soupçonnant  certainement  beaucoup,  mais  n'arrivant 
à  la  certitude  que  des  années  après,  lorsque  le  crime  était  devenu 
irréparable  et  le  criminel  descendu  dans  la  tombe...  Sans  parler 
des  disgrâces  d'un  Colomb,  d'un  Fernand  Cortez,  saura-t-on  jamais 
combien  de  ces  satrapes  de  fortune  partis  en  haillons  pour 
rUltramar  et  revenus  inopinémeni  afficher  une  richesse  non 
moins  insolente  que  scandaleuse,  se  sont  dû  voir  attirer  par  le 
monarque  dans  l'embrasure  d'une  de  ces  grandes  fenêtres  ou- 
vrant sur  les  tristes  lointains  du  Guadarrama,  et  cingler  au 
visage  de  deux  mots  plus  douloureux  que  la  malédiction  de 
leurs  victimes?  Non,  ce  ne  devait  pas  être  une  destinée  enviable 
que  de  gouA-erner  cet  empire  sur  lequel  ne  se  couchait  pas  le 
soleil.  |Sous  ces  dehors  de  gloire,  que  d'incurables  plaies,  que 
de  bouleversemens  en  préparation  continuelle  !  La  grande  faute 
de  l'Espagne  fut  de  penser  que  lépée,  ou,  à  son  défaut,  la  croix, 
suffirait  toujours  dans  la  balance.  Durant  (piatre  longs  siècles, 


SOUVEMUS    UK    LA    .NULVELLE-faiENADi;.  4il 

ce  uesl  (|u  une  seule  poussée,  incessante,  à  1  intérieur  de  la 
marmite  où  bout  le  brouet  espagnol,  et  ce,  malgré  le  gantelet 
tie  fer  comprimant  le  convercle.  Tout  n'a  qu'un  temps,  dit  rEcclé- 
siaste.  La  folie  de  domination  par  la  force  n'y  écbappe  pas.  On 
peul  avoir  souscrit  anx  ISOOO  exécutions  dn  duc  dAlbe,  mais 
on  perd  les  Flandres;  on  peut  avoir  grillé  Gualimozin,  mais  on 
perd  le  Mexique;  on  peut  avoir  réduit  les  mères  indiennes  à 
égorger  leurs  enfans  pour  leur  épargner  lesclavage,  mais  on 
s'aliène  la  Nouvelle-Grenade;  on  peut  avoir  saigné  le  Pérou,  mais 
le  Pérou,  même  épuisé,  vous  rejette;  on  peut  endosser  allègre- 
ment les  tortures  des  recoiicentrados ,  mais  Cuba  vous  renvoie 
cbez  vous  avec  la  cendre  de  vos  grands  hommes... 

...  Je  passe  sur  les  flâneries  de  mes  quelques  jours  ici, 
occupés  en  grande  partie  à  des  furetages,  des  brocantages,  dail- 
leurs  peu  fructueux,  en  quête  de  souvenirs  authentiques,  de  ces 
reliefs  du  passé  qui  auront  bientôt  disparu  tout  à  fait  avec  les 
razzias  de  certains  amateurs.  On  en  rencontre  cependant  encore, 
mais  par  miracle  :  pièces  dor  à  la  croix,  qui  sont  de  vieux 
ducats  espagnols  aux  bords  déchiquetés,  martelés  à  la  hâte  pour 
les  premiers  besoins  de  la  conquête;  rarissimes  écus  de  TAn- 
tioquia,  étriers  de  bronze  des  conquistadors,  massifs  et  déstruc- 
ture étrange,  qu'on  fondait  grossièrement  dans  le  pays  même, 
avec  des  paillettes  de  cuivre  lavées  aux  torrens  du  Cauca. 

Dans  leur  fabrication,  on  lit  la  nécessité  fiévreuse  du  temps, 
l'impatience  des  reîtres  qui  les  attendaient  à  la  porte  du  forgeron 
pour  monter  en  selle.  La  fonte  en  est  restée  baveuse;  on  y 
chercherait  en  vain  un  coup  de  lime;  et  pourtant,  rapidement 
buriné  dmis  la  pâte,  il  y  a  presque  toujours,  oh  !  un  détail,  un 
rien,  arabesque,  fleur  ou  rinceau,  qui  trahit,  là  encore,  l'incoer- 
cible besoin  d'art  de  ces  générations. 

Ou  bien,  çà  et  là,  un  bijou,  une  croix,  des  pendans  d'oreille, 
en  filigrane  d'argent  ou  d'or,  tels  qu'on  continue  à  en  fabriquer 
de  nos  jours,  sur  les  côtes  d'Algérie,  du  Maroc  ou  de  la  Tunisie, 
et  charmans  tout  de  môme,  par  leur  mièvrerie  et  leur  fragilit('> 
arabes. 

Mais  en  vain  l'on  chercherait  les  belles  épées  à  la  garde  pica- 
resque, les  cuirasses  évasées  aux  hanches  en  corsets  Médicis,  les 
mous^juets  évasés  à  la  gueule  comme  des  tromblons,  les  harnois 
de  fer,  tous  les  trophées  que  promenèrent  sous  ce  ciel  torride 
les  compagnons   de   Balboa  ou    de    Pizarre.    Détruit,   dispersé, 
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vendu,  tout  cela;  des  rouilles,  plus  corroduiites  par  la  salure 
de  la  nier,  ont  déformé  le  peu  qui  en  reste;  et  anéantis  aussi 
les  canons  de  bronze  de  la  place,  que  les  vainqueurs  de  llndé'- 
pendance  mirent  aux  enchères  à  un  réal  la  livre. 

Ainsi,  les  lourdes  après-midi  de  soleil  et  de  poussière  nous 
rencontraient  généralement,  quelques  compagnons  de  hasard  et 
moi,  errant  à  travers  la  vieille  cité  de  proie  qui  ne  donne  plus 
aujourd'hui  que  la  sensation  d'une  paisible  préfecture  maritime 
française,  avec  ses  grandes  places  solitaires,  ses  façades  un  peu 
effritées,  la  tristesse  de  ses  constructions  centenaires,  le  bassin 
de  Tarsenal  où  la  mer  clapote  à  peine  contre  les  perrés  envahis 
par  l'herbe  brûlée.  Que  de  fois  nous  avons  arpenté,  dans  le 
llamboiement  dansant  de  la  lumière,  cette  place  de  la  Demi-Lune 
où  Ton  voit  dressés,  en  double  ligne,  comme  une  sorte  de 
Champs-Elysées,  les  bustes  de  marbre  des  vingt-deux  fusillés  de 
1816  !  Tantôt  encore,  traversant  en  barquette,  en  caiuco,  le  morne 
ensommeillement  du  port,  nous  gagnions  la  belle  route  qui  con- 
duit au  pied  de  la  Popa,  h  ce  petit  quartier  de  maisoniu'ttes 
perdues  dans  des  jardinets  de  tleurs.Tout  en  liant,  llamboyaient 
les  vitres  du  couvent  qui  fut,  lui  aussi,  un  château  fort.  Chaque 
pas,  presque,  nous  disait  davantage  de  quel  amour  cupide  ses 
maîtres  l'avaient  aimée,  cette  Carthagène;  chaque  point  de  l'ho- 
rizon révélait  un  vestige  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  cUe. 
N'était-ce  point  encore  près  d'ici,  au-dessous  de  l'île  de  Baru, 
qu'il  débouchait,  ce  canal  du  Dique,  creusé  par  eux  à  travers 
135  kilomètres  de  forêt  vierge,  pour  amener  directement  du 
Magdalena  à  l'abri  de  ses  forts,  ces  barques  de  gemmes,  d'oj-  et 
d'argent,  ces  trésors  venus  par  voie  tluviale  ou  andine  du  fond 
même  du  Pérou,  en  crainte  de  la  fortune  de  mer  et  des  corsaires 
anglais  du  Pacifique?  Car  tel  était  le  but  de  ces  gigantesques 
travaux  d'édilité  ou  de  protection.  On  reste  confondu  en  es- 
sayant de  se  représenter  quels  eU'orts  et  quelles  colonnes  il 
fallait  pour  convoyer  le  lingot  d'or  lavé  dans  les  alluvions  du 
Pilcomayo,  parmi  les  forêts  impénétrables  qui  couArent  les  der- 
nières pentes  amazoniennes  de  la  Bolivie,  pour  le  transporter, 
dis-je,  à  travers  4  000  kilomètres  de  Cordillèi'es,  (k'  nevadas, 
de  torrens  furieux,  de  cataractes  et  d'abîmes,  le  désert  d'Oruro, 
le  lac  Titicaca,  la  chaussée  des  Incas,  hi  vall(''e  magdalénienne, 
jusqu'à  cette  embouchure  tranquille»  et  donnante  du  Di(|ue  où 
commençait  sa  suprême  et  grande  a\'enture  maritime. 
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Mais  le  titancsqiie  labeur  mis  décote,  n"est-co  pas  presque  plus 
de  stupéfaction  encore  qu'avec  de  pareils  moyens,  des  réserves 
de  corruption  hunuiine  presque  inépuisables,  qu'ayant  sous  la 
main  la  grotte  dAladdin,  lEspagne  ou  l'Empire  n'ait  pas  acheta; 
l'Europe  d'alors,  levé  d'irrésistibles  armées,  frété  dix  Armadas, 
subjugué  le  monde?  Oij  passaient-elles,  ces  sommes  irrêvables, 
en  quels  gaspillages  inouïs,  en  quelles  prodigalités  païennes  ou 
dévoles,  pour  (jue  Philippe  II  lui-même,  dès  la  seconde  moitié 
de  son  règne,  n'ait  pu  épargner  ce  suprême  affront  à  sa  signa- 
ture royale,  d'être  refusée  par  les  banquiers?  Retours  immanens, 
insondables,  mais  nécessaires,  diront  les  sages. 

Et  maintenant,  j'arrête  enfin,  sur  le  Qiiien  sabe?  espagnol, 
parent  du  Makhtoub !  arabe,  le  cours  trop  long  de  ces  rêveries. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  remâcher  tant  de  choses,  puisque  au  fond 
rien  ne  sert  jamais  à  rien  et  que  tous  les  exemples  d'hier  n'em- 
pêcheront point  demain  de  lui  ressembler,  s  il  le  faut,  ni  l'hu- 
manité de  compenser  cha(|ue  jour  par  une  nouvelle  tare  quel- 
conque ses  bruyans  progrès  dans  le  plan  matériel?  Mais,  à  travers 
les  zones  successives  de  la  vie,  c'est  peut-être  la  seule  utilité 
véritable  que  d'aller  ainsi,  explorant  et  notant,  par  goût  d'artiste 
et  sans  but.  Déjà  un  autre  horizon  va  s'ouvrir,  en  échange  de 
celui  que  je  commence  à  perdre  et  qu'il  fallait  bien  quitter  une 
heure  ou  l'autre,  ce  soir,  demain  ou  après.  Et  alors,  voici  qu'avec 
mon  affinité  complaisante  pour  toute  cette  jeune  Amérique, 
pour  tout  ce  vieux  monde  féodal,  passionné  et  cruel,  laissés 
derrière  moi,  je  me  reporte,  non  sans  un  peu  d'émotion,  à  ma 
longue  chaîne  de  lieues  parcourues,  à  mes  innombrables  étapes, 
maussades  ou  heureuses  et  que,  sans  doute,  jamais  plus,  je  ne 
referai. 

Du  pont  lisse  et  effilé  du  baleau  qui  se  hâte  à  présent  vers 
la  Jamaïque  et  New  York,  perdu  dans  une  contemplation  pro- 
fonde, je  regarde  Garthagène  lentement  s'éloigner.  La  fin  de  la 
belle  après-midi  projette  encore  là-bas,  sur  la  soie  du  ciel,  sur 
les  constructions  blanches,  sur  la  campagne  chaude  et  pou- 
dreujje,  ces  nuances  colorées,  ces  fantasmagories  du  réel  qu'on 
croirait  empruntées  à  une  toile  de  Ziem.  Puis  c'est  la  fuite, 
rapidement  accélérée,  du  petit  môle  gris-bleu,  do  I;i  baie  raccour- 
cissant sa  courbe,  entraînant  peu  à  peu  la  tache  mauve  de  Gar- 
thagène vers  les  dessous  de  l'horizon,  derrière  le  scintillement 
apàli  des  eaux.  Seule  la  haute  silhouette  grise  et  fière  du  Vais- 
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seau  nous  accompagne  encore  sur  la  gauche,  très  loin,  quand 
déjà  a  disparu  le  dernier  clocher  de  San-Francisco,  cette  église 
hizarre,  synoptique,  qui  offre  la  façade  d'un  temple  et  les  murs 
latéraux  d'une  forteresse.  Bien  après  que  le  (hu^nier  flamboie- 
ment de  vitre  s'est  éteint,  un  temps  incroyahlement  long,  il 
reste,  il  veille,  ce  guetteur  naturel,  ce  cap  d(^  montagne  bien- 
veillamment  jeté  vers  nous  comme  pour  nous  dire  adieu,  comme 
pour  prolonger  encore  sur  notre  roule  le  souvenir,  lillusion  de 
ces  Cordillères  où,  dix  uiois  durant,  j'ai  erré;  —  jusqu'à  ce 
qu'enfin  la  montagne  se  retire,  elle  aussi,  et  que  le  petit  polygone 
blanc  de  son  sommet  se  perde  dans  la  nuance  violet  sombre  des 
lointains. 

Bientôt,  de  tout  ce  ([ui  fut  pour  moi  la  Colombie,  ne  survit 
plus  qu'une  masse  ind<''cise  de  rives  montueuses,  à  la  limite  de 
la  glauque  mer  plus  obscure  également  et  comme  surhaussée, 
bombée,  en  s'enfnyant  vers  elle.  Mais,  à  la  fois,  voici  que,  neu- 
tralisant presque  ce  que  j'oserai  appeler  la  douceur  empoisonnée 
du  retour,  commence  déjà, —  ô  contrastes  de  la  nature  humaine  ! 
—  cette  demi-appréhension,  vaguement  oppressiinte,  eft'rayée, 
de  la  fiévreuse  vie  des  civilisés,  une  nostalgie  inexprimable  des 
tranquillités  du  rivage,  du  calnu^  reposant  de  ses  grandioses 
lointains,  de  la  liberté  du  d(^sert.  On  voudi'ait  revenir  en  arrière, 
ne  pas  s'en  aller  tout  à  fait  encore... 

Et  l'Amérique  va  disparaître,  mince  ligne  d'indigo  exagéré, 
elle  sombre  d'instant  en  instant  avec  le  soir,  elle  s'enfonce  au 
delà  des  vagues,  elle  s'est  anéantie  tout  à  fait... 

Alors,  oui,  c'est  un  regret  soudain,  que  je  n'aurais  pas  prévu 
à  ce  point,  une  tristesse  iiu  peu  souffrante  et  affaiblissante  de 
tout  ce  là-bas,  comme  de  ces  visages  trop  accoutunn-s  dont  la 
séparation  vous  révèle  la  tendresse  qu'on  avait  pour  eux...  Adieu, 
ô  terre  chérie,  rêve  escarpé  des  Andes,  sol  béni  de  lumière  et  de 
fertilité;  adieu,  Grenade  nouvelle,  où  d'errantes  destinées  ont 
trouvé  leur  secret, —  ce  secret  dont  les  cils  baissés  de  tes  filles 
récompensent  parfois  ceux  qui  te  comprirent, —  un  sourii'e  de 
ton  ciel,  une  fleur  de  tes  montagnes... 

PiERTu-:  d'Ivsi'agnat. 
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LES  ŒUVRES    COMPLÈTES   DE    PAUL  VERLAINE  W 


C'est  une  heureuse  idée  qu'a  eue  l'éditeur  de  Paul  Verlaine,  le 
jour  où  il  a  entrepris  de  publier  l'édition  des  œuvres  complètes  du 
poète  :  il  a  rendu  aux  lettres  un  service  signalé  ;  et,  quoiqu'il  ne  l'ail 
pas  fait  exprès  et  que  les  choses  mêmes  aient  tourné  au  rebours  de  ses 
intentions,  il  a  droit  à  notre  gratitude.  Ces  minces  plaquettes  qui,  du 
vivant  de  Verlaine,  paraissaient  isolément,  tapageuses  et  furtives  tout 
à  la  fois,  forment  maintenant  un  corps  compact  de  cinq  forts  volumes 
qui  font  monument.  L'édition  est  détestable,  pleine  de  fautes,  sans 
ordre,  sans  méthode,  sans  indication  de  dates  et  sans  aucun  de  ces 
éclaircissemens  qui  seraient  souvent  si  nécessaires.  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  ne  soit  précieuse,  utile  et  telle  qu'on  pouvait  la  souhai- 
ter. C'est  une  édition  complète,  et  cela  seul  importe.  Nous  avons  ici 
tout  ce  qu'a  écrit  Verlaine,  poésie  et  prose,  souvenirs  et  rêves, 
impressions  et  confessions,  nouvelles,  récits  autobiographiques,  essais 
de  critique,  les  vers  marmoréens  et  les  chansons  balbutiantes,  les 
polissonneries  et  les  élévati(His  à  Dieu,  les  cantiques  à  Marie  et  les 
obscénités,  les  invocations,  les  imprécations,  les  mièvreries,  les  niai- 
series, les  farces, les  calembours,  les  Jurons,  les  ordures,  les  non-sens, 
tout  le  l)avardage,  tout  le  radotage,  tout  le  fatras  où  sont  noyés 
quel({ues  vers  d'un  cliarme  morbide.  Le  voisinage  des  recueils  et 
leur  succession,  raccumulalion  des  traits  et  leur  progression,  c'est 
ici   ce   qui   est  instructif.  Lire  V(^rlain('  d'ensemble,  voilà  ce  qu'on 

(l)  OEuvres  complûtes  de  Paul  Verlaine,  5  vol.  in-S,  chez  Léon  Vanier. 
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ne  faisait  guère,  et  c'est  à  quoi  l'on  nous  convie.  Cette  lecture,  pour 
désobligeante  (ju'elle  soit  la  plupart  du  temps,  a  un  mérite  incompa- 
rable, c'est  que,  dissipant  toute  légende  et  tout  malentendu,  prévalant 
contre  les  glorifications  ingénues  ou  ironiques,  elle  remet  les  choses 
au  point  :  je  veux  dire  qu'elle  fait  apprécier  l'égale  platitude  du  per- 
sonnage et  de  son  œuvre.  Aussi  ne  saurait-on  la  trop  recommander 
aux  débulans  de  lettres  qui,  sur  la  foi  de  leurs  aînés,  seraient  tentés 
de  croire  au  génie  de  Verlaine.  Elle  leur  évitera  d'être  à  leur  tour  vic- 
times d'une  sorte  de  plaisanteri(3  énorme  et  dupes  d'une  insolente 
.  mystification. 

Car  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  envisager  l'extraordinaire  renommée 
de  Verlaine.  C'a  été  une  mystification,  fâcheuse,  à  vrai  dire,  et  qui  ne 
tourne  pas  à  l'honneur  de  ceux  qui  s'y  sont  prêtés^  mais  une  mystifi- 
cation. Il  est  curieux  d'en  rappeler  l'histoire.  Les  premiers  recueils  de 
Verlaine  :  Les  Poèmes  Saturniens ,  les  Fêtes  galantes,  la  Bonne  Chanson, 
contenaient  plusieurs  des  pièces  qu'on  devait  par  la  suite  admirer 
comme  autant  de  bijoux  déhcats  et  de  frêles  chefs-d'œuvre.  Or  ils 
avaient  paru  au  milieu  de  la  plus  complète  indifférence.  On  n'avait  vu 
dans  leur  auteur  qu'un  disciple  souvent  maladroit  de  Leconte  de 
Lisle,  de  Banville,  de  Baudelaire,  un  parnassien  dont  les  prétentions 
à  l'art  impeccable  n'étaient  guère  justifiées.  On  en  avait  tout  juste 
retenu  quelques  vers  où  se  formulait  d'une  façon  hautaine  et  un  peu 
comique  la  plus  pure  doctrine  parnassienne  : 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 
A  nous  qu'on  ne  voit  point  les  soirs  aller  par  groupes 
Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant, 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes, 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes 
C'est  l'obstination  et  c'est  la  volonté  ! 

Libre  à  nos  inspirés,  cœurs  qu'une  œillade  enflamme, 
D'abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un  bouleau  : 
Pauvres  gens  !  l'art  n'est  pas  d'éparpiller  son  àme. 
Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Puis  on  avait  perdu  de  vue  leur  auteur.  Un  beau  jour  on  apprit 
que  Verlaine, après  un  plongeon  de  dix]  ans,  faisait  sa  rentrée  dans  le 
monde  des  lettres  ;  pendant  ces  dix  ans  il  avait,  disait-on,  et  on  disait 
vrai,  descendu  tous  les  degrés  de  la  déchéance  morale,  commis  toutes 
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les  fautes  et  jusqu'à  celles  qui  tombent  directement  sous  le  coup  de 
la  loi,  il  s'était  échoué  en  prison,  il  y  avait  composé  des  vers  dévots 
et  ses  pieuses  élucubrations  paraissaient  à  une  librairie  catholique. 
C'était  bien  là  le  concours  de  circonstances  paradoxal,  absurde,  «amu- 
sant, »  qui  constitue  un  «  événement  parisien  »  et  déchaîne  la  célé- 
brité. C'est  à  cette  occasion  qu'on  «  découvrit  »  Verlaine. 

Ceux  qui  dès  lors  travaillèrent  à  sa  réputation,  ce  ne  furent  pas 
les  rédacteurs  des  petites  revues  et  les  littérateurs  de  brasserie, 
attendu  qu'ils  sont  bien  incapables  de  faire  ou  de  défaire  aucune 
réputation.  Cette  renommée  a  été  l'œuvre  des  représentans  autorisés 
de  l'art,  du  goût  et  de  la  morale.  Parnassien  de  jadis,  Verlaine  retrou- 
vait ses  anciens  compagnons  tout  chargés  d'honneurs  et  de  considé- 
ration bourgeoise  :  ceux-ci  se  souvinrent  du  rimeur  qu'ils  avaient 
coudoyé  dans  la  boutique  de  Lemerre  et  se  crurent  obligés  par  une 
sorte  de  lien  de  confraternité  à  porter  témoignage  pour  le  camarade 
tombé  dans  le  malheur.  La  critique,  en  ce  temps-là,  se  divertissait 
aux  jeux  de  l'impressionnisme  et  de  l'ironie.  Elle  vit  aussitôt  le  parti 
({u'on  pouvait  tirer  des  façons  de  vivre  et  d'écrire  de  cet  irrégulier; 
avec  une  pointe  de  malice,  que  se  gardèrent  bien  d'apercevoir  le 
public  naïf  et  les  bons  jeunes  gens,  elle  se  plut  à  humiher  tous  les 
principes  et  toutes  les  règles,  comme  autant  de  conventions  devant 
les  merveilles  spontanées  que  créait  l'instinct  de  cet  impulsif.  Les 
gens  d'éghse,  empressés  à  constater  les  effets  de  la  grâce  et  à  enre- 
gistrer les  conversions,  se  hâtèrent  d'ouvrir  au  pécheur  repenti  les 
portes  du  sanctuaire.  Et  comme  il  se  trouve  toujours  quelque 
groupe  flottant  qui,  pour  devenir  école,  a  besoin  de  trouver  un  chef  et 
s'accommode  volontiers  du  premier  qu'il  rencontre,  Verlaine  ne  fut 
pas  plutôt  sacré  poète  et  garanti  chrétien,  qu'il  passait  chef  d'école. 

Alors  ce  fut,  nul  ne  voulant  se  laisser  distancer,  la  rivaUté  dans 
l'engouement,  le  ricochet  d'épithètes  admiratives,  le  crescendo  d'hy- 
perboles qui  se  grossissent  en  se  faisant  écho.  Notre  époque  avait 
trouvé  son  Villon  et  le  rapprochement  devint  bientôt  banal.  C'était 
d'abord  d'être  un  «  mauvais  garçon  »  qu'on  féhcitait  Verlaine,  et  de 
jeter  si  hardiment  le  défi  à  tous  les  scrupules  de  nos  sociétés  poUcées  : 
et  M.  Anatole  France  créait  à  la  ressemblance  de  l'auteur  de  Sagesse 
etde  Parallèlemenlles  ligures  déhcieuses  de  Gestas  et  de  Choulette. 
C'est  déjà  M.  France  qui  avait  salué  eu  Verlaine  «  le  poète  le  plus 
singulier,  le  plus  monstrueux  et  le  plus  mystique,  le  plus  compliqué 
et  le  plus  simple,  le  plus  troublé,  le  plus  fou,  mais  à  coup  sûr  le  plus 
insi)iré  et  le  plus  vrai  des  poètes  contemporains.  »  11  le  proclamait 
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bien  haut  «  le  ineilleur  poète  de  son  temps...  un  poète  comme  on  n'en 
voit  pas  deux  dans  un  siècle.  »  M.Jules  Lemaître,  en  dépit  de  toutes 
sortes  de  réserves  prudentes,  n'en  croyait  pas  moins  devoir  comparer 
Verlaine  à  l'auteur  de  Vlmiiation,  h  sainte  Catherine  de  Sienne  et  à 
sainte  Thérèse.  Toute  la  critique  suivit,  moutonnière  comme  à  son 
habitude.  Elle  s'épuisa  en  variations  sur  le  génie  étrange  du  poète, 
son  cynisme  ingénu,  sa  pei'versité  naïve,  et  autres  fariboles.  Cepen- 
dant-les  publicistes  chrétiens  venaient  à  la  rescousse  des  panégyristes 
profanes.  Et  ceux  du  clergé  régulier  ne  le  cédaient  pas  à  ceux  du 
cleiigé  séculier.  C'était  un  abbé  qui,  étudiant  la  religion  des  contem- 
porains, commençait  par  nous  entretenir  de  Verlaine  ;  mais  c'était  un 
Père  jésuite  qui  ne  craignait  pas  de  rapprocher  du  nom  de  Verlaine 
celui  de  Dante,  et  dans  un  chapitre  sur  «  Verlaine  et  la  mystique 
chrétienne,  »  écrivait  bravement  :  <*  Tout  est  là  de  pure  inspiration 
chrétienne  et  de  franche  orthodoxie.  C'est  bien  la  conversion  par  la 
pénitence  et  l'eucharistie,  non  les  variations  d'une  religiosité  quel- 
conque, mais  les  chants  d'une  âme  qui  retourne  vers  les  bras  ouverts 
del'Éghse.  »  Désormais  il  demeura  convenu  que  Verlaine  avait  trouvé 
d'instinct  cette  poésie  mystique  et  symbohste  à  laquelle  aspiraient  les 
plus  jeunes  de  ses  contemporains,  que  de  son  œuvre  datait  une  ère 
nouvelle  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  et  que,  grâce  à  lui,  cette 
poésie  s'en  allait  retrouver  une  fraîcheur,  une  fécondité  toute  neuve. 
Autant  d'erreurs  et  de  sophismes,  dont  une  lecture  de  l'œuvre 
complète  de  Verlaine  fait  aussitôt  justice.  Car  il  ne  s'agit  plus  ici  de 
le  juger  sur  un  vers  harmonieux,  sur  une  plainte  musicale,  sur  la 
rencontre  d'un  rythme  berceur.  Ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c'est 
tout  l'écrivain  et  tout  l'homme  avec  la  tournure  habituelle  de  son 
esprit,  aA'ec  les  tendances  permanentes  de  sa  nature,  av^ec  ce  qui  le 
détermine  et  le  définit. 

En  dépit  des  amateurs  de  parallèles  à  l'ancienne  mode,  il  faut 
renoncer  à  la  comparaison  jadis  obhgatoire  entre  Verlaine  et  Villon. 
C'est  une  rengaine  dont  on  nous  a  suffisamment  rebattu  les  oreilles, 
mais  qui,  on  outre,  a  le  défaut  de  ne  rien  signifier.  Qu'un  petit  bour- 
geois, soigneusement  élevé,  et  pourvu  d'un  emploi  modeste,  soit 
conduit  par  sa  paresse,  par  son  ivrognerie,  par  toute  sorte  de  vices 
à  la  prison  et  à  l'hôpital;  j'avoue  pour  ma  part  ne  pas  voir  ce  qu'il  y 
a  dans  une  telle  destinée  de  hardi  et  de  rare,  de  pittoresque  et  de  poé- 
tique. Rien  de  plus  lamentable,  au  contraire,  rien  de  plus  médiocre 
et  de  plus  tristement  banal.  Peu  importe  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  d'un 
noctambule  du  xix^  siècle  ou  d'un  mauvais  garçon  du  xv^;  à  ce  point 
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de  vue,  ils  se  valent,  et  la  dillerence  des  tempsn'y  fait  rien.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  les  tours  pendables  des  Repues  franches  que  nous 
admirons  Villon,  et  ce  n'est  pas  pour  ses  vers  à  la  belle  liaulmière 
ou  à  la  gente  saulcissière  que  l'histoire  de  la  littérature  a  retenu  son 
nom.  Seulement,  il  a  souflert  de  son  abjection,  il  a  eu  honte  de  lui- 
même,  et  dans  un  temps  oii  l'àme  humaine  était  tout  imprégnée 
de  christianisme,  le  retour  sur  soi  l'a  amené  h  exprimer  de  graves  et 
de  mélancoliques  pensées.  Celte  humilité,  ce  mépris  et  ce  dégoût 
de  soi,  ce  sentiment  de  repentir  et  de  regret,  c'est  ce  qui  a  manqué  au 
Verlaine  de  l'œuvre  complète.  Non  content  de  nous  initier,  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  œuvre,  à  toutes  les  turpitudes  de  sa  vie,  il  se  plait  à 
en  éA'oquer  l'image  et  à  en  prolonger  le  souvenir.  Il  s'installe  paisi- 
blement dans  son  abjection.  Il  l'étalé  avec  un  cynisme  tranquille  et 
gai.  Il  détaille  le  récit  de  ses  fautes,  non  dans  une  pensée  d'expia- 
tion, mais  pour  le  plaisir  de  nous  en  éclabousser.  Il  se  compare  au 
reste  des  hommes,  et  ce  qu'il  trouve  au  bout  de  cet  examen,  c'est 
la  satisfaction  de  soi  et  la  lierté.  «  L'ensemble  de  mon  œuvre  en  vers 
et  en  prose  témoigne  assez,  d'aucuns  trouvent  que  c'est  trop,  de 
beaucoup  de  défauts,  de  vices  même  et  d'encore  plus  de  malchance 
plus  ou  moins  dignement  supportée.  Mais  tout  de  même,  sans  trop 
de  vanité  ou  d'orgueil  mchiie,  le  mot  de  Rousseau  peut  servir  de 
morale  moyenne  à  ma  \  le  :  on  est  fier  quand  on  se  compare.  »  C'est 
pourquoi  il  se  met  en  devoir,  avec  l'autorité  qui  lui  est  propre,  de 
tancer  vertement  son  époque  et  de  lui  reprocher  avec  une  vertueuse 
indignation  qu'elle  ait  renié  l'idéal  de  jadis.  Il  gémit  sur  l'état  de  la 
France  (ju'll  voit 

Dépravée,  insensée,  une  fille,  une  folle 
Déchirant  de  ses  mains  la  pudeur  des  aïeules, 
Et  l'honneur  ataval  et  l'antique  parole, 
La  parlant  en  argot  pour  des  sottises  seules, 
L'amour  s'évaporant  en  homicides  vils 
D'où  quelque  rare  enfant,  pâle  fantôme,  sort. 
Son  Dieu  le  leniant,  pour  quels  crimes  civils? 

Il  compose  encore  tout  un  hvre  d'invectives  où  il  s'en  donne  à 
cœur  joie  d'injurier  ses  contemporains  et  de  déverser  sur  eux  des 
trésors  de  fiel.  La  vanité'  et  la  haine  habitaient  le  cœur  de  ce  poète  de 
la  douceur. 

On  lui  a  fait  honneur  de  sa  sensuahté  elle-même,  on  a  magnifié  eet 
X  orgueil  de  la  vie  »  qui  se  traduit  par  un  appétit  de  toutes  les  jouis- 
sances, on  a  célébré  en  lui  le  satyre  à  la  face  camuse,  et  trouvé  une 
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sorte  de  beauté  farouche  à  ce  débordement  de  l'instinct.  Le  fail  est  que 
les  images  polissonnes  hantaient  son  cerveau,  que  le  goût  de  la  grivoi- 
serie va  chez  lui  grandissant  avec  l'âge  et  que  la  manie  erotique  est 
le  trait  permanent  et  foncier  de  son  imagination.  C'est  un  chapitre  sur 
lequel  il  est  difficile  d'insister.  Prenons  pourtant  une  strophe,  de  celles 
qu'on  peut  transcrire  : 

Que  ton  àme  soit  blanche  ou  noire, 
Que  fait?  Ta  peau  déjeune  ivoire 
Est  rose  et  blanciie  et  jaune  un  peu, 
Elle  sent  bon  ta  chair  perverse 
Ou  non,  que  fait  ?  Puisqu'elle  berce 
La  mienne  de  chair,  N.  d.  D. 

Ces  vers  et  des  centaines  d'autres  traduisent  moins  la  sensualité 
d'un  Lucrèce  que  la  gaudriole  à  la  manière  de  Béranger  ou  l'indé- 
cence à  la  manière  des  pornographes  de  tous  les  temps.  —  Il  est  un 
autre  trait  de  l'esprit  de  Verlaine  auquel  on  n'a  pas  fait  assez  d'atten- 
tion, et  qui  est  essentiel  pour  qui  veut  trouver  la  véritable  significa- 
tion de  son  œuvre  :  cest  son  humeur  goguenarde.  Le  pauvre  Léhan 
a  une  «  humeur  spécialement  communicative  et  relativement  toute 
ronde.  »  On  le  plaint  pour  son  habituelle  mélancohe  ;  mais  lui  :  »  Mon 
caractère  au  fond  philosophe,  ma  constitution  restée  robuste  en  dé- 
pit de  cruels  et  surtout  des  plus  incommodes  fins  et  commencemens 
de  maladie,  rhumatismes,  bronchites,  le  co'ur  maintenant,  m'ont 
amené  jusqu'ici  sohde  encore  de  corps  et  de  tête.  »  C'est  le  cynique 
portant  sa  besace  gaillardement,  parce  qu'elle  est  pleine  de  bons 
tours  à  bafouer  les  gens.  11  a  tantôt  une  malice  sournoise,  tantôt 
une  verve  de  ruisseau,  une  drôlerie  à  la  Vautrin.  11  se  moque,  et 
de  ceux-là  d'abord  qui  le  prennent  au  sérieux.  Il  cultive  ce  genre  de 
plaisanterie  qui  n'a  toute  sa  saveur  et  son  plein  succès  qu'autant  que 
la  galerie  en  est  dupe.  C'est  la  blague.  Elle  est  à  la  base  de  son  esthé- 
tique. Elle  modifie  sensiblement  la  valeur  et  change  la  portée  de  quel- 
ques-uns des  principes  d'art  qu'ont  pieusement  recueilhs  des  adeptes 
dénués  du  sens  de  l'ironie.  — Pohssonnerie  et  gouaillerie,  c'est  le  fond 
et  le  tréfonds  du  t(^mpérament  de  ce  poète. 

Gela  déjà  nous  renseigne  amplement  sur  la  quahté  de  son  mysti- 
cisme. Ce  qui  achèverait  de  nous  édifier,  s'il  en  était  besoin,  c'est 
cette  prétention  émise  avec  assurance  d'exploiter  «  parallèlement,  » 
dans  des  recueils  différens  ou  dans  un  même  recueU,  la  veine  pieuse 
et  la  veine  sensuelle.  «  Le  ton  est  le  même  dans  les  deux  cas,  grave 
etsimple  ici,  là  fioriture,  languide,  énervé,  rieur  et  tout  ;  mais  le  même 
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ton  partout,  comme  riioiiiine  mystique  et  sensuel  reste  l'homme  in- 
tellectuel toujours  dans  les  manifestations  diverses  d'une  même  pensée 
qui  a  ses  hauts  et  ses  has.  »  C'est  donc  que  dans  les  deux  cas  l'état 
d'esprit  du  poète  est  en  effet  le  même  :  dans  l'émotion  rehgieuse  comme 
dans  l'excitation  des  sens,  il  ne  poursuit  que  la  jouissance.  Qui  ne  voit 
que  ce  dilettantisme  est  tout  le  contraire  du  sentiment  chrétien  ?  Au 
surplus,  l'exemple  de  Verlaine  n'est  pas  isolé,  et  il  est  vérifié  par  celui 
de  tous  nos  récens  chrétiens  de  lettres.  La  rêverie  alanguie  de  nos 
contemporains  s'est  mêlée  d'un  mysticisme  inquiétant  et  trouble  ;  c'a 
été  une  des  maladies  de  la  littérature  de  ces  dernières  années  :  tout 
juste  peut-on  dire  que  Verlaine  en  a  été  plus  profondément  atteint 
qu'aucun  autre  et  qu'il  en  a  donné  l'expression  la  plus  aiguë.  Après 
cela  il  est  bien  superflu  de  discuter  sur  le  degré  de  sa  sincérité,  et 
c'est  une  question  oiseuse  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  il  a  été 
dupe  lui-même  de  son  émotion  au  moment  où  il  la  ressentait.  Il  suffit 
de  ne  pas  s'abuser  sur  la  nature  de  cette  émotion  et  d'y  voir  ce  qu'elle 
est  réellement  :  une  forme  de  l'énervement,  un  cas  de  sensuahté  triste. 
Autant  il  est  éloigné  des  façons  de  sentir  des  chrétiens  qui  l'ont  si 
imprudemment  adopté  pour  un  des  leurs,  autant  Verlaine  est  étran- 
ger aux  préoccupations  des  jeunes  poètes  qui,  par  suite  d'un  violent 
malentendu,  se  sont  groupés  autour  de  lui.  Il  est  exact,  en  effet,  que 
nous  assistons  depuis  une  vingtaine  d'années  à  un  effort  intéressant 
et  méritoire  pour  renouveler  la  poésie  ;  mais  cet  effort,  dans  ce  qu'il  a 
d'efficace,  va  précisément  à  l'inverse  des  exemples  donnés  par  Ver- 
laine. Cette  poésie  qui  s'essaie  à  naitre  a  reçu  de  ceux  qui  l'ont  qua- 
lifiée de  symbohste  son  appellation  la  plus  juste.  Elle  est  tout  en- 
semble une  réaction  contre  la  poésie  des  romantiques  et  contre  celle 
des  parnassiens.  Tandis  que  les  romantiques  se  bornaient  à  subir  la 
poussée  de  leurs  sentimens  personnels  ou  de  leurs  sensations,  elle 
s'efforce  de  laisser  à  l'arrière-plan  la  personnalité  du  poète  et  sup- 
pose chez  celui-ci  une  sorte  de  sérénité.  Tandis  que  l'art  des  parnas- 
siens était  tout  extérieur,  elle  s'efforce  de  réintégrer  l'idée  dans  ses 
droits.  Suggérer  des  idées  à  l'aide  de  symboles  qui  ne  sont  que  des 
images  organisées  et  vivantes,  tel  est  son  objet.  Mais  nul  n'a  été  plus 
que  Verlaine  incapable  de  traduire  autre  chose  que  les  états  de  sa 
propre  sensibilité;  nul  n'a  été  plus  que'  lui  incapable  de  concevoir 
aucune  espèce  d'idée  ;  nul  n'a  été  moins  que  lui  créateur  de  symboles. 
Si  la  trame  de  son  style,  le  plus  souvent  prosaïque,  se  relève  çà  et  là 
d'ingénieuses  images,  ce  ne  sont  que  de  subites  trouvailles  sitôt  aban- 
données. Il  ne  peut  les  suivre;  il  est  vite  essoufflé.  Son  art  est  tout 
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en  spasmes  et  en  sursauts.  Il  n'a  rien  de  vivace,  rien  de  fécond,  rien 
déjeune.  Cet  art  est  le  contraire  d'un  art  nouveau;  et  voilà  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  redire  à  la  jeunesse.  Elle  se  tromperait  en  prenant 
pour  guide  un  Verlaine.  Elle  qui  doit  regarder  vers  l'avenir,  elle  se 
condamnerait  elle-même,  en  liant  sa  destinée  à  celle  d'un  écrivain 
dont  l'œuvre  appartient  à  un  passé  déjà  lointain  et  qu'on  pouvait 
croire  aboli.  Bien  loin  d'être  un  commencement,  l'art  de  Verlaine 
est  la  dernière  convulsion  d'une  poésie  qui  se  meurt.  Cette  poésie,  ce 
n'est  que  le  romantisme  à  bout  de  sève  qui  s'exaspère,  et  poussant 
ses  principes  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'absurdité  et  de  la  folie, 
se  donne  à  lui-même  le  coup  de  grâce  par  une  espèce  de  suicide. 

Rien  qu'à  le  voir  déambuler  par  les  rues,  Verlaine  évoquait  le  sou- 
venir des  vieux  romantiques,  de  ceux  du  temps  des  bousingots, 
fiers  de  porter  par  la  ville  un  costume  qui  les  faisait  remarquer  et 
persuadés  que  la  bizarrerie  de  l'accoutrement  a  en  elle-même  on 
ne  sait  quelle  vertu  secrète.  Le  savant  désordre  et  la  déroute  concertée 
de  ce  costume  n'est  qu'une  variété  du  dandysme.  Verlaine  le  sait  et 
l'avoue  volontiers.  Il  n'ignore  pas  qu'une  mise  décente  lui  ferait 
perdre  une  bonne  part  de  sa  personnalité,  et  il  soigne  donc  son  atti- 
tude. «  Son  visage  d'ordinaire  ouvert  et  plutôt  gai  se  fronça,  se 
fronça  par  degrés,  finissant  par  entrer  en  complète  harmonie  avec  le 
costume  qu'il  portait,  quelque  chose  de  gris-de-souris,  aA'ec,  par 
endroits,  des  détails  mal  élégans,  un  bouton  sauté,  quelques  effilo- 
chages aux  boutonnières,  des  rires  jaunes  vers  les  coutures.  Son 
chapeau  mou  semblait  lui-même  se  conformer  à  sa  triste  pensée, 
inchnant  ses  bords  vagues  tout  autour  de  sa  tête,  espèce  d'auréole 
noire  à  ce  front  soucieux.  Son  chapeau!  Pourtant  joyeux  à  ses  heures, 
lui  aussi,  et  capricieux  comme  une  femme  très  brune,  tantôt  rond, 
naïf,  celui  d'un  enfant  de  l'Auvergne  et  de  la  Savoie,  tantôt  en  cône 
fendu  à  la  tyrolienne  et  penché,  crâne,  sur  l'oreille,  une  autre  fois 
facétieusement  terrible,  on  croirait  voir  la  coiffure  de  quelque  ban- 
ditlo,  sens  dessus  dessous,  une  aile  en  bas,  une  aile  en  haut,  le  de- 
vant en  visière,  le  derrière  en  couvr(!-nuque...  Le  chapeau,  certes, 
eut  son  suffrage,  les  irrégularités  des  vêtemens  aussi,  mais  ce  qui 
l'étonna  le  plus  ce  fut,  Je  le  crains,  certain  foulard  de  cachemire, 
nuance  de  vitrail  xui^  siècle,  noué  autour  du  cou  avec  désinvolture, 
mais  sans  la  bonne  grâce  admise.  C.tr  le  poète  est  un  dandy.  «  Ces 
enfantillages  servent  tout  au  moins  à  rendre  extérieurement  sensible, 
chez  notre  contemporain,  la  survivance  du  goût  romantique.  —  Les 
romantiques  qui  sont  tous  des  bourgeois,  quand  bien  même  ils  jouent 
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au  gentilhomme,  affichent  l'horreur  du  bourgeois,  déclarent  la  guerre 
à  la  société  bourgeoise  et  à  sa  morale.  Pour  eux  cela  seul  est  intéres- 
sant qui  sort  de  l'ordre  commun,  et  il  faut  que  le  poète  soit  un  être 
d'exception.  Ils  préfèrent  à  la  santé  la  maladie,  à  la  beauté  la  laideur, 
au  bon  sens  l'extravagance  et  le  dérèglement.  De  là  tant  de  déclama- 
tions sur  le  désordre  et  le  génie ,  et  de  là  cette  conception  falote  de  la 
vie  de  bohème  seule  digne  d'un  artiste.  «  La  société,  écrit  à  son  tour 
Verlaine,  n'est  pas  pour  glorifier  les  poètes  qui  souvent  vont  à  ren- 
contre, sinon  toujours  de  ses  lois  positives,  du  moins  très  fréquemment 
de  ses  usages  les  plus  impérieux.  Et  par  contre  le  poète  pourtant  avide 
de  luxe  et  de  bien-être  autant,  sinon  plus,  que  qui  que  ce  soit,  tient  sa 
liberté  à  un  plus  haut  prix  que  même  le  confortable,  que  même  l'aisance 
d'un  chacun  qu'achèterait  la  moindre  concession  aux  coutumes  de  la 
foule.  De  sorte  que  l'hôpital  au  bout  de  sa  course  terrestre  ne  peut 
pas  plus  l'effrayer  que  l'ambulance  le  soldat,  ou  le  martyre  le  mis- 
sionnaire. Même  c'est  la  fin  logique  d'une  carrière  illogique  aux  yeux 
du  vulgaire,  j'ajouterais  presque  la  fin  fière  et  qu'il  faut.  »  Byron, 
Musset,  et  le  bon  Dumas  père  avaient  célébré  la  débauche  et  l'orgie  ; 
Miirger  avait  dit  le  sentimentalisme  de  la  vie  de  bohème.  Verlaine 
continue  la  série  des  poètes  de  cabaret  et  d'hô[)ital. 

Le  romantisme  est  par  essence  une  explosion  de  littérature  indivi- 
dualiste. Il  vit  de  l'exaltation  du  Moi.  Le  poète  se  fait  le  centre  de 
l'univers,  ramenant  et  subordonnant  toutes  choses  à  sa  propre  fantai- 
sie. Il  ne  s'intéresse  qu'à  lui  seul  et  pense  que  le  monde  entier  porte  à 
sa  personne  autant  d'intérêt  que  lui-même.  C'est  pourquoi  il  ne  cesse 
de  raconter  ses  propres  aventures,  et  trouve  en  lui  l'unique  matière 
de  son  œuvre,  estimant  que  rien  de  ce  qui  le  touche  ne  saurait  être 
indiiférent.  —  Le  romantisme  est,  d'autre  part,  un  débordement  delà 
sensibilité.  Il  ne  connaît  que  la  passion  et  ses  cris,  ardeurs  et  lassi- 
tudes, enthousiasmes  et  découragemens,  joies,  tristesses,  emporte- 
mens  et  blasphèmes.  Toute  émotion,  pourvu  qu'elle  ait  été  ressentie 
et  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  mérite  d'être  traduite  et  de- 
vient matière  d'art.  L'émotion  est  le  tout  de  l'art  ;  et,  par  une  con- 
séquence logique,  l'art,  plutôt  que  de  se  passer  de  rémotion,  en  vient 
à  la  feindre,  à  la  simuler,  à  la  parodier.  —  Verlaine  est  le  représen- 
tant forcené  de  la  poésie  intime  ainsi  conçue  en  conformité  avec  le 
creAo  du  romantisme.  On  ne  citerait  aucune  œuvre  où  le  moi  se  fût 
encore  étalé  avec  un  cynisme  aussi  orgueilleux.  Le  poète  ne  nous 
entretient  que  de  lui  et  de  sa  vilaine  âme  ;  prisonnier  de  son  impres- 
sion du  moment,  il  est  incapable  de  traduire  autre  chose  que  l'état 
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actuel  et  passager  de  sa  sensibilité.  Cette  émotion,  un  jour  mystique, 
un  jour  sensuelle,  il  suffit  qu'il  l'ait  éprouvée  pour  avoir  le  droit  autant 
que  le  besoin  de  l'exprimer  :  aucun  scrupule  de  goût  ou  de  conve- 
nance ne  saurait  l'arrêter.  Il  ne  se  soucie  pas  de  mériter  l'approbation 
et  ne  s'inquiète  pas  d'encourir  le  blâme.  Impressions,  émotions,  sen- 
sations sont-elles  nobles  ou  honteuses?  Ce  n'est  pas  son  affaire.  Il 
suffît  qu'elles  soient  «  siennes.  »  De  là  toutes  ces  vilenies  qu'on  a  sans 
doute  le  droit  et  le  devoir  de  reprocher  à  Verlaine,  mais  à  la  condition 
de  n'avoir  pas  d'abord  adopté  les  théories  du  lyrisme  romantique. 

Ce  même  principe  de  la  souveraineté  de  l'individu,  le  romantisme 
l'introduit  dans  le  domaine  de  l'expression  au  nom  de  la  «  liberté 
dans  l'art.  »  Une  langue,  on  le  sait  de  reste,  n'estl'œuvre  ni  d'un  jour 
ni  d'un  homme  :  et  nous  ne  pouvons  donc  nous  arroger  toute  espèce 
de  droits  vis-à-vis  de  cette  langue  que  nous  n'avons  pas  créée.  Les 
mots  ont  unsensqu'il  ne  nous  appartient  pas  de  changer;  les  phrases 
se  construisent  d'après  des  lois  que  nous  sommes  obligés  de  subir  :  la 
versification  a  des  règles  qui  ne  font  que  constater  le  lent  et  collectif 
travail  des  siècles.  Aussi  les  meilleurs  écrivains  du  romantisme, 
guidés  par  leur  instinct  qui  valait  mieux  que  leur  doctrine,  ont-ils 
soigneusement  évité  de  mettre  leur  théorie  en  pratique.  L'ardeur  bel- 
liqueuse de  Victor  Hugo  s'arrête  au  seuil  de  la  syntaxe.  Et  son  vers 
s'écarte  à  peine  du  type  classique.  Verlaine,  avec  la  logique  de  l'ab- 
surde, s'est  chargé  démontrer  à  quelles  conséquences  devaient  aboutir 
les  réformes  préconisées  par  le  cénacle.  Son  bon  plaisir  est  sa  règle 
unique  en  art  comme  ailleurs.  Sa  fantaisie  indi^dduelle ,  opérant 
comme  un  sûr  agent  de  décomposition,  va  dissoudre  le  vocabulaire, 
la  syntaxe,  le  dessin  et  le  rythme  du  vers. 

Verlaine  a  toujours  été  un  très  médiocre  écrivain.  Au  temps  même 
de  sa  ferv^eur  parnassienne,  quand  il  se  donnait  pour  un  puriste  et  un 
artiste  sévère,  il  était  coutumier  d'étrangetés  qui  n'étaient  pas  voulues, 
d'une  incohérence  dans  les  images  et  d'une  impropriété  dans  le  choix 
des  termes  qui  sont  tout  uniment  le  fait  d'un  homme  qui  ne  sait  pas 
bien  sa  langue.  Ce  sont  de  vuliiaires  incorrections  qui  échappent  à  son 
ignorance.  Mais  qui  parle  d'incorrections  ?  et,  si  chacun  est  maître  de 
sa  forme,  ne  suis-je  pas  libre  d'entendre  les  mots  au  sens  où  il  me 
plaît  et  de  les  associer  à  mon  gré?  Il  me  suffit  que  je  m'entende  et  que 
je  trouve  aux  mots  ainsi  agencés  un  charme  qui  n'est  que  pour  moi. 
Et  c'est  si  commode  !  Par  là  se  trouvent  excusées  d'avance  les  fautes  de 
français,  les  obscurités,  les  contournemens  de  phrase,  le  tortillage  et  la 
clownerie,  les  répétitions,  le  pathos,  le  galimatias,  l'emploi  des  che- 
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villes,  des  «  en  somme,  »  des  «  en  réalité,  »  des  «  certes,  »  des  «  sans 
doute,  »  des  «  éA-idemment,  »  des  «  oui-dà,  »  des  «  que,  »  des  «  hein,  » 
des  «  là.  »  C'est  des  recueils  les  plus  vantés  de  Verlaine  que  j'extrais 
quelques  spécimens  de  ce  genre  de  stjde  auprès  duquel  celui  de  Ban- 
ville fait  l'effet  d'être  simple,  et  la  prose  des  Concourt  d'être  naturelle. 
Voici  des  vers  tirés  de  Bonheur  : 

Plug  la  foi,  sel  des  âmes, 
Plus  la  peur  de  l'enler, 
Et  ni  plus  l'espérance 
Pour  le  ciel  mérité 
Par  combien  de  souffrances. 
Rien.  Si.  La  charité. 

Voici  des  A'ers  tirés  du  recueil  intitulé  Amour  : 

Que  soient  suivis  des  pas  d'un  but  à  la  dérive 

Hier  encor,  vos  pas  eux-mêmes  tristes,  ô 

Si  tristes,  mais  que  si  bien  tristes  !  Et  qui  vive 

Encor,  alors!  Mais  par  vous  pour  Dieu  ce  roseau 

Cet  oiseau,  ce  roseau  sous  cet  oiseau,  ce  blême 

Oiseau  sur  ce  pâle  roseau  fleuri  jadis, 

Et  pâle  et  sombre,  spectre  et  spectre  noir  :  moi-même 

Surrexit  hoclie,  non  plus  De profuncUs... 

Avez-vous  comme  su,  moi  je  l'ai,  qu'il  fallait 

Peut-être  bien,  sans  doute,  et  quoique  et  puisqu'en  somme 

Éprouvant  tant  d'estime  et  combien  de  pitié 

Laisser  monter  en  nous,  fleur  suprême  de  l'homme. 

Franchement,  simplement,  largement,  l'amitié. 

Ou  encore  : 

Il  patinait  merveilleusement 
S'élançant  qu'impétueusement 
Rarrivant  si  joliment  vraiment... 

Ces  A' ers  sont  parmi  ceux  auxquels  n'ont  pas  manqué  les  admira- 
teurs. Et  combien  d'autres  on  en  pourrait  citer  de  plus  amphigouriques 
et  de  plus  dégingandés,  si  d'ailleurs  cela  n'était  fort  inutile  !  Les 
meilleures  pièces  de  Verlame  sont  gâtées  par  ces  défaillances  de  l'ex- 
pression :  cela  suffirait  à  les  empêcher  de  durer.  Cette  même  décompo- 
sition la  fantaisie  de  Verlaine  l'introduit  aussi  bien  dans  la  structure 
des  vers,  changeant  brusquement  le  rythme,  remplaçant  la  rime  par  de 
vagues  assonances.  Comme  il  arrive,  Verlaine  a  érigé  sa  pratique  en 
théorie  :  son  i<  Art  poétique  »,  moitié  fumisterie  et  moitié  plaidoyer  per- 
sonnel, n'est  que  le  résumé  de  ses  procédés  présentés  sous  forme  de 
code.  C'est  la  rhétorique  de  sa  manière.  Ce  qui  est  intéressant  c'est  de 
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constater  que  cette  rhétorique  est  le   i)iolongement  de  celle  du  ro- 
mantisme. 

L'exaspération  libertine,  l'impuissance  à  se  gouverner  soi-même  et 
à  dominer  ses  sensations,  l'inconscience  où  se  brouillent  les  notions, 
l'obscurcissement  de  la  raison,  l'incohérence  des  idées  et  des  mots,  la 
niaiserie  dolente,  Tincontinence  du  verbiage  qui  coule  et  qui  flâne,  ce 
sont,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  les  signes  ordinaires  de  la  décré- 
pitude. Cette  «  naïveté  ingénue,  »  ces  «  maladresses  adorables,  »  ces 
((  gaucheries  de  Primitif,  »  qu'on  a  tant  louées  dans  cette  poésie,  sont, 
à  vrai  dire,  autant  d'effets  de  la  séniHté.  Il  arrive  au  surplus  que  le 
terme  de  la  vie  ressemble  à  son  commencement  et  que  les  deux 
formes  de  l'enfance  se  rejoignent.  Ces  balbutiemens,  ces  impropriétés 
de  langage,  ce  jeu  d'assonances,  font  le  charme  imprécis,  musical  et 
mystérieux  des  chansons  populaires  et  des  rondes  enfantines.  Cela  ne 
veut  rien  dire  et  tout  de  même  remue  au  fond  de  nous  on  ne  sait  quoi 
de  triste  et  de  tendre.  Verlaine  a  composé  quelques-unes  de  ces  mé- 
lopée incertaines  :  «  Les  sanglots  longs.  Des  violons.  De  l'au- 
tomne... Il  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ^dlle...  «  Ab  ! 
triste,  triste  était  mon  àme  ce  soir-là.  A  cause,  à  cause  d'une  femme...  » 
C'est  la  paît  de  Yei laine,  et  il  convient  de  la  lui  laisser.  Part  tout  à 
fait  stérile  dailieuis,  maigre  et  pâle  floraison  qui  s'attarde  sur  un 
arbife  mort.  Grâce  à  lui  le  trésor  presque  anonyme  de  la  chanson  se 
sera  enriclii  de  quelques  romances  et  complaintes.  On  continuera  de 
les  chantonner  sans  bien  savoir  qui  en  est  l'auteur.  Encore  est-ce  là 
ce  qu'on  pourrait  souhaiter  de  mieux  pour  Verlaine  et  pour  nous. 
Mais  il  est  à  craindre  que  plus  lard  Verlaine  ne  soit  pas  complètement 
oublié.  Qu'il  ait  pu  grouper  des  admirateurs,  parmi  lesquels  plusieurs 
étaient  de  bonne  foi,  ([ue  sa  poésie  ait  pu  trouver  un  écho  dans  des 
âmes  qui  y  reconnaissaient  donc  quelque  chose  d'elles-mêmes,  c'est 
un  exemple  qu'on  citera  pour  caractériser  un  moment  de  notre  litté- 
rature et  montrer  en  quelle  déliquescence  les  notions  morales  et  le 
sentiment  artistique  ont,  à  une  certaine  date  et  dans  un  certain 
groupe,  failh  se  dissoudre,  se  perdre  et  sombrer. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LE  NOUVEAU  ROMAN  DE  M"«  HUMPHRY  W^ARD 


Eleanor,  1  vol.  Londres,  1900  (1). 

Il  y  a,  dans  le  nouveau  livre  de  M""*  Humphry  Ward  trois  choses 
très  distinctes,  réunies  là  tout  à  fait  par  hasard,  et  di mt  chacune  mé- 
rite d'être  signalée  séparément  :  ce  sont,  à  savoir,  un  roman  d'amour, 
une  description  de  la  Campagne  Romaine,  et  un  pamphlet  contre  la 
reUgion  cathohque.  Voici  d'abord,  résumé  aussi  exactement  que  pos- 
sible, le  sujet  du  roman  d'amour: 

Le  héros,  Edouard  Manisty.  est  un  homme  d'État  anglais  qui, 
jeune  encore,  après  avoir  été  l'un  des  membres  les  plus  brillans  du 
parti  libéral,  a  brusquement  rompu  avec  son  parti  parce  qu'il  consi- 
dérait le  libéralisme,  surtout  en  matière  religieuse,  comme  incom- 
patible avec  la  grandeur  politique  de  l'Angleterre.  Dans  l'aimable  et 
pittoresque  soUtude  où  il  s'est  réfugié,  il  achève  à  présent  un  hvre 
qui  sera  sa  justification,  en  même  temps  que  Fexposé  du  rôle  nou- 
veau qu'il  s'apprête  à  jouer  :  il  y  démontre,  sous  une  forme  à  dessein 
imagée  et  poétique,  la  nécessité,  pour  un  État  fort,  de  s'appuyer  sur  une 
Éghse  fortement  établie.  Il  ne  croit,  d'ailleurs,  ni  à  Dieu,  ni  au  diable, 
ni  peut-être  même  à  ce  que  doit  démontrer  son  livre  :  mais  il  a  tou- 
jours eu  la  passion  du  i)aradoxe.  Et  peut-être  n'apporterait-il  pas  à 
l'achèvement  de  son  hvre  l'ardeur  fiévreuse  qu'il  y  apporte  s'il  n'avait 

(1)  La  Revue  a  eu  souvent  déjà  l'occasion  de  rendre  compte  des  ouvrages  de 
M'"  Ilumphry  Ward.  Voyez  notamment  les  études  de  M"^  Bentzon,  dans  la  Revue 
du  1"  décembre  1889,  et  Je  M.  Bonet-Maury,  dans  la  Revue  du  1"''  avril  189"j. 
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point  près  de  lui,  pour  rencoiirager  et  le  stimuler,  une  àmo  plus  pro- 
fonde, plus  ardente  que  la  sienne  :  car  il  a  été  rejoint  dans  sa  solitude 
par  une  de  ses  cousines,  une  jeune  veuve,  Éléonore  Burgoyne,  qui 
s'est  tout  de  suite  intéressée  à  son  travail,  et  a  fini  par  devenir  presque 
sa  collaboratrice.  Cette  jeune  femme  est,  —  on  le  devine,  —  d'une 
troublante  beauté  ;  et  Edouard  Manisty  est,  lui  aussi,  merveilleuse- 
ment beau,  du  moins  quant  à  la  partie  supérieure  de  son  corps  ;  il  a 
seulement,  par  malheur,  une  tète  et  des  épaules  si  énormes  que  le 
reste  de  sa  personne  en  est  comme  écrasé.  Éléonore  s'en  rend  compte  ; 
elle  sait  également  que  son  cousin  a  le  travers  de  vouloir  cacher  cette 
bizarre  difformité  :  elle  sait  qu'il  est  vain,  puéril,  égoïste;  mais  elle 
l'aime,  chaque  jour  elle  l'aime  d'un  amour  plus  violent,  et  le  bonheur 
qu'elle  éprouve  à  écrire  sous  sa  dictée  lui  rend  chaque  jour  davan- 
tage les  forces,  la  santé,  et  le  goût  de  la  vie.  Elle  n'a  cependant  rien 
laissé  voir  de  son  amour  à  Manisty  ;  ou  plutôt  celui-ci,  tout  occupé  de 
lui-même,  n'en  a  rien  voulu  voir;  mais  elle  attend  avec  impatience 
une  promenade  qu'il  lui  a  promis  de  faire  avec  elle,  pour  elle,  le  jour 
où  il  aura  terminé  son  dernier  chapitre.  Ce  jour-là,  sans  doute,  leurs 
deux  cœurs  pourront  enfin  s'ouvrir  l'un  à  l'autre  I 

Hélas!  l'espoir  de  la  pauvre  femme  est  tristement  déçu.  Au  mo- 
ment où  va  être  terminé  le  dernier  chapitre,  Manisty  rencontre  un  de 
ses  anciens  professeurs  d'Oxford  qui,  en  quelques  séances,  lui  prouve 
que  son  livre  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun,  tant  au  point  de  vue 
des  idées  qu'à  celui  de  la  forme  ;  c'est  décidément  une  œuvre  manquée , 
et  l'auteur,  loin  de  savoir  gré  à  Éléonore  de  sa  patiente  et  active  col- 
laboration, serait  plutôt  tenté  de  la  lui  reprocher.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Une  jeune  fille  américaine,  miss  Lucy  Poster,  est  venue  passer 
quelques  mois  dans  l'ermitage  d'Edouard  Manisty;  et  celui-ci,  au 
premier  instant,  ne  s'est  aperçu  de  sa  présence  que  pour  redouter  le 
dérangement  qu'il  allait  en  avoir  :  sans  compter  que  cette  naïve  jeune 
fille  ignore  d'instinct  toute  coquetterie,  et  ne  se  soucie  de  faire  valoir 
ni  ses  beaux  cheveux,  ni  ses  beaux  yeux,  ni  tout  son  charme  de  gentil 
oiseau  exotique,  ni  la  science  et  l'esprit  dont  elle  est  remplie.  Tout 
cela,  cependant,  qui  échappe  à  Manisty,  ne  tarde  pas  à  frapper  Éléo- 
nore Burgoyne  :  et  celle-ci,  avec  une  imprudence  à  jamais  regrettable, 
se  plaît  à  parer,  à  embelhr,  à  civihser  la  jeune  Américaine,  qui  s'en- 
hardit même,  un  jour,  jusqu'à  complimenter  Manisty  de  son  talent 
d'écrivain.  Alors  Manisty  s'aperçoit  qu'elle  est  déUcieuse;  et,  pour  se 
distraire  du  souvenir  de  son  hvre,  il  se  met  à  l'observer,  et  bientôt  à 
l'aimer.  En  vain,  Éléonore  s'efforce  de  le  rappeler  à  elle.  En  vain. dans 
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cette  promenade  qu'elle  a  passionnément  espérée,  elle  obtient, 
presque  par  force,  que  son  cousin  laisse  un  moment  Lucy  seule  au 
bord  d'un  lac  pour  jirimper  avec  elle  jusqu'à  des  ruines  parmi  les- 
quelles, naguère,  il  lui  a  exposé  le  plan  de  son  livre.  De  jeunes 
paysans,  voyant  Lucy  assise  sans  personne  près  d'elle,  accourent  lui 
demander  l'aumône  ;  et,  n'en  obtenant  rien,  imaginent  de  lui  lancer 
des  pierres,  dont  une  l'atteint  grièvement  au  bras  ;  et  lorsque  Manisty, 
revenant  avec  Éléonore,  découvre  l'accident  arrivé  à  la  jeune  fille, 
peu  s'en  faut  que  sa  mauvaise  humeur  contre  sa  cousine  ne  se 
change  aussitôt  en  véritable  haine. 

Le  lendemain,  un  nouveau  drame  achève  de  prouver  à  la  malheu- 
reuse Éléonore  l'irrémédiable  effondrement  de  toutes  ses  espérances. 
Manisty  reçoit  la  visite  de  sa  sœur  Alice,  qui  est  folle,  et  dont  la  folie 
consiste  surtout  à  vouloir  tuer  les  jeunes' filles  qu'elle  rencontre,  sous 
prétexte  de  leur  épargner  les  tristesses  de  la  vie.  Elle  s'introduit  donc, 
la  nuit,  dans  la  chambre  de  Lucy  Poster,  et  déjà  elle  s'apprête  à  la  frap- 
per de  son  poignard  quand  Manisty  arrive,  la  désarme,  et  en  présence 
d'Éléonore,  rocueille  tendrement  dans  ses  bras  Lucy  évanouie. 

Et  Éléonore,  le  lendemain,  pendant  que  Manisty  est  allé  conduire 
sa  sœur  dans  une  maison  de  santé,  avoue  à  la  jeune  fille  son  amour  et 
son  désespoir.  Elle  lui  montre  un  dessin  qu'elle  a  fait,  et  au-dessous 
duquel  est  écrit  :  le  Meurt?'ier  et  la  Victime.  La  u  victime  »  est  enve- 
loppée d'un  manteau  qui  empêche  de  distinguer  ses  traits;  mais  le 
«  meurtrier,  »  avec  ses  grands  yeux  et  ses  longs  cheveux  noirs,  c'est, 
à  n'en  point  douter,  Lucy  elle-même. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  couvrit  d'une  rougeur  soudaine.  Elle  écarta 
le  dessin,  et  s'efforça  de  sourire. 
Éléonore  se  leva  et  vint  vers  elle. 

—  Oui,  dit-elie,  j'ai  pensé  que  vous  verriez  ce  dessin!  Je  souhaitais  que 
vous  le  vissiez  ! 

Sa  voix  était  rauque  et  tremblante.  Elle  se  tenait  debout  en  face  de  Lucy, 
s'appuyant  à  une  table  de  marbre  qui  se  trouvait  là. 

Lucy  sentit  que  sa  rougeur  disparaissait.  En  efl'et  elle  était  maintenant 
aussi  pâle  qu'Éléonore. 

—  Est-ce  moi  que  représente  cette  figure? 

Elle  désignait  du  doigt  le  «  meurtrier  ».  Éléonore  fit  un  signe  d'affir- 
mation. 

—  J'ai  dessiné  cela  dans  la  nuit  qui  a  suivi  notre  promenade, — murmura- 
t-elle.  —  C'est  une  vision  que  j'ai  eue...  de  moi  ainsi..,  et  de  vous...  ainsi  ! 

Lucy  tressaillit.  Puis  elle  posa  ses  bras  sur  la  table  et  y  cacha  son  visage. 
Sa  voix  n'était  qu'un  petit  souffle  à  peine  distinct. 

—  Je  voudrais,  oh!  combien  je  voudrais  n'être  jamais  venue  ici! 
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Éléonore  hésita  un  instaiil  ;  puis  elle  dit,  presque  avec  douceur: 

—  Vous  n'avez  à  vous  blâmer  de  rien!  Vous  ni  personne!  Cette  image 
n'accuse  personne.  Elle  représente  un  avenir  que  personne  ne  peut  empê- 
cher,—  personne,  sinon  vous! 

—  Mais  d'abord  —  dit  Lucy  tout  en  larmes  —  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie! Comment  suis-je  «  le  meurtrier,  »  et  vous  «  la  victime?  »  Qu'ai-je  fait? 
Comment  ai-je  mérité  cela? 

Sa  voix  faiblit.  Éléonore  se  pencha  sur  elle. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  mais  la  destinée!  Vous  m'avez  pris...  vous  êtes  en 
train  de  me  prendre...  la  dernière  chose  qui  me  restait  sur  la  terre.  J'ai  eu 
dans  ma  vie  une  chance  de  bonheur,  avant  celle-ci:  un  enfant,  un  petit  gar- 
çon. Il  est  mort  depuis  huit  ans!  Et  enfin  j'avais  trouvé  une  autre  chance... 
et  vous  êtes  venue  me  la  dérober! 

Lucy,  relevant  la  tête,  s'écarta  d'Éléonore,  comme  d'une  ennemie. 


Mais  bientôt,  lorsque  la  jeune  femme  lui  a  raconté  tous  ses  rê\'es, 
la  pitié  reprend  tout  le  cœur  de  Lucy.  Elle  passe  autour  de  son  cou  le 
bras  d'Éléonore,  et  elle  lui  dit:  «  Chère  amie,  j'ai  la  certitude  que  vos 
craintes  sont  vaines.  M.  Manisly  n'a  pour  moi  qu'un  peu  de  bonté  :  je 
ne  puis  lui  aA'^oir  insi)iré  d'autre  sentiment.  Il  reviendra  à  vous,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  l'aurai  pris.  Mais  tout  ce  que  vous  me  deman- 
dez, tout  ce  que  vous  m'ordonnez  défaire,  je  le  ferai  !  »  A  quoi  Éléo- 
nore, la  serrant  contre  son  cœur,  répond  :  «  Restez  ici  quelques  jours 
encore  !  Qu'il  n'y  ait  point  de  choc,  qu'il  n'y  ait  rien  pour  provoquer 
Edouard  !  Et  puis  disparaissez,  sans  qu'il  puisse  savoir  où  vous  êtes 
allée  !  Et  il  y  aura  au  monde  un  être  qui  vous  bénira  du  fond  de  son 
cœur,  qui,  aussi  longtemps  qu'il  vivra,  priera  pour  vous  ses  plus 
secrètes  et  ses  plus  saintes  prières  !  »  Et  les  deux  femmes  s'embras- 
sent en  pleurant;  et  Lucy,  avec  une  tendresse  maternelle,  murmure  à 
son  amie  «  des  paroles  de  promesse,  de  consolation,  de  repentir,  sen- 
tant toute  son  âme  se  mêler  à  celle  d'Éléonore  dans  un  grand  flot 
d'activé  compassion.  » 

Cependant  l'amour  de  Manisty  pour  Lucy  revêt  chaque  jour  une 
forme  plus  pressante.  La  jeune  fille  est  forcée  de  reconnaître  qu'Éléo- 
nore  ne  s'est  point  trompée.  Et  celle-ci  comprend  que  le  mal  est  dé- 
sormais sans  remède  :  après  comme  avant  le  départ  de  sa  rivale,  elle 
n'a  plus  à  espérer  que  son  cousin  consente  même  à  prendre  pitié  d'elle. 
Alors  elle  change  d'avis  ;  et  au  lieu  de  laisser  partir  Lucy ,  elle  se 
résout  à  partir  avec  elle.  Elle  l'emmène  dans  un  vallon  désert,  où  Ma- 
nisty, sans  doute,  ne  s'avisera  jamais  de  les  découvrir.  Durant  de 
longues  semaines  les  deux  femmes  vivent  là,  cachées,  se  cachant  l'une 
à  l'autre  la  pensée  qui  les  ronge  :  car  Lucy,  maintenant,  sent  bien 
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qu'elle  aime  Manisly  autant  que  l'aime  sa  malhoiueuse  compagne. 
Elle  l'aime,  et  rrve  de  lui;  mais  elle  reste  fidèle  à  sa  promesse,  et  il 
n'y  a  pas  de  soins  ni  de  consolalidus  dont  elle  n'entoure  Éléonore,  qui, 
de  jour  en  jour,  va  s'alïaiblissant  et  dépérissant.  Puis,  un  jour,  Manisty 
découvre  enfm  leur  retraite.  Il  accourt;  Lucy,  qui  Aoudrait  fuir,  se 
trouve  forere  de  rester  pour  soigner  Éléonore.  Et  en  vain,  plusieurs 
jours  de  suite,  elle  essaie  de  se  dérober  à  la  poursuite  du  jeune 
homme  :  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  lui  ne  cesse  point  de  grandir. 

—  Dites-moi,-  —  lui  déclara  Éléonore,  —  dites-moi  en  toute  franchise, 
avec  la  franchise  qu'on  doit  aux  mourans,  dites-moi  si  vous  l'aimez?  Au  cas 
où  je  n'eusse  pas  été  là,  où  je  ne  me  fusse  pas  trouvée  sur  votre  route,  au- 
riez-vous  consenti  à  vous  marier  avec  lui? 

Lucy  mit  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  malade,  essayant  de  retenir  l'élan 
de  son  cœur. 

—  Comment  puis-je  vous  répondre?  —  dit-elle.  — Je  ne  puis  jamais  pen- 
ser à  lui,  sauf  pour  me  rappeler  la  peine  qu'il  vous  a  faite. 

—  Mais  si,  chère  amie,  mais  si,  vous  le  pouvez!  —  s'écria  Éléonore  en  se 
jetant  à  genoux  et  en  serrant  la  jeune  fille  dans  ses  bras.  —  Ce  n'est  point 
par  sa  faute  que  je  suis  dans  cet  état!  Le  médecin  ;m'a  dit,  aujourd'hui  en- 
core, que  le  mieux  de  l'année  passée  n'était  qu'apparent.  Le  mal  a  toujours 
été  là,  toujours  la  fin  a  été  inévitable.  Tous  mes  rêves,  et  toutes  mes  décep- 
tions, et  tous  mes  chagrins  insensés  se  sont  à  présent  évanouis  comme  une 
fumée.  Rien  n'en  reste,  rien!  Et  ce  qui  nie  reste,  c'est  l'amour,  pour  vous 
et  pour  lui  !  Oh  !  pas  l'ancien  amour,  —  reprit-elle  comme  pour  se  persuader 
elle-même  plus  encore  que  Lucy,  —  pas  une  once  de  cet  amour-là!  Mais  un 
amour  qui  souffre  de  sa  souffrance  à  lui,  et  de  la  vôtre.  Un  amour  qui  ne  me 
laisse  pas  de  repos!  Qui  me  tue  avant  l'heure! 

Elle  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  fiévreusement.  Lucy  s'élança  vers 
elle,  la  couvrit,  finit  par  la  décider  à  se  laisser  conduire  dans  sa  chambre. 
Quand  elle  l'eut  installée  dans  son  lit,  elle  s'approcha  de  son  visage,  avec 
un  visage  tout  ruisselant  de  larmes  : 

—  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire  !  Ai-je  jamais  refusé  de  vous  obéir? 

Éléonore  ferme  les  yeux  et  ne  répond  rien.  Et  de  nouveau  Lucy 
s'obstine  dans  son  sacrifice.  Mais,  le  matin  suivant,  étant  sortie  pour 
une  courte  promenade,  elle  rencontre  Manisty,  qui  l'attendait,  et  qui, 
cette  fois,  lui  demande  résolument  si  elle  consentira  quelque  jour,  plus 
tard,  après  des  années,  à  devenir  sa  femme. 

Les  yeux  de  Lucy  s'abaissèrent  sur  lui,  fouillant  et  interrogeant  ce  regard 
dont  elle  sentait  que  dépendait  désormais  tout  son  être.  Et  Manisty  vit,  sur 
son  visage  troublé,  l'aveu  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  cacher.  Il  n'essaya 
pas  de  répondre  à  ses  paroles;  c'est  un  autre  langage  qui,  maintenant, 
commençait  pour  eux.  11  poussa  un  cri,  il  usa  d'une  tendre  violence,  et 
Lucy  céda.  Elle  se  trouva  serrée  dans  ses  bras. 
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Mais  quand  elle  se  redressa,  elle  était  en  larmes.  Elle  prit  sa  main  et  la 
couvrit  de  baisers,  follement,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Mais  son  cœur  se 
tourna  vers  Éléonore;  et  c'était  la  voix  d'Éléonore,  dans  son  cœur,  qui  seule 
lui  commandait  et  qui  l'absolvait. 

Quelques  mois  plus  tard,  Lucy  devient  la  femme  de  Manisty.  Et 
Éléonore  meurt,  triste  et  seule  ;  et  le  jeune  couple  vient  pleurer  sur 
sa  tombe.  «  Ils  avaient  bien  des  motifs  de  se  la  rappeler  ;  mais  pour  un 
motif  surtout,  pour  sa  fuite  avec  Lucy,  —  la  seule  action  égoïste  de 
toute  sa  vie, —  elle  sera,  aussi  longtemps  qu'ils  "sdvront,  passionnément, 
tragiquement  aimée  d'eux.  » 

Ce  sont  les  dernières  paroles  du  roman,  et  je  ne  me  charge  pas  de 
les  expliquer.  Ou  plutôt  je  devine  bien  qu'elles  doivent  répondre  à 
l'idée  que  s'est  faite  M™''  Humphry  Ward  du  personnage  de  son  Éléo- 
nore :  elles  ne  répondent  malheureusement  en  aucune  façon  à  l'idée 
qu'elle  nous  a  donnée  de  ce  personnage.  Et  peut-être,  en  effet,  la  ten- 
tative d'Éléonore  pour  détourner  de  Lucy  l'amour  de  son  cousin  est- 
elle  «  la  seule  action  égoïste  de  toute  sa  \ie  ;  »  mais  le  roman  est  con- 
sacré tout  entier  à  cette  action-là,  de  telle  sorte  que  nous-mêmes, — 
pour  ne  rien  dire  de  Lucy  et  d'Edouard  Manisty,  —  nous  avons  toutes 
les  peines  du  monde  à  «  aimer  »  une  personne  qui  se  laisse  aussi 
aveuglément  aller  à  sa  jalousie.  Je  dois  ajouter  que,  sur  les  600  pages 
du  Uvre,  le  seul  récit  de  la  fuite  d'Éléonore  en  occupe  300,  pendant 
lesquelles  je  ne  crois  pas  que  la  jeune  femme  ait  un  mouvement  sin- 
cère de  remords  ni  de  regret.  Elle  se  désole,  elle  dépérit,  tout  cela 
avec  beaucoup  d'élégance  et  de  «  distinction  »  ;  mais  elle  ne  pense 
qu'à  elle,  et  d'aOleurs  elle  met,  à  y  penser,  un  égoïsme  si  monotone, 
et  en  fin  de  compte  si  inutile,  qu'on  ne  comprend  pas  ce  qui  a  pu  dé- 
terminer M""'  Ward  à  doubler  son  roman  d'un  pareil  épilogue. 

Mais  si  cette  seconde  partie  du  roman  est  franchement  ennuyeuse, 
la  première,  en  revanche,  contient  quelques-unes  des  scènes  les  plus 
émouvantes  qu'ait  jamais  écrites  l'auteur  de  Robert  Elsmere  et  de  Bessie 
Costrell.  Aussi  bien  est-ce  un  défaut  assez  ordinaiie  dans  les  romans 
de  M™"  Ward,  comme  peut-être  dans  la  plupart  des  romans  écrits  par 
des  femmes,  que  la  fin  y  soit  très  inférieure  au  commencement  ;  mais 
ici  le  contraste  est,  en  vérité,  trop  fort ,  et  risque  même  de  rendre 
le  lecteur  injuste  pour  les  précieuses  quaUtés  littéraires  des  300  pre- 
mières pages.  Car  l'arrivée  de  Lucy  chez  les  Manisty,  ses  entretiens 
avec  le  jeune  homme,  ses  étonnemens  et  ses  scrupules,  la  malen- 
contreuse promenade  avec  Éléonore  et  Edouard,  la  scène  où  celui-ci 
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déclare  son  amour,  tout  tcla  nous  est  raconté  très  agréablement, 
d'un  ton  à  la  fois  très  simple  et  très  varié.  Et  si  les  deux  caractères 
d'Éléonore  et  de  son  cousin  ne  parviennent  guère  à  nous  toucher, 
ayant  tous  deux  quelque  chose  de  trop  «  inhumain  »  dans  la  conti- 
nuité de  leur  égoïsme,  le  caractère  deLucy  est,  par  contre,  charmant, 
plein  de  vie  et  de  vérité  dans  sa  fraîcheur  juvénile.  Il  nous  montre, 
une  fois  de  plus,  l'art  particulier  de  M™^  Humphry  Ward  à  créer  d'ai- 
mables figures  déjeunes  filles;  et  une  luis  de  plus  il  nous  porte  à  re- 
gretter que  M™®  Humphry  Ward  ne  tire  pas  de  cet  ait  autant  de  profit 
qu'elle  en  tirerait,  à  coup  sûr,  si  elle  consentait  à  s'y  livrer  tout 
entière,  au  heu  de  vouloir  rivahser  avec  George  Eliot  dans  un  art  qui 
décidément  n'est  point  fait  pour  elle. 

Peu  de  romanciers  anglais  d'à  présent  savent,  aussi  bien  que  l'au- 
teur d'Eleanor,  dessiner  de  gracieuses  figures  déjeunes  filles;  et  per- 
sonne, peut-être,  ne  sait  aussi  bien  qu'elle  peindre  un  paysage,  donner 
en  quelques  hgnes  l'impression  vivante  d'un  coin  de  nature.  C'est  ce 
que  nous  atteste,  une  fois  de  plus,  son  dernier  roman.  Mais  la  nature 
qu'elle  nous  y  décrit  n'est  plus,  cette  fois,  celle  des  sévères  collines 
du  Westmoreland.  Elle  se  plaît  à  nous  transporter  en  Italie.  L'ermi- 
tage où  se  réfugie  Edouard  Manisty,  pour  écrire  son  hvre  sur  l'Éghse 
et  l'État,  se  trouve  être  une  villa  de  la  Campagne  Romaine,  non  loin 
d'Albano  ;  le  lac  où  il  conduit  Éléonore  et  Lucy  est  le  vénérable  petit 
lac  de  Nemi;  et  lorsque  plus  tard  les  deux  femmes  s'enfuient,  c'est 
dans  un  village  des  environs  d'Orvieto  qu'elles  essaient  de  se  cacher  à 
la  poursuite  de  l'homme  qu'elles  adorent.  Ce  qui  nous  vaut  une  foule 
de  paysages  italiens,  dont  quelques-uns  sont  d'une  couleur  et  d'une 
émotion  admirables,  surtout  dans  la  première  partie  ;  car  ceux  de  la 
seconde,  de  même  que  l'action  du  roman  et  peut-être  à  cause  d'elle, 
ne  laissent  pas  de  paraître  quelque  peu  monotones.  Et  d'une  façon 
générale,  au  reste,  ces  paysages  italiens  n'ont  point  la  variété  des 
paysages  anglais  que,  récemment  encore,  nous  avions  l'occasion  de 
louer  dans  Helbeck  of  Bannisdale  (1).  On  sent  que  W"  Ward,  quelque 
soin  qu'elle  ait  mis  à  les  observer,  ne  les  connaît  point  d'une  façon 
aussi  intime  ni  aussi  famihère.  Parfois  même  nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'elle  commît  de  légères  erreurs  de  topographie  et  d'archéo- 
logie. Tout  auteur  s'expose  à  en  commettre,  quand  il  parle  d'un  pays 
qui  n'est  pas  le   sien.  Mais,  rien  de   tout   cela  n'empêche   certains 

(1)  Voyez  la  Revue  du  la  octobre  1898. 
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paysages  d'Eleanor  d'être  parmi  les  plus  parfaits  qu'on  ait  jamais 
écrits.  Il  y  a  notamment,  dans  le  prologue  du  livre,  des  horizons  au 
coucher  du  soleil,  des  vues  de  Rome,  il  y  a  une  villa  avec  sa  terrasse, 
dont  on  ne  saurait  souhaiter  une  image  plus  réelle  tout  ensemble  et 
plus  poétique.  Personne,  parmi  les  romanciers  anglais  contempo- 
rains, n'a  plus  que  M""'  Humphrey  Ward  le  sentiment  de  la  nature, 
ou  tout  au  moins  le  talent  de  nous  faire  sentir  la  nature.  Mais  de  ce 
talent-là,  non  plus,  elle  ne  tire  point  le  profit  qu'elle  pourrait  en  tirer  : 
le  tout  parce  que,  au  lieu  de  se  résigner  à  nous  montrer  de  belles 
jeunes  filles  dans  de  beaux  paysages,  elle  se  croit  tenue  à  continuer 
George  Eliot,  et  à  justifier  les  espérances  fondées  autrefois  sur  elle 
par  Thomas  Huxley.  Et  V agnosticisme,  décidément,  lui  réussit  de 
moins  en  moins  à  chacun  de  ses  nouveaux  livres. 

Car,  tout  comme  Helbeck  of  Bannisdale ,  Eleanor  est  un  roman 
«  agnostique.  »  Mais  l'agnosticisme  n'y  revrt  plus  absolument  que 
sa  forme  sinon  la  plus  naturelle,  du  moins  la  plus  familière  et  la  plus 
•commune,  qui  consiste  à  déprécier  la  religion  catholique.  Entre  les 
divers  épisodes  du  petit  roman  d'amour  dont  on  vient  de  lire  l'analyse 
—  et  pour  le  plus  grand  dommage  de  son  intérêt  romanesque,  — 
^me  "Ward  s'est  a\'isée  de  nous  offrir  une  soi-disant  peinture  des 
mœurs  cathoUques.  C'est  ce  qu'elle  avait  fait  déjà,  — on  s'en  souvient 
peut-être,  —  dans  son  dernier  roman  ;  mais  le  pamphlet  y  était  encore 
plus  ou  moins  lié  à  l'intrigue  du  récit,  et  puis  on  était  en  droit  de 
supposer  que  les  mœurs  décrites  pouvaient  être,  en  effet,  celles  de 
■certains  cathoUques  anglais,  réagissant  contre  les  tendances  libérales 
de  leur  milieu  protestant.  Ici,  rien  de  pareU.  Ni  Edouard  Manisty,  ni 
Éléonore,ni  Lucy  ne  sont  catholiques;  le  drame  qui  se  joue  entre 
€ux  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  milieu  tout  accidentel  où  ils  se 
trouvent  placés  ;  et  les  mœurs  catholiques  que  prétend  nous  décrire 
]^{me  Ward  ne  sont  plus  celles  d'un  petit  groupe  d'excentriques  anglais, 
ce  sont  bien  les  mœurs  cathoUques  en  soi,  telles  qu'au  jugement  de 
l'auteur  elles  sont  et  doivent  être. 

Ces  mœurs,  d'ailleurs,  sont  infiniment  plus  fâcheuses  encore 
que  ne  nous  les  montrait  Helbeck  of  Bannisdale.  11  n'y  a  pas  de  sot- 
tise qu'elles  n'impUquent,  ni  de  fausseté,  de  bassesse,  de  laideur  mo- 
rale et  de  dégradation.  Par  le  seul  fait  de  leur  catholicisme,  les  cardi- 
Tiaux  sont  des  hypocrites,  les  prêtres  des  coquins,  les  séminaristes  des 
niais  ;  par  ce  seul  fait  les  paysans  sont  des  mendians,  et  même  des 
assassins  quand  l'occasion  s'en  présente.  J'ajoute  que  le  roman  de 
Mrs  Humphry  Ward  contient  une  thèse  générale  :  il  a  pour  objet  de 
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nous  affirmer  que  la  plaie  de  l'Italie  contemporaine  est  le  catholi- 
cisme, et  que,  tant  qu'on  aura  un  pape,  des  cardinaux,  voire  des  curés 
de  village,  tout  l'efTort  des  hommes  pohtiques  italiens  restera  stérile. 
«  Pauvre  État,  sans  cesse  aveuglé  et  souffleté  par  l'Église  !  «  Et  «  si  la 
lutte,  si  le  martyre  de  tant  de  héros,  —  les  Cavour,  les  Mazzini,  et  les 
Garibaldi,  —  si  tout  cela  n'aboutit  qu'à  un  grand  flot  d'impuissance  et 
de  corruption,  à  qui  en  est  la  faute,  si  ce  n'est  aux  prèlies,  si  ce  n'est 
à  cette  noire  papauté  qui  a  tari  toute  liberté  dans  le  sang  italien  ?  » 

Ai-je  besoin  de  dire,  après  cela,  que  ce  ^dolent  réquisitoire  ne  s'ap- 
puie sur  aucun  fait,  ou,  tout  au  plus,  sur  quatre  ou  cinq  menus  détails 
d'une  portée  très  restreinte? 

Pour  nous  prouver  que  le  catholicisme  est  la  plaie  de  l'Italie, 
■^[me  "Ward  nous  montre  une  foule  cosmopolite  assistant  à  la  béné 
diction  pontificale  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  «  avec  une  curiosité 
mêlée  d'indifl^érence.  »  Ou  bien  elle  nous  déclare  que  le  catholicisme, 
en  écartant  les  femmes  des  fonctions  sacrées,  condamne  les  prêtres 
à  ignorer  tout  de  l'âme  féminine.  Ou  bien  elle  met  en  scène  un  curé 
de  village  qui  a  été  désigné  pour  prêcher  l'A  vent  dans  une  église  à 
Rome,  et  qui,  cependant,  attribue  à  Michel-Ange  une  ancienne  copie 
de  la  Sainte  Cécile.  Ailleurs  encore,  une  jeune  fille,  dont  le  frère 
vient  d'être  tué  en  Abyssinie,  abandonne  sa  mère  pour  entrer  au  cou- 
vent. Et,  si  des  jeunes  gens  se  résignent  à  faire  partie  de  la  garde 
noble,  «  ce  n'est  qu'en  considération  des  beaux  uniformes  qu'ils  sont 
ainsi  admis  à  porter.  »' 

Tels  sont,  cette  fois,  avec  cinq  ou  six  autres  du  même  genre,  les 
argumens  de  l'agnosticisme  de  M'"''  Humphry  Ward.  Mais  il  y  a  au- 
dessus  d'eux  une  figure  qui,  sans  jouer  presque  de  rôle  dans  l'action 
du  roman,  y  tient  cependant  une  place  considérable,  et  dont  la  seule 
destination  est,  suivant  toute  apparence,  de  mettre  en  reUef  et  de 
prouver  la  thèse  de  l'auteur.  C'est  un  vieux  prêtre  bavarois,  le  Père 
Benecke,  à  qui  Manisty  accorde  l'honneur  d'une  estime  toute  particu- 
lière. «  Ses  joues  sont  creuses  et  sa  face  parcheminée,  mais  il  a  dans 
les  yeux  une  innocence  et  une  jeunesse  exquises.  »  Il  est  venu  à  Rome 
pour  défendre  devant  la  Congrégation  de  l'Index  un  ouvrage  qu'il 
vient  de  publier,  «  un  ouvrage  d'une  nuance  un  peu  libérale,  à  peine 
libérale,  avec  une  légère  touche  d'évolutionnisme,  de  critique 
biblique.  »  Et  l'on  apprend,  un  beau  jour,  que  l'ouvrage  a  été  con- 
damné, et  que  le  Père  Benecke  s'est  soumis  à  la  condamnation. 
Mais  lui-même,  le  lendemain,  vient  annoncer  qu'il  ne  se  soumet 
plus  : 

TOME  I.  —  190i.  30 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  m'étais  soumis.  J'avais  cédé.  Ils  m'avaient  apporté 
un  message  du  Saint-Père  qui  m'avait  brisé  le  cœur.  La  semaine  prochaine 
ils  allaient  publier  la  rétractation  officielle  :  Librum  reprobavit  et  se  laudabi- 
liter  subjecit,  vous  savez  la  formule!  Mais,  après  cela,  ils  m'ont  demandé  da- 
vantagf'!  Son  Éminence  m'a  demandé  une  lettre  privée,  afin  de  la  placer 
sous  les  yeux  du  Saint-Père.  Alors  j'y  ai  mis  une  condition.  Je  voulais  bien 
écrire  la  lettre,  mais  ils  me  promettraient,  de  leur  côté,  de  ne  rien  publier 
que  la  rétractation  publique;  ils  me  promettraient  de  ne  faire  usage  de  ma 
lettre  que  pour  eux  et  pour  le  Pape.  Et  ils  me  l'ont  promis,  ^-  ob!  de  vive 
voix,  pas  par  écrit!  —  et  j'ai  écrit  la  lettre.  Je  me  suis  placé,  comme  un  fils, 
entre  les  mains  du  Saint-Père.  Et  voilà  que,  ce  matin,  ma  lettre,  tout  en- 
tière, a  paru  dans  VOsservatore  romano  !  Je  viens  donc  vous  annoncer  que 
demain  je  retire  tout,  je  retire  ma  rétractation! 

Et  le  vieux  prêtre  fait  ainsi  qu'il  l'a  dit.  Attachant  plus  de  poids, 
sans  doute,  à  son  amour-propre  qu'à  ses  idées,  il  envoie  à  un  journal 
anticlérical  une  lettre  où  il  déclare  qu'il  ne  se  rétracte  plus,  mais  en- 
tend, au  contraire,  continuer  à  soutenir  la  thèse  condamnée.  Et  depuis 
ce  moment  il  devient,  pour  les  héros  du  roman  et  pour  M""^  Ward 
elle-même,  un  véritable  saint,  le  seul  peut-être  qu'ait  jamais  produit 
l'Église  romaine.  «  Avec  son  merveilleux  désintéressement,  son 
poétique  et  passionné  détachement  de  toute  ambition,  »  H  représente 
«  l'idéalisme  sous  sa  forme  la  plus  pure.  »  Contraint  de  quitter  Rome, 
il  se  réfugie,  —  coïncidence  singulière,  —  dans  le  même  village  des 
environs  d'Orvieto  où  se  réfugient  Éléonore  et  Lucy.  Il  y  récrit  son 
livre,  mais  cette  fois  plus  à  son  aise,  avec  une  «  touche  »  infiniment 
plus  forte  «  d'évolutionnisme  et  de  critique  biblique.  »  Et  son  divertis- 
sement favori  est  de  raconter  aux  deux  jeunes  femmes  le  mauvais 
tour  qu'on  lui  a  joué  à  V Osservatore  romano. 

Encore  n'est-ce  point  la  seule  chose  dont  il  ait  à  se  plaindre.  Un 
cardinal,  qui  lui  avait  témoigné  de  la  sympathie,  refuse  maintenant  de 
répondre  à  ses  lettres.  Le  curé  du  village  refuse  même  de  le  saluer. 
Les  gamins  lui  jettent  des  pierres  en  l'appelant  Bestial  Personne  ne 
consent  à  le  servir,  ni  à  l'écouter.  Sa  chaire  de  théologie  lui  est  enle- 
vée. Sa  sœur  lui  annonce  qu'elle  préfère  désormais  ne  plus  demeurer 
avec  lui.  Et  de  chacune  des  phases  de  son  martyre  il  se  plaint  abon- 
damment à  Éléonore,  sa  sainteté  n'ayant  pas  la  muette  résignation  de 
celles  que  nous  raconte  la  Légende  dorée.  Aussi  Éléonore,  de  jour  en 
jour,  sent-elle  grandir  sa  vénération,  son  enthousiasme  pour  lui;  et 
j^me  "Ward,  elle  aussi,  aime  et  admire  sans  cesse  davantage  cet 
«  humble  serviteur  de  la  patrie  céleste,  »  jusqu'à  ce  que,  à  la  fin  du 
roman,  elle  lui  procure  une  chaire  de  théologie  dans  une  université 
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de  Vieux-Catholiques.  Le  «  martyre  »  du  Père  Benecke  n'aura  duré, 
au  total,  que  deux  ou  trois  mois  ! 

Mais  avant  de  se  convertir  tout  à  fait  au  vieux-catholicisme, 
«  l'humble  serviteur  de  la  patrie  céleste  »  a  l'occasion  de  nous  offrir, 
une  fois  de  plus,  le  spectacle  de  son  «  idéalisme.  »  Car  Éléonore, 
inquiète  de  la  façon  dont  elle  a  agi  avec  Lucy,  s'avise  de  le  prendre 
pour  confesseur.  «  Monpère,  lui  dit-elle,  vous  êtes  prêtre.  Et  moi,  sans 
être  cathoUque,  je  suis  un  être  humain,  avec  une  âme,  si  une  telle 
chose  existe.  Je  suis  en  peine,  et  probablement  sur  le  point  de  mourir. 
Voulez- vous  entendre  mon  aveu  comme  si  c'était  en  confession,  sous 
le  même  sceau  ?  »  Benecke  consent,  et  Éléonore  lui  avoue  qu'elle  a 
séparé  Lucy  de  l'homme  qui  l'aimait.  Et  le  confesseur,  en  la  quittant, 
songe  que  le  seul  remède  au  mal  qu'elle  a  fait  serait  de  prévenir  Ma- 
nisty,  qu'U  s'est  engagé  à  ne  point  prévenir.  Sur  quoi  il  se  rappelle 
sa  «  théologie.  » 

Benecke  se  souvint  que,  d'après  saint  Thomas,  un  confesseur  a  parfois  le 
droit  de  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  entendu  en  confession  pour  travailler  à 
détruire  des  obstacles  entravant  les  pro^^rès  spirituels  de  son  pénitent.  La 
théologie  moderne  nie  absolument  la  légitimité  d'un  tel  acte, qui,  pour  elle, 
est  la  violation  du  sceau  sacré  de  la  confession.  Mais,  pour  Benecke,  en  cet 
instant,  le  tendre  argument  de  saint  Thomas  revêtit  une  beauté  et  une  force 
convaincante  qu'il  ne  lui  avait  ooint,  jusque-là,  soupçonnées. 

Si  bien  que  le  néo-thomiste,  sitôt  rentré  chez  lui,  écrit  à  Manisty, 
non  pas  en  vérité  pour  lui  révéler  l'adresse  de  Lucy,  mais  pour  lui  ré- 
véler sa  propre  adresse,  qui  est  la  même  que  celle  de  la  jeune  fille.  Et 
pas  un  seul  instant  l'auteur  ne  s'en  étonne.  Elle  approuve,  elle  admire 
de  tout  son  cœur  l'ingénieuse  casuistique  de  l'ex-Pèro  Benecke.  Dès  la 
page  suivante,  elle  recommence  à  nous  représenter  celui-ci  comme 
«  l'humble  serviteur  de  la  patrie  céleste.  »  Et  les  critiques  anglais,  après 
avoir  signalé  les  défauts  littéraires  de  son  Eleanor,  se  trouvent  una- 
nimes à  proclamer  que  jamais  on  n'a  imaginé  une  plus  idéale  figure 
de  prêtre,  ni  peint  avec  plus  d'exactitude  les  mœurs  catholiques  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  vacances  du  Jour  de  l'an  ont  été,  cette  année,  très  courtes  pour 
le  monde  politique  :  les  Chambres  se  sont  réunies  le  8  janvier.  M.  Fal- 
Uères  a  été  réélu  président  du  Sénat,  et  M.  Paul  Deschanel,  président 
de  la  Chambre  :  toutefois,  si  le  premier  l'a  été  sans  difficultés  et  sans 
concurrence,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'autre.  M.  Henri  Brisson 
a  posé  sa  candidature  contre  M.  Deschanel.  Battu  déjà  en  1899  et  en 

1900,  on  se  demandait  pourquoi  M.  Brisson  serait  plus  heureux  en 

1901,  et  par  quel  sortilège  le  siècle  nouveau  lui  serait  plus  favorable 
que  l'ancien.  Mais  les  ministériels,  qui  avaient  pris  sa  candidature  à 
leur  compte,  assuraient  que,  depuis  un  an,  au  milieu  des  nombreux 
assauts  qu'elle  avait  essuyés  et  repoussés  avec  avantage,  leur  majorité 
s'était  singulièrement  fortifiée  ;  elle  était  devenue  plus  nombreuse  et 
plus  solide;  on  allait  bien  le  voir.  On  a  vu  tout  le  contraire.  M.  Des- 
chanel a  été  réélu  à  quatre-vingts  voix  de  majorité.  La  bataille,  à  la- 
quelle, de  part  et  d'autre,  on  s'était  préparé  avec  beaucoup  d'ardeur, 
a  été  gagnée  par  les  modérés  et  perdue  par  les  ministériels.  Grande 
surprise  pour  ceux-ci.  Ils  n'avaient  pourtant  épargné  aucune  ma- 
nœuvre, ni  même  aucune  intrigue,  pour  atteindre  leur  but. 

Si  l'on  désire  plus  de  renseignemens  à  ce  sujet,  nous  les  donnerons. 
Les  ministériels  avaient  remarqué  que,  toutes  les  fois  que  la  Chambre 
votait  au  scrutin  public,  ils  avaient  la  majorité;  et  que  toutes  les 
fois  qu'elle  votait  au  scrutin  secret,  ils  la  perdaient.  Dès  lors,  ils  ont 
conclu  qu'il  fallait  supprimer,  en  fait,  le  secret  du  vote  pour  l'élec- 
tion du  président.  Rien  de  plus  simple  :  il  suffisait  de  procéder  par 
appel  nominal  à  la  tribune,  et  de  donner  pour  consigne  à  leurs  amis  de 
s'abstenir  au  premier  tour.  Les  partisans  de  M.  Deschanel,  ses  parti- 
sans avoués  et  irréductibles,  seraient  seuls  à  voter;  les  autres,  les 
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hésitans  et  les  faibles,  intimidés  par  la  surveillance  qu'on  exercerait 
sur  eux,  n'oseraient  pas  le  faire  à  découvert.  Le  premier  qui  oserait 
répondre  à  l'appel  de  son  nom  et  monter  à  la  tribune,  serait  couvert  de 
telles  huées  que  les  autres  seraient  découragés  de  suivre  son  exemple. 
On  espérait  ainsi  ne  pas  avoir  le  quorum,  en  d'autres  termes  le  nombre 
de  votans  nécessaire  pour  qu'un  vote  soit  valable.  Ce  serait  déjà  un 
grave  échec  pour  M.  Deschanel  :  on  crierait  bien  haut  qu'il  n'avait  pas 
la  majorité  de  la  Chambre,  que  l'épreuve  faite  en  était  la  démonstra- 
tion convaincante,  et,  en  vertu  de  cette  loi  psychologique  qui  poussait 
déjà  les  moutons  de  Panurge  à  suivre  l'exemple  les  uns  des  autres, 
quoi  qu'n  pût  leur  en  coûter,  la  majorité  se  grouperait  au  second  tour 
de  scrutin  autour  de  M.  Brisson.  Avons-nous  besoin  de  faire  remar- 
quer combien  il  aurait  été  choquant  de  violer  le  règlement  pour  la 
nomination  du  président,  qui  devrait  ensuite  le  faire  respecter? Or,  le 
règlement  veut  que  le  vote  soit  secret,  et  non  pas  sans  raison.  Il  est 
toujours  délicat  et  souvent  dangereux,  dans  les  questions  de  per- 
sonnes, de  procéder  au  scrutin  public;  il  en  reste  inévitablement  des 
animosités  et  des  rancunes  entre  l'élu  et  ceux  qui  n'ont  pas  voté  pour 
lui;  et,  quand  bien  même  le  candidat  favorisé  saurait  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  petits  sentimens,  on  ne  pourrait  pas  l'espérer  de  tous 
ses  amis.  Le  président  de  la  Chambre  ne  doit  pas  être  l'homme  d'un 
parti  :  H  appartient  également  à  tous,  et  il  importe  que  son  impartia- 
lité ne  soit  pas  même  suspectée.  La  prescription  du  règlement  est 
donc  sage  et  tutélaire. 

La  dernière  Chambre,  dans  un  de  ces  accès  de  vertu  politique  qui 
s'emparaient  d'eUe  de  temps  en  temps,  a  supprimé  le  scrutin  secret 
pour  les  votes  ordinaires,  et  ne  l'a  conservé  que  pour  les  questions 
de  personnes.  Il  faut,  disait-on,  que  chacun  prenne  hautement  la 
responsabiUté  de  ses  votes,  et  que  l'électeur  sache  toujours  com- 
ment, dans  telle  ou  telle  affaire,  son  représentant  s'est  prononcé.  Nous 
sommes  loin  de  contester  ce  qu'il  y  a  là  de  sérieux.  Si  le  vote  était 
toujours  secret,  ou  même  s'Q  l'était  le  plus  souvent,  il  serait  trop 
facile  au  député  d'échapper  au  contrôle  de  l'électeur  :  le  mandataire 
ne  pourrait  pas  savoir  comment  a  été  rempli  le  mandat  qu'il  aurait 
donné.  Mais  la  règle  la  plus  générale  a  ses  exceptions,  et  U  y  a  eu 
dans  la  suppression  radicale  du  scrutin  secret  quelque  chose  de  trop 
absolu.  Il  était  bon  dans  certaines  circonstances,  et  par  exemple 
lorsqu'une  campagne  d'intimidation  et  de  violence  a  dépassé  certaines 
limites,  que  la  hberté  personnelle  du  député  pût  trouver  un  refuge 
dans  le  scrutin  anonyme.  Il  suffisait  même  que  cela  fût  possible,  pour 


470  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

empêcher  certains  excès  de  se  produire.  Ils  se  produisent  aujourd'hui 
avec  une  audace  éhontée.  On  voit  s'organiser,  dans  la  presse  et  dans 
les  comités,  de  véritables  entreprises  en  vue  de  déterminer  un  vote 
parlementaire  dans  un  sens  ou   dans  l'autre.   On    ne  recule,  pour 
cela,  devant  rien.  Menaces,  injures,  diffamations,  calomnies,  tout  est 
mis  en  œuvre  :  c'est  une  terreur  d'un  nouveau  genre,  et  peut-être  la 
pire  de  toutes,  qu'on  fait  peser  sur  une  assemblée.  Nos  députés  ne 
sont  pas  des  héros  ;  il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  sont  des  hommes  timides,  faibles,  amoureux  de  leur  tran- 
quilUté  et  naturellement  ennemis  des  coups.  En  ce  sens,  ils  ressem- 
blent aux  électeurs  eux-mêmes.  Il  en  est  sans  doute  que  l'habitude 
finit  par  rendre  indifférens  et  insensibles  aux  accidens  de  la  vie  pu- 
blique. Elle  les  endurcit  aux  intempéries  parlementaires  et  les  revêt 
d'une  carapace  imperméable.  Mais  c'est  l'exception,  et  les  hommes 
de  ce  caractère  sont  rares.  Dans  toutes  les  assemblées,  depuis  qu'U 
en  existe   au  monde,  entre  les   deux    partis  principaux  qui  se  dis- 
putent la  majorité,  il  y  a  toujours   un  groupe  indécis  et  flottant 
qui  se  porte  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  et  fait  pencher  la 
balance  du  côté  où  il  se  porte.  Ce  groupe,  on  le  voit,  est  le  maître 
de  la  situation;  mais  il  n'est  pas  impossible  de  devenir  le  maître 
de  ce  groupe  ;  et  c'est  le  problème  que  les  radicaux  et  les  socialistes 
se  sont  chargés  de  résoudre  à  leur  profit.  Pour  cela,  aucun  scrupule 
ne  les  gêne.   Ils  ont  une  pohce  qui  exerce  sur  les  députés  suscep- 
tibles  de    défaillance    l'inquisition'  la  plus    étroite,  la  plus  intime, 
la  plus    sûre  qu'on  ait   encore   connue.  Le  malheureux  qui  y   est 
soumis  n'a  d'autre  liberté  que  celle  d'en  gémir,  et  il  ne  se  fait  pas 
faute  d'en  user.  Ah  !  s'U  pouvait  voter  suivant  sa  conscience  !  mais 
il  ne  le  peut  pas  !  Lorsqu'on   cause  avec  lui,  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre  ou  ailleurs,   et  qu'il  peut  en  sécurité  s'abandonner  aux 
confidences,  il  ne  dissimule  pas  l'impression  d'inquiétude  et  d'effroi 
que  lui  fait  éprouver  la  marche  de  nos  affaires.  Le  gouvernement  ac- 
tuel l'épouvante  :  il  se  demande  où  l'on  nous  mène.  Un  homme  de 
simple  bon  sens,   peu  rompu    aux  mœurs  parlementaires,    serait 
convaincu  que  le  premier  vote  de  son  interlocuteur  sera  pour  renver- 
ser le  ministère.  Point  du  tout:  il  le  soutient  et  le  conserve.  Il  y  a 
deux  hommes  divers  dans  ce  député  effaré,  mais  craintif  et  docile, 
que  son   intelhgence  inspire  lorsqu'  il  cause  en  liberté,  mais  que  la 
peur  détermine  lorsqu'il  vofe.  Et  voilà  de  quoi  se  compose  la  majo- 
rité. Pendant  les  quelques  jours  qui  ont  précédé  l'élection  présiden- 
tielle, la  presse  radicale  n'a  mis    aucun  embarras  à  l'avouer.    — 
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Que  deviendrions-nous,  disait-elle,  si  chacun  votait,  par  le  scrutin 
secret,  conformément  à  ses  inclinations  naturelles?  Il  n'y  aurait  plus 
aucune  discipline  dans  le  parti,  et  bientôt  tout  serait  perdu.  C'est  au 
scrutin  public  que  nous  avons  dû  la  majorité  dans  tant  de  rencontres 
fam.euses  où  l'éloquence  de  M.  Waldeck-Rousseau  a  paru  triompher  à 
elle  seule,  mais  où  la  crainte  de  la  pubhcité  de  VOfficiel  a  été  peut- 
être  plus  efficace  encore.  Il  faut  donc  rendre  public  le  scrutin  pour 
l'élection  du  président.  Le  règlement  s'y  oppose,  tournons  le  règle- 
ment. 

Cette  question,  disons-nous,  est  vieille  comme  les  assemblées.  Nous 
relisions,  ces  jours -ci,  les  deux  lettres  si  curieuses  qui  nous  restent 
de  la  correspondance  de  Salluste  avec  César,  à  une  époque  très  diffé- 
rente de  la  nôtre  à  bien  des  égards,  mais  où  les  hommes  se  ressem- 
blaient tout  de  même.  Salluste  se  demandait  comment  on  pourrait 
avoir  une  majorité  certaine  dans  le  Sénat,  et  il  semblerait  au  premier 
abord  qu'il  aurait  dû  pousser  César  à  y  introduire  le  scrutin  public, 
si  favorable  au  gouvernement  actuel  :  mais  il  fait  le  contraire.  II 
croyait  évidemment  que  l'opinion  véritable  et  sincère  était  avec  César, 
et  qu'U  lui  suffirait  de  pouvoir  s'exprimer  librement  pour  le  faire  en 
sa  faveur.  «  Fais  en  sorte,  disait-il,  que  le  vote  soit  dégagé  de  toute 
crainte  :  par  là,  sûr  du  secret,  chacun  préférera  sa  liberté  à  la  puis- 
sance d'un  autre.  Car  la  hberté  est  également  chère  aux  bons  et  aux 
méchans,  aux  braves  et  aux  lâches;  mais  la  plupart  des  hommes, 
dans  leur  folie,  l'abandonnent  par  peur,  et,  sans  attendre  l'issue  d'un 
combat  incertain,  se  soumettent  par  faiblesse  au  joug  qu'on  n'impose 
qu'aux  vaincus.  »  Sententias  eorum  a  metu  libéra,  dit  le  vieil  historien  : 
ne  répéterait-il  pas  la  même  chose  s'il  vivait  aujourd'hui?  C'est  la 
peur  qui  dicte  les  votes  ;  c'est  de  la  peur  qu'U  faudrait  les  affranchir. 
Nous  convenons  que  cela  est  difficile  ;  mais,  s'il  est  difficile  de  guérir 
le  mal,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  méconnaître  la  nature  et 
les  causes.  On  a  vu  une  fois  de  plus,  au  Palais-Bourbon,  que  le  scrutin 
public  assurait  la  majorité  au  ministère,  et  que  le  scrutin  secret  la  lui 
enlevait.  Au  scrutin  public,  il  a  environ  quatre-vingts  voix  de  majo- 
rité; au  scrutin  secret,  il  a  quatre-vingts  voix  de  minorité.  L'écart 
est  considérable.  Par  la  faute  des  ministériels,  qui  ont  voulu  livrer 
bataille  et  qui  l'ont  perdue,  on  a  pu  jeter  un  coup  de  sonde  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  du  parlement.  Le  malheur  est  que,  dès 
demain,  la  Chambre  sera  soumise  de  nouveau  au  régime  du  scrutin 
public;  et  alors  tous  ceux  qui,  le  jour  de  la  rentrée,  ont  voté  suivant 
leur  conscience,  ne  voteront  plus  que  suivant  leurs  craintes.  Le  mi- 
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iiislère  n'est  pas  encore  sur  le  point  d'être  renversé.  On  a  vu  seule- 
ment sur  quelles  bases  il  reposait. 

Au  point  de  vue  parlementaire,  la  session  se  rouvre  dans  des  con- 
ditions assez  nouvelles.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la 
Chambre  est  débarrassée  du  budget  à  cette  époque  de  l'année.  Sans 
doute  il  n'est  pas  encore  voté  ;  nous  avons  déjà  un  douzième  provi- 
soire et  peut-être  en  aurons-nous  deux  ;  mais  la  discussion  est,  pour  le 
moment,  épuisée  au  Palais-Bourbon.  Lorsque,  du  Luxembourg,  le 
budget  y  reviendra,  la  Chambre  lui  consacrera  encore  un  peu  de  son 
temps,  mais  pas  beaucoup  :  il  sera  comme  un  intermède  qui  inter- 
rompra à  peine  le  travail  entamé.  Quel  sera  ce  travail? 

Onapromis  au  pays  beaucoup  de  réformes,  et,  jusqu'ici,  on  n'en  a 
fait  absolument  aucune.  Le  budget  remplissant  toute  l'année,  le 
temps  matériel  manquait  pour  autre  chose.  On  peut  discuter  pour 
savoir  si  cela  n'était  pas  préférable  :  quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  a 
aujourd'hui  du  temps  disponible ,  et  nous  allons  voir  à  quoi  elle 
l'emploiera.  En  ouvrant  sa  session,  elle  n'a  eu  que  l'embarras  du 
choix.  Si  jamais  le  labeur  parlementaire  n'a  été  moins  productif, 
jamais  non  plus  on  n'avait  accumulé  un  aussi  grand  nombre  de  pro- 
jets, —  et  nous  parlons  seulement  de  ceux  qui  sont  dus  à  l'initiative 
gouvernementale  :  —  il  faudrait  vingt  ans  pour  liquider  le  stock  qui 
provient  de  l'initiative  individuelle.  —  On  a  pu  croire  assez  longtemps 
qu'il  y  avait  d'autant  moins  d'inconvéniens  à  entasser  ainsi  projets 
sur  projets,  qu'il  serait  probablement  impossible  d'en  aborder  aucun. 
Mais  la  hâte  inusitée  avec  laquelle  la  Chambre  a  bâclé  le  dernier  bud- 
get, sans  y  regarder  de  très  près,  lui  a  fait  des  loisirs,  et  il  faut  qu'elle 
les  remplisse.  Si  on  laisse  de  côté,  pour  le  moment,  les  projets  de  loi 
de  moindre  importance,  on  peut  diviser  les  autres  en  deux  catégories, 
suivant  qu'ils  se  rapportent  à  des  questions  sociales,  ou  à  des  ques- 
tions religieuses  et  scolaires  :  ces  dernières  sont,  en  fait,  étroitement 
confondues.  Le  ministère  a  déposé,  d'une  part,  des  projets  de  loi  sur 
les  retraites  ouvrières,  sur  l'arbitrage  obligatoire,  sur  la  grève  éga- 
lement obligatoire  lorsqu'elle  aura  été  résolue  par  la  majorité  des 
ouvriers;  et,  de  l'autre,  des  projets  sur  le  droit  d'association  et  le 
stage  scolaire.  Par  quoi  commencera-t-on?  Le  gouvernement  a 
demandé  que  ce  fût  par  la  loi  sur  les  associations,  et  la  Chambre  s'est 
empressée  d'y  acquiescer.  Mais  ceux  qui  en  concluraient  que  M.  le 
président  du  Conseil  jouit  sur  elle  d'une  grande  autorité  ont  eu  bien- 
tôt de  quoi  se  détromper.  Nous  allons  avoir  à  parler  de  la  lettre  que  le 
Sauit-Père  a  écrite  au  cardinal-archevêque  de  Paris  :  un  socialiste  a 
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demandé  à  interpeller  à  ce  sujet  le  gouvernement,  en  insistant  pour 
que  son  interpellation  vint  avant  la  loi  sur  les  associations  et  y  servit 
de  préface.  M.  Waldeck-Rousseau  a  essayé  de  s'y  opposer,  il  a  été 
battu.  Les  radicaux  et  les  socialistes  tiennent  à  agiter  les  passions  anti- 
religieuses avant  d'aborder  la  loi  sur  les  associations  :  ainsi  sera-t-il 
fait.  Nous  avouons,  toutefois,  regretter  l'ajournement  des  lois  sociales. 
A  supposer  que  la  loi  sur  les  associations  soit  jamais  votée,  il  en  résul- 
tera certainement  dans  le  pays  une  grande  effervescence;  mais,  cer- 
tainement aussi,  ni  nos  ouvriers,  ni  nos  paysans  n'en  seront  plus 
heureux;  ni  notre  commerce,  ni  notre  industrie  n'en  tireront  le 
moindre  profit  ;  et  le  pays  pourra  dire  que  ce  n'est  pas  encore  cela 
qu'on  lui  avait  promis.  Le  caractère  des  lois  de  ce  genre  est  d'être 
exclusivement  politiques,  et  les  lois  exclusivement  politiques  flattent 
les  uns,  tandis  qu'elles  inquiètent  les  autres,  mais  ne  rapportent  à 
tous  que  des  satisfactions  ou  des  irritations  morales.  Néanmoins  il 
était  devenu  difficile  de  retarder  encore  la  loi  sur  les  associations.  M.  le 
président  du  ConseU,  toutes  les  fois  qu'il  a  été  dans  ces  derniers  temps 
amené  à  prendre  la  parole,  a  présenté  cette  loi  comme  la  pierre  an- 
gulaire de  tout  son  système  de  gouvernement;  et  de  plus,  par  un 
procédé  oratoire  peu  digne  de  son  talent,  U  a  constamment  accusé 
ses  adversaires  de  ne  lui  faire  de  l'opposition  que  pour  retarder  ou 
empêcher  l'ouverture  d'un  débat  qui  leur  causait  de  vives  alarmes.  Si 
l'on  attaquait,  par  exemple,  l'amnistie,  ou  si  l'on  proposait  de  l'étendre 
davantage,  c'était  pour  échapper  à  la  loi  sur  les  associations.  Si  l'on 
demandait  une  enquête  parlementaire  sur  certains  désordres  qui  se 
sont  produits  en  pays  lointain,  c'était  dans  le  même  dessein.  Et  ainsi 
du  reste  :  l'argument  servait  à  tout.  Aussi  s'est-il  un  peu  usé.  On 
n'aurait  pas  compris  qu'aujourd'hui  M.  le  président  du  Conseil  eût 
reculé  devant  une  discussion  qu'il  avait  si  souvent  appelée  de  ses 
vœux  :  il  l'aurait  voulu,  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu. 

Nous  ne  dirons  rien  des  questions  multiples  que  soulève  le  projet 
de  loi  :  au  surplus,  on  trouvera,  dans  une  autre  partie  de  la  Revue, 
une  étude  approfondie  sur  toutes  celles  qui  se  rattachent  à  l'ordre 
juridique.  Mais  comment  ne  pas  parler  des  manifestations  que  le  Sou- 
verain Pontife,  après  beaucoup  de  patience,  a  cru  devoir  faire  pour 
donner  aux  pouvoirs  publics  et  à  l'opinion  un  avertissement  qu'il 
jugeait  indispensable?  Jamais  le  langage  de  Léon  XIII  n'avait  été 
plus  mesuré,  mais  en  même  temps  plus  ferme.  On  y  sent  une  émotion 
dont  l'effet  est  d'autant  plus  puissant  qu'il  en  surveille  et  qu'il  en 
contient  mieux  l'expression.  Il  n'y  a  pas  un  mot  dont  les  plus  sus- 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ceptibles  puissent  se  plaindre;  à  chaqueligne,  on  trouve  pour  la  France 
l'assurance  d'une  afïection  évidemment  sincère  ;  le  Pape  en  a  donné 
d'ailleurs  trop  de  preuves  pour  qu'on  puisse  la  mettre  en  doute.  Sa 
lettre  au  cardinal-archevêque  de  Paris  en  est  une  preuve  de  plus. 
Avant  cette  lettre,  im  journal  avait  publié  une  conversation  de 
Léon  XIII  avec  un  de  ses  rédacteurs,  conversation  qui  portait  tous  les 
caractères  de  l'authenticité,  qui  n'a  été  démentie  sur  aucun  point,  qui 
a  été  confirmée  sur  presque  tous  par  la  lettre  publiée  le  surlende- 
main, mais  où  l'illustre  pontife  parlait,  avec  plus  de  liberté  qu'il  ne 
pouvait  le  faire  dans  un  document  officiel,  des  promesses  qu'on  lui 
avait  faites,  ou  qu'il  pensait  avoir  reçues,  et  des  pénibles  surprises 
qu'il  avait  éprouvées  à  leur  snjet.  Quelles  étaient  ces  promesses? 
Le  Pape  ne  le  dit  pas  expressément.  Mais  on  peut  croire  que,  depuis 
le  dépôt  déjà  ancien  du  projet  de  loi  sur  les  associations,  il  a  été 
entretenu  dans  l'assurance  qu'il  n'avait  rien  à  en  craindre;  que  ce 
projet  ne  verrait  probablement  jamais  le  grand  jour  de  la  tribune; 
en  tout  cas,  qu'il  ne  serait  pas  voté  tel  quel;  enfin,  qu'il  n'y  avait  là, 
de  la  part  du  gouvernement,  qu'une  manifestation  parlementaire  sans 
conséquences  ultérieures  et  durables,  dont  il  ne  fallait  pas  se  préoc- 
cuper, ni  encore  moins  s'alarmer.  Le  Pape  en  a-t-il  été  convaincu? 
Nous  l'ignorons;  en  tout  cas,  il  a  eu  l'air  de  l'être,  aussi  longtemps 
que  cela  lui  a  été  possible.  Le  jour  est  venu  où  cette  attitude  ne  pou- 
vait plus  être  conservée  sans  cesser  d'être  de  la  confiance  pour  deve- 
nir de  la  crédulité.  C'est  alors  que  Léon  XIII  a  rompu  le  silence,  en 
laissant  apercevoir  à  la  fois  sa  douleur  et  sa  déception.  Il  n'a  dit  qu'un 
mot  sur  M.  Waldeck-Rousseau,  à  savoir  que  la  déférence  à  laquelle 
celui-ci  l'avait  accoutumé,  soit  avant  d'arriver  au  pouvoir,  soit 
depuis,  lui  avait  fait  espérer  de  sa  part  autre  chose.  Il  a  parlé  de 
plus,  —  et,  certes,  il  en  avait  le  droit,  —  de  l'appui  dévoué  qu'il  avait 
prêté  à  la  France  républicaine  aussi  bien  dans  sa  politique  intérieure 
que  dans  sa  politique  extérieure.  On  l'en  a,  paraît-il,  souvent  re- 
mercié. 

C'est  un  problème  psychologique  très  complexe  que  celui  de 
savoir  dans  quelle  mesure  M.  Waldeck-Rousseau  était  sincère  lorsqu'il 
donnait  au  Pape  les  assurances  tranquillisantes  auxquelles  celui-ci 
a  fait  allusion.  M.  Waldeck-Rousseau  a  une  tournure  d'esprit  et  de 
parole  volontiers  doctrinaire  ;  mais  il  improvise  ses  doctrines  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  en  a  besoin,  et  ceux  qui  ne  considéreraient  que  la 
forme  nette,  ferme,  péremptoire  dans  laquelle  il  les  exprime  risque- 
raient  de  se  tromper  sur    ce    qu'elles    ont  en   réalité    de  fragile, 
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d'inconsistant  et  de  successif.  M.  le  président  du  Conseil  a  donné 
depuis  quelque  temps  de  si  nombreux  exemples  de  cette  mobilité 
qu'il  est  inutile  d'y  insister  davantage  ;  mais,  quand  on  l'écoute,  on 
peut  s'y  laisser  prendre.  Peut-être  est-il  le  premier  à  s'y  tromper;  il 
s'auto-suggestionne  en  parlant;  et  c'est  l'explication  la  meilleure,  aussi 
bien  que  la  plus  indulgente,  que  l'on  puisse  donner  de  ses  évolutions 
déconcertantes. Il  n'est  d'ailleurs  pas  un  sectaire,  loin  de  là!  il  est  un 
indifférent.  Peut-être  manque-t-il  de  mémoire,  mais  il  n'en  a  que  plus 
d'aisance  à  se  mouvoir  dans  le  moment  présent.  Il  possède  l'à-propos 
des  circonstances,  et  les  fait  servir  â  la  thèse  qu'elles  l'ont  amené  à 
adopter  provisoirement  et  à  soutenir.  Par-dessus  tout ,  artiste  et  tacti- 
cien parlementaire  consommé  :  il  faut  un  certain  temps  pour  s'aper- 
cevoir que  ce  qu'il  vous  a  dit  n'est  pas  ou  n'est  plus  la  vérité. 

Le  Pape  s'en  est  aperçu  ;  d'autres,  dans  des  ordres  d'idées  différens, 
s'en  apercevront  après  lui.  Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet,  il 
n'est  pas  impossible  que  M.  Waldeck-Rousseau  soit,  de  toute  la 
République,  un  des  hommes  qui  tiennent  le  moins  à  la  loi  sur  les 
associations,  qu'il  a  présentée.  Il  en  avait  présenté  une  autre  à  peu  près 
identique  en  1882,  après  être  tombé  du  pouvoir,  et,  pendant  dix-huit 
ans,  il  ne  s'en  est  plus  soucié  le  moins  du  monde.  Il  est  revenu  au 
pouvoir  pendant  deux  ans,  il  l'a  quitté,  il  a  même  quitté  la  vie  poU- 
tique,  il  y  est  rentré,  sans  paraître  même  se  souvenir  qu'U  avait  été 
autrefois  l'auteur  d'une  loi  sur  cette  matière.  Tout  d'un  coup  il  se 
l'est  rappelé,  et  il  a  fait  avec  nonchalance  une  nouvelle  rédaction  de 
son  vieux  projet,  non  pas  qu'il  y  tînt  plus  qu'autrefois,  mais  parce 
que  ses  amis  du  moment  voulaient  qu'il  fît  quelque  chose,  sans  savoir 
au  juste  quoi.  Il  a  pensé  peut-être  que  son  projet  de  loi  n'aurait  pas 
beaucoup  plus  d'importance  à  la  seconde  édition  qu'à  la  première,  et 
U  a  pu  le  dh'e ,  ou  le  laisser  entendre  à  Rome,  sans  cesser  d'être  sin- 
cère. Mais  les  choses  ont  tourné  autrement  qu'il  ne  l'avait  cru. 
D'abord,  son  ministère  a  duré  au  delà  de  ses  propres  prévisions;  en- 
suite, les  exigences  de  sa  clientèle  sont  devenues  de  plus  en  plus  impé- 
rieuses. La  première  fois  qu'il  avait  déposé  un  projet  sur  les  associa- 
tions, il  avait  eu  la  sage  précaution  de  ne  le  faire  qu'après  être  tombé 
du  pouvoir;  cette  fois,  au  contraire,  il  a  eu  l'imprudence  de  le  déposer 
pendant  qu'il  y  était  encore.  Et  il  y  est  toujours;  ses  amis  ne  veulent 
pas  le  lâcher;  son  gouvernement  s'éternise;  les  échéances,  qui  parais- 
saient d'abord  si  lointaines,  sont  enfin  arrivées.  Bon  gré,  mal  gré, 
M.  Waldeck-Rousseau  est  le  prisonnier  de  ses  engagemens.  Il  est 
obUgé  de  ramer  sur  la  galère  où  U  s'est  embarqué,  et  de  cingler  vers 
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le  port  qu'il  a  lui-même  assigné  à  son  équipage.  Il  défendra  donc 
son  projet,  et  le  fera  de  son  mieux.  Une  fois  à  la  tribune,  il  mettra  son 
dilettantisme  à  le  faire  voter,  sans  se  préoccuper  autrement  des  con- 
séquences. La  Chambre  le  votera-t-elle  ?  c'est  une  autre  question,  et 
la  solution  nous  en  échappe.  Elle  votera,  toutefois,  quelque  chose,  et 
n  est  difficile  de  croire  que  ce  quelque  chose  soit  très  bon. 

On  comprend  donc  parfaitement  les  inquiétudes  du  Saint-Père, 
telles  qu'il  les  exprime  dans  sa  lettre  au  cardinal-archevêque  de  Paris. 
Cette  lettre  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première, 
le  Pape  parle  en  pontife,  et,  s'adressant  à  un  prélat,  il  rappelle  ce  que 
sont  les  congrégations  religieuses,  ce  qu'elles  ont  fait  dans  le  passé, 
ce  qu'elles  font  encore  dans  le  présent,  enfui  quels  services  elles 
rendent  à  l'Église.  Quelle  que  soit  l'importance  de  cette  première 
partie  de  la  lettre  pontificale,  ce  n'est  pas  celle  qui  nous  touche  le 
plus  au  point  de  vne  purement  pohtique  où  nous  nous  plaçons  en 
ce  moment  :  la  seconde  nous  frappe  davantage.  Après  avoir  énuméré 
les  bienfaits  que  les  congrégations  catholiques  répandent  dans  le 
monde,  le  Pape  discute  les  reproches  qu'on  leur  adresse.  Les  plus 
importans  sont,  d'abord,  qu'elles  échappent  à  l'autorité  de  l'ordi- 
naire, c'est-à-dire  des  évêques  qui  sont  seuls  reconnus  par  le  Concor- 
dat de  1801  ;  et,  ensuite,  qu'elles  détiennent  des  propriétés  considé- 
rables, dont  l'étendue  et  la  valeur  vont  sans  cesse  en  augmentant, 
qui  seraient,  pour  la  plus  grande  partie  du  moins,  des  biens  de  main- 
morte, et  dont  l'accumulation  présenterait  dès  lors  un  double  danger, 
au  point  de  vue  politique  et  au  point  de  vue  économique  et  social. 
Bien  qu'il  repousse  ces  reproches  comme  non  fondés,  Léon  XIII  est 
trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les  gouvernemens,  quels  qu'ils 
soient,  ne  peuvent  pas  se  désintéresser  des  questions  qu'ils  soulèvent. 
En  admettant  même  qu'il  ne  soit  pas  immédiat,  le  danger  est  tou- 
jours à  craindre  dans  l'avenir.  Qu'on  s'en  préoccupe,  soit;  qu'on  y 
veille,  rien  de  mieux.  Mais  de  là  à  supprimer  les  congrégations  elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  à  tarir  la  source  parce  qu'elle  pourrait,  si  eUe 
grossissait  démesurément,  submerger  tout  un  pays,  il  y  a  loin.  Alors, 
que  faut-il  faire  ? 

Le  Concordat  ne  dit  rien  des  congrégations  rehgieuses,  pour  la 
bonne  raison  qu'il  n'en  existait  plus  au  moment  où  il  a  été  signé  :  si 
elles  devaient  renaître  plus  tard,  on  a  préféré  que  ce  fût  en  vertu  de 
la  législation  intérieure,  ou  d'une  simple  tolérance  administrative. 
Donc  le  Concordat  est  muet.  Il  ne  supprime  pas  les  congrégations  ; 
il  ne  leur  est  ni  favorable,  ni  défavorable  ;  il  les  ignore.  En  fait,  les 
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congrégations  n'ont  pas  tardé  à  renaître,  aussitôt  que  la  paix  reli- 
gieuse a  été  conclue.  Les  unes  ont  demandé  la  reconnaissance  légale; 
les  autres  ont  préféré  s'en  passer,  peut-être  parce  que  quelques-unes 
d'entre  elles  n'espéraient  pas  l'obtenir.  La  législation  a  ignoré  ces  der- 
nières, comme  le  Concordat  lui-même  ;  et  quant  à  [l'autorité  politique 
ou  administrative,  elle  a  été  extrêmement  variable  dans  ses  rapports 
aA'^ec  elles.  Tantôt  indifférente,  tantôt  bostile  et  brutale,  il  serait  impos- 
sible de  lui  découvrir  d'autre  principe  que  celui  du  bon  plaisir.  Bien 
que  cet  état  de  choses  n'ait  pas  empêché  le  développement  des  con- 
grégations, —  ce  qui  montre  d'ailleurs  qu'elles  correspondent  à  un 
besoin  sérieux,  —  leur  existence  est  restée  menacée  et  précaire. 
L'idée  la  plus  simple  qui  se  présente  à  l'esprit  est  de  faire  une  loi 
pour  fixer  les  conditions  dans  lesquelles  elles  pourraient  _dorénavant 
naître  et  vivre;  mais  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  cette  loi  est 
si  difficile  à  faire  qu'elle  dépasse  peut-être  les  facultés  du  législateur. 
Ne  serait-ce  pas  que  la  question  n'est  pas  du  domaine  législatif,  mais 
plutôt  du  domaine  poUtique,  ou  même  diplomatique  ? 

Si  l'esprit  qui  a  présidé  jadis  à  l'élaboration  du  Concordat  s'appli- 
quait aux  circonstances  nouvelles  avec  la  ferme  volonté  de  trouver, 
à  défaut  d'une  loi,  une  règle  pour  les  congrégations,  il  procéderait 
sans  doute  comme  au  début  du  dernier  siècle,  et  chercherait  dans 
une  entente  avec  Rome  la  solution  du  problème.  Il  y  trouverait, 
nous  en  sommes  sûrs,  des  dispositions  favorables  :  à  défaut  d'autres 
raisons  de  le  croire,  il  nous  suffirait  pour  cela  de  Ure  avec  attention 
la  lettre  du  Saint-Père.  On  répète,  y  voyons-nous,  que  les  congréga- 
tions «  empiètent  sur  la  juridiction  des  évêques  et  lèsent  les  droits 
du  clergé  séculier.  »  A  cette  accusation,  voici  la  réponse.  «  Tout  en 
sauvegardant,  dit  Léon  XIII,  la  dépendance  due  au  chef  de  l'Église, 
elles  ne  manquent  pas,  en  beaucoup  de  cas  (il  s'agit  des  lois  de 
l'Éghse  en  concordance  avec  les  dispositions  et  l'esprit  du  concile 
de  Trente),  d'attribuer  aux  évêques  une  autorité  suprême  sur  les 
congrégations  par  voie  de  disposition  apostoUque.  »  Il  semble  que 
cela  soit  suffisamment  clair,  et  que  le  Pape  ne  se  refuserait  pas  à  pla- 
cer les  congrégations  religieuses  sous  l'autorité  des  évêques  d'une 
manière  encore  plus  étroite  et  plus  réelle  qu'elles  n'y  sont  aujour- 
d'hui. Au  reste,  toutes  les  fois  qu'un  conflit  s'est  élevé  entre  un 
évêque  et  une  congrégation,  à  qui  le  Vatican  a-t-il  donné  raison?  De 
quel  côté  a-t-il  reconnu  l'autorité  véritable?  Le  cas  s'est  présenté 
tout  récemuient  encore  à  Laval  :  il  ne  semble  pas  que  le  gouverne- 
ment ait  eu  à  se  plaindre  de  l'intervention  du  Saint-Siège.  Sur  le  pre- 
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mier  point  donc,  à  savoir  la  soumission  aux  évêques,  l'accord  peut 
indubitablement  se  faire,  si  on  le  veut  à  Paris  autant  qu'on  y  est  dis- 
posé à  Rome.  lien  est  de  même  sur  le  second.  Sans  doute  il  est  déli- 
cat de  limiter  le  nombre  des  congrégations  religieuses  et  des  maisons 
qui  s'y  rattachent,  et  plus  délicat  encore  de  limiter  le  chiffre  de  leur 
fortune;  cependant  cela  n'est  pas  impossible.  M.  le  ministre  des 
Finances  vient  de  publier  deux  énormes  volumes  qui  contiennent  la 
nomenclature  des  biens  immeubles  possédés  par  les  congrégations. 
Un  tel  travail  a  besoin  d'être  contrôlé  ;  mais,  tel  qu'il  est,  il  pourrait 
servir  de  base  à  une  discussion  sérieuse,  si  on  la  soutenait  de  part  et 
d'autre  avec  bonne  foi  et  bonne  volonté.  Cette  bonne  volonté,  la  trou- 
verait-on à  Rome?  Ici  encore,  la  lettre  du  Saint-Père  nous  fournit  la 
réponse.  Après  avoir  rappelé  les  inquiétudes  manifestées  au  sujet  de 
la  fortune  croissante  des  congrégations  :  «  Passant  sous  silence,  dit- 
elle,  d'autres  considérations,  nous  nous  bornons  à  cette  importante 
remarque  :  la  France  entretient  avec  le  Saint-Siège  des  rapports  ami- 
caux fondés  sur  un  traité  solennel.  Si  donc  les  inconvéniens  que  l'on 
indique  ont  sur  tel  ou  tel  point  quelque  réalité,  la  voie  est  tout  ou- 
verte pour  les  signaler  au  Saint-Siège,  qui  est  disposé  à  les  prendre 
en  sérieux  examen  et  à  leur  appliquer,  s'il  y  a  lieu,  des  remèdes  op- 
portuns. »  Cette  fois,  il  serait  difficile  d'être  plus  explicite,  et,  sans 
forcer  le  sens  des  termes  dont  s'est  servi  le  Saint-Père,  on  peut  y  voir 
une  suggestion  ou  même  une  invite.  Seront-elles  accueillies  à  Paris? 
La  bonne  poUtique  le  conseillerait;  mais  on  en  suit  de  préférence 
une  autre,  celle-là  même  qui  a  inspiré  le  projet  tout  jacobin  qui 
consiste  à  supprimer  les  congrégations  non  autorisées  et  à  les  spo- 
lier. Par  malheur,  l'expérience  a  prouvé  que  ces  procédés  ne  réus- 
sissent pas,  ou  qu'ils  ne  le  font  que  pour  un  temps.  Ce  sont  des 
expédiens,  ce  n'est  pas  une  solution. 

Léon  XIII,  dans  sa  lettre,  parle  avec  éloquence  des  intérêts  de 
notre  protectorat  cathohque  au  dehors.  Les  considérations  qu'il  pré- 
sente à  ce  sujet  sont  celles  que  nous  avons  reproduites  souvent  ici 
même,  avec  une  autorité  moins  grande.  Le  Pape  s'étonne  de  la  con- 
tradiction qu'il  y  a  dans  notre  conduite.  Nous  tenons  essentiellement 
à  notre  protectorat  ;  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en 
France,  — et  l'on  sait  combien  ils  ont  différé  de  tendances  et  de  carac- 
tères !  —  ont  également  compris  qu'il  y  avait  là  un  instrument  d'in- 
fluence, et  nous  avons  pu  mesurer,  dans  ces  derniers  temps,  à  quel 
point  il  était  encore  précieux,  par  l'acharnement  qu'on  a  mis  à  nous 
le  disputer.  Sur    ce  terrain  encore,  et  surtout,  nous  avons  besoin  du 
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Pape  :nous  a-t-il  fait  défaut?  Non.  Son  concours  dévoué  nous  a  tou- 
jours été  acquis,  et  c'est  grâce  à  lui  que,  sur  certains  points  du  monde, 
nous  avons  pu  maintenir  l'exercice  des  droits  que  nous  tenions  de  la 
tradition  et  des  traités.  Mais  qu'arrivera-t-il,  le  jour  où  nous  aurions 
enlevé  aux  congrégations  religieuses  le  seul  moyen  qu'elles  ont  de  se 
recruter,  c'est-à-dire  la  liberté?  «  D'autres  nations,  dit  le  Saint-Pore, 
en  ont  fait  la  douloureuse  expérience.  Après  avoir,  à  l'intérieur,  arrêté 
l'expansion  des  congrégations  religieuses  et  en  avoir  tari  graduelle- 
ment la  sève,  elle  ont  vu,  à  l'extérieur,  décliner  proportionnellement 
leur  influence  et  leur  prestige,  car  il  est  impossible  de  demander  des 
fruits  à  un  arbre  dont  on  a  coupé  les  racines.  »  Le  bon  sens  l'indique 
en  effet.  Il  est  vrai  que  nos  radicaux  et  nos  socialistes  sont  parfaite- 
ment indifférens  à  des  fruits  que  la  politique  française  peut  cueillir 
en  Syrie,  en  Palestine  ou  en  Chine  :  c'est  si  loin  de  leurs  arrondis- 
semens  1 

Les  événemens  d'Extrême-Orient  montrent  pourtant  à  quel  point  il 
nous  importe  d'avoir,  dans  ces  régions,  des  ouvriers  de  la  civilisation 
et  de  l'influence  française  :  et  au  premier  rang  sont  les  missionnaires 
catholiques.  La  place  nous  manque  pour  nous  étendre  sur  la  situation 
actuelle,  telle  qu'elle  ressort  des  dernières  dépêches.  Au  reste,  elle  est 
encore  fort  confuse,  et  ne  permet  guère  de  prévoir  quelle  sera  la  suite 
des  négociations.  Lorsque  les  ministres  ont  eu  remis  leur  note  col- 
lective au  prince  Ching,  il  a  semblé  d'abord  que  toutes  les  difficultés 
s'aplanissaient  comme  par  enchantement,  et  on  a  pu  croire  que  le 
gouvernement  cMnois  attendait  cette  note  avec  une  impatience 
secrète,  afin  d'en  ratifier  tout  de  sidte  les  conditions.  Un  édit  impé- 
rial a  autorisé  Li-Hong-Chang  et  le  prince  Ching  à  tout  accepter. 
C'était  trop  beau.  La  rapidité  même  avec  laquelle  tout  s'était  passé 
devait  inspirer  certaines  inquiétudes.  Avait- on  bien  compris  à  Si- 
Ngan-Fou  ?  N'y  avait-il  eu  aucun  malentendu?  Allait-on  se  mettre 
vraiment  d'accord?  C'était  l'hypothèse  favorable.  Mais  une  autre  don- 
nait à  craindre  qu'après  avoir  éprouvé  leur  faiblesse  sur  le  terrain 
militaire,  les  Chinois  n'espérassent  se  trouver  beaucoup  plus  forts  sur 
le  terrain  diplomatique  :  l'idée  avait  pu  leur  venir  de  passer  de  l'un 
à  l'autre,  au  fond  sans  désarmer.  De  ces  deux  hypothèses,  nous  ne 
savons  pas  encore  quelle  est  la  vraie.  A  peine  l'édit  impérial  avait-il 
autorisé  Li-Hong-Chang  et  le  prince  Ching  a  signer  l'arrangement, 
qu'un  autre  est  venu  le  leur  défendre.  Mais  on  a  aussitôt  ajouté  que 
ces  deux  grands  citoyens,    soucieux  avant  tout  de    l'iatérêt  de  leur 
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pays  et  de  leur  bon  renom  dans  le  monde,  passeraient  outre  à  cette 
opposition  tardive,  et  signeraient  le  papier  convenu,  au  risque  d'y 
perdre  leur  tête.  Le  geste  est  beau  assurément  :  toutefois,  s'ils  signent 
sans  en  avoir  l'autorisation  définitive,  à  quoi  cela  nous  servira-t-il? 
On  assure  que  le  second  édit  a  été  inspiré  par  un  Adce-roi  mécontent, 
et  que  d'autres  se  joindraient  déjà  à  lui  :  on  nomme  ces  derniers, ce 
sont  ceux  qui  se  sont  montrés  jusqu'ici  le  plus  favorables  aux  étran- 
gers. La  vieille  impératrice  serait  prise  de  scrupules.  Mais,  en  tout 
cela,  il  n'y  a  rien  de  certain,  et  les  nouvelles  de  demain  peuvent  dé- 
mentir celles  d'aujourd'hui.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  négocia- 
tions, et  peut-être  même  après.  Attendons-nous  à  ce  que  le  gouver- 
nement impérial,  s'il  accepte  tout  en  bloc,  discute  chaque  point  en 
détail  avec  la  ténacité  et  la  ruse  dont  il  est  coutumier.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  peines. 

La  Russie  seule,  jusqu'ici,  a  tiré  quelque  avantage  de  l'imbroglio 
d'Extrême-Orient,  et  ce  n'est  pas  en  rudoyant  la  Chine,  mais  bien  en  la 
ménageant.  Elle  a  rappelé  ses  troupes  de  Pékin  et  s'est  installée,  — 
provisoirement,  —  dans  la  Mandchourie  :  il  y  a  des  chances  pour  que 
ce  provisoire  dure  quelque  temps.  Un  récent  arrangement  vient  de  le 
régulariser.  L'opinion  anglaise  en  a  manifesté  tout  d'abord  quelque 
mauvaise  humeur,  puis  elle  s'est  tue.  L'Angleterre  est  occupée  ailleurs 
en  ce  moment.  Elle  est,  non  plus  au  Transvaal,  mais  dans  sa  colo- 
nie du  Cap  envahie  par  les  Boers,  en  face  de  difficultés  plus  grandes 
que  jamais.  Quant  à  son  traité  avec  l'Allemagne,  il  ne  saurait  lui  se^^à^ 
à  quoi  que  ce  soit  en  l'occurrence,  et  les  journaux  allemands  le  lui 
ont  déclaré  en  termes  très  catégoriques.  L'Allemagne  n'a  pas  d'intérêts 
en  Mandchourie,  la  France  en  a  encore  moins  :  or,  l'Allemagne  et  la 
France  sont  les  seuls  pays  qui  aient  encore  aujourd'hui  des  forces 
militaires  sérieuses  à  Pékin  et  dans  les  environs.  Nos  soldats  marchent 
d'accord  :  mais  qu'adviendrait-il  si  l'Allemagne  dessinait  un  mouve- 
ment quelconque,  fût-il  seulement  politique,  à  rencontre  de  la  Russie? 
Au  reste,  elle  est  fort  éloignée  d'y  songer.  Nous  avons  grandement 
besoin  de  l'union  de  nos  forces,  et  ce  n'est  pas  le  moment  pour  les 
autres  puissances  de  laisser  apercevoir  entre  elles  des  germes  de  ja- 
lousie ou  de  division.  Les  choses  en  sont  là. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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SŒUR  JEANNE  DE  LA  CROIX 


A  M.  PAUL  BOURG  ET 


L'àme  simple,  dont  ma  main  a  essayé  humblement  de  fixer  les  traits 
dans  les  pages  que  ma  gratitude  vous  dédie,  n'a  pour  elle  que  sa  souf- 
france. Sœur  Jeanne  de  la  Croix  n'est  pas  belle,  n'est  pas  jeune,  n'est 
pas  riche,  n'est  pas  élégante  ;  à  peine  l'amour  de  l'homme,  avec  sa  lu- 
mière de  poésie,  a-t-il  effleuré  comme  un  fantôme  fuyant  son  passé 
lointain;  nul  drame  de  passion,  bruyant  ou  sourd,  n'a  ébranlé,  n'a 
consumé  les  meilleures  années  de  son  existence  ;  aucune  des  puis- 
santes attractions  qu'exerce  la  grâce  physique  ou  la  conscience  morale 
d'une  femme  ne  réside  en  elle.  Sœur  Jeanne  n'est  qu'une  vieille  reli- 
gieuse, de  plus  en  plus  vieille  et  de  plus  en  plus  caduque  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  de  son  histoire; son  corps,  déjà  courbé, 
s'incline  chaque  jour  davantage  vers  la  fosse  où  pourtant  elle  ne 
tombe  pas  encore;  ses  noirs  habits  monastiques  se  déchirent  et  s'usent 
sans  qu'elle  ait  le  moyen  de  les  remplacer  ou  de  les  réparer  ;  sa  pauvre 
àme  simple  se  fait  plus  tristement  puérile  à  mesure  que  son  destin 
l'entraîne,  lentement,  trop  lentement. 

Elle  n'a  donc  rien  pour  attirer  ceux  qui,  dans  les  peintures  litté- 
raires, se  plaisent  à  trouver  la  jeunesse,  la  beauté,  l'enchantement  du 
luxe;  rien  pour  ceux  qui  sont  avides  d'aventures  amoureuses,  et  qui 
en  réclament  insatiablement,  et  qui  ne  s'en  lassent  jamais;  pour  ceux 
qui  exigent  que  le  romancier  leur  donne  en  spectacle  les  extraor- 
dinaires tumultes  de  l'âme  aux  heures  les  plus  tragiques  de  la  YÎe. 
Mais  alors,  à  qui  donc  plaira  l'histoire  do  sœur  Jeanne?  Qui  pourra  y 
prendre  intérêt  ?  Qui  voudra  en  suivre  les  douloureux  épisodes  jusqu'à 
la  douloureuse  fin?  Ne  suis-je  pas  trop  audacieuse  avec  les  lecteurs? 
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Ne  vais-je  pas  au-devant  de  leur  ennui  et  de  leur  dégoût  certains  ?  Et 
encore,  et  surtout,  n'est-il  pas  bien  téméraire  à  moi  de  mettre  ce  récit 
sous  les  yeux  du  poète  et  de  l'animateur  qui  a  créé  tant  de  figures  gra- 
cieuses, exquises,  enchanteresses  ? 

Non,  je  ne  crains  pas  que  sœur  Jeanne  vous  rebute  ! 

Quand,  après  lecture  faite,  une  personne  d'esprit  et  de  cœur  ferme 
quelqu'un  de  vos  livres  magiques,  —  n'importe  lequel,  courte  nouvelle 
ou  long  roman,  petit  joyau  précieux  ou  rayonnant  foyer  de  lumière 
idéale,  —  quand  on  ferme,  dis-je,  un  de  vos  livres,  après  l'avoir  lu 
jusqu'à  la  dernière  page,  on  sent  au  fond  de  son  cœur  une  débordante 
plénitude  d'admiration  secrète;  et  ce  qui  inspire  cette  admiration,  c'est 
quelque  chose  de  très  haut  et  de  très  pur  que  vous  avez  dans  l'âme  : 
la  pitié. 

Vous  connaissez,  Ami  et  Maître,  toutes  les  erreurs  humaines,  et 
pas  une  seule  ne  vous  laisse  indifférent,  et  chacune  reçoit  de  vous  sa 
part  d'indulgence  et  sa  part  de  douceur.  Toute  la  faiblesse  et  toute  la 
misère  de  l'être  humain,  avec  toutes  ses  perfidies  et  toutes  ses  lâchetés, 
vivent  dans  vos  œuvres  ;  mais,  à  côté,  pour  leur  servir  de  médecine  et 
de  baume,  pour  les  consoler  et  pour  les  absoudre,  croît  aussi  cette 
compassion  que  Dieu  vous  a  départie  comme  un  don  suprême.  Toute 
l'horreur  de  ce  Mal  qui  donne  la  nausée  et  qui  épouvante,  toute  cette 
horreur  qui  jette  au  pessimisme  et  à  l'athéisme  tant  d'âmes  faites 
pour  croire  et  pour  aimer,  vous  ne  vous  en  détournez  pas  ;  mais,  au 
contraire,  vous  allez  au-devant  d'elle,  et  vous  l'affrontez,  et  vous  la 
combattez  avec  votre  belle  charité  d'homme  et  de  poète ,  et,  dans  la 
victoire,  vous  conservez  encore  la  même  charité.  Honneur  à  vous  qui, 
comme  artiste,  ne  fûtes  jamais  dur,  jamais  cruel  .'Honneur  à  vous  qui, 
comme  artiste,  ne  fîtes  jamais  verser  de  larmes,  et  qui  toujours,  avec 
cette  sublime  philosophie  morale  où  resplendit  toute  votre  bonté, 
trouvâtes  le  moyen  de  sécher  celles  qui  coulaient!  Puisse  le  pouvoir 
de  bienfaisance  qui  est  en  vous  protéger  le  triste  front  de  sœur  Jeanne 
et  lui  donner  l'auréole  de  l'humaine  compassion  !  Puisse  votre  pitié 
répandre  autour  de  sa  vieillesse,  de  son  abandon  et  de  sa  misère  le 
charme  mélancoHque  des  douleurs  comprises,  et  soulager  sa  silen- 
cieuse infortune,  et  réconforter  son  obscure  détresse  !  Alors,  le  poète 
aura  fait  œuvre  de  poésie,  l'homme  aura  fait  œuvre  d'humanité. 

Mais  je  vais  plus  loin  encore,  dans  ma  sollicitude  attendrie.  Je 
veux  qu'en  la  nonne  brutalement  expulsée  de  son  cloître,  vous  recon- 
naissiez une  modeste  sœur  des  nobles  et  malheureuses  femmes  qui 
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palpitent  et  frémissent  dans  vos  ouvrages;  je  veux  que,  sur  le  Iront 
ridé  de  sœur  Jeanne,  vous  retrouviez  la  même  empreinte  fatale  qui 
est  sur  le  front  blanc  des  créatures  auxquelles  aous  avez  donné  un 
nom  dans  le  monde  et  une  vie  mortello.  Quelle  distance,  u'est-il  pas 
vrai,  entre  mon  héroïne  et  les  vôtres!  Quelle  diversité  de  condition, de 
milieu,  de  destin!  Une  petite  pierre  qui  roule  dans  la  fange  de  la  route 
et  une  étoile  qui  meurt  dans  l'azur  d'une  nuit  d'été  peuvent-elles  avoir 
(|uelque  chose  par  où  elles  se  ressemblent?  Eh  bien  lia  chose  par  où 
elles  se  ressemblent,  la  seule,  mais  profonde,  vivante,  essentielle, 
c'est  la  douleur  :  elles  ont  en  commun  l'angoisse  de  l'âme,  cette  rude 
angoisse  qui  lacère  tous  les  voiles  de  l'artifice  social,  qui  arrache  tous 
les  faux  semblans  de  l'existence  mondaine,  qui  dissipe  toutes  les  hy- 
pocrisies et  qui,  dans  le  cœur  humain  de  l'humble  ouvrière,  montre  à 
nu  la  blessure  non  moins  sanglante  que  dans  celui  de  la  princesse.  Il 
est  toujours  pareil,  le  cri  décliirant  qui  brise  l'être  tout  entier,  soit 
qu'il  jaillisse  de  lèvres  fleuries  par  la  jeunesse  et  par  le  sourire,  soit 
qu'il  s'exhale  d'une  bouche  qu'ont  fanée  le  travail  et  les  privations. 
Elles  ont  toujours  la  même  ardeur  corrosive,  les  larmes  de  désespé- 
rance, celles  qui  brillent  sur  les  joues  délicatement  rosées  d'un  ai- 
mable visage,  et  celles  qui  coulent  sur  les  pommettes  saillantes 
d'une  face  creuse  et  blèmie. 

Les  sanglots  qui  éclatent,  incoercibles,  ont  la  même  explosion 
affreuse,  quand  ils  secouent  les  chairs  déUcates  d'une  femme  divine- 
ment belle  ou  les  os  décharnés  d'une  pauvresse  que  dévorent  l'indi- 
gence et  le  chagrin.  Ah  !  quelle  grande  chose  est  la  douleur.  Ami  et 
Maître,  et  comme  elle  est  vaste  et  solennelle,  et  comme  elle  est  mul- 
tiforme et  majestueuse,  et  comme  elle  est  simple  en  sa  variété,  et 
comme  elle  est  haute  toujours,  et  comme  elle  emporte  toutes  lésâmes 
dans  un  même  ouragan  tragique,  et  comme  elle  les  exalte  tragique- 
ment jusqu'aux  mêmes  sommets!  Quelle  grande  chose  est  la  douleur, 
puisque  seule  elle  est  commune  à  tous  les  êtres  humains,  puisque 
seule  elle  les  rapproche,  les  rend  frères,  les  soUdarise  dans  une  sym- 
pathie universelle  !  Quelle  grande  chose  est  la  douleur,  puisque  seule 
elle  supprime  toutes  les  distances,  efface  toutes  les  diversités  morales, 
renverse  tous  les  obstacles  sociaux  et  fait  que  deux  femmes  qui  pieu . 
rent,  l'une  dans  le  froid  et  l'obscurité  d'une  rue  déserte,  l'autre  dans  la 
richesse  et  le  parfum  d'un  appartement  luxueux,  mais  désert  aussi, 
sont  S(t'urs,  complètement  sœurs  devant  la  justice  et  la  miséricorde  de 
Dieu  ! 


484  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ici,  volontairement,  austèrement,  je  renonce  à  contenter  ceux  qui, 
dans  les  œuvres  de  l'art,  demandent  la  beauté  des  ligne»  et  des  cou- 
leurs, la  grâce  delà  jeunesse,  le  prestige  de  l'opulence;  je  renonce  à 
flatter  ceux  qui  réclament  une  adaptation  nouvelle  de  cette  éternelle 
histoire  d'amour  que  tous  ont  racontée,  que  tous  raconteront  encore; 
je  renonce  à  séduire  .ceux  qui  exigent  que,  sur  les  pages  des  livres,  on 
leur  peigne  une  fois  de  plus  les  victimes  sublimes  et  les  impitoyables 
bourreaux  de  la  passion.  Dans  la  maturité  da  mes  ans,  les  vérités  se 
font  autour  de  moi  plus  limpides  et  plus  lumineuses;  je  vois  mieux 
ma  route,  je  connais  mieux  mon  devoir.  La  vanité  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse,  la  caducité  de  l'amour,  le  leurre  des  brùlans  délires  me 
sont  apparus  avec  une  parfaite  évidence  ;  et  ces  illusions  se  sont  déta- 
chées de  l'arbre  de  ma  vie  comme  les  feuilles  d'automne  qui  tour- 
noient, emportées  au  loin  pour  mourir.  Mais  déjà,  sur  le  tronc  qui  a 
connu  les  sourires  du  printemps  et  les  ivresses  de  l'été,  germent  des 
bourgeons  nouveaux  ;  mais,  quand  on  a  fini  de  croire  à  une  chose,  il 
faut  bien  croire  à  une  autre  chose.  Or,  il  y  a  des  âmes  affligées,  puis- 
santes, héroïques  et  fatales,  que  nul  ne  connaît;  il  y  a  des  cœurs  dé- 
cliirés  et  exaltés  par  la  vie,  que  nul  ne  remarque  ;  il  y  a  sur  le  chemin 
de  pâles  figures  inconnues  qui  sont  des  hommes  et  qui  sont  des 
femmes;  il  y  a  des  événemens  humains  qui  demeurent  inaperçus,  bien 
qu'ils  aient  des  profondeurs  infinies  ;  il  y  a  d(;  sombres  histoires 
qui  feraient  frémir  de  stupeur  et  de  douleur,  si  on  pouvait  les  racon- 
ter tout  entières. 

Et  ce  n'est  pas  l'amour,  au  sens  étroit  du  mot,  qui  occupe  ces  âmes, 
qui  dirige  ces  femmes  et  ces  homm(;s;  ce  n'est  pas  la  passion,  avec  ses 
chauds  et  brefs  transports,  qui  domine  ces  destinées.  Ce  sont  d'autres 
sentimens,  semblables  ou  dissemblables,  plus  forts  ou  moins  forts, 
plus  solides  ou  moins  sohdes  ;  ce  sont  d'autres  manières  d'agir,  moins 
ardentes,  mais  plus  durables,  plus  pures  et  plus  douloureuses;  ce  sont 
d'autres  tragédies  plus  enveloppées  d'ombre,  plus  inguérissables, 
plus  dignes  de  pitié  et  de  pardon.  Mes  yeux  mortels  ont  vu  cette  foule 
et  ils  y  ont  distingué  le  visage  des  héros  solitaires;  mon  esprit  s'est 
attaché  par  un  lien  de  tendresse  à  ces  martyrs  sans  nom  ;  les  larmes  de 
la  pitié  ont  jaDli  de  mon  cœur.  Et,  si  maintenant  mes  mains  de  travail- 
leuse et  d'artiste  écrivaient  sur  un  autre  sujet,  elles  mériteraient  d'être 
maudites  ! 
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PREMIERE    PARTIE 


Uomiui,  poi,  a  mal,  piii  ch'a  bene,  usi, 
Fuof  mi  rapiron  délia  dolco  chiostra  : 
Dio  lo  si  sa,  quai  poi  mia  vita  fusi. 

Ciô,  ch'io  dico  di  me,  di  se  intende  : 
Sorella  fu,  e  cosi  le  fu  tolta 
Di  capo  l'ombra  délie  sacre  bende. 

Ma  poi  elle  pur  al  monde  tu  rivolta 

Contra  suo  grade,  e  centra  buona  usanza, 
Non  fu  dal  vel  del  cor  giammai  dis- 
ciolta  (1). 

Dante,  Paradiso,  canto  III. 

I 

Cinq  heures  sonnaient.  Dans  l'e'glise  des  Trente-trois,  la 
lourde  porte  du  chœur  claustral,  en  vieux  cliene  orné  de  sculp- 
tures, sebranla,  grinça,  s'ouvrit  toute  grande,  poussée  par  les 
maigres  et  longues  mains  de  sœur  Gertrude  des  Cinq  Plaies. 
Avec  une  lente  précaution,  sœur  Gertrude  appliqua  les  battans 
contre  la  muraille;  puis  elle  rentra  ses  mains  dans  les  manches 
de  sa  robe  noire,  traversa  le  chœur  et  vint  s'agenouiller  près  de 
la  grille. 

Le  chœur  claustral  était  placé  très  haut,  aussi  haut  que  la 
rangée  supérieure  des  verrières  ;  et  une  grille  en  cuivre,  l'entou- 
rant de  ses  mailles  serrées  sur  trois  côtés,  lui  faisait  une  sûre 
protection  contre  les  regards  des  curieux  qui,  d'en  bas  où  le 
public  avait  accès  dans  la  nef,  auraient  essaye  d'entrevoir  au 
moins  l'ombre  d'une  Ensevelie-vivante  :  —  autre  nom  que  l'on 
donnait  encore  à  ces  Trente-trois,  dont  Tordre  avait  été  institué 
jadis  par  sœur  Ursule  Benincasa  en  riionneur  de  Jésus  et  de  sa 
Passion  ;  —  et  le  premier  noni  rappelait  qu'à  l'origine,  le  nombre 

(1)  «  Des  hommes,  plus  habitués  au  mal  qu'au  bien,  —  me  tirèrent  de  la  douce 
clôture.  —  Dieu  sait  ce  qu'ensuite  fut  ma  vie.., 

«  Ce  que  je  dis  pour  moi,  celle-ci  le  pensa  pour  elle-même  :  —  elle  était  reli- 
gieuse ;  et,  comme  à  moi,  lui  fut  ôtée  —  de  la  tète  l'ombre  des  bandeaux  sacrés. 

«  Mais,  lorsqu'elle  eut  été  renvoyée  dans  le  monde  —  contre  son  gré  et  contre 
la  bonne  coutume,  —  jamais  pourtant  elle  ne  dépouilla  le  voile  du  cœur.  >> 
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des  religieuses  avait  dû  égaler  celui  des  années  passées  en  ce 
monde  par  Notre-Seigneur,  tandis  que  le  second  indiquait,  au 
moyen  d'une  terrible  image,  la  rigueur  d'une  claustration  absolue, 
inviolable. 

En  s'agenouillant,  sœur  Gertrude  plongea  un  regard  inquiet 
dans  l'église,  que  noyaient  déjà  les  ombres  du  crépuscule.  Elle 
n'y  vit  personne.  Alors  elle  appuya  son  front  contre  la  grille,  les 
yeux  mi-clos,  le  buste  légèrement  incliné;  et  sur  ce  front  ceint 
du  bandeau  en  toile  blanche,  sur  cette  poitrine  couverte  de  la 
guimpe  blanche,  un  épais  voile  noir  tombait  par  devant,  tandis 
que  par  derrière,  selon  la  prescription  de  la  règle,  un  grand 
manteau  noir  tombait  sur  la  robe  noire. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent;  puis  une  deuxième  forme 
noire  entra  dans  le  chœur,  marcha  sans  bruit,  vint  se  prosterner 
à  côté  de  sœur  Gertrude  :  c'était  sœur  Clémence  des  Epines, 
toute  petite  et  menue  sous  le  voile  noir  et  le  manteau  noir.  Puis, 
une  à  une,  lentement,  silencieusement,  d'autres  sœurs  arrivèrent 
encore  et  s'agenouillèrent  le  long  de  la  grille,  en  faisant  de 
grands  signes  de  croix.  A  présent,  elles  étaient  quatorze.  Elles 
n'avaient  pas  échangé  une  parole;  mais,  de  temps  à  autre,  entre 
deux  prières,  un  douloureux  soupir  s'exhalait  de  dessous  un 
voile  noir;  et  aussitôt,  de  dessous  un  autre  voile,  un  autre  soupir 
faisait  écho.  Enfin,  sur  le  seuil  du  chœur  apparut  l'abbesse,  qui 
devait  être  très  vieille;  car  elle  marchait  soutenue  par  une  femme 
assez  jeune,  coiffée  d'un  bandeau  blanc  et  d'une  cornette  noire  à 
larges  ailes,  mais  sans  voile  et  sans  manteau.  Cette  femme  était 
une  converse,  qui,  n'ayant  pas  encore  prononcé  ses  vœux,  gardait 
le  visage  découvert.  La  converse,  avec  une  sollicitude  affec- 
tueuse, réglait  sa  marche  sur  celle  de  l'abbesse,  qui,  toute  courbée, 
presque  pliée  en  deux,  chancelante  et  tremblante,  se  dirigeait  à 
petits  pas  incertains  vers  un  prie-Dieu  garni  d'un  coussin  en  ve- 
lours rouge. 

La  converse  alluma  une  lampe  au  milieu  du  chœur  et  quel- 
ques chandeliers  sur  les  pupitres.  Une  faible  lumière  se  mêla 
aux  ténèbres.  Alors  les  Ensevelies-vivantes  se  relevèrent,  et  cha- 
cune d'elles  se  dirigea  vers  sa  stalle  en  chêne  sculpté.  Elles 
étaient  si  étroitement  enveloppées  dans  leur  voile  noir  et  dans 
leur  manteau  noir  que  rien  ne  se  laissait  deviner  de  leur  mysté- 
rieuse personne  ;  elles  s'avançaient  avec  une  démarche  prudente 
et  glissante,  s'inclinaient  en  passant  devant  l'abbesse,  posaient  les 
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lèvres  sur  lanneau  d'argent  que  celle-ci  portait  à  l'annulaire  de 
sa  main  décharnée;  puis,  pareilles  à  des  fantômes,  elles  sem- 
blaient s'évanouir  dans  l'ombre  de  la  stalle  où  elles  allaient 
s'asseoir. 

Dès  qu'elles  furent  toutes  à  leur  place,  elles  commencèrent  à 
réciter  les  compiles.  Cette  monotone  récitation  dura  longtemps  ; 
et,  quand  l'office  prit  fin,  la  nuit  était  venue.  Pourtant,  ni  l'ab- 
besse  ni  les  religieuses  ne  se  retirèrent  :  elles  attendaient 
quelque  chose. 

L'abbesse,  assise  maintenant  au  fond  du  chœur,  dans  son 
haut  fauteuil  de  bois  noir,  regai'dait  les  trente-trois  stalles  dont 
plus  de  la  moitié  demeurait  vide.  Autrefois,  —  sœur  Thérèse 
de  Jésus  t'tait  si  vieille,  si  vieille  !  —  elle  les  avait  vues  toutes 
occupées;  mais,  hélas!  la  mort  avait  diminué  peu  à  peu  le 
nombre  des  Knsevelies-vivantes,  et  il  ne  s'était  plus  présenté 
personne  pour  prononcer  le  serment  redoutable.  Combien  do 
temps  s"était-il  écoulé  depuis  que  sœur  Thérèse  était  entrée  en 
religion?  Soixante-cinq  ans,  peut-être;  elle  ne  se  rappelait  pas 
bien.  Combien  de  temps  avait-elle  exercé  les  fonctions  d'abbesse? 
Quarante  ans  peut-être;  elle  ne  se  rappelait  pas  bien.  A  cette 
heure,  elle  avait  quatre-vingt-cinq  ans;  et  elle  avait  vu  disparaître 
lune  après  l'autre  dix-huit  religieuses,  dont  les  premières  mortes 
avaient  été  enterrées  dans  le  petit  cimetière  du  cloître,  les  autres 
emportées  au  dehors  dans  le  cimetière  commun.  Il  ne  restait  plus 
que  quatorze  survivantes,  avec  elle-même,  la  plus  vieille  de 
toutes...  Elle  les  regardait;  et  une  triste  pensée  fit  jaillir  de  sa 
poitrine  un  profond  soupir;  et,  de  ces  niches  noires  où  les  noires 
ombres  des  sœurs  étaient  plongées  dans  l'obscurité,  de  profonds 
soupirs  s'exhalèrent,  navrés,  déchirans. 

—  Que  le  Seigneur  nous  assiste  !  —  dit  l'abbesse  à  haute 
voix,  mais  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Ainsi  soit-il  !  —  répondirent  des  voix  claires,  ou  chevro- 
tantes, ou  étouiTées. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Enfin,  un  prêtre  aux  cheveux 
blancs,  amené  par  une  converse,  pénétra  dans  le  chœur.  Ce  prêtre 
était  très  vieux,  lui  aussi,  avec  une  face  rose  et  débonnaire,  avec 
des  yeux  éclairés  de  tendresse.  En  le  voyant  paraître,  l'abbesse 
avait  essayé  de  se  mettre  debout  pour  le  recevoir  ;  mais  il  lui 
avait  fait  signe  de  ne  pas  se  lever.  Don  Ferdinand  de  Angelis 
était  depuis  plus  de  vingt  ans   le  confesseur  des  Trente-trois;  et 
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néanmoins,  ('"était  la  seconde  fois  seulement  que,  par  ordre  du 
cardinal-archevêque,  il  franchissait  la  clôture. 

—  Eh  bien!  mon  père,  quelles  nouvelles  nous  apportez- 
vous?  demanda  sœur  Thérèse  avec  anxiété. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  11  sentait  que,  dans 
les  quatorze  stalles  occupées,  des  yeux  ardens  étaient  fixés  sur 
lui;  et,  comme  il  n'avait  rien  de  bon  à  dire,  il  se  taisait. 

—  Il  ne  nous  reste  donc  aucune  espérance  ? 
Le  prêtre  se  contenta  de  hocher  la  tête. 

—  Aucune  espérance?  —  insista  Tabbesse,  d  une  voix  que 
le  désir  impatient  d'une  réponse  rendait  plus  forte. 

—  Offrez  à  Dieu  cette  tribulation  !  —  murmura  le  prêtre. 
Mais  le  nom  de    Dieu  ne  réussit  pas  à  réprimer  Téclat  des 

sanglots.  Les  religieuses  pleuraient  toutes,  les  unes  rejetées  en 
arrière  contre  le  dossier  de  leur  stalle,  les  autres  penchées  en 
avant  sur  Taccoudoir,  la  tête  entre  les  bras.  Debout  au  milieu 
du  chœur,  où  la  flamme  vacillante  de  la  lampe  et  des  chandeliers 
agitait  des  lueurs  étranges,  le  prêtre  paraissait  en  proie  à  une 
cruelle  affliction. 

—  Pleurons  ensemble!  dit-il.  Votre  malheur  est  grand;  mais 
il  faut  le  supporter  en  chrétiennes. 

Sœur  Thérèse  quitta  son  fauteuil  et  s'approcha  de  Ferdinand 
de  Angelis.  Aussitôt  les  religieuses  imitèrent  leur  abbesse  et  vin- 
rent se  grouper  autour  d'elle. 

—  Alors,  murmura  celle-ci  en  s'adressant  au  confesseur,  Son 
Eminence  n'a  rien  pu  obtenir  pour  nous? 

—  Monseigneur  a  fait  tout  le  possible,  répondit  le  prêtre.  11 
est  même  allé  à  Rome... 

—  Et  il  n'a  pas  réussi? 

—  Non,  ma  mèi'e. 

Un  gémissement  réveilla  les  échos  du  chœur. 

—  Mais  le  Pape,  le  Pape?  s'écria  l'abbesse  avec  un  accent  de 
pieux  respect.  Le  Pape  ne  pourrait-il  intervenir  pour  ses  filles, 
pour  ses  servantes? 

—  Non;  une  intervention  du  Pape  est  impossible,  déclara  le 
prêtre.  La  loi  est  formelle. 

—  La  loi?  Quelle  loi?  interrompit  une  des  sœurs.  Notre  loi, 
à  nous,  c'est  celle  qui  nous  ordonne  de  vivre  et  de  mourir  dans 
cette  maison. 

C'était  sœur  Jeanne  de  la  Croix  qui  avait  parlé.  Sœur  Jeanne 


SŒUR    JEANNE    DE    LA    CROIX.  489 

('tait  une  des  plus  jeunes  parmi  ces  vieilles;  elle  navait  pas  encore 
soixante  ans,  et  elle  conservait  une  taille  droite  et  svelte  sous  le 
voile  et  sous  le  manteau.  L'abbesse,  d'un  signe  de  la  main,  lui 
ordonna  de  se  taire. 

—  Le  Pape  lui-même,  dit  le  prêtre,  est  dans  un  état  d'op- 
pression et  de  pauvreté. 

—  Ainsi,  nous  serons  obligées  de  partir? 

—  Malbeureusement  oui,  ma  mère. 

—  Si  vieilles!  On  pouvait  bien  attendre  un  peu  :  nous  n'au- 
rions pas  vécu  longtemps  encore  ! 

—  C'est  une  épreuve  que  Dieu  vous  envoie. 

—  Mais  où  irons-nous,  mon  père? 

Il  lit  avec  les  mains  un  geste  vague  :  il  n'avait  rien  à  leur 
oll'rir,  pas  même  une  parole  de  consolation. 

—  Où  irons-nous?  répétèrent  en  pleurant  quatre  ou  cinq  re- 
ligieuses. 

—  Il  faudra  voir,  il  faudra  voir...  dit  le  prêtre  avec  trouble. 

—  Dans  un  autre  couvent,  sans  doute? 

—  Non,  ne  l'espérez  pas.  Le  gouvernement  s'y  oppose. 

—  Mais  alors,  où  irons-nous? 

—  Dans  vos  familles...  murmura-t-il. 

—  Hélas!  reprit  sœur  Thérèse,  Notre  véritable,  notre  seule 
famille  est  ici.  Depuis  le  jour  où  nous  avons  prononcé  nos  vœux, 
nul  ne  s'est  inquiété  de  nous,  en  ce  monde.  Que  feront  celles  qui 
ne  savent  même  pas  si  elles  ont  encore  des  parens?  Que  feront 
celles  dont  tous  les  parens  sont  morts? 

—  J'en  parlerai  à  Son  Eminence...  le  plus  tôt  possible...  de- 
main matin..,  répondit  le  prêtre. 

—  Et  parlez-lui  aussi,  mon  père,  du  salut  de  nos  âmes!  ajouta 
l'abbesse  d'une  voix  grave.  Nous  avons  fait  vœu  tle  clôture  per- 
pétuelle, jusqu'à  notre  dernier  jour.  Si  nous  rompons  ce  vœu, 
Dieu  nous  pardonnera-t-il? 

—  Dieu  est  plein  de  miséricorde,  ma  mère. 

—  Mais  c'est  un  péché  mortel  de  rompre  ses  vœux  ! 

—  J'en  parlerai  à  Son  Eminence...  murmura  de  nouveau  le 
prêtre,  si  court  d'esprit  et  si  bon  de  cœur.  Son  Eminence  est  trop 
affligée  pour  vous  apporter  elle-même  la  consolation  et  le  récon- 
fort. C'est  moi  qui  reviendrai...  demain... 

—  Demain,  dites-vous?  Est-ce  que  le  temps  presse? 

—  Vous  devez  partir  après-demain. 
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—  Après-demain  ! 

La  vieille  abbesse  défaillit  sous  ce  coup  imprévu;  et,  tandis 
que  les  sœurs  s'empressaient  autour  d'elle  et  cherchaient  à  la  ra- 
nimer, don  Ferdinand  de  Angelis,  après  avoir  donné  la  bénédic" 
tion  à  ce  groupe  lamentable,  s'esquiva  doucement. 

Les  sœurs  emmenèrent  leur  abbesse  par  le  long'  cloître  en 
bordure  sur  le  jardin.  Elles  ne  gémissaient  plus,  mais  leurs  pas 
étaient  mous  el  Iraînans;  et  il  semblait  qu'elles  étaient  devenues 
plus  cassées,  plus  voisines  de  la  mort.  Quelques-unes  s'ap- 
puyaient au  mur,  comme  si  elles  eussent  été  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir. D'autres,  les  yeux  tournés  vers  le  jardin  claustral  où  re- 
posaient parmi  les  rosiers  épars  celles  qui  s'en  étaient  allées  les 
premières,  contemplaient  tristement  les  tombes. 

La  cellule  de  sœur  Jeanne  de  la  Croix  était  faiblement 
éclairée  par  une  veilleuse  qui  nageait  sur  l'huile  d'un  verre.  La 
règle  interdisait  aux  Trente-trois  de  garder  la  lumière  allumée 
pendant  la  nuit;  mais  elle  leur  permettait  de  faire  brûler  une 
petite  lampe  votive  devant  une  image  sainte;  et  sanir  Jeanne 
n'aurait  pu  dormir  sans  cette  veilleuse,  qui  jetait  sur  le  crucifix 
une  pâle  clarté. 

Le  sol  de  la  cellule  était  carrelé  de  ces  froides  briques  rouges 
qu'on  rencontre  dans  les  plus  pauvres  logis  napolitains.  Le  mo- 
bilier se  composait  d'un  lit,  d'une  chaise  et  d'une  commode  ;  et 
le  lit  n'était  formé  que  de  deux  tréteaux  en  fer  supportant  un 
seul  matelas  et  un  seul  oreiller.  Sur  les  murs  blanchis  à  la 
chaux,  il  y  avait  quantité  d'objets  pieux  :  tableaux  de  dévotion, 
cierges  pascals,  rameaux  bénits.  De  cette  cellule,  située  au  se- 
cond étage  du  monastère,  l'œil  aurait  pu  embrasser  le  magni- 
fique panorama  de  Naples  et  de  son  golfe,  si  la  fenêtre  n'avait 
été  close  par  un  contrevent  aux  lames  serrées  qui  interceptait  la 
vue.  Dans  les  premiers  temps  de  sa  claustration,  sœur  Jeanne 
était  sans  cesse  attirée  vers  ce  contrevent  et  ne  résistait  pas  à 
l'envie  de  regarder,  par  les  étroits  interstices  des  planchettes,  le 
lointain  spectacle  des  choses.  Elle  s'était  même  accusée  à  con- 
fesse de  cette  curiosité  profane;  et,  en  effet,  cela  était  bien  un 
péché,  puisque  cela  lui  rappelait  amèrement  sa  vie  dans  le  siècle. 
Mais,  peu  à  peu,  avec  les  années  qui  passaient,  avec  la  jeunesse 
qui  finissait,  avec  les  souvenirs  qui  s'effaçaient,  elle  avait 
triomphé  de   la  tentation  et  oublié  que,  de  cette  fenêtre  aussi 
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haute  qu'une  tour,  on  découvrait,  par  delà  le  jardin  monastique, 
rimmensité  du  monde. 

Ce  soir-là,  pourtant,  elle  n'arrivait  pas  à  s'absorber  toute 
dans  la  prière.  Après  Ihorrible  nouvelle  apportée  par  don  Fer- 
dinand de  Angelis  aux  religieuses  éplorées,  elle  «Hait  rentrée 
dans  sa  chambrette  et  s'était  mise  à  genoux  devant  une  chaise 
de  paille,  les  bras  étendus  vers  le  crucifix;  mais,  tandis  que  ses 
lèvres  murmuraient  machinalement  les  oraisons  habituelles,  son 
âme  restait  inquiète,  et  les  troublans  souvenirs  du  passé  remon- 
taient à  sa  mémoire. 

Elle  appartenait  à  une  l'amille  de  bourgeois  aisés.  Elle  s'était 
appelée  dans  le  monde  Louise  Bcvilacqua. 

Elle  avait  eu  un  frère  aîné,  Gaétan,  et  une  su;ur  cadette. 
Grâce.  Ah!  elle  les  revoyait,  maintenant;  elle  revoyait  sa  sœur, 
blonde,  grassouillette,  jolie,  fière  de  ses  yeux  bleus  et  de  ses 
cheveux  dor;  elle  revoyait  son  frère,  beau  garçon,  élégant,  mé- 
prisant la  bourgeoisie  paternelle,  tout  adonné  à  la  vie  mondaine, 
esclave  de  ses  aristocraticjues  amis;  elle  les  revoyait  tous  deux 
égoïstes,  froids  calculateurs,  sordidenu'ut  intéressés  sous  les 
séduisantes  apparences  de  la  jeunesse  et  de  la  gentillesse,  adorés 
par  leurs  parens,  au  lieu  qu'elle-même,  brune,  grande,  mince, 
avec  un  long  visage  sans  beauté,  avec  ces  yeux  vifs  et  ces  che- 
veux noirs  qu'ont  à  Naples  toutes  les  femmes  du  peuple,  n'ob- 
tenait de  son  père  et  de  sa  mère  qu'une  atïection  froide  et  distraite, 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  ils  m'ont  rendue  malheu- 
reuse! —  gémit-elle  à  voix  basse,  les  regards  attachés  sur  le 
crucifix. 

Pourquoi  cette  lamentation  inattendue?  De  quelle  blessure 
ce  cœur,  qui  se  croyait  guéri  depuis  si  longtemps,  recoinmen- 
(•ait-il  à  saigner?  —  Quand  elle  avait  vingt  ans,  elle  avait  aimé 
d'un  amour  ardent  et  jaloux  Silvio  Fanelli,  un  jeune  homme 
plus  riche  qu'elle  et  de  meilleure  naissance,  mais  qui  semblait 
l'aimer  aussi  et  qui  lavait  demandée  en  mariage.  Les  Bcvilacqua 
ne  donnaient  à  Louise  que  trente  mille  lires  de  dot,  bien  qu'ils 
en  donnassent  cinquante  mille  à  Grâce,  leur  favorite,  et  qu'ils 
destinassent  tout  le  reste  de  leur  avoir,  qui  n'était  pas  médiocre, 
à  Gaétan,  le  premier-né,  le  chef  de  la  maison.  Fière  et  généreuse, 
Louise  ne  prenait  pas  garde  à  cette  différence  :  elle  était  contente 
de  faire,  non  un  mariage  d'argent,  mais  un  mariage  damour. 

^-  0  mon  Dieu,   vous  savez  comment  il  me    fut   ravi!    — ■ 
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s'éci'ia-t-elle  de  nouveau,  en  frappant  de  son  front  la  paille  de  la 
chaise. 

Il  lui  avait  été  ravi  traîtreusement.  Grâce  et  Silvio  avaient 
d'abord  coqueté  par  jeu,  sans  penser  à  mal  :  lui,  avec  la  fatuité 
ordinaire  aux  jeunes  gens  ;  elle,  pour  le  malin  plaisir  de  taquiner 
sa  grande  sœur.  Et  puis,  peu  à  peu,  la  passion  s'était  mise  de  la 
partie,  d'abord  secrètement,  avec  tout  l'attrait  du  fruit  défendu, 
et  enfin  si  ouvertement,  si  effrontément,  que  Louise  n'avait  pu 
rien  ignorer  de  la  criminelle  intrigue.  Pourquoi  n'(''t ait-elle  pas 
morte  de  douleur,  le  jour  où  elle  avait  fait  cette  elFroyable  dé- 
couverte? Parce  que  son  orgueil  l'avait  soutenue.  Elle  s'était 
raidie  par  fierté  contre  le  désespoir;  et,  pâle,  impassible,  sans 
une  plainte,  elle  avait  déclaré  qu'elle  cédait  volontiers  son  fiancé 
à  sa  sœur.  Volo7itiers!  Comment  avait-elle  pu  prononcer  ce  mot- 
là?  De  quelles  profondeurs  obscures  lui  en  était  venue  la  force? 
Dieu  voulait  sans  doute  l'appeler  à  lui,  la  retirer  de  ce  monde 
où  il  iiy  a  qu'égoïsme,  injustice  et  cruauté.  Ceux  qu'elle  avait  le 
plus  aimés  ne  s'étaient-ils  pas  montrés  envers  elle  faux  et  dé- 
loyaux? Qui  avait  pris  sa  défense  contre  les  traîtres?  Ses  parens 
eux-mêmes  n'avaient-ils  pas  trouvé  naturel  qu'un  fiancé  épousât 
la  sœur  cadette  après  avoir  demandé  la  main  de  la  sœur  aînée? 
Son  amour  ne  lui  laissait  qu'une  immense  désillusion;  ses  désirs 
et  ses  espoirs  étaient  réduits  en  cendre;  après  un  tel  désastre, 
les  seules  choses  dont  elle  eût  encore  le  goût  étaient  la  solitude 
et  la  prière.  Aussi  déclara-t-elle  résolument  qu'elle  avait  pour 
le  cloître  une  irrésistible  vocation,  et  que  le  couvent  où  elle  pré- 
férait s'enfermer,  c'était  celui  où  la  règle  était  la  plus  dure,  où 
la  réclusion  ressemblait  à  la  mort.  Lorsqu'elle  entra  comme  no- 
vice au  couvent  des  Trente-trois,  elle  avait  vingt-deux  ans;  elle  en 
avait  vingt-six  lorsqu'elle  prononça  ses  vœux;  et,  depuis  trente- 
cinq  ans,  elle  n'avait  pas  une  seule  fois  repassé  le  seuil  de  cette 
demeure. 

Telle  était  la  simple  et  vulgaire  histoire  de  sœur  Jeanne. 
Et  cette  histoire,  au  temps  où  elle  (îtait  jeune  encore  et  où  ses 
cheveux  coupés  repoussaient  à  foison  sous  le  bandeau  blanc,  lui 
avait  paru  un  elï'royable  drame,  un  drame  où  elle  avait  joué  le 
rôle  d'une  héroïne  tragique.  Mais,  à  mesure  que  se  calmait  l'ar- 
deur de  son  sang  juvénile,  les  faits  s'étaient  rapetisses  dans  son 
imagination;  et  enfin  elle  s'était  libérée  en  Dieu.  Certes,  elle 
n'avait  pas  eu  les  crises  mystiques  de  la  grande  réformatrice  du 
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Canm'l,  ni  les  transports  de  sainte  Catherine,  ni  les  extases  de 
sœur  Liidwinne;  sa  foi  était  courte,  circonscrite,  modeste;  mais 
sa  foi,  telle  quelle,  avait  siifti  pour  l'apaiser.  Car  elle  était  vérita- 
blement apaisée;  et  si,  tout  à  Theure,  dans  cette  nuit  d'angoisse 
et  de  tristesse,  quelques  plaintives  accusations  contre  le  passé  lui 
étaient  montées  aux  lèvres,  elle-même  en  avait  été  surprise,  et 
ses  propres  paroles  avaient  résonné  dans  son  esprit  comme  les 
paroles  d'une  étranijère.  Non,  ce  n'était  pas  le  passé  qui  la 
rendait  si  triste  et  si  inquiète  :  désormais,  rien  du  passé  ne 
pouvait  la  faire  soulïVir.  Mais  il  y  avait  trente-cinq  années  qu'elle 
était  venue  dans  cette  maison  chercher  un  refuge;  et,  à  pré- 
sent, elle  était  vieille,  elle  approchait  de  la  soixantaine.  Bien 
qu'elle  n'eût  pas  de  miroir  pour  y  regarder  son  visage,  elle  savait 
que  le  temps  y  avait  imprimé  sa  marque  ;  bien  que  ses  cheveux 
fussent  coupés  ras  sous  le  bandeau,  elle  savait  qu'ils  étaient 
blancs.  Les  années  lui  avaient  apporté  la  résignation  ;  mais  elles 
lui  avaient  aussi  apporté  la  faiblesse  et  la  lassitude.  Et  puis, 
c  était  une  vie  entière  qu'elle  avait  passée  là,  dans  cette  cellule, 
avec  la  certitude  que  ce  toit  l'abriterait  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  qu  elle  agoniserait  et  quelle  mourrait  sur  ce  petit  lit.  Et 
voilà  que  tout  à  coup  la  cruauté  du  sort  la  rejetait  dans  l'in- 
connu, à  l'âge  où  Ion  n"a  plus  d'autre  désir  que  celui  du  repos. 
Demain,  cette  cellule  ne  serait  plus  la  sienne,  ce  petit  lit  ne  lui 
appartiendrait  plus;  elle  serait  chassée  de  cette  chère  maison  et 
ne  savait  pas  où  elle  trouverait  un  asile. 

Quelle  tristesse  !  Demain,  lorsqu'elle  aurait  franchi  de  nou- 
veau le  seuil  de  cette  porte  qu'elle  croyait  refermée  sur  elle  pour 
jamais,  où  irait-elle?  Chez  les  siens?  Mais  elle  ne  savait  pas 
même  s'ils  étaient  morts  ou  vivans.  Depuis  qu'elle  s'était  retran- 
chée du  monde,  elle  n'avait  ni  demandé  ni  rec^u  de  leurs  nou- 
velles. Seule,  vieille,  craintive,  embarrassée  dans  son  voile  noir 
et  dans  sa  robe  noire,  que  deviendrait-elle,  si  elle  ne  trouvait 
plus  personne?  Et  comment  vivrait-elle?  de  quoi  vivrait-elle? 
Sans  doute  chaque  religieuse  avait  apporté  au  couvent  une  dot 
qui  était  sa  propriété;  et  sa  dot,  à  elle,  n'avait  été  que  de 
vingt  mille  lires,  parce  que  ses  parens  avaient  rogné  de  dix 
mille  lires  la  somme  promise  d'abord  pour  le  mariage.  Mais  le 
gouvernement  restituerait-il  les  dots  des  religieuses  expulsées? 
Les  unes  disaient  oui,  mais  les  autres  hochaient  la  tête.  Si  le 
gouvernement    ne    restituait    rien,    comment    ferait-elle    pour 
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vivre?...  Une  terreur  envahissait  son  ànie,  une  terreur  enfantine 
et  panique,  la  terreur  de  l'inconnu  et  des  ténèbres,  la  terreur  de 
ce  vaste  univers  plein  de  choses  redoutables  et  incompréhen- 
sibles :  la  terreur  qui  glace  le  sang  dans  les  veines,  qui  donne  la 
chair  de  poule  et  fait  claquer  les  dents. 

Déjà  une  lueur  pâle  filtrait  à  la  fenêtre;  et  sœur  Jeanne  de 
la  Croix,  qui,  depuis  tant  d'années,  n'avait  pas  jeté  un  coup  d'oeil 
entre  les  lames  du  contrevent,  s'approcha  pour  l'egarder.  L'au- 
rore montait  dans  le  ciel;  la  mer  avait  au  loin  la  blancheur  de 
l'argent;  les  toits  des  maisons  napolitaines  émergeaient  lente- 
ment de  la  brume.  C'était  cela,  le  monde;  c'était  là-bas  qu'il  fal- 
lait retourner.  Rien  n'avait  pu  conjurer  le  sort!. 

Désespérée,  inconsolable,  elle  contemplait  l'immense  paysage 
matinal,  et  elle  pleurait. 

La  veille  du  joui'  fatal,  ce  fut  comme  un  refrain  lugubre.  A 
tout  propos,  la  même  lamentation  revenait  sur  les  lèvres  des 
malheureuses. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  disons  les  vêpres 
ensemble. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  chantons  en- 
semble le  Pange  lingua. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  passons  ensemble 
sous  ce  cloître, 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  nuit  qu'on  nous  permet  de 
dormir  dans  cette  sainte  nuiison. 

Et  elles  courbaient  la  tête;  et  les  moins  vieilles,  les  plus  sen- 
sibles, se  tordaient  les  mains  de  douleur. 

Le  soir,  quand  fut  arrivée  l'heure  du  repos,  elles  ne  voulaient 
pas  retourner  dans  leur  cellule  et  s'obstinaient  à  prolonger  la 
veillée,  réunies  dans  les  corridors  et  à  la  porte  du  réfectoire  par 
petits  groupes  où  l'on  échangeait  de  mornes  paroles. 

—  C'est  la  dernière  nuit... 

—  C'est  la  dernière  nuit... 

—  C'est  la  dernière  nuit... 

Sœur  Véronique  du  Calvaire,  celle  (jui,  disaient  les  autres, 
se  trouvait  en  parfait  état  de  grâce,  voulut,  malgré  ses  soixante- 
dix  ans  et  ses  rhumatismes,  passer  toute  cette  nuit  seule  dans  le 
chœur,  en  oraison:  et,  lorsqu'elle  en  sortit,  à  l'aube,  elle  trem- 
blait de  froid.  Sœur  Françoise  des  Sept  Paroles  alla  s'étendre 
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sur  les  inarchcs  de  la  Scala  Santa,  cet  escalier  ([iii,  l'ait  à  Timi- 
tafion  de  celui  de  Rome,  aAait  trente-trois  marches  et  que  les 
sœurs  les  plus  valides  et  les  plus  ferventes  montaient  à  genoux 
par  pénitence.  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  était  descendue,  vers 
minuit,  au  jardin  et  y  avait  cueilli  des  fleurs,  de  pauvres  petites 
fleurs  communes  qu'elle  liait  en  bouquet  avec  un  fil  et  dc'posait 
sur  les  lombes  des  sœurs  mortes  au  temps  où  la  loi  permettait 
encore  de  les  ensevelir  dans  le  cloître;  et  elle  avait  longiiemeiil 
erré  parmi  ces  tcmibes  comme  un  noir  fantôme,  sous  la  lu- 
mière pâle  de  la  lune,  s'arrêtant  devant  chaque  sépulture  pour 
prier  et  pour  gémir,  sans  s'apercevoir  que  sa  robe  se  trem- 
pait de  rosée  et  que  son  voile  mouillé  se  collait  contre  son 
visage. 

Après  les  matines,  les  religieuses,  absorbées  dans  l'idée  fixe 
qui  occupait  leui'  âme  simple,  se  mirent  à  répéter  avec  une 
monotonie  funèbre  : 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui  qu'il  nous  faudra  partir... 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui  qu'il  nous  faudra  quitter  le 
toit  d'Ursule... 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui  que  nous  serons  rejetées  dans 
le  monde... 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui... 

—  C'est  aujourd'hui  ! 

Et  elles  ajoutaient,  la  mort  dans  l'âme  : 

—  J'ai  demeuré  ici  quarante  ans... 

—  Et  moi  trente-sept... 

—  J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque  j'y  entrai... 

—  Et  moi,  j'en  avais  dix-huit... 

A  midi,  l'abbesse  les  réunit  dans  la  grande  salle  pour  les 
exhorter  encore  une  fois  à  souffrir  courageusement  cette  tribu- 
lation  et  pour  les  avertir  de  rassembler  le  peu  qu'elles  possé- 
daient en  propre.  Elle-même,  qui  appartenait  à  la  noble  famille 
des  Mormile  et  qui  avait  apporté  au  couvent  une  riche  dot,  avait 
déjà  fait  empaqueter  ses  effets  par  Christine,  la  converse;  et, 
derrière  le  grand  siège  abbatial,  le  petit  paquet  était  à  terre, 
enveloppé  dans  un  châle  noir. 

—  Et  les  images?  —  s'écria  la  pieuse  Véronique  du  Calvaire. 
—  Est-ce  que  nous  pourrons  emporter  les  images? 

—  Celles  de  vos  cellules  sont  à  vous.  Détachez-les  et  em- 
portez-les. 
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—  Ah  !  si  nous  pouvions  emporter  aussi  VEcce  Homo  de  notre 
église  ! 

—  Ah  !  si  nous  pouvions  emporter  la  statue  de  la  Madone  ! 

—  Et  le  Saint-Sacrement  de  l'autel! 

—  Et  la  Scala  Santa,  la  Scala  Santa! 

—  Et  les  murs  du  couvent,  ces  murs  chéris  ! 

Telles  étaient  les  exclamations  que  leur  arrachait  le  déses- 
poir. D'un  geste  de  ses  vieilles  mains  jaunes  et  sèches  qui  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle  ne  setaient  agitées  que  pour  prier  et 
pour  hénir,  Tabbesse  tenta  de  les  rendre  plus  calmes. 

—  Allez,  mes  filles,  allez!  Obéissez-moi! 

Elles  obéirent.  Dans  le  long  corridor  du  deuxième  étage, 
toutes  les  portes  des  cellules  étaient  ouvertes;  et,  avec  la  lente 
activité  de  la  vieillesse  engourdie,  chaque  religieuse  retirait  de 
sa  commode  son  pauvre  trousseau,  détachait  du  mur  les  images, 
les  crucifix,  les  cierges  pascals,  les  agnus,  les  rosaires;  puis  elle 
baisait  religieusement  l'objet  détaché,  récitait  une  oraison  men- 
tale et  se  recommandait  à  quelque  céleste  protecteur. 

—  0  Jésus,  ayez  pitié  de  nous! 

—  0  Madone  de  la  Salette,  protégez-nous! 

—  0  saint  Antoine,  qui  chaque  jour  accordez  treize  grâces... 

—  0  saint  André  d'Avellino,  qui  assistez  les  fidèles  à  l'article 
de  la  mort... 

Et  les  unes  se  jetaient  sur  leur  lit  et  embrassaient  loreiller  oîi 
leur  tète  avait  reposé  si  longtemps  ;  d  autres  se  laissaient  tomber 
sur  leur  unique  chaise,  les  bras  cassés,  défaillantes;  d'autres 
allaient  et  venaient,  d'un  air  égaré. 

Tout  à  coup  un  pas  rapide  se  fit  entendre  dans  le  corridor  : 
Judith,  la  converse  portière,  se  précipitait  vers  la  chambre  de 
l'abbesse  en  criant  d'une  voix  effarée  : 

—  La  clôture  est  rompue,  la  clôture  est  rompue  !  Les  hommes 
du  gouvernement  sont  en  bas  ! 

Ce  fut  comme  une  rafale  qui  se  serait  engouffrée  dans  le  cor- 
ridor avec  un  grondement  sinistre.  En  proie  à  une  terreur  folle, 
oublieuses  de  l'âge  et  des  infirmités,  les  sœurs  s'élancèrent  hors 
de  leurs  cellules  et  se  mirent  à  courir,  toutes,  môme  les  plus 
vieilles,  même  les  plus  cassées  ;  et  elles  firent  irruption  chez  sœur 
Thérèse  de  Jésus,  se  réfugièrent  en  masse  derrière  le  haut  siège 
abbatial  comme  des  fillettes  épouvantées  et  haletantes. 

—  La  clôture  est  rompue  !  La  clôture  est  rompue  ! 
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Sans  prononcer  une  parole,  sœur  Thérèse  se  leva.  Elle  pa- 
raissait tranquille  ;  seulement,  on  voyait  trembler  ses  mains 
ridées,  où  brillait  Tanneau  d'argent. 

Trois  hommes  entrèrent  dans  la  salle.  Le  premier  était  Gas- 
pard Andriani,  le  préfet:  un  personnage  grand  et  maigre,  à  la 
barbe  rousse  bien  peignée,  aux  lunettes  montées  en  or,  habillé 
avec  la  sobre  élégance  de  ceux  qui,  passé  la  cinquantaine,  se 
soucient  encore  de  plaire.  Très  correct,  il  avait  ôté  son  chapeau 
de  soie  aux  luisans  reflets;  sa  physionomie  sans  expression  n'avait 
de  vivant  qu'un  sourire  aimable  et  glacé,  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  ironie  :  un  administrateur  dont  on  disait  qu'il 
avait  une  poigne  de  fer  et  une  main  de  velours.  Le  second,  un 
jeune  homme  pale  et  brun,  aux  brunes  moustaches  retroussées, 
était  le  chevalier  Quistelli,  conseiller  de  préfecture,  aussi  froid 
et  non  moins  élégant  que  son  chef.  Le  troisième  et  dernier,  un 
individu  à  la  face  commune,  à  l'aspect  servile  et  maussade, 
d'ailleurs  convenablement  vêtu,  avec  la  traditionnelle  paire  de 
gants  qui  caractérise  les  fonctionnaires  de  la  Questure,  était  le 
commissaire  de  police.  Ils  s'avancèrent  tous  les  trois  vers 
l'abbesse  ;  et  le  préfet,  d'une  voix  doucereuse,  la  tête  hypo- 
critement penchée  sur  l'épaule,  dit  à  sœur  Thérèse  : 

—  J'ai  grand  regret,  illustre  dame,  d'avoir  à  remplir  auprès 
de  vous  une  mission  pénible.  Je  viens,  au  nom  du  Roi,  prendre 
possession  de  ce  monastère  et  de  tous  les  biens  meubles  et  im- 
meubles qui  lui  appartiennent. 

—  Et  moi,  —  repartit  la  vieille  abbesse  d'une  voix  claire, 
les  yeux  fixés  à  travers  le  voile  sur  ceux  du  préfet,  —  je  proteste, 
au  nom  de  la  règle  établie  par  sœur  Ursule  Benincasa,  au  nom 
de  la  communauté  que  je  représente,  au  nom  de  mes  filles  que 
voici  et  en  mon  propre  nom,  contre  la  violation  de  notre  clôture. 

Le  préfet  détourna  un  peu  le  regard  et  s'inclina  en  affectant 
des  façons  polies. 

—  Je  suis  désolé,  illustre  dame,  de  ne  pouvoir  accueillir 
votre  protestation.  Le  Gouvernement  a  dissous  les  congrégations 
religieuses,  et,  par  conséquent,  il  n'existe  plus  de  clôture. 

Sans  accorder  aucune  attention  aux  paroles  du  préfet,  l'ab- 
besse continua: 

—  Je  proteste  contre  cette  prise  de  possession  illégale  et  inique  ; 
et,  avec  l'autorisation  de  mes  supérieurs,  je  me  réserve  de  faire 
valoir  devant  les  tribunaux  mes  droits  et  ceux  de  mes  compagnes. 

TOME  I.   —    1901.  32 
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Le  pri'fol  jeta  au  conseiller  île  préfecture  nn  regard  sarcas- 
tique,  et  le  conseiller  de  préfecture  eut  un  imperceptible  sourire  : 
sœur  Thérèse  venait  de  répéter  la  formule  que  Son  Eminence  lui 
avait  envoyée  par  Don  Ferdinand  de  Angelis. 

—  Les  tribunaux  décideront,  répliqua  le  préfet  avec  une 
feinte  condescendance;  mais,  pour  l'heure,  je  vous  prie,  ma 
ré\(';rende  mère,  de  vouloir  bien  respecter  les  décisions  admi- 
nistratives et  me  permettre  d'exécuter  la  tâche  qui  m'incombe. 

Tandis  (pi  il  égrenait  les  phrases  de  son  éloquence  adminis- 
trative, le  préfet  lançait  vers  les  religieuses  des  regards  dérobés, 
et  le  conseiller  de  préfecture  aussi,  et  lé  commissaire  de  police 
aussi.  Une  banale  curiosité  les  pressait  de  voir  les  visages  qui 
se  dissimulaient  sous  les  voiles  noirs.  Et,  comme  les  sœurs 
s'étaient  aperçues  qu'elles  étaient  regardées  par  ces  hommes,  elles 
se  serraient  les  unes  contre  les  autres  derrière  le  siège  abbatial, 
pareilles   à  un  troupeau   de  brebis  effarouchées. 

—  Vous  m'avez  entendu,  illustre  dame?  demanda  le  préfet 
d'une  VOIX  pateline. 

—  Oui;  mais  je  ne  vous  ai  pas  compris.  Veuillez  v<ms  ex- 
pliquer. 

—  Il  faut  que  toutes  les  religieuses,  à  commencer  par  vous- 
même,  relèvent  leur  voile  et  me  disent  leur  nom  de  famille, 
afin  que  Je  puisse  constater  leur  identité. 

Quatorze  voix  affolées  s'exclamèrent  : 

—  Non,  non!  Relever  notre  voile,  jamais! 

—  Gela  pourtant  est  nécessaire,  mesdames,  dé'clara  le 
préfet,  toujours  souriant,  mais  sur  un  ton  plus  sec. 

Elles  recommencèrent  à  crier  : 

—  Non,  non  !  Dites-lui,  ma  révérende  mère,  dites-lui  qu'il 
nous  est  impossible  de  relever  notre  voile  ! 

—  Vous  voyez,  monsieur,  —  dit  l'abbesse;  —  elles  refusent. 

—  Vous  pouvez  les  y  obliger  :  vous  en  avez  le  droit,  puis- 
qu'elles vous  doivent  l'obéissance,  répliqua  le  préfet,  qui  main- 
tenant fronçait  les  sourcils. 

—  Mais  j'ai  aussi  un  devoir,  et  c'est  de  ne  pas  leur  com- 
mander un  acte  contraire  à  la  règle. 

—  J'entends  que  vous  leur  en  donniez  l'exemple  !  déclara  le 
fonctionnaire,  devenu  glacial. 

—  Non,  monsieur. 

—  Décidez-vo;is! 
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—  Non,  iiionsieiir. 

—  Eh  bien!  vous  niu  mettez  dans  l'obligation  de  recourir  à 
la  force  ! 

—  Recourez  donc  h  la  force. 

Alors,  le  préfet  s'avança  vers  sœur  Thérèse  ;  et,  après  lui  avoir 
fait  un  salut,  il  allongea  sa  main  finement  gantée  et  toucha  le 
voile  de  Tabbesse.  Les  religieuses  poussèrent  un  long  gémisse- 
ment d'horreur  mystique  ;  mais  l'abbesse  ne  fit  aucune  résistance. 
Et  un  pauvre  visag(!  éniacié  apparut  :  un  visage  où  s'alliaient  la 
noblesse  de  la  race  et  la  noblesse  d'une  vie  consacrée  tout  entière 
au  service  de  Dieu,  un  visage  déjà  marqué  par  le  voisinage  de 
la  mort,  avec  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  d'auguste  que  lui  don- 
nait l'atTranchissement  prochain,  avec  je  ne  sais  quoi  de  pathé- 
tique et  de  miséricordieux  que  lui  donnait  une  immense  douleur 
jointe  à  une  immense  résignation. 

Le  préfet  s'arrêta,  interdit,  et  il  regarda  son  conseiller  de  pré- 
fecture, qui,  lui  aussi,  semblait  mal  à  l'aise.  Quant  au  commis- 
saire de  police,  il  gardait  l'attitude  rogne  d'un  agent  de  bas 
étage  employé  à  une  besogne  de  confiance. 

Le  préfet,  pour  dissimuler  son  trouble,  tira  de  son  porte- 
feuille un  papier,  qu'il  se  mit  à  lire. 

—  Illustre  dame,  vous  êtes  bien  la  duchesse  Angiola  Mormile 
de  Gasalmaggiore,  des  princes  de  Trivento? 

Les  paupières  de  l'abbesse  battirent  à  plusieurs  reprises;  et 
elle  répondit  lentement  : 

—  Je  suis  sœur  Thérèse  de  Jésus,  abbesse  de  ce  monastère... 
Dans  le  siècle...  oui,  dans  le  siècle...  j'étais  ce  que  vous  dites. 

Ensuite,  avec  la  môme  désinvolture  que  tout  à  l'heure,  le 
préfet  s'avança  vers  le  troupeau  craintif.  Les  religieuses  trem- 
blaient comme  des  feuilles.  Mais,  à  l'imitation  de  leur  abbesse, 
elles  n'ouvrirent  pas  la  bouche,  ne  firent  pas  un  geste  de  ré- 
volte. Les  quatorze  voiles  furent  levés  l'un  après  l'autre,  et  qua- 
torze visages  se  découvrirent.  Tous  étaient  des  visages  de  vieilles  : 
les  uns,  si  dé'charnés  que  les  os  paraissaient  en  trouer  la  peau; 
les  autres,  empâtés  d'une  graisse  molle;  d'autres,  tout  ronds  et 
tout  ridés,  comuie  un  fruit  conservé  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver; 
d  autres,  avec  un  nez  crochu  qui  s  inclinait  vers  un  menton 
de  galoche. 

Un  petit  frisson  courait  sur  ces  faces  qui  n'étaient  plus  habi- 
tuées à  l'air  libre;  le  grand  jour  faisait  battre  ces  paupières  qui 
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ne  le  connaissaient  plus.  Mais  toutes  ces  bouches  gardaient  le 
silence,  blêmes  de  douleur  et  sublimes  de  résignation. 

Le  préfet  et  le  conseiller  de  préfecture  paraissaient  con- 
trariés, un  peu  déçus. 

Pour  arriver  du  Corso  Vittorio-Emanuele  au  monastère  des 
Trente-t]'ois,  —  pédestrement,  puisqu'il  n'existe  pas  de  chemin 
carrossable,  —  on  monte  d'abord  un  bout  de  rue  fort  raide, 
mais  pavé,  en  face  du  grand  palazzo  Cariati;  puis,  vient  une 
rampe  en  escalier,  dont  les  marches  sont  faites  avec  de  grosses 
pierres  disjointes;  puis,  on  s'engage  dans  nne  venelle  presque 
champêtre,  que  bordent  sur  un  côté  les  hautes  murailles  du 
couvent  et,  sur  lautre,  quelques  masures  sales  et  ruineuses; 
enfin,  après  avoir  fait  un  coude  et  gravi  de  nouveau  une  suite 
de  marches,  on  se  trouve  devant  la  façade.  L'ascension  est 
longue  et  fatigante.  Pendant  la  première  moitié  du  parcours, 
on  a  encore  l'impression  d'être  dans  une  ville  populeuse;  mais, 
sitôt  qu'on  a  pris  la  venelle,  on  entre  dans  le  désert  et  dans  le 
silence.  A  peine  aperçoit-on  quelques  rares  femmes  du  quartier 
qui,  au  seuil  de  leur  taudis,  les  cheveux  mal  peignés,  les  vête- 
mens  en  guenilles,  roulent  des  échcveaux  de  fil  sur  le  dossier  de 
deux  chaises  disjointes,  tout  en  berçant  du  ])ied  un  nourrisson 
emmailloté  dans  des  langes  sordides.  C'est  près  de  là  qu'on 
voyait  naguère  ces  grottes  des  «  lilassiers,  »  pareilles  aux  antres 
des  gitanos,  où  hommes  et  bêtes  vivaient  pêle-mêle  dans  une 
véritable  état  de  sauvagerie.  De  nos  jours,  la  maigre  industrie 
de  la  filature  et  du  dévidage  procure  encore  un  peu  de  pain  aux 
habitans  de  ces  bouges,  lorsqu'ils  veulent  travailler.  Plus  haut, 
sur  le  sentier  qui  aboutit  au  couvent,  on  ne  rencontre  jamais 
àme  qui  vive. 

Le  couvent  a  deux  portées,  une  grande  et  une  petite.  La 
petite  est  une  porte  de  service  par  où  les  fournisseurs,  sans 
franchir  la  clôture,  viennent  remettre  les  provisions  de  bouche 
entre  les  mains  des  converses;  une  croix  de  fer  la  surmonte  et, 
par-dessus  la  muraille,  un  peu  plus  basse  en  cet  endroit,  les 
arbres  d'un  verger  montrent  leur  cime.  La  grande  porte,  hermé- 
tiquement close,  n'est  décorée  d  aucun  insigne  religieux;  c'est 
par  cette  porte  qu'entrèrent  une  à  une,  pour  ne  plus  jamais  res- 
sortir, les  dernières  sœurs  qui  aient  pris  le  voile;  et,  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  les  lourds  vantaux   ne  se   sont  écartés 
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que  Irois  ou  quatre  fois,  devant  le  cardinal  ou  devant  le  con- 
fesseur. On  la  voit  toujours  fermée,  cette  grande  porte  qui  res- 
semble à  celle  d'une  forteresse  ou  d'une  pi'ison. 

A  peine  le  bruit  se  fut-il  répandu  que  les  Trente-trois 
seraient  expulsées  dans  l'après-mitli,  une  foule  de  curieux  s'a- 
massèrent sur  le  Corso  Vittorio-Emanuele;  puis,  peu  à  peu,  ils 
envahirent  la  rampe,  gag^nèrent  la  venelle,  grimpèrent  jusqu'au 
parvis  du  couvent.  Là,  ils  trouvèrent  la  grande  porte  béante; 
et  leurs  regards  purent  plonger  dans  un  vestibule  profond, 
sombre  et  vide. 

Cette  foule  se  composait  d'hommes  et  de  femmes  du  peuple, 
d'ouvriers,  de  petits  bourgeois,  de  couturières,  d'enfans.  Tous 
avaient  une  impatiente  curiosité  de  voir  ces  Ensevelies-vivantes, 
que  l'on  tirait  de  leur  tombeau  pour  les  rejeter  dans  le  monde; 
et,  si  quelques-uns  plaisantaient  et  se  moquaient,  la  plupart 
n'éprouvaient  que  de  lattendrissement,  de  la  compassion  et  une 
sorte  de  crainte.  Ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 

—  Les  pauvrettes,  les  pauvrettes  ! 

—  Que  vont-elles  devenir? 

—  Maudit  soit  le  Gouvernement! 

—  Un  Gouvernement  de  voleurs... 

—  Qui  dépouille  de  saintes  femmes... 

—  Qui  leur  prend  jusqu'à  leur  maison... 

—  Les  voilà  sans  asile  ! 

—  Eh  bien  !  elles  chercheront  un  mari. 

—  A  leur  âge  ! 

—  Dieu  ne  devrait  pas  permettre  des  choses  pareilles  ! 

Tout  à  coup,  dans  l'ombre  du  vestibule,  une  très  vieille 
femme  se  montra.  C'était  sœur  Thérèse  de  Jésus  qui  venait  se 
placer  sous  le  porche  pour  saluer  l'une  après  l'autre  ses  reli- 
gieuses, quand  elles  sortiraient.  A  ce  spectacle,  il  y  eut  dans  la 
foule  un  remous. 

— ■  L'abbesse  !  L'abbesse  ! 

—  0  Madone,  quel  sacrilège  ! 

—  On  dirait  qu'elle  va  mourir  ! 

La  première  qui  sortit  fut  sœur  Gertrude  des  Cinq  Plaies, 
grande,  maigre,  sèche,  accompagnée  de  son  frère,  un  prêtre  plus 
jeune  de  quelques  années.  Elle  avait  rejeté  son  voile  en  arrière, 
par  ordre.  Dès  qu'elle  aperçut  l'abbesse,  elle  se  précipita  sur  cette 
main  où  brillait  l'annei.u  d'argent  et  elle  la  couvrit  de  baisers. 
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—  Pour  la  dernière  fois,  ô  ma  mère,  —  dit-elle  à  voix  basse, 
intimidée  par  la  foule  qui  se  rapprochait,  —  donnez-moi  votre 
bénédiction  ! 

—  Je  te  bénis,  ma  fille,  maintenant  et  toujours.  Adieu. 

Et  sœur  Gertrude  passa  le  seuil,  traversa  silencieusement 
la  foule  frémissante,  s  éloigna,  se  perdit  dans  ce  monde  qui 
l'avait  reprise. 

Vint  ensuite  sœur  Clémence  des  Epines,  petite,  délicate,  si 
fine  de  traits  que,  dans  une  vieillesse  avancée,  elle  conservait 
encore  de  la  gentillesse.  A  côté  d'elle  marchait  un  homme  âgé, 
un  parent  par  alliance,  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  ne  la 
connaissait  pas  :  sans  doute,  un  modeste  fonctionnaire,  qui 
paraissait  fort  gêné  de  son  rôle. 

—  Adieu,  ma  sainte  mère,  adieu  !  —  s  ecria-t-elle,  secouée 
par  les  sanglots. 

—  Que  le  Seigneur  t'accompagne  jusqu'au  jour  de  ta  mort  ! 
Et    sœur  Clémence    passa    le    seuil,   son  mouchoir    sur    la 

bouche,  les  yeux  obscurcis  par  les  larmes,  ne  voyant  pas  où  elle 
posait  les  pieds.  Déjà,  dans  la  foule,  quelques  femmes  pleu- 
raient, à  voir  cette  petite  vieille  en  pleurs;  et  la  commisération 
s'exprimait  par  des  injures  contre  le  Gouvernement. 

—  Quelle  infamie  !  Quelle  infamie  ! 

—  Les  canailles  !  Les  assassins  ! 

—  Martyriser  ainsi  ces  pauvres  âmes  du  bon  Dieu  ! 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  sœur  Véronique  du  Calvaire,  la 
prieure,  celle  qui,  disait-on,  était  en  parfait  état  de  grâce  et  que 
Jésus  et  la  Madone  avaient  toujours  comblée  de  leurs  dons  spi- 
rituels; jaune,  chétive,  mais  parfaitement  sereine;  la  vraie  ser- 
vante do  Dieu,  celle  qui,  tranquille  et  passivement  soumise,  ac- 
cepte avec  une  paisible  gratitude  tout  ce  que  le  Ciel  lui  envoie. 
Originaire  de  Messine,  elle  s'était  appelée  dans  le  monde  Félicité 
Almagi.  Des  neveux,  avertis  par  la  circulaire  préfectorale,  avaient 
télégraphié  à  la  Société  péninsulaire  de  Navigation  pour  que  le 
bureau  de  Naples  envoyât  au  couvent  quelqu'un  qui  la  ferait 
embarquer  et  la  ramènerait  en  Sicile.  Un  jeune  homme,  em- 
ployé de  la  compagnie,  se  trouvait  donc  là,  ponctuel,  mais  visi- 
blement ennuyé  de  sa  mission,  qui  lui  semblait  un  peu  ridicule. 
Quand  sœur  Véronique  fut  devant  labbesse,  elle  lui  baisa  la 
main  simplement,  comme  elle  avait  coutume  de  faire  chaque 
soir  à  compiles  ;  et  labbesse  la  regarda,  surprise  d'abord,  puis 
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ravie  tradmiration.  Alors,  los  rôles  changèrent;  et  ce  fut  la  supé- 
rieure qui  demanda  lassistance  spirituelle  de  cette  pieuse  fille, 
que  Dieu  avait  déjà  consolée. 

—  Rappelez-moi  chaqui;  jour  dans  vos  prières  à  Jésus  cru- 
cifié, sœur  Véronique. 

—  Oui,  ma  révérende  mère,  quelque  indigne  que  j'en  sois. 
Et  sœur  Véronique,  sans  la  moindre  liésitation,  sVnfonca  au 

milieu  de  la  foule  étonnée.  Dans  cette  vieille  si  tran([nille,  les 
spectateurs  avaient  deviné  une  de  ces  saintes  (jui  d(''jà  sout  in- 
scrites au  nombre  des  élues. 

—  Dites  un  Ave  pour  moi,  ma  bonne  sœur  ! 

—  Et  pour  moi  aussi,  pour  mon  enfant  malade  ! 

—  Recommandez-moi  aux  âmes  du  Purgatoire! 

Elle  répondait  oui,  d'un  signe  de  tète.  Au  tournant  du  sen- 
tier, elle  disparut. 

Celle  qui  la  suivit  offrait  dans  toute  sa  personne  les  marques 
d'un  profond  désespoir.  C'était  sœur  Françoise  des  Sept  Paroles, 
qui,  dans  le  monde,  s'était  appelée  Marianne  Caruso  et  dont  les 
parens  avaient  tenu  un  petit  magasin  de  denrées  coloniales.  Mais 
les  parens  étaient  morts;  et,  pour  la  recueillir,  il  n'était  venu 
que  des  cousins,  le  mari  et  la  femme,  épiciers  en  détail  dans  le 
quartier  des  Saints- Apôtres.  A  leur  mine  froide  et  à  leurs  lèvres 
pincées  qui  dénotaient  une  sordide  avarice,  on  voyait  bien  que  ces 
gens-là  n'étaient  pas  venus  par  bonté  de  cœur.  Ils  regardaient  sœur 
Françoise  en  dessous,  d'un  air  de  méfiance;  et  elle,  éperdue,  ne  les 
regardait  môme  pas.  A  chaque  instant  elle  s'arrêtait  pour  gémir, 
pour  se  tordre  les  mains,  pour  couvrir  de  baisers  la  uiuraille. 
Quand  elle  fut  devant  labbesse,  elle  se  jeta  à  genoux  et  s'écria; 

—  0  ma  mère,  ma  mère,  pardonnez-moi  tous  mes  péchés  ! 

—  Dieu  te  les  a  déjà  pardonnes,  ma  fille;  car  tu  es  bonne. 
Mais  ne  te  donne  pas  en  spectacle;  relève-toi  et  pars. 

Cependant,  sœur  P'rançoise  continuait  à  se  lamenter,  s'arrê- 
tait encore  pour  baiser  les  portes  du  couvent,  ne  pouvait  s'ar- 
racher de  ces  lieux  où  elle  avait  espéré  mourir;  et  il  fallut  que 
labbesse  invoquât  l'obédience  pour  la  décider  à  passer  le  seuil. 
Dehors,  la  malheureuse  vacillait,  trébuchait;  elle  faillit  tomber. 

—  Elle  n'y  survivra  pas,  elle  n'y  survivra  pas  !  murmurait-on 
dans  la  foule. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux  pour  elle  ! 

La  triste  procession  des  sœurs  expulsées  continuait.  Elles  ar- 
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rivaient  pleines  de  slnpeur  puérile  et  de  pudeur  offensée,  comme 
hébétées  par  l'âge  et  par  la  souffrance.  Au  passage,  labbesse  leur 
donnait  sa  bénédiction,  d'une  main  de  plus  en  plus  tremblante, 
dune  voix  de  plus  en  plus  faible;  et  elles  s'en  allaient,  accom- 
pagnées de  ceux  qui  étaient  venus  les  attendre.  Déjà  il  en  avait 
passé  neuf,  l'une  après  l'autre.  Et  voilà  que  soudain  il  s'en  pré- 
senta quatre  ensemble.  Celles-là,  personne  n'était  venu  les 
attendre,  et  la  circulaire  préfectorale,  adressée  à  leurs  parens 
présumés,  était  demeurée  sans  réponse  :  peut-être  étaient-ils 
morts  ou  partis  au  loin,  ou  ne  se  souciaient-ils  pas  de  prendre  à 
leur  charge  une  vieille  nonne  chassée  de  son  couvent.  C'était 
sœur  Bénédictine  du  Saint-Sacrement,  sœur  Scholastique  de 
Ghetsémané,  sœur  Camille  du  Saint-Sépulcre  et  sœur  Geneviève 
de  la  Passion  :  et,  pour  les  accompagner,  il  n'y  avait  que  Domi- 
nique Trapanese,  ce  commissaire  de  police  qui  avait  escorté  le 
préfet  et  le  conseiller  de  préfecture.  Elles  entourèrent  labbesse, 
en  balbutiant  parmi  les  sanglots  : 

— -  Où  vont-ils  nous  conduire,  ma  mère? 

—  Où  vont-ils  nous  jeter,  ma  mère? 

—  Personne,  ma  mère,  n'a  eu  pitié  de  nous  ! 

L'abbesse,  dont  le  cœur  se  déchirait,  demanda  au  commissaire 

—  Où  les  emmenez- vous,  monsieur? 

—  A  la  Questure. 

Sœur  Thérèse  ne  comprit  pas  ce  mot,  nouveau  pour  elle. 

—  C'est  une  maison  de  refuge  ? 

—  Oui,  si  vous  voulez  !  répliqua  le  commissaire  en  ricanant 

—  Je  les  recommande  à  vos  bons  soins,  monsieur,  dit-elle 
avec  dignité. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  madame  la  supérieure.  Allons,  en 
marche,  mes  petites!  ajouta-t-il  familièrement,  comme  s'il  eût 
donné  le  signal  du  départ  à  une  bande  de  jeunes  vauriens. 

Et  les  quatre  vieilles,  consternées,  éperdues,  partirent  avec 
le  commissaire.  Sœur  Camille,  horriblement  boiteuse,  menaçait 
de  choir  à  chaque  pas.  Et  la  foule,  qui  avait  compris,  faisait 
tout  haut  ses  réflexions  : 

—  Elles  n'ont  plus  personne. 

—  On  les  emmène  au  Dépôt... 

—  Avec  les  malandrins,  avec  les  gueuses  ! 

—  Elles  coucheront  sous  les  verrous  ! 

—  Pauvres  femmes  ! 
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Entin  parut  sous  le  porche  la  dernière  de  toutes,  sœur  Jeauno 
de  la  Croix.  Elle  n'avait  trouvé  personne  au  parloir,  mais  elle 
avait  été  avertie  qu'une  dame  l'attendait  à  la  porte.  Elle  aussi, 
les  yeux  gontlés  de  larmes,  les  lèvres  frémissantes,  s'agenouilla 
devant  labbesse  et  sollicita  la  bénédiction. 

—  Vous  n'avez  personne  qui  s'occupe  de  vous  ?  —  interrogea 
sœur  Thérèse. 

—  J'ai  quelqu'un,  ma  mère. 

—  Oui? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  quelqu'un  m'attend  dehors. 

Sur  le  parvis,  nue  dame  s'avança  vers  sœur  Jeanne.  Cette 
dame,  qui  devait  avoir  dépassé  la  cinquantaine,  conservait  des 
restes  d'une  beauté  blonde,  mais  alourdie  par  l'embonpoint,  et 
ses  cheveux  grisonnaient  sous  la  teinture.  Elle  était  vêtue  avec 
une  élégance  prétentieuse  qui  ne  convenait  plus  à  son  âge. 

—  Vous  êtes  sœur  Jeanne  de  la  Croix?  dit  l'inconnue,  avec 
une  hésitation  où  il  y  avait  du  doute  et  de  l'inquiétude. 

—  Oui.  Et  vous,  madame? 

—  Je  suis  ta  sœur,  Grâce  Bevilacqua. 

Elles  se  regardèrent  avec  une  intense  curiosité,  mais  ne  s'em- 
brassèrent, ni  ne  se  donnèrent  la  main. 

—  Je  suis  venue  te  prendre,  se  hâta  de  dire  Grâce,  que  le 
regard  de  l'autre  gênait. 

—  Et  mon  père?  Et  ma  mère?  demanda  la  religieuse. 

—  Ils  sont  morts. 

—  Et  mon  frère  Gaétan  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Et  ton  mari  Silvio? 

Sœur  Jeanne  avait  prononcé  ce  nom  sans  émoi. 

—  Il  est  mort,  il  est  mort...  Partons  vite... 

—  Partons. 

La  touchante  et  douloureuse  tâche  de  labbesse  était  finie. 
Elle  se  leva  pour  s'en  aller  à  son  tour.  Alors  s  approcha  d'elle 
une  jeune  fille  de  quinze  ans,  toute  blonde,  toute  blanche,  à  la 
figure  fine  et  noble.  Ceîtte  jeune  fille,  qui  s'appelait  Donna  Maria, 
des  ducs  de  Casalmaggiore  et  des  princes  de  Trivento,  était  la 
petite-nièce  de  sœur  Thérèse  et  la  seule  survivante  de  la  maison 
Mormile.  Si  jeune  encore,  elle  avait  le  maintien  recueilli  et 
une  douce  fierté  d'expression.  Un  serviteur  en  livrée  marchait 
derrière  elle. 
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Sœur  Thérèse  fit  quelques  pas  incertains;  puis,  elle  se  re- 
tourna pour  contempler  une  dernière  fois  les  niurs  de  Sainte- 
Ursule;  puis,  chancelante  et  courbée,  elle  entreprit  à  son  tour 
la  pénible  descente,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  nièce  attentive  et 
silencieuse.  Et  la  foule,  à  laspect  de  cette  ruine  humaine,  de  ce 
pauvre  corps  qui  déjà  était  presque  un  cadavre,  chuchotait,  prise 
de  pitié  et  d'indignation  : 

—  La  malheureuse  !  On  aurait  bien  pu  la  laisser  mourir  en 
paix  ! 

11 

Les  yeux  baissés,  de  ce  pas  tranquille  et  prudent  des  femmes 
([ui  ont  longtemps  vécu  dans  le  cloître,  sœur  Jeanne  descendaii 
la  rue  Magnocavallo,  frôlant  les  murailles  avec  lample  manteau 
noir  qui  lenveloppait  toute.  Elle  n'avait  plus  de  voile  noir  sur  le 
visage,  mais  elle  continuait  à  porter  le  costume  monacal;  sous 
la  cornette  noire,  un  bandeau  blanc  cachait  son  front  jusqu'aux 
sourcils,  une  guimpe  blanche  cachait  son  cou  jusqu'au  menton. 
Ce  matin-là,  un  grand  vent  glacial  soufflait;  et  elle  frissonnait 
un  peu  sous  ses  vôtemens  de  laine,  assaillie  par  la  bise  qui,  dans 
les  rues  encore  désertes,  semblait  fouetter  plus  ])rutalenent. 

Elle  n'avait  pas  fait  une  longue  course.  Elle  (''tait  allée  à 
l'église  du  Bon-Conseil,  en  haut  de  la  rue  Magnocavallo, 
pour  entendre,  comme  elle  faisait  chaque  jour,  la  première 
messe  :  une  messe  qui  se  disait  à  six  heures  et  demie  et  à  la- 
quelle assistaient  seulement  quelques  femmes  du  peuple,  quelques 
béguines,  quelques  mendiantes  perdues  dans  la  pénombre  de 
l'étroite  nef,  tandis  que  le  vieux  sacristain  rôdait  d'une  chapelle 
à  l'autre,  traînant  les  pieds,  toussant,  crachant,  et  que  le  prêtre 
se  retournait  à  peine  vers  le  peuple  invisible,  pour  chuchoter  les 
saintes  paroles.  Ce  matin-là,  sœur  Jeanne  avait  communié.  Au 
temps  heureux  de  sa  vie  dans  le  cloître,  lorsqu'elle  était  ense- 
velie vivante  au  couvent  de  sœur  Ursule,  son  confesseur  don 
Ferdinand  de  Angelis  lui  accordait  la  joie  spirituelle  de  la  com- 
munion une  fois  par  semaine,  toujours  le  vendredi,  en  l'hon- 
neur de  la  sainte  Croix;  mais  à  présent,  malgré  sa  grande  bonté, 
don  Ferdinand  était  devenu  plus  sévère,  et  il  ne  lui  permettait 
la  communion  qu'une  seule  fois  par  mois.  S'il  arrivait  que  sœur 
Jeanne  se  plaignît  avec  humilité  de  cette  rigueur  : 
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—  Maintenant  vous  êtes  dans  le  monde,  répondait  le  con- 
fesseur, sans  autre  explication. 

—  C'est  vrai,  je  suis  dans  le  monde!  soupirait  sœur  Jeanne, 
en  songeant  que  le  Seigneur  se  donne  moins  à  ceux  qui  vivent 
de  la  vie  profane. 

Elle  hâtait  le  pas,  toute  recueillie  dans  la  consolation  pieuse 
d'avoir  participé  à  la  sainte  Table.  Elle  n'avait  pas  beaucoup  de 
chemin  à  faire.  Elle  habitait  rue  Magnocavallo,  99,  chez  sa  sœur 
Grâce  Bevilacqua-Fanelli,  avec  sa  nièce  Clémentine  et  son  neveu 
François,  dans  un  petit  appartement  situé  au  fond  de  la  cour. 
Si  elle  avait  choisi  l'église  du  Bon-Conseil  pour  ses  dévotions 
quotidiennes,  c'était  justement  pour  ne  pas  avoir  à  faire  de 
trop  longues  courses  dans  les  rues,  sous  ce  vêtement  religieux 
qui  attirait  l'attention  tantôt  bienveillante  et  tantôt  railleuse  des 
passans,  et  aussi  parce  qu'elle  n'était  plus  jeune  et  qu'elle  avait 
du  monde  extérieur  une  crainte  vive  et  presque  enfantine  dont 
rien  ne  pouvait  la  guérir;  mais,  le  premier  jeudi  du  mois,  jour 
cil  elle  avait  l'habitude  de  se  confesser,  elle  s'en  allait  très  loin, 
très  loin,  jusqu'à  l'église  de  Sainte-Claire,  trouver  don  Ferdinand 
de  Angelis. 

Il  était  sept  heures  à  peine.  Çà  et  là,  dans  la  rue  Magnoca- 
vallo, silencieuse  et  malpropre,  une  porte  cochère  s'ouvrait 
poussée  par  un  concierge  qui  somnolait  encore,  un  ((  basso  » 
s'entre-bâillait,  laissant  passer  un  ouvrier  qui  se  rendait  à  son 
travail.  Au  moment  où  sœur  Jeanne:  entrait  d'un  pas  rapide  sous 
le  porche  du  numéro  99,  la  portière,  une  femme  sèche  et  hâve, 
avec  des  restes  d'une  beauté  flétrie  par  la  misère  et  les  fréquentes 
grossesses,  enceinte  d'une  façon  très  visible,  enveloppée  tant 
bien  que  mal  dans  un  châle  en  laine  rouge  déteint,  la  salua  sur 
un  ton  lamentable. 

—  Louée  soit  la  sainte  Vierge,  zi'  monaca  (1)! 

—  Louée  soit-elle!  répondit  sœur  Jeanne  à  voix  basse,  en  se 
disposant  à  poursuivre  sa  route. 

Mais  la  portière,  soupirante  et  gémissante,  l'obligea  de  s'ar- 
rêter. 

—  Zi  monaca,  vous  devriez  bien  le  dire  à  votre  sœur,  oui, 
vous  devriez  bien  le  lui  dire,  tout  le  mal  que  me  donne  le  si- 
gnorino  don  Ciccillo  ! 

(1)  Littéralement:  «  tante  nonne.  »  C'est  le  nom,  d'une    familiarité  amicale  [et 
souvent  aussi  un  peu  méprisante,  que  la  plèbe  napolitaine  donne  aux  religieuses. 


508  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Et  comment  cela?  demanda  presque  involontairement  la 
religieuse.  Que  vous  a  fait  mon  neveu? 

Aussitôt,  elle  se  repentit  d'avoir  posé  cette  question.  N'avait- 
elle  pas  promis  à  Dieu,  à  son  confesseur  et  à  elle-même  de  ne 
plus  s'occuper  des  choses  profanes? 

—  Don  Giccillo  n'est  pas  rentré  cette  nuit,  reprit  la  portière 
geignante.  Et,  enceinte  comme  me  voilà,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  le  faire  attendre  lorsqu  il  frapperait... 
Ah!  on  est  drôlement  récompensé  de  ses  bonnes  intentions! 

—  Mon  neveu  n'est  pas  rentré,  dites-vous?  murmura  la  reli- 
gieuse, inquiète. 

—  Non;  et  je  n'ai  rien  en  pour  ma  peine.  Quand  il  rentre 
tard,  il  me  donne  toujours  quelque  chose.  Mais,  quand  il  ne 
rentre  pas  du  tout,...  j'ai  sacrifié  mon  sommeil  en  pure  perte; 
car,  ensuite,  il  oublie  de  me  rien  donner...  Un  jeune  homme  si 
comme  il  faut! 

Sœur  Jeanne  mit  la  main  à  sa  poche  et  en  tira  quelques  sous, 
qu'elle  offrit  à  la  pleurnicheuse. 

—  Prenez! 

—  Merci,  merci!  Quel  malheur  qu'un  jeune  homme  si  comme 
il  faut  passe  les  nuits  dehors...  vilainement...  à  jouer.,  à  faire 
Dieu  sait  quoi  ! 

La  religieuse  avait  subitement  baissé  les  yeux,  le  rouge  au 
visage,  en  affectant  un  air  distrait.  La  portière  se  hâta  de  re- 
prendre une  mine  contrite  : 

—  Loué  soit  le  très  saint  Sacrement,  zi   monacal 

—  Loué  soit-il! 

Sœur  Jeanne  traversa  la  grande  cour  de  la  maison,  laissa  sur 
sa  droite  l'escalier  d'honneur,  enfila  un  petit  corridor  et  se  trouva 
dans  une  arrière-cour  où  était  l'escalier  de  service.  Elle  gravit 
les  marches  étroites  et  un  peu  sombres,  s'arrêta  sur  le  premier 
palier.  Là,  tandis  qu'elle  cherchait  la  clef  de  l'appartement,  elle 
entendit  qu'au  second  étage  une  porte  s'ouvrait  et  se  refermait 
avec  précaution  ;  puis,  un  pas  étouffé  descendit,  descendit. 
C'était  une  dame  qui  s'en  allait,  lentement,  seule,  d'un  air  las,  se 
soutenant  d'une  main  à  la  rampe;  elle  était  vêtue  avec  élégance; 
mais  il  semblait  qu'elle  se  fût  habillée  à  la  hâte,  sans  prendre  le 
temps  de  bien  ajuster  son  costume.  Le  collet  de  sa  pelisse  était 
relevé,  la  voilette  de  son  chapeau  rabaissée;  mais,  à  travers  la 
voilette,  on  remarquait  son  extrême  pâleur,  ses  yeux  battus  au 


SŒIR    JKANM-;    Di;    LA    CROIX.  o09 

fond  des  orbites  livides,  sa  bouche  très  belle,  mais  tirée  et  pleine 
d'amertume.  Quand  la  dame  aperçut  la  religieuse,  elle  hésita  une 
seconde,  puis  se  décida  et  passa,  la  tète  courbée,  avec  la  démarche 
accablée  de  ceux  qui  ont  une  grande  prostration  physique  et 
morale.  Déjà  deux  ou  trois  fois,  le  soir,  lorsque  sœur  Jeanne 
était  dans  la  cuisine  à  éteindre  le  feu  ou  à  ranger  les  assiettes 
et  les  verres,  elle  avait  vu  cette  personne  monter  doucement, 
presque  furtivement,  dissimulée  sous  sa  voilette;  puis,  elle  lavait 
entendue  s'introduire  sans  frapper  dans  la  chambre  du  jeune 
avocat  logé  au  second  étage...  Après  que  la  dame  fut  passée,  un 
subtil  parfum  de  musc  resta  derrière  elle.  La  religieuse  hocha 
la  tête;  et,  ayant  enfin  retrouvé  sa  clef,  elle  rentra  au  logis. 

C'était  toujours  l'escalier  de  service  que  prenait  sœur  Jeanne  ; 
car  elle  ne  voulait  pas  déranger  Grâce  et  Clémentine  en  traver- 
sant l'appartement.  Celles-ci  se  levaient  tard,  parce  qu'elles  se 
couchaient  tard  :  tantôt,  elles  allaient  en  soirée  dans  des  maisons 
où  l'on  jouait  et  où  l'on  dansait  ;  tantôt,  elles  recevaient  chez 
elles  des  amis  et  des  amies,  huit  ou  dix  personnes  à  la  fois,  qui 
menaient  grand  tapage,  faisaient  des  parties  de  cartes,  tapotaient 
sur  le  piano,  organisaient  même  de  petites  sauteries.  D'habitude, 
lorsque  sœur  Jeanne  revenait  de  la  messe,  elle  se  dirigeait  tout  de 
suite  vers  la  salle  à  manger,  très  pauvrement  meublée,  où  elle 
trouvait  sur  la  table  des  assiettes  sales,  des  verres  avec  un  fond 
de  vin  aigri,  des  serviettes  tachées  :  le  tout  laissé  en  plan  la  -veille 
au  soir  par  la  mère  et  la  fille  qui,  après  avoir  soupe  de  quelques 
restes,  négligeaient  de  remettre  les  choses  en  ordre,  sures  que 
la  religieuse  ferait  la  besogne  avant  leur  réveil.  Sans  doute,  si 
par  hasard  elles  la  voyaient  occupée  à  des  travaux  servîtes,  elles 
affectaient  de  se  fâcher  et  grondaient  la  femme  de  ménage,  qui 
ne  venait  ([ue  jusqu'à  midi  seulement  :  une  maritorne  malpropre, 
mal  embouchée,  gourmande  et  paresseuse.  Mais,  au  fond,  puisque 
sœur  Jeanne,  par  mortification,  par  dévouement,  et  pour  se  dis- 
traire, persistait  à  s'occuper  des  soins  du  ménage,  elles  étaient 
bien  aises  d'avoir  en  elle  une  seconde  servante  et  la  laissaient 
faire,  se  dorlotant  jusqu  à  neuf  heures,  puis  perdant  leur  temps 
à  s'attifer  et  à  se  pomponner,  aussi  coquettes  lune  que  l'autre, 
de  cette  coquetterie  obstinée,  mesquine  et  sotte  qu'ont  les  pe- 
tites bourgeoises  pauvres. 

Ce  matin-là,  au  lieu  de  se  mettre  tout  de  suite  au  travail, 
sœur  Jeanne  voulut  d'abord  s'enfermer  un  peu  dans  sa  chambre. 
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C'était  lime  des  meilleures  de  ce  petit  appartemeiil,  qui  sentait 
la  misère  :  située  à  langle  de  l'immeuble,  elle  avait  un 
balcon  sur  le  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo  ei  un  autre  sur  le 
Vico  Primo  (Jonsii^lio.  Celte  chambre  avait  presque  l'aspect 
d'une  cellule,  avec  son  lit  étroit  et  mince,  avec  ses  murs  orn<''s 
d'images  pieuses,  avec  ses  cierges  pascals  et  son  bénitier;  mais 
la  doucereuse  prévenance  de  Grâce  Bevilacqua  avait  garni  le  lit 
d'un  édredon,  et,  devant  le  lit,  un  petit  tapis  recouvrait  les  car- 
reaux luisans.  Dans  lembrasure  de  la  fenêtre  qui  regardait  sur 
le  Vico  Primo  Consiglio,  il  y  avait  deux  chaises,  dont  lune  por- 
tail un  coussin  détofîe  verte  où  (itait  piquée  avec  ses  épingles 
et  ses  fuseaux  une  dentelle  commencée.  Cette  place  était  celle 
que  préférait  sœur  Jeanne,  lorsqu'elle  avait  terminé  les  besognes 
domestiques.  Au  contraire,  elle  naimait  pas  l'autre  fenêtre,  celle 
(jui  regardait  sur  le  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo  :  de  ce  côté,  la 
rue  était  trop  peuplée,  trop  passante,  avec  des  gens  à  tous  les 
étages,  avec  des  bassi  toujours  encombrés  de  femmes  et  d'en- 
fans  ;  une  vraie  fourmilière  de  personnes,  en  haut,  en  bas,  par- 
tout. Et  puis,  de  ce  côté-là,  dans  la  maison  d'en  face,  habitait  un 
joli  jeune  homme  très  élégant  avec  lequel  sa  nièce  Clémentine 
échangeait  sans  cesse  des  saints,  des  sourires,  des  signes  d'intel- 
ligence, des  paroles  aimables;  et  bien  que  zi  monaca  feignît  de 
ne  pas  Aoir,  de  ne  pas  entendre,  ce  manège,  qui  continuait  même 
en  sa  présence,  lui  frappait  les  yeux  malgré  elle.  Aussi  préfé- 
rait-elle se  réfugier  au  coin  de  l'autre  fenêtre. 

Vico  Primo  Consiglio  était  une  ruelle  plutôt  qu'une  rue.  Pen- 
dant la  journée,  on  n'y  voyait  personne  ou  presque  personne. 
Lorsque  sœur  Jeanne  était  assise  dans  son  coin,  elle  n'avait  de- 
vant elle  qu'un  mur  percé  de  deux  fenêtres  closes  aux  larges  con- 
trevens  verts  toujours  fermés.  Quelquefois,  en  été,  le  panneau 
inférieur  des  contrevens  se  soulevait  un  peu,  ou  même  les  fe- 
nêtres s'entre-bâillaient,  mais  sans  rien  laisser  distinguer  à  l'in- 
térieur. La  religieuse  avait  fini  par  prendre  eu  affection  cette 
maison,  dont  l'aspect  austère  et  taciturne  lui  rappelait,  sans  qu'elle 
sût  pourquoi,  peut-être  par  les  contrevens  clos,  le  monastère  de 
sœur  Ursule.  Qu'il  fit  chaud  ou  qu'il  fît  froid,  qu'il  ventât  ou 
qu'il  plût,  dès  que  sœur  Jeanne  avait  fini  d'aider  la  femme  de 
ménage  à  faire  les  lits,  à  Ijalayer  les  chambres,  à  préparer  le 
déjeuner,  dès  qu'elle  avait  fini  de  réciter  ses  oraisons,  d'égrener 
ses  rosaires,  de  s'absorber  dans  ses  contemplations  dévotes,  elle 
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venaii  so  mettre  dans  son  coin  favori,  vis-à-vis  des  deux  fenêtres 
closes.  Ce  matin-là,  comme  elle  avait  en  la  douce  consolation  de 
communier,  elle  désirait  passer  une  heure  en  prière.  Elle  s'age- 
nouilla donc  près  de  son  lit,  les  coudes  posés  sur  la  paille  d'une 
chaise.  Chaque  fois  qu'elle  commençait  à  prier,  elle  avait  le  cœur 
gros  de  chagrin  et  elle  éprouvait  avec  plus  d'amertume  le  regret 
de  son  ancienne  vie,  de  la  règle  monastique,  de  la  paix  conven- 
tuelle, des  journées  entières  consacr<'>es  à  la  dévotion.  Elle  avait 
bien  essayé  de  continuer  hors  du  cloître  ses  chères  habitudes 
d'autrefois;  elle  s'était  etïorcée  de  rester  étrangère  au  monde,  de 
s'isoler  comme  jadis  dans  la  piété,  l'abstinence,  les  pratiques, 
l'extase.  Mais  elle  avait  beau  faire  :  elle  était  maintenant  dans  un 
milieu  où  d'invincibles  obstacles  s'opposaient  au  recueillement  de 
l'âme  et  à  la  sérénité  de  la  ferveur.  Quand  elle  fut  à  genoux,  elle 
tâcha  en  vain  de  s'abîmer  dans  la  méditation  de  l'Eucharistie. 
Malgré  elle,  une  inquiétude  secrète  l'obsédait.  «  Pourquoi  son 
neveu  n"était-il  pas  rentré?  Où  avait-il  passé  la  nuit?  Nt^  lui 
était-il  pas  arrivé  malheur?  » 

Ce  neveu,  François  Fanelli,  le  cadet  de  Clémentine,  avait 
vingt-deux  ans.  Grand  de  taille,  svelte,  avec  des  cheveux  châ- 
tains, des  yeux  gris  d'acier,  une  petite  moustache  brune,  il  était 
tout  le  portrait  de  son  père  Silvio.  Naturellement  doué  d'une 
physionomie  douce  et  riante,  il  se  donnait  encore  beaucoup  de 
mal  pour  accroître  par  des  soins  minutieux  le  charme  de  sa 
personne,  passait  des  heures  à  sa  toilette,  dépensait  tout  l'ar- 
gent soutiré  à  sa  mère  en  achats  de  costumes,  de  chemises  élé- 
gantes, de  belles  cravates,  de  chapeaux  à  la  mode,  se  parfumait 
de  la  tète  aux  pieds,  portait  des  bagues  aux  doigts  et  des  tleurs 
à  la  boutonnière.  11  savait  trop  bien  qu'il  était  joli  garçon,  n'ou- 
bliait jamais  de  faire  valoir  sa  beauté,  s'en  servait  avec  art,  sou- 
riait, montrait  ses  dents  blanches,  jouait  complaisaninu-nt  du 
doux  éclat  de  ses  yeux,  prononçait  dune  voix  molle  et  un  peu 
féminine  des  phrases  caressantes  qu  il  chantait  presque.  Sa  mère 
et  sa  sœur  étaient  sans  cesse  en  rage  contre  lui,  récriminaient 
contre  son  indolence,  si)U  inditTérence,  ses  continuels  besoins 
d'argent;  mais  il  suffisait  que  François  parut,  câlin  et  gracieux, 
avec  son  air  content;  de  lui-même  et  des  autres,  avec  ses  regards 
vifs,  avec  son  sourire  séducteur,  pour  qu'elles  aussi  fussent  con- 
quises. Il  était  indifférent,  mais  enjôleur,  égoïste,  mais  patelin, 
exigeant,  mais  toujours  gai  et  aimable,  capricieux,  mais  plein  de 
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raig'nardises  et  de  chatteries  ;  très  froid  dans  le  fond,  et  ne  cherchant 
que  son  plaisir,  mais  habile  à  cacher  sa  vraie  nature  sous  l'aspect 
le  plus  avenant.  Et  sœur  Jeanjie  de  la  Croix,  la  vieille  tante,  au 
lieu  de  remercier  avec  effusion  le  Seigneur  qui  venait  de  se  donner 
à  elle  dans  l'Eucharistie,  avait  d'involontaires  distractions  et  se 
demandait  ce  que  pouvait  bien  être  devenu  le  beau  François. 

Depuis  une  demi-heure  déjà  elle  était  à  genoux  sans  réussir 
à  lixer  son  esprit  sur  les  bienfaits  mystiques  de  la  communion, 
lorsqu  elle  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  se  leva 
et  alla  ouvrir.  C'était  Bettina,  la  femme  de  ménage,  qui  arrivait 
pour  commencer  son  service.  La  religieuse  renonça  donc  à  la 
contemplation  pour  travailler  avec  cette  femme  aux  besognes  du 
ménage.  N'était-ce  pas  encore  un  acte  d'obéissance  et  de  rési- 
gnation à  la  volonté  divine,  cet  humble  labeur  partagé  avec  une 
servante?  Elle  était  vieille,  c'est  vrai,  et  les  grosses  besognes 
étaient  au-dessus  de  ses  forces;  mais  il  restait  bien  des  choses 
qu'elle  était  capable  de  faire. 

Bettina  était  toujours  de  mauvaise  humeur,  grognait  conti- 
nuellement, se  plaignait  d'avoir  trop  de  mal,  reprochait  à  ses 
maîtresses  d'être  capricieuses  et  hargneuses.  «  Pour  quinze  lires 
par  mois!  Avec  le  déjeuner,  oui;  mais  quel  déjeuner!...  »  Elle 
n'en  finissait  pas  de  geindre. 

—  As-tu  apporté  le  café?  lui  demanda  la  religieuse. 

—  Le  café?  Je  n'avais  pas  d'argent!  —  répliqua  l'autre  en 
haussant  les  épaules. 

—  Grâce  ne  t'en  a  pas  donné? 

—  Non.  Il  lui  fallait  une  boîte  de  poudre  pour  elle  et  une  paire 
de  gants  pour  sa  fille.  Le  café,  c'est  le  moindre  de  ses  soucis. 

—  Tiens,  dit  sœur  Jeanne  en  lui  remettant  quelques  sous; 
va  en  acheter. 

—  Alors,  donnez-moi  aussi  de  l'argent  pour  le  lait.  Vous 
savez  bien  que  le  signorino  aime  le  café  au  lait. 

—  Le  signorino  n'est  pas  là,  reprit  la  religieuse,  d'une  voix 
basse  et  tremblante.  —  11  n'est  pas  rentré  hier  soir. 

—  Il  rentrera  tout  à  l'heure,  dit  l'autre  avec  indifférence. 

—  Vrai,  tu  crois? 

—  Eh  !  zimonaca,  soyez  sûre  qu'à  vingt-deux  ans,  il  ne  s'est 
pas  perdu!  s'écria  Bettina  d'un  air  cynique. 

—  Mais  ne  lui  serait-il  pas  arrivé  quelque  accident?  Toute 
une  nuit  dehors!  Qui  sait  où  il  pouvait  être? 
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—  Je  le  sais  bien,  moi  !  —  marmotta  la  femme  de  ménage. 

Sœur  Jeanne  ne  fit  pas  de  nouvelle  question.  Son  visage 
fané  rougit  comme  celui  d'une  jeune  fille.  Elle  ramena  autour 
d'elle  son  manteau  noir,  comme  si  elle  avait  froid;  et,  tandis 
que  la  femme  de  ménage  s'apprêtait  à  sortir  et  relevait  sur  sa 
tète  son  fichu  de  coton  pour  se  protéger  contre  le  vent,  elle  passa 
dans  la  salle  à  manger,  rassemblâtes  assiettes  et  les  verres  laissés 
là  depuis  la  veille,  les  rapporta  dans  la  cuisine,  plaça  sur  levier 
toute  cette  vaisselle  sale  et  ouvrit  le  robinet  de  la  conduite  qui 
amenait  leau  du  Serino.  Ensuite,  elle  prit  de  la  braise,  alluma  le 
fourneau  et  fît  chauffer  la  bouillotte. 

Ces  vulgaires  occupations  ne  la  contristaient  pas;  elle  y  était 
accoutumée  depuis  longtemps.  Au  monastère,  l'abbesse  exigeait 
que  les  religieuses  aidassent  chacune  à  leur  tour  les  converses 
dans  les  travaux  domestiques;  et  alors,  c'était  pour  elle  une  joie 
de  se  soumettre  à  cet  humble  office;  car,  dans  son  âme  simple 
et  enfantine,  il  lui  semblait  que  cela  tournait  à  la  gloire  de  Dieu. 
Sœur  Jeanne  ne  faisait  donc  que  continuer  chez  Grâce  Bevilac- 
qua  une  œuvre  de  domesticité  dont  elle  avait  l'habitude;  mais,  à 
présent,  c'était  avec  moins  de  plaisir.  Cette  cuisine  était  si  obscure 
et  si  froide!  Ils  étaient  si  pauvres,  ces  ustensiles  que  Grâce  ne 
pensait  pas  à  renouveler,  parce  qu'elle  se  préoccupait  unique- 
ment de  l'apparence  et  sacrifiait  tout  le  reste  au  faux  luxe  de  la 
toilette  !  Sans  compter  que  le  travail  était  rendu  plus  désagréable 
encore  par  la  compagnie  de  cette  femme  grognonne,  méchante 
et  rapace,  dont  la  bouche  lâchait  aisément  des  propos  déshon- 
nètes  et  des  paroles  blasphématoires;  mais,  si  elle  souffrait  de 
ce  contact,  elle  souffrait  avec  une  silencieuse  résignation. 

D'autre  part,  il  lui  semblait  aussi  qu'un  devoir  de  gratitude 
l'obligeait  à  se  rendre  utile  dans  la  maison  où  on  lui  donnait 
l'hospitalité.  Cette  maison  était  presque  pauvre  maintenant;  les 
Fanelli  avaient  mangé  à  peu  près  toute  leur  fortune,  et  Grâce, 
restée  veuve  avec  deux  enfans,  ne  disposait  que  de  inaigres 
rentes.  Sa  fille  Clémentine  était  en  âge  de  se  marier;  son  fils 
François  n'exerçait  aucun  profession  et  ne  faisait  pas  œuvre  de 
ses  dix  doigts.  Sœur  Jeanne,  voyant  la  secrète  misère  de  ses 
hôtes,  se  reprochait  de  leur  être  à  charge  et  s'efforçait  de  payer 
avec  son  travail  l'accueil  généreux  qui  lui  avait  été  fait.  Au  sur- 
plus, elle  ne  payait  pas  seulement  avec  son  travail.  Lorsqu'elle 
avait  été  chassée  du  couvent,  elle  avait,  comme  toutes  les  autres 
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religieuses,  touché  une  somme  de  mille  lires  que  le  Gouverne- 
ment, effrayé  par  les  réclamations  bruyantes  des  journaux  cléri- 
caux et  conservateurs,  s'était  décidé  à  remettre  entre  les  mains 
de  ces  vieilles  sans  pain  et  sans  asile;  et  Ion  croyait  môme  gé- 
néralement que,  par  la  suite,  il  leur  restituerait  la  dot  qu'elles 
avaient  apportée  lors  de  leur  entrée  en  religion. 

Sœur  Jeanne  attendait  avec  impatience  la  restitution  des 
vingt  mille  lires  de  sa  dot,  qui  lui  pei-mettraient  de  se  montrer 
généreuse  à  son  tour  et  de  ramener  l'aisance  dans  cette  famille  si 
gênée  ;  mais,  en  attendant,  elle  n'épargnait  pas  les  mille  lires  qui 
constituaient  son  unique  ressource.  Elle  ne  dépensait  rien  pour 
elle-même;  elle  ne  s'était  acheté  ni  une  chemise  de  flanelle,  ni 
un  jupon,  ni  un  mouchoir;  elle  continuait  à  user  ses  deux  robes 
du  couvent;  elle  lavait  et  repassait  de  ses  propres  mains  ses 
bandeaux  et  ses  guimpes  ;  malgr*'  le  grand  besoin  qu  elle  avait 
dune  paire  de  chaussures,  elle  ne  s'était  pas  décidée  à  en  faire 
l'emplette,  parce  que  cela  lui  aurait  coûté  dix  lires.  Mais,  quand 
il  s'agissait  des  autres,  elle  ne  savait  plus  économiser.  Tandis 
que  Grâce  ne  songeait  qu'à  teindre  ses  cheveux  dont  le  blond 
tournait  au  gris,  tandis  que  Clémentine  passait  des  heures  à 
s'onduler  au  petit  fer,  elle  tirait  sans  cesse  quelque  chose  de  son 
modeste  tré'sor,  peu  de  chose  à  la  fois  sans  doute,  des  sous,  des 
piécettes,  mais  si  souvent  qu'à  la  longue  le  trésor  diminuait.  Ja- 
mais Grâce  ni  Clémentine  ne  lui  demandaient  rien;  mais,  (juand 
elles  voyaient  zimonaca  sortir  son  argent  de  sa  poche,  elles  dé- 
tournaient les  yeux  et  feignaient  de  ne  pas  voir. 

Bettina  revint,  et,  aussitôt  que  le  café  fut  prêt,  elle  le  porta 
à  la  mère  et  à  la  lille,  qui  faisaient  la  grasse  matinée. 

—  Où  est  zimonaca?  —  demanda,  en  s'étirant,  Clémentine, 
qui  était  encore  au  lit, 

—  Elle  a  déjà  entendu  la  messe,  et  elle  époussette  la  salle  à 
manger,  —  répondit  la  servante. 

—  Comme  elle  est  heureuse  de  pouvoir  s'occuper  de  son 
salut!  —  marmotta  Grâce,  hypocritement. 

Sur  ces  entrefaites,  sœur  Jeanne  entendit  frapper  et  déposa 
le  chiffon  avec  lequel  elle  époussetait,  pour  aller  ouvrir  la  porte. 
Elle  se  trouva  face  à  face  avec  son  neveu  François,  le  beau  Cic- 
cillo,  habillé  comme  une  figure  de  modes,  l'air  insouciant,  le 
sourire  séducteur. 

—  Ah  !  c'est  toi,  c  est  toi  !  —  s'écria  la  religieuse. 
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Toute  Iremblanto  de  joyeuse  surprise,  elle  ne  put  lui  dii-e 
autre  chose.  Lui,  toujours  aimable,  pril  la  iiiiiin  ridée  et  un  peu 
calleuse  de  sa  tante,  et  la  baisa  respectueusement. 

— •  .lai  accompagné  uu  ami  à  Casei'le,  d(^clara-t-il  dun  air 
dégagé. 

—  Veux-lu  prendre  le  café  au  lait?  Yeux-lu,  dis? 

Et  déjà  elle  allait  le  lui  chercher,  heui-euse  de  servir  cet 
enfant  chéri.  Mais  il  la  retint  par  la  manche. 

—  Jjïmonaca.  voulez-vous  être  bien  gentille? 

—  Que  désires-tu? 

—  Jai  ma  paj't  de  voyage  à  payer.  Prètez-moi  vingt-cinq 
lires. 

De  son  pas  tran([uille  et  prudent,  sœur  Jeanne  alla  chercher 
largeut  ilans  sa  chambre.  François  fumait  une  cigarette  et  chan- 
tonnait. On  entendait  Grâce  et  Clémentine  se  disputer  dans  leur 
chambre. 

Assises  lune  en  face  de  l'autre,  les  pieds  sur  le  froid  carre- 
lage, les  mains  cachées  dans  lés  amples  manches  tle  leur  vête- 
ment monacal,  les  deux  vieilles  se  regardaient  avec  des  yeux 
tendres  et  tristes  et  prenaient  tour  à  tour  la  parole,  d'une  voix 
lente  et  basse.  Elles  avaient  placé  leurs  chaises  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  qui  regardait  sur  le  Vico  Primo  Consiglio.  Il 
n'était  pas  tard  :  quatre  heures  de  Taprès-midi  venaient  à  peine 
de  sonner;  mais  la  journée  était  grise,  d'un  gris  monotone,  avec 
une  couche  de  nuages  qui  fermait  le  ciel.  Il  ne  faisait  pas  froid; 
mais  pourtant,  sur  la  peau  flétrie  de  ces  faces  décrépites,  un 
léger  frisson  courait.  Sœur  Françoise  des  Sept  Paroles,  qui,  dans 
le  monde,  s'appelait  Marianne  Caruso,  était  en  visite  che 
sœur  Jeanne  de  la  Croix,  redevenue  Louise  Bevilacqua.  Depuis 
dix  mois  que  les  Ensevelies-vivantes  avaient  été  expulsées,  sœur 
Françoise,  malgré  ses  soixante-dix  ans  et  ses  rhumatismes, 
avait  parcouru  trois  fois  le  long  chemin  qui  sépare  San  Giovanni 
à  Carbonara  de  la  rue  Magnocavallo,  pour  venir  causer  avec 
son  ancienne  compagne. 

Quand  les  deux  vieilles  amies  se  retrouvaient,  elles  ne  s'em- 
brassaient pas,  ne  se  donnaient  pas  la  main;  car  la  règle  inter- 
disait entre  les  religieuses  ces  marques  d'afTection  terrestre.  Elles 
se  retiraient  dans  la  chambre  de  sœur  Jeanne,  pour  être  seules; 
et,  d'abord,  elles  étaient  un  peu  embarrassées,  un  peu  taciturnes: 
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elles  so  regardaient  comme  si  elles  avaient  voulu  se  reconnaître 
mieux,  et  elles  soupiraient  comme  si  elles  avaient  découvert  des 
choses  qui  les  eussent  remplies  de  pitié.  Sœur  Jeanne  observait 
les  rides  profondes  qui  sillonnaient  la  figure  blanche  et  flasque 
de  sœur  Françoise,  si  rose  et  grassouillette  naguère  ;  et  sœur 
Françoise  observait  les  rides  fines  qui  entouraient  dun  réseau 
les  yeux  et  la  bouche  de  sœur  Jeanne,  toujours  brune  et  maigre 
comme  jadis.  A  quoi  pensaient-elles  sans  se  le  dire?  Quelles  mé- 
lancolies endolorissaient  leur  àme?  Quels  regrets  de  la  grande 
paix  d'autrefois,  du  pieux  asile,  des  biens  spirituels  et  de  la  sécu- 
rité corporelle  dont  on  les  avait  dépouillées?  Et  puis,  peu  à  peu, 
les  ombres  se  dissipaient  sur  leurs  visages  encadrés  par  les 
linges  blancs;  et  elles  se  mettaient  à  causer  tout  bas,  avec  la 
discrétion  habituelle  aux  personnes  qui  ont  beaucoup  fréquenté 
l'église,  avec  le  geste  rare  des  personnes  qui  se  sont  fait  une 
règle  de  réprimer  tous  les  mouvemens  de  leur  chair, 

—  J'ai  dû  renoncer  à  la  dévotion  de  la  Scala  Santa,  —  dit 
sœur  Françoise  ;  —  et  pourtant,  c'était  ma  consolation  la  plus 
douce.  On  m'a  bien  dit  qu'il  existe  une  Scala  Santa  dans  une 
église  de  Naples;  mais  c'est  si  loin,  si  loin,  tout  au  bout  du 
Corso  Vittorio-Emanuele  !  Même  en  prenant  l'omnibus,  il  me 
faudrait  deux  ou  trois  heures  pour  un  pareil  voyage.  Et  d'ail- 
leurs, aurais-je  encore  la  force  de  monter  à  genoux  les  trente- 
trois  marches?  Je  suis  si  vieille!  Car,  vous  savez,  j'ai  treize  ou 
quatorze  ans  de  plus  que  vous. 

—  Moi  aussi, —  reprit  sœur  Jeanne,  — j'ai  dû  renoncer  à  des 
dévotions  qui  m'étaient  chères.  Quand  on  est  chez  les  autres,  on 
ne  fait  pas  ce  que  l'on  veut.  Ma  sœur  me  traite  avec  égards  ; 
mais  elle  est  tout  adonnée  au  monde,  et  il  y  a  des  choses  qu'elle 
ne  comprend  pas.  Autrefois,  vous  souvient-il?  je  jeûnais  tous 
les  jeutlis,  parce  que  vendredi  est  le  jour  où  Notre-Seigueur  est 
mort.  Maintenant,  je  ne  jeûne  plus.  Ma  sœur  tlit  que  ces  dévo- 
tions-là ruinent  la  santé  ;  ma  nièce  Clémentine  se  moque  de 
moi  ;  et  mon  neveu  François  va  jusqu'à  prétendre  que  ce  jeûne 
est  d'une  affectation  coupable.  Mais  je  n'ai  plus  l'habitude  de 
manger  le  jeudi,  et  il  me  semble  que  chaque  bouchée  m'étrangle. 

—  J'ai  voulu  tenir  une  petite  lampe  allumée  devant  le  Sacré 
Cœ'ur,  —  continua  sœur  Françoise;  —  mais  il  faut  que  je  me 
fournisse  d'huile  moi-même.  Mes  neveux  sont  très  avares.  Je 
ne  leur  eu  fais  pas    un    reproche,  parce   qu'ils  sont   aussi    très 
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pauvres;  et,  c'est  un  bonheur  pour  eux  de  n'avoir  jamais  eu 
denfans  :  à  peine  peuvent-ils  se  suffire  à  eux-mêmes.  Les  deux 
premiers  mois  qui  ont  suivi  ma  rentrée  dans  le  monde,  ils  m'ont 
gardée  sans  me  faire  payer  de  pension;  mais  c'était  un  lourd 
sacrifice, qui  ne  pouvait  durer  long-temps.  Je  les  voyais  soucieux, 
froids,  muets,  visiblement  contrariés  de  cette  charge  tombée  sur 
eux  à  l'improviste.  Car  je  ne  suis  que  leur  grand'tante,  et  rien 
ne  les  obligeait  à  me  recueillir.  Maintenant...  c'est  changé. 

Il  y  eut  une  pause.  De  temps  à  autre,  pendant  la  longue  vi- 
site, elles  cessaient  de  parler  et  promenaient  de  timides  regards 
sur  les  murs  nus  de  la  chambre  ou  sur  les  fenêtres  closes  de  la 
maison  d'en  face;  puis,  lune  des  deux  ramenait  sur  sa  com- 
pagne ses  yeux  dolens  et  reprenait  l'entretien  comme  si  elle  eût 
parl('  pour  elle-même,  sans  s'adresser  à  personne,  dune  voix 
lente,  égale  et  monotone,  qui  rappelait  l'écoulement  continu 
d'une  fontaine. 

—  Comment  faites-vous  donc,  maintenant?  —  demanda  sœur 
Jeanne  en  se  penchant  un  peu  vers  sœur  Françoise.  —  Vous 
n'êtes  plus  à  leur  charge? 

—  Non,  je  paie,  —  répondit  l'autre  avec  un  faible  soupir. 
—  Je  paie  une  petite  pensioji  mensuelle.  Depuis  le  jour  où  j'ai 
touché  les  mille  lires  du  gouvernement,  je  me  suis  fait  scru- 
pule de  manger  le  pain  des  miens  sans  leur  venir  en  aide. 
D'abord,  ils  ne  voulaient  pas  de  mon  argent  :  ils  avaient  honte 
de  l'accepter,  disaient  quc^  les  voisins  parleraient  mal  d'eux.  Mais 
j  ai  insisté,  parce  que  j'ai  bien  vu  qu'ils  se  décideraient  à  le 
ju-endre. 

—  Et  combien  ])ayez-vous? 

—  Quarante  lires  par  mois,  tout  compris.  Moyennant  ces 
quarante  lires,  ils  me  donnent  la  chambre,  le  service,  le  blan- 
chissage et  la  nourriture  :  un  peu  de  café  le  matin,  le  dîner  à 
deux  heures,  la  soupe  le  soir. 

—  Etes-vous  bien  nourrie? 

—  Je  pr(^férais  la  cuisine  du  couvent. 

—  Et  voilà  huit  mois  que  vous  payez?  A  raison  de  quarante 
lires  par  mois,  vous  devez  avoir  déjà  dépensé  trois  cent  vingt 
lires? 

—  Un  peu  plus  :  trois  cent  cinquante...  L'huile  de  la  lampe... 
Quelques  petites  aumônes...  Une  paire  de  chaussures  que  j'ai 
été  obligée  d'acheter...  Des  mouchoirs...  11  ne  me  reste  que  six 
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cent  cinquante   lires...  J  ai  fait  le  compte  bien   tics  fois  :   avec 
ce  qui  me  reste,  j'ai  de  quoi  vivre  pour  deux  ans,  pas  davantage. 
• —  Oui,  deux  ans,  répéta  sœur  Jeanne  avec  une  douloureuse 
compassion. 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  espoir. 

—  Vous  croyez  qu'on  rendra  les  dots? 

—  Non,  non;  soyez  sûre  qu'on  ne  rendra  rien!  déclara  sœur 
Françoise  en  hochant  la  tête.  Outre  les  mille  lires  que  nous  avons 
reçues,  nous  ne  toucherons  pas  un  sou  de  capital.  Mon  seul 
espoir  est  que  je  mourrai  avant  ces  deux  ans.  Comme  je  suis  très 
vieille,  j'ai  confiance  que  Dieu  me  rappellera,  plutôt  que  de  me 
laisser  mendier  ou  mourir  de  faim. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  lourd  de  tristesse.  Enfin  sœur 
Jeanne  dit  : 

—  Moi,  sœur  Françoise,  je  n'ai  pas  même  cet  espoir  :  je  suis 
beaucoup  moins  âgée  que  vous.  Il  faudrait  que  Dieu  nu'  fît  un(^ 
faveur  spéciale  pour  m  oter  si  vite  de  ce  monde  d'affliction  et  de 
misère. 

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  payez,  ici  ? 

—  Non,  je  ne  paie  pas.  Ma  sœur  et  mes  neveux  n'ont  jamais 
consenti  à  recevoir  d'argent.  Mais,  au  lieu  d'y  gagner,  j'y  perds... 
Ils  étaient  dans  l'aisance,  autrefois;  mais,  à  présent,  ils  sont  dans 
la  gêne.  A  qui  la  faute?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire,  et  je  me 
reprocherais  de  porter  des  jugemens  téméraires...  Le  fait  est  que 
souvent  l'argent  manque  à  la  maison.  Alors,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'une  égoïste  et  d  une  avare  qui  vit  aux  frais  d'autrui,  je 
suis  bi(ni  obligée  de  dépenser  quelque  chose. 

—  Et  vous  avez  déjà  dépensé  beaucoup  ? 

—  Oui,  j'ai  dépensé...  passablement,  répondit  sœur  Jeanne, 
d'une  voix  altérée. 

—  (Combien  ? 

—  Environ  six  cents  lii'es. 

—  Six  cents  lires  !  Grand  Dieu  !  Plus  de  la  moitié  ! 

—  Oui,  plus  de  la  moitié,  hélas  ! 

—  Mais  comment  cela  s"est-il  fait? 

—  J'ai  donné  sou  par  sou,  lire  par  lire.  Au  début,  j'avais  un 
petit  carnet  où  j'inscrivais  chaque  jour  ma  dépense...  Maintenant, 
je  n'inscris  plus  rien. 

—  Six  cents  lires  !  C'est  trop,  sœur  Jeanne. 

—  Oui,  c'est  trop,  je  le  sais  bien...  Mais  il  y  a  mon  neveu 
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François...  un  jeune  homme...  sans  cesse  à  court  d'argent...  Il 
veut  se  marier...  Il  cherche  un  parti...  Lorscfu'il  s'adresse  à  moi, 
je  n'ai  pas  la  force  de  dire  non. 

—  Vous  Taimez  beaucoup,  votre  neveu?  demanda  sœur  Fran- 
çoise en  arrêtant  sur  sœur  Jeanne  un  regard  scrutateur. 

—  Oui,  je  Faime  beaucoup. 

—  C'est  le  fils  de  celui  que  vous  deviez  épouser,  à  ce  qu'il 
me  semble? 

—  Oui,  son  fils  unique, —  répondit  smiplementsœur  Jeanne. 
—  Le  père  est  mort.  S'il  n'était  pas  mort,  je  ne  serais  pas  ve- 
nue ici. 

—  Vous  auriez  eu  peur  de  la  tentation,  peut-être? 

—  Non,  sœur  Françoise.  Depuis  longtemps,  Jésus  m'a  donné 
la  paix.  Néanmoins,  si  le  mari  de  ma  sœur  Grâce  avait  encore 
été  de  ce  monde,  je  ne  serais  pas  venue  ici.  Cela  eût  semblé  ridi- 
cule et  bète...  11  n'est  plus...  Et  j'ai  fini  par  lui  pardonner... 

—  Son  fils  lui  ressemble  ? 

—  Il  lui  ressemble. 

—  Est-ce  que  vous  avez  parlé  de  tout  cela  à  votre  confesseur  ? 

—  Oui,  par  scrupule  de  conscience. 

—  Et  il  vous  a  donné  l'absolution  ? 

—  Oui;  mais  il  m'a  engagée  à  ne  plus  donner  mon  argent. 

—  Il  a  bien  fait.  Quand  vous  n'en  aurez  plus,  comment  ferez- 
vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  sœur  Jeanne  en  fourrant  ses  mains 
dans  ses  larges  manches. 

—  Moi,  j'en  ai  encore  pour  deux  ans  ;  mais  vous  non,  ma  sœur  ! 

—  J'en  ai  pour  deux  mois,  peut-être  "...  Et  vous  croyez  qu'on 
ne  rendra  pas  les  dots?  Non?...  Ici,  on  croit  qu'elles  seront 
rendues...  et  surtout,  on  l'espère.  Je  ne  devrais  pas  tenir  ce 
langage,  peut-être;  mais  le  fait  est  que  ma  sœur,  dans  le  com- 
plet désarroi  de  sa  fortune,  compte  là-dessus...  En  venant  me 
prendre,  elle  ne  m'a  point  parlé  d'argent;  mais...  C'est  bien 
triste  à  dire...  dans  le  fond  du  cœur,  j'ai  toujours  gardé  un  soup- 
çon, une  défiance...  Jamais  Grâce  ne  ma  aimée.  Pourquoi  donc 
m'a-t-elle  recueillie?...  D'abord,  ils  supposaient  que  j'avais  de 
grosses  épargnes.  Mais,  vous  le  savez,  nous  avions  l'ait  vœu  de 
pauvreté.  Ensuite,  quand  ils  ont  été  bien  sûrs  que  toute  ma  for- 
tune consistait  en  ces  mille  lires,  ils  se  sont  dit  que  c'était 
toujours  bon  à  prendre...  Ce  quils  attendent  avec  une  convoitise 
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qu'ils  ne  so  donnent  pas  même  la  peine  de  dissimuler,  ce  sont 
les  vingt  mille  lires  de  ma  dot;  ils  en  parlent  comme  si  cette 
somme  était  à  eux,  comme  s'ils  devaient  la  toucher  demain. 

—  Leur  attente  sera  déçue. 

—  Vous  le  pensez,  —  reprit  sœur  Jeanne  ;  —  mais  mon  neveu 
13ense  autrement.  Il  a  déjà  fait  deux  fois  le  voyage  de  Rome 
pour  parler  à  des  personnages  du  Ministère;  et,  chaque  fois,  je 
lui  ai  donné  cinquante  lires...  Les  nouvelles  qu'il  a  rapportées 
sont  bonnes.  Aussi  reprennent-ils  courage,  font-ils  leurs  comptes, 
ajournent-ils  le  paiement  de  leurs  dettes  au  jour  où  la  dot  sera 
remboursée,  font-ils  des  projets  pour  de  nouvelles  dépenses... 
Tout  cela  me  chagrine  beaucoup,  sœur  Françoise;  mais  je  n'ose 
rien  dire  ! 

—  Est-ce  qu'ils  vous  traitent  convenablement,  au  moins? 

—  Oui,  lorsqu'ils  songent  à  ces  vingt  mille  lires...  Peut-être 
n'est-ce  pas  l'intérêt  qui  les  pousse;  mais,  que  voulez-vous?  ils 
sont  besogneux.  Comme  vous  voyez,  ils  m'ont  donné  une  bonne 
chambre...  Je  travaille  dans  la  mais(m  à  toutes  sortes  de  be- 
sognes... Je  ne  suis  pas  leur  servante,  je  suis  la  servante  du 
Seigneur.  Au  couvent,  vous  souvient-il?  on  nous  avait  habituées 
à  la  fatigue;  mais  nous  nous  fatiguions  alors  avec  joie.  Ici,  le  tra- 
vail est  triste...  Souvent  la  mère  et  la  tille  se  disputent,  se  disent 
des  choses  très  vilaines...  J'en  souffre  beaucoup,  sœur  Françoise. 

—  Prenez  votre  mal  en  patience. 

—  Je  ne  manque  pas  de  patience,  je  vous  assure;  mais  il  se 
passe  ici  des  choses  qui  ne  me  conviennent  guère.  Ni  la  mère  ni 
la  fille  n'aiment  Dieu.  Elles  vont  bien  à  l'église  le  dimanche, 
mais  seulement  pour  tuer  une  heure.  Elles  plaisantent  sur  les 
choses  de  la  religion.  Dès  que  ces  propos-là  commencent,  je  me 
lève  et  je  m'en  vais;  c'est  plus  fort  que  moi  !  Et  je  les  entends 
qui  rient  derrière  mon  dos. 

—  Soyez  courageuse  dans  les  tribulations  ! 

—  Lorsque  je  suis  seule,  sœur  Françoise,  il  m'arrive  (|uel- 
quefois  de  [tleurer.  Je  me  demande  ce  qu'il  adA  iendra  de  moi 
quand  je  ne  posséderai  plus  rien  et  qu'ils  auront  perdu  tout 
espoir  de  toucher  les  vingt  mille  lires...  Depuis  quelque  temps, 
j'aime  à  m'isoler,  je  me  retire  volontiers  dans  cette  chamln^e  où 
je  m'occupe  à  faire  de  la  dentelle,  près  de  la  fenêtre... 

—  Vous  pourriez  la  vendre,  votre  dentelle,  sœur  Jeanne,  — 
dit  sœur  Françoise  en  touchant  les  fuseaux. 
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—  La  vendre?  Et  que  iiiCii  donnerait-on?  Je  ne  connais  per- 
sonne... Ah!  oui,  si  je  pouvais  la  vendre!...  Celle  que  vous 
voyez,  je  la  destine  à  le'glise  du  Bon-Conseil  pour  la  nappe  du 
maître-autel. 

—  Elle  est  très  jolie.  Vous  trouveriez  aisément  des  acheteurs 
pour  la  pareille. 

Elles  st^  lurent.  La  nuit  tombait.  Cassées  et  contristées,  elles 
s'abandonnaient  dans  leur  robe  noire.  Blanc  comme  cire,  le 
visage  de  sœur  Françoise  ressortait  dans  les  ombres  du  crépus- 
cule; mais  le  visage  brun  et  mince  de  sœur  Jeanne  s'efTaçait 
dans  Tobscurité. 

—  Alors,  vous  passez  vos  journées  ici,  sœur  Jeanne? 

—  Oui.  Comme  vous  voyez,  les  gens  qui  logent  de  Tautre 
côté  de  la  rue  sont  tranquilles  et  silencieux.  Personne  ne  m'ob- 
serve, et  je  n'observe  personne.  Quelquefois,  il  me  semble  que  je 
suis  encore  au  couvent  de  sœur  Ursule. 

—  Oh  !  Le  couvent,  c'était  bien  autre  chose  !  Que  d'années 
heureuses  nous  y  avons  vécu  ! 

—  Trop  peu  ! 

—  Elles  ont  passé  comme  un  jour.  Il  me  semble  que  c'était 
un  rêve,  un  rêve  !...  Et  sœur  Clémence  des  Epines,  celle  qui  était 
si  petite,  si  petite,  vous  rappelez-vous  ? 

—  Ah!  oui,  la  pauvre  sœur  Clémence!  Vous  rappelez-vous 
comme  elle  était  dévote  aux  âmes  du  Purgatoire  ?  Que  peut-elle 
bien  être  devenue? 

—  Dieu  le  sait  !  Et  sœur  Gertrude  des  Cinq  Plaies,  vous  rap- 
pelez-vous? Elle  était  très  bonne,  elle  aussi,  n'est-ce  pas?  Un 
peu  fière  de  sa  naissance;  mais  ce  n'était  qu'un  péché  véniel. 
D'ailleurs,  elle  se  repentait  de  son  orgueil.  Certaines  nuits,  vous 
rappelez- vous?  elle  se  donnait  la  discipline.  Que  peut-elle  bien 
être  devenue  ? 

—  Dieu  le  sait!  Toutes  les  sœurs  m'étaient  chères;  mais 
sœur  Véronique  me  paraissait  une  sainte... 

—  Oui,  une  sainte,  une  sainte  !  Que  de  grâces  particulières 
sœur  Véronique  obtenait  de  Jésus  et  de  Marie  !  Je  lui  deman- 
dais toujours  de  me  recommander  à  la  Vierge  et  à  son  divin  Fils; 
et  quelquefois  elle  restait  des  heures  à  genoux,  en  extase,  priant 
pour  moi  seule.  Hélas!  la  reverrons-nous  jamais?  Prie-t-elle 
encore  pour  moi?  Où  est-elle?  Que  l'ait-elle? 

—  Dieu  le  sait  ! 
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—  Vous  n'avez  plus  rien  appris,  ni  de  celles-là,  ni  des  autres  ? 

—  Non,  rien,  excepté  de  vous. 

—  Et  moi,  rien,  excepté  de  vous.  J'aurais  tant  désiré  avoir  des 
nouvelles  de  notre  pauvre  abbesse  !  Mais  je  n'ai  rien  pu  apprendre. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  un  long  silence  pensif. 

—  Je  crois  que  sœur  Thérèse  de  Jésus  est  morte,  reprit  sœur 
Françoise,  comme  en  se  parlant  à  elle-même. 

—  Vous  croyez  qu'elle  est  morte  ?  Vraiment  ? 

—  Oui,  je  le  crois.  Lors  de  notre  séparation,  j'ai  compris 
quelle  ne  pourrait  vivre  longtemps  encore. 

—  Si  elle  est  morte,  c'est  un  grand  bonheur  pour  elle. 

La  nuit  était  venue.  Sœur  Françoise  des  Sept  Paroles  se  leva 
pour  partir.  Sœur  Jeanne  se  leva  aussi.  Elles  étaient  debout  l'une 
en  face  de  l'autre,  dans  l'ombre. 

—  Disons  ensemble  uu  Ave  Maria,  proposa  sœur  Jeanne, 
tristement. 

Elles  prièrent  quelques  minutes.  Puis  : 

—  Je  m'en  vais,  —  dit  sœur  Françoise. — Je  prendrai  l'omni- 
bus pour  rentrer  à  la  maison.  La  course  ne  coûte  que  deux  sous. 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  visite.  Quand  nous  rever- 
rons-nous  maintenant?  dit  sœur  Jeanne. 

—  Quand  il  plaira  à  Dieu.  Jamais  plus,  peut-être.  Le  mieux 
est  de  nous  quitter  comme  si  nous  étions  à  l'article  de  la  mort. 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  sœur  ! 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  sœur! 

Et  sœur  Françoise  partit,  la  tête  basse,  les  mains  cachées 
dans  ses  larges  manches.  Sœur  Jeanne  referma  la  porte  et  s'assit 
dans  la  chambre  ténébreuse,  la  tête  basse,  les  mains  cachées 
sous  les  plis  de  son  manteau.  L'une  demeurait  solitaire  dans  son 
logis  vide,  dans  sa  chambre  taciturne;  l'autre,  par  les  rues 
bruyantes  et  encombrées  de  passans,  cheminait,  solitaire  aussi. 

Deux  ou  trois  fois  Clémentine  avait  entre-bai  Hé  la  porte  de 
sœur  Jeanne  et  regardé  en  cachette,  avec  une  impatiente  cu- 
riosité, ce  que  sa  tante  faisait.  La  première  fois,  la  vieille  reli- 
gieuse était  absorbée  dans  la  lecture  d'un  livre  de  prières,  et  elle 
n'avait  pas  même  remarqué  la  présence  de  sa  nièce.  La  seconde 
fois,  elle  était  agenouillée  devant  le  crucilix,  marmottant  de 
longues  oraisons  jaculatoires.  La  troisième  fois,  elle  récitait  le 
rosaire  de  quinze  dizaines,  tranquillement,  assise  près  de  son 
petit  lit.  Et,    de  dépit,  Clémentine  avait  frappé   du  pied,  avait 
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mordillé  ses  jolies  lèvres  toujours  un  peu  pâles,  C'était  une 
blonde  au  teint  de  lait,  aux  cheveux  cendrés  qui  s'ébouriffaient 
sur  le  front  et  sur  les  tempes,  aux  yeux  d'un  azur  blanchâtre, 
au  nez  retroussé,  avec  une  expression  de  froideur,  d'indolence  et 
(Vennui  dans  toute  sa  grande  ei  mince  personne.  Même  pour  rester 
à  la  nuiison,  elle  s'hal)illait  d'une  manière  excentrique,  en  robe 
claire  et  décolletée,  avec  des  manches  qui  dépassaient  à  peine 
le  coude,  avec  un  ruban  bleu  de  ciel  autour  du  cou  nu,  avec  des 
épingles  de  jais  et  des  peignes  eu  faux  diamans  dans  la  coiffure, 
avec  d'énormes  perles  fausses  aux  oreilles.  Ce  jour-là,  elle  gril- 
lait d"enti-er  dans  la  chambre  de  sœur  Jeanne  et  de  venir  au 
balcon  du  Vico  Lungo  ïeatro  Nuovo.  ((  Il  ne  finira  donc  pas,  ce 
rosaire!...  »  Enfin,  u'y  tenant  plus: 

—  Permettez  !  dit-elle  à  sa  tante. 

Et  elle  entra,  alla  droit  au  balcon.  Sans  répondre,  sœur  Jeanne 
i-egarda  sa  nièce;  une  expression  de  chagrin  et  de  gène  se  pei- 
gnit sur  son  visage,  les  Pater  et  les  Ave  s'égrenèrent  plus  lente- 
ment, plus  mollemeid  sous  ses  doigts  habitués  à  sentir  glisser 
les  grains  du  rosaire. 

Clémentine  s'était  installée  derrière  les  vitres  et  considérait 
attentivement  la  fenêtre  d'en  face.  A  cette  fenêtre,  aussi  derrière 
les  vitres,  son  amoureux,  prévenu,  l'attendait.  Ils  échangèrent 
des  regards,  des  sourires;  puis  commença  une  rapide  transmis- 
sion de  signaux  télégraphiques,  de  lettres  figurées  avec  les  doigts, 
tandis  que  sœur  Jeanne  soupirait  et  se  détournait  pour  ne  pas 
voir.  Mais  cela  ne  suffit  pas  encore  à  Clémentine,  qui  bientôt  dit 
à  sa  tante  : 

—  Excusez,    zïmonaca.   11  faut  que   je  parle  à   Vincenzino. 
Et,  sans   prendre  garde  au    froid   qui,   par  cette   rigoureuse 

journée  de  février,  pénétrait  dans  la  chambre,  elle  ouvrit  la 
fenêtre,  sortit  sur  le  balcon,  et,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre, 
engagea  une  conversation  avec  le  jeune  homme,  qui  avait  aussi 
ouvert  la  sienne.  Ils  parlaient  à  demi-voix.  Triste,  embarrassée, 
sœur  Jeanne  essayait  de  ne  pas  cuteudre,  comme  elle  avait  tout 
à  l'heure  essayé  de  ne  pas  voir;  nuiis  sa  nièce,  tout  en  ayant 
soin  de  ne  pas  élever  le  ton,  articulait  très  distinctement,  pour 
être  comprise,  de  sorte  que  la  vieille  religieuse  ne  put  éviter  de 
saisir  les  derniers  mots  de  l'entretien  amoureux  : 

—  A  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir  ! . , . 
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Ensuite,  Clémentine  referma  la  fenêtre,  rentra  dans  la 
chambre.  Animée  et  colorée,  pendant  cette  courte  scène,  elle 
reprenait  maintenant  son  air  langoureux,  apathique,  ennuyé. 
Comme  elle  se  disposait  à  sortir,  sœur  Jeanne  la  rappela. 

—  Clémentine  ! 

—  Ma  tante  ? 

—  Pourquoi  fais-tu  ces  choses-là,  ma  fille? lui demanda-t-elle 
en  la  regardant  au  fond  des  yeux,  mais  sans  sévérité, 

—  Quelles  choses  ?  répliqua  la  jeune  fille,  excitée  brusquomeni . 

—  Je  veux  parler  de...  de  cette  amitié...  avec  ce  jeune 
homme...,  balbutia  la  pauvre  femme  (pii,  par  pudeur, ne  voulait 
pas  employer  de  terme  plus  précis. 

— Ce  n'est  pas  de  l'amitié,  c'est  de  l'amour  !  d<'clara  Clémentine, 
impertinemment.  Jaime  Vincenzino  et  il  m'aime.  Voilà! 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ma  fille,  ce  nest  pas  bien  ! 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  bien?  Tout  le  monde  a  des  amou- 
rettes ! 

—  Non,  ma  fille,  pas  tout  le  monde  ! 

—  Au  surplus,  zimonaca,  sachez,  si  vous  l'ignorez  encore, 
que  les  femmes  mariées  ont  aussi  des  amans.  Je  ne  les  en  féli- 
cite pas,  car  elles  feraient  mieux  de  se  tenir  à  leur  place  !  L'amant 
de  notre  portière,  une  femme  mariée,  pas  vrai?  c'est  un  sergent 
de  ville,  qui  vient  la  rejoinch^e  tous  les  soirs  dans  sa  loge  et  qui 
trouve  là  une  tasse  de  café  et  un  verre  de  vin.  Au  second  étage, 
l'avocat  de  Gasperis  reçoit  une  femme,  mariée  aussi,  qui,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  arrive  à  la  nuit  close  et  ne  s'en  va  que 
le  lendemain  matin  :  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue  monter  et 
descendre;  et  vous  aussi,  zimonaca,  vous  l'avez  vue  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  honte!  Une  jeune  fille  qui 
tient  un  pareil  langage  !  s'écria  sœur  Jeanne,  que  ce  discours 
faisait  horriblement  souffrir. 

—  Les  jeunes  filles  comprennent  tout,  à  notre  époque,  répli- 
qua Clémentine,  dont  les  nerfs  s'irritaient  par  la  discussion.  Les 
jeunes  filles  ne  sont  plus  des  sottes  comme  de  votre  temps,  zi- 
monaca. Elles  ne  font  plus  la  bêtise  d'aller  s'enterrer  au  cloître... 

Mais  la  vieille  nonne  s'était  dressée,  frémissante,  les  mains 
étendues,  réclamant,  imposant  le  silence  à  cette  effrontée  qui  ne 
respectait  rien.  Alors  Clémentine  s'aperçut  qu'elle  était  allée 
trop  loin  ;  et,  avec  un  peu  d'embarras  : 

— Pardon,  zimonaca,  balbutia-t-elle;  j'ai  mes  nerfs  aujourd'hui. 
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Et  olle  fit  un  moiivt'iiKMii  pour  sortir.  Mais,  à  la  porto,  elle  se 
souvint  qu'elle  avait  oublié  quelque  chose,  fouilla  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  pensais  plus  que  j'avais  une  lettre  pour  vous.  Le 
facteur  vient  de  l'apporter... 

C'était  une  grande  lettre  d'apparence  administrative.  Aussitôt 
après  l'avoir  donnée  à  sa  tante,  Clémentine  se  sauva;  et  sœur 
Jeanne  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre,  avec  ce  papier 
entre  les  mains. 

Elle  était  si  ag-itée,  si  olîensée,  si  humiliée,  elle  avait  les 
doigts  si  tremblans  de  douleur  et  de  honte,  qu'elle  ne  put 
ouvrir  la  lettre  tout  de  suite.  Elle  la  tenait  distraitement,  comme 
si  elle  n'y  eût  plus  songé.  Enfin  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  et  regarda  l'enveloppe,  qui  portait 
le  timbre  de  Rome,  avec  cette  suscription  :  A  madame  Louise  Be- 
vilacqua,  ci-devant  religieuse  de  Vordre  des  Ensevelies-vivantes . 
Elle  ouvrit  l'enveloppe,  lut  la  lettre,  la  relut  encore,  mot  par 
mot.  Son  visage  devint  blême  et  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine. 

Une  heure  après,  quand  Grâce  Bevilacqua  entra  dans  la 
chambre,  elle  trouva  la  religieuse  à  sa  place  ordinaire.  La  pauvre 
vieille  avait  sur  ses  genoux  le  tambour  à  dentelle,  mais  elle  ne 
travaillait  pas;  ses  mains  longues  et  maigres  étaient  abandonnées 
sur  le  coussin  l'ecouvert  tlo  toile  verte.  Elle  paraissait  très  absor- 
bée; mais  d  ailleurs  tout  (Uait  comme  à  l'ordinaire. 

Grâce,  qui  avait  cinq  ou  six  ans  de  moins  que  sa  sœur,  ne  lui 
ressemblait  pas.  Avec  ses  cheveux  mal  teints,  qui  prenaient  par 
endroits  des  nuances  verdâtres,  elle  avait  la  face  blafarde,  bouffie 
d'une  mauvaise  graisse;  et  sa  bouche,  si  belle  autrefois,  ('>tait 
tordue  maintenant  par  une  moue  continuelle  de  mauvaise  hu- 
meur. Comme  sa  fille  Clémentine,  elle  portait  un  costume 
voyant,  chargé  de  nœuds,  de  boutrettes  et  de  ruches;  et  l'obésitc! 
gâtait  ses  formes,  faisait  craquer  sa  ceinture.  Elle  s'assit  sur  la 
chaise  libre,  en  face  de  la  religieuse. 

—  Que  fais-tu?  demanda-t-elle  sans  intérêt  et  sans  curiosité, 
uniquement  pour  engager  la  conversation. 

—  Rien,  répondit  sœur  Jeanne,  d'une  voix  faible. 

—  Tune  te  sens  pas  bien  aujourd'hui?  Tu  désires  quelque 
chose?  continua  l'autre,  avec  un  froid  empressement. 

—  Merci.  Je  ne  suis  pas  malade. 

—Il  y  alongtemps  que  tu  es  seule  ?  Je  voudrais  bien  te  tenir  com- 
pagnie; mais  je  suis  si  occupée.  J'ai  tant  d'aifaires,  tant  de  tracas. 
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—  Avec  Jésus  et  Marie,  on  n'est  jamais  seule. 

Elles  se  turent.  Il  était  facile  de  voir  que  Grâce  avait  quelque 
chose  à  dire  :  elle  regardait  sa  sœur  avec  une  sorte  d'anxiété,  et 
ses  paupières  blanches  et  flasques  battaient  sur  ses  yeux  bleu 
gris,  qui  avaient  été  si  beaux  et  si  perfides. 

—  Louise?...  dit-elle  enfin. 

—  Ne  nie  donne  pas  ce  nom  ;  appelle-moi  Jeanne  !  dit  la 
religieuse,  en  secouant  sa  torpeur. 

—  Comme  il  te  plaira.  Jeanne  ou  Louise,  pour  moi,  c"esf 
tout  un.  N'oublie  pas  que  je  suis  ta  sœur,  voilà  fout  ce  que  je  le 
tiemande. 

La  religieuse,  devenue  soudainement  attentive,  regarda  Grâce 
au  visage. 

—  Tu  me  vois  plongée  dans  un  océan  d'ennuis.  Avec  le  peu 
de  fortune  qui  me  reste,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  faire  vivre 
mes  enfans  et  moi-même.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  sois-en  sûre. 
Silvio  a  dévoré  tout  son  avoir  personnel  et  la  majeure  partie  de 
nui  dot...  C'est  vrai,  moi  aussi,  j  ai  voulu  faire  figure,  j'ai  tenu  à 
garder  mon  rang.  Mais  je  te  donne  ma  parole  que  je  n'ai  jamais 
jet(''  l'argent  par  les  fenêtres... 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela,  (rrâce?  Je  le  sais. 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  tout,  tu  ne  sais  pas  le  plus  tei-rible!... 
Ah  !  si  tu  savais  mes  chagrins...  de  gros,  de  très  gros  chagrins! 

—  Dieu  t'assiste  ! 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !  Il  faut  tâcher  d'abord  de  s'aider 
soi-même.  Si  je  ne  marie  pas  Clémentine  avec  un  homme  très 
riche,  si  je  ne  trouve  pas  à  François  une  femme  très  riche,  tout 
est  perdu.  C'est  pour  cela  que  je  conduis  si  souvent  ma  fille  dans 
le  monde;  c'est  pour  cela  que  je  veux  voir  mon  iils  toujours 
élégamment  habillé...  Que  de  sacrifices,  que  de  sacrifices!  Mais 
il  faut  que  l'un  et  l'autre  fassent  un  grand  mariage  ;  il  le  faut!... 
Alors,  nous  serons  tousheureux, ...  toi  aussi,  ma  chère  Jeanne... 

—  La  seule  chose  que  je  demande  au  Seigneur,  c'est  la  paix  ! 
dit  la  religieuse. 

Grâce  était  inquiète,  s'agitait  sur  sa  chaise.  Ce  qu'elle  avait 
dit  jusqu'alors  n'était  qu'un  prélude  hypocrite  et  pleurard  pour 
arriver  au  sujet  réel. 

—  En  ce  moment,  je  suis  dans  le  pétrin.  Je  dois  au  proprié- 
taire quatre  mois  de  loyer,  ce  qui  fait  trois  cent  soixante  lires, 
à  quatre-vingt-dix    lires  par  mois;  et  il  crie  pour  les  avoir ^  Il 
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m'a  même  envoyé  deux  sommations.  Un  jour  ou  laLilre,  il  fera 
saisir  le  peu  de  meubles  que  je  possède... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

— ■  Oui,  c'est  connue  cela.  Et  il  n'a  pas  honte  de  faire  du  tapage 
pour  sa  baraque,  avec  l'inconvénient  grave  qui  s'y  trouve. .. 

—  Quel  inconvénient?  interrogea  sœur  Jeanne,  sans  réfléchir. 

—  Rien,  rien...,  dit  aussitôt  Grâce,  changeant  de  discours, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  maison  barricadée  et  taci- 
turne. Bref,  j'ai  cent  lires  disponibles  (pie  j'offre  de  verser  au 
propriétaire;  mais  il  les  refuse  et  il  exige  la  totalité...  Si  tu 
m'avançais  les  deux  cent  soixante  lires  qui  me  manquent,  je 
serais  tirée  de  peine... 

—  Volontiers,  Grâce,  volontiers,  si  je  le  pouvais,  murmura 
sœur  Jeanne  d'une  voix  humble.  Mais  je  n'ai  pas  deux  cent 
soixante  lires. 

—  Tu  n'as  pas  deux  cent  soixante  lires?  s'écria  l'autre,  d'une 
voix  où  la  colère  commençait  à  gronder.  Tu  dis  que  tu  ne  les  as 
pas?  Comment  cela  est-il  possible? 

—  Non,  malheureusement,  je  ne  les  ai  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  argent? 

—  Quel  argent? 

—  Tes  mille  lires!...  Oui,  tes  mille  lires,  dis,  qu'est-ce  que 
tu  en  as  fait?  Ici,  tu  as  été  entretenue  sans  avoir  à  payer  un 
sou...  Dis,  qu'est-ce  que  tu  en  as  fait,  de  tes  mille  lires? 

—  Je  les  ai  dépensées. 

—  Dépensées?  Oii?  Comment?  Mille  lires,  c'est  une  somme! 

—  Je  les  ai  dépensées  sans  m'en  apercevoir...  petit  à  petit... 
Je  t'en  ai  donné...  J'en  ai  donné  à  François...  beaucoup,  à  Fran- 
çois... beaucoup  ! 

—  A  moi,  tu  m'en  as  donné?...  Une  lire  de  temps  à  autre, 
peut-être;  mais  tu  en  avais  mille  !...  Pourquoi  en  as-tu  donné  à 
François?  Combien  lui  as-tu  donné?  Qu'est-ce  qui  te  reste? 

Et  Grâce  regardait  sa  sœur  avec  des  yeux  troubles  et  farou- 
ches, les  lèvres  gonflées  et  frémissantes  de  colère. 

—  Il  me  reste  une  soixantaine  de  lires,  pas  plus. 

—  Eh  bien  !  tu  es  fraîche  !  Nous  sommes  frais!  Une  soixan- 
taine de  lires  !  Et  moi  qui  t'ai  logée,  nourrie  comme  une  prin- 
cesse !  Moi  qui  me  suis  ôté  le  pain  de  la  bouche  pour  te  le 
donner  !  Soixante  lires  !  Un  beau  cautère  sur  une  jambe  de  bois, 
tes  soixante  lires  !  Neuf  cent  quarante  lires  jetées  par  la  fenêtre  ; 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  demain  nous  serons  sur  le  pavé!  Est-il  possible  de  gaspiller 
ainsi  son  argent!  Et  si  tu  as  besoin  d'une  robe,  qui  te  la  don- 
nera? Si  tu  as  besoin  d'une  paire  de  chaussures,  qui  te  la  don- 
nera? Oh!  se  laisser  gruger  ainsi!  Vieille  folle,  toujours  aussi 
folle  qu'au  temps  où  tu  te  faisais  nonne  pour  Silvio  ! 

Sœur  Jeanne  supportait  en  silence  la  colère  de  cette  femme 
qui  ne  se  connaissait  plus;  et  elle  se  recommandait  mentalement 
à  Dieu,  ])Oui-  qu'il  lui  donnât  une  patience  à  toute  épreuve.  Elle 
avait  beau  être  vieille,  lasso  et  triste  :  à  ce  cruel  reproche  de  sa 
misère  et  de  son  abandon,  à  cet  ignoble  reproche  de  l'asile  otïert 
et  du  pain  donné  comme  une  aumône,  à  ce  rappel  méchant  et 
offensant  de  l'amour  quelle  avait  eu  pour  un  traître,  son  sang 
glacé  de  sexagénaire  s'échauffait  et  bouillait  dans  ses  veines. 
Elle  serrfiit  d'une  main  convulsive  le  rosaire  pendu  à  sa  ceinture. 

—  Maintenant,  comnnmt  faire?  glapit  de  nouveau  Grâce 
Bevilacqua.  Comment  le  payer,  ce  propriétaire  maudit?  11  nous 
faut  des  robes,  du  linge;  et,  bien  sûr,  nous  n'irons  pas  en  loques 
par  les  rues  !  Voyez-vous  cette  égoïste  qui  dépense  mille  lires  à 
tort  et  à  travers!  Tu  n'as  donc  pas  de  cœur?  Tu  n'as  donc  pas 
de  reconnaissance?  Une  belle  religieuse,  ma  foi  !  Tu  ne  songes 
qu'à  Jésus-Christ?  Dans  le  ciel,  il  n'a  pas  besoin  de  tes  pate- 
nôtres; mais  nous,  sur  terre,  nous  devons  penser  à  la  terre!... 
Maintenant,  il  s'agit  de  remédier  au  mal;  et,  puisque  c'est  toi  la 
coupable,  c'est  à  toi  de  fournir  le  remède. 

La  religieuse  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  navré. 

—  Voici;  je  chercherai  un  usurier;  nous  emprunterons  sur  tes 
vingt  mille  lires  ;  et  c'est  toi  qui  signeras  la  lettre  de  change... 

—  Sur  mes  vingt  mille  lires? 

—  Oui,  les  vingt  mille  lires  de  ta  dot!  les  vingt  mille  lires 
que  doit  te  restituer  le  gouvernement  ! 

Sœur  Jeanne  releva  le  front  et  déclara  simplement  : 

—  Je  ne  les  toucherai  jamais. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que  je  ne  les  toucherai  jamais. 

—  Est-ce  que  tu  perds  la  tête?  Il  faut  bien  que  le  gouver- 
nement te  les  restitue,  puisqu'elles  t'appartiennent  ! 

—  Le  gouvernement  ne  me  les  restituera  pas. 

—  Il  ne  te  les  restituera  pas?  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 
Grâce  était  effrayante  de  colère,  d'angoisse,  d'effarement. 

—  Je  le  sais. 
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—  Comment  le  sais-tii  ? 

—  Par  une  lettre. 

—  Et  d'où  vient-elle,  cette  lettre?  Qui  te  la  écrite? 
-^  Lis. 

Grâce  lut  fébrilement  la  lettre  et  fut  atterrée. 
Après  un  silence  : 

—  Tout  est  donc  fini?  reprit-elle. 

—  Tout  est  fini. 

—  On  ne  te  donnera  qu'une  pension  mensuelle?  Une  pension 
de  quarante  et  une  lires  ? 

—  Oui,  de  quarante  et  une  lires,  qui  me  seront  payées  le 
vingt-sept  de  chaque  mois  au  bureau  des  bénéfices  vacans. 

—  Avec  quarante  et  une  lires  pour  se  loger,  sliabiller,  se 
chausser  et  manger,  on  est  à  son  aise!  Te  voilà  riche,  eh  ! 

Sœur  Jeanne  ouvrit  les  bras,  d'un  geste  qui  exprimait  une 
vague  résignation. 

—  Et,  à  présent,  que  comptes-tu  faire?  demanda  Grâce,  d'une 
voix  sifilante. 

Sœur  Jeanne  tressaillit,  regarda  silencieusement  cette  femme 
qui  ne  prenait  plus  même  la  peine  de   dissimuler  sa  haine. 

—  J  ai  deux  enfans  ;  j'ai  peu  de  ressources;  je  ne  puis  con- 
tinuer à  t'entretenir.  J'ai  iléjà  trop  dépens<''  pour  toi,  et  je  le 
regrette.  Que  m'importent  tes  quarante  et  une  lires?  Cette 
somme-là  et  rien,  pour  moi,  c'est  la  mênu^  chose.  Dis,  que 
comptes-tu  faire? 

—  M'en  aller,  répondit  sœur  Jeanne. 

—  Tu  as  compris,  ce  n'est  pas  dommage  !  Puisque  tu  as  dila- 
pidé tes  mille  lires  sans  que  personne  en  ait  vu  un  sou,  tant 
pis  pour  toi  !  Plus  vite  tu  partiras  et  mieux  cela  vaudra. 

—  Je  m'en  irai  demain,  dit  sœur  Jeanne. 

A  pas  traînans,  le  visage  décomposé,  la  bouche  pleine  de  fiel, 
Grâce  quitta  la  chambre.  Sœur  Jeanne,  raide,  inmiobile,  frappée  de 
stupeur,  attendit  que  les  pas  se  fussent  éloignés;  et,  lorsqu'elle 
fut  bien  certaine  de  ne  pas  être  entendue,  elle  se  laissa  choir  sur 
son  petit  lit,  sanglotante;  et,  parmi  les  sanglots,  elle  gémissait  : 

—  Vierge  des  Douleurs!  Vierge  des  Douleurs!  Vierge  des 
Douleurs  ! 

Matilde  Serao. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE  GÉNÉRAL  PICHEGRU  A  L'ARMÉE  DU  RHIN  ^^^ 


Dès  le  mois  de  juillet  de  rannée  1797,  le  Directoire,  menacé 
dans  son  existence  par  l'opposition  qui  s'était  formée  contre  lui 
au  Conseil  des  Cinq-Cents,  sous  linfluence  dn  président  de  cette 
assemblée,  le  général  Pichegru,  était  résolu  au  conp  d'Etat  qu'il 
accomplit  le  4  septembre  suivant,  18  fructidor  de  l'an  V.  Il  le 
prépai'ait  et  s'y  préparait  en  s'efîorçant  de  réunir  les  élémens 
propres  à  démontrer,  l'opération  une  fois  faite,  qu'il  y  avait  été 
contraint  par  la  nécessité  de  sauver  la  République. 

Mais  ni  les  excès  de  la  réaction  thermidorienne  que  nous 
avons  précédemment  racontés,  ni  les  intrigues  royalistes  brus- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 

(2)  Afin  d'éviter  au  lecteur  la  fatigue  d'annotations  multipliées,  j'indique  une 
fois  pour  toutes  les  sources  documentaires  auxquelles  j'ai  recouru  pour  cette 
étude.  —  Manuscrits.  Au  Dépôt  de  la  Guerre  :  Correspondance  des  armées  de  Rhin- 
et-Moselle,  de  Sambre-et-Meusc  et  du  Nord  ;  aux  Archives  des  Affaires  étrangères  : 
Correspondance  de  Barthélémy,  Bâcher,  Roberjot,  Rcinhardt,  Fonds  Bourbon, 
papiers  d'Antraigues ;  aux  Archives  nationales:  pièces  relatives  au  18  fructidor; 
aux  Archives  de  Chantilly  :  papiers  de  Condé;  aux  Archives  de  Gaillefontaine  : 
papiers  de  Hoche.  —  Imprimés.  Papiers  trouvés  dans  les  fourgons  de  Klinglin, 
Mévioires  de  Fauche-Borel,  Montgaillard,  Barras,  La  Revellière-Lépeaux,  Merlin  de 
Thionville,  Fabre  de  l'Aude,  Hyde  de  Neuville,  des  maréchaux  Jourdan,  Gouvion 
Saint-Cyr,  Soult;  le  Comte  d'Antraif/ues,  par  Léonce  Pingaud  ;  et,  en  général,  les 
historiens  de  la  Révolution,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'écrits  contemporains. 
J'ajoute  que,  sauf  pour  les  dates  historiques,  j'ai  substitué  à  celles  du  calendrier 
révolutionnaire  celles  du  calendrier  grégorien. 
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({iit'ineiil  révélées  au  mois  de  janvier  avec  le  complot  de  la  Ville- 
heurjiois  sauraient  pu  suflii-e  à  cette  démonstration.  Ces  épi- 
sodes isolés,  suivi  de  répressions  impitoyables,  avaient  mis  en 
lumière,  plus  encore  que  laudace  des  rebelles  et  des  conspira- 
teurs, leur  faiblesse  et  leur  cr(''tlulité,  leurs  illusions  et  leur  im- 
puissance. Ce  nest  pas  la  UépubliqiK^  ([ue  les  meuées  des  mé- 
contens  exposaient  à  p(*rir,  miiis  le  Directoire  seul,  le  Directoire 
tel  qu'il  était  composé  et  dont  ils  voulaient  remplacer  trois 
membres  sui-  cinq  par  des  hommes  de  leur  choix.  Sous  prétexte 
de  la  défendi'e,  c'est  en  réalitc'  pour  se  défendre  eux-mêmes, 
pour  C(msolider  eulre  leurs  mains  le  pouvoir  qu'on  prétendait 
leur  arracher,  que  Barras,  Uewbell  et  La  Revellière-Lépeaux,  à 
linsu  de  leurs  collègues  Caj-not  et  Barthélémy,  se  forgeaient  des 
armes,  se  créaient  des  raisons  plausibles  d'agir,  ayant  à  cœur  de 
justifier  aux  yeux  du  pays  les  desseins  violens  dont  ils  apprê- 
taient en  silence  rexécution  avec  le  consentement  et  le  concours 
de  Bonaparte,  d'Augereau  et  de  Hoche  (1). 

(1)  Convaincu  que  la  République  était  en  péril,  le  jeune  général,  (ju'on  voudrait 
ne  pas  rencontrer  dans  cette  aventure,  y  prit  la  part  la  plus  active.  Il  détacha  de 
son  armée  plusieurs  régimens,  qui  allèrent  jusqu'à  Soissons,  prêts  à  marcher  sur 
la  capitale  au  premier  appel  du  Directoire.  Le  13  septembre,  huit  jours  après  le 
coup  d'Etat,  il  dénonçait  Kléber  comme  ami  de  Pichegru,  faisait  destituer  comme 
«  un  vil  espion  »  le  général  de  Salm  et  expédiait  à  Paris  sous  un  prétexte  plusieurs 
généraux  :  Férino,  Souham,  etc.,  etc..  qu'il  tenait  pour  suspects.  En  outre,  la  caisse 
du  Directoire  étant  vide,  il  prêta  à  Barras,  de  ses  deniers  et  de  ceux  de  Déchaux 
son  beau-père,  une  somme  de  48  000  livres  dont  sa  veuve  ne  fut  remboursée 
que  l'année  suivante.  Le  21  fructidor,  déjà  mortellement  atteint,  il  s'écriait,  au 
reçu  des  nouvelles  du  18  : 

—  Docteur,  mon  rhume  est  guéri.  Voilà  le  remède. 

Le  lendemain,  il  écrit  à  Barras  : 

«  Bravo,  mon  cher  Directeur,  mille  fois  bravo  !  Nous  sommes  tous  ici  dans 
'enchantement.  J'attendais  votre  courrier  avec  bien  de  l'impatience.  11  faut  une 
justice  prompte.  Songez  aux  maux  qu'a  soufferts  le  peuple  français.  Pas  de  fai- 
blesse. Si  vous  vous  conduisez  ainsi  qu'en  vendémiaire,  attendez-vous  aux  mêmes 
résultats.  Dans  deux  ans,  ce  sera  à  recommencer.  Il  faudra  s'occuper  de  l'épuration 
des  armées.  Songez  que  Schérer  (ministre  de  la  Guerre)  ne  vaut  rien.  Je  vous  offre 
pour  le  remplacer  Tilly  et  Ghampionnet.  » 

Le  27,  si  proche  de  la  mort,  en  recevant  le  commandant  intérimaire  de  l'armée  de 
Rhin-et-Moselle  pendant  l'absence  de  Moreau  appelé  à  Paris,  il  revient  à  la  charge  : 
«  Vous  m'avez  donné  le  commandement  de  deux  armées.  Le  conscrverai-je  long- 
temps? Faites-le-moi  connaître,  afin  que  cette  armée  ressemble  aux  autres.  Pichegru, 
qui  depuis  six  mois  y  a  fait  placer  beaucoup  de  ses  partisans,  pourrait  compter 
sur  quelques-uns.  Je  ne  veux  point  de  sang,  j'abhorre  les  mesures  violentes.  II 
est  cependant  à  déplorer  que  lus  circonstances  forcent  le  gouvernement  à  faire 
grâce  à  ceux  qui  voulaient  livrer  notre  pays  à  leurs  plus  cruels  ennemis.  Réflé- 
chissez-y, Barras,  la  faiblesse  d'un  gouvernement  encourage  les  factieux,  et  nous 
n'aurions  pas  à  déplorer  les  temps  affreux  qui  viennent  de  s'écouler,  si  les  chefs  des 
sections  eussent  suivi  le  inaître  a  l'échafaud.  » 
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A  rimproviste,  le  général  Bonaparte  leur  fournit  l'argument 
décisif  qu'ils  chei'chaient,  en  leur  envoyant  de  son  quartier  g»'- 
néral  un  document  aussi  extraordinaire  qu'inattendu.  C'était  le 
résumé  des  confidences  faites  l'année  précédente  par  un  aven- 
turier politique,  Roques  do  Montgaillard,  au  comte  d'Antraigues, 
gentilhomme  émigré  et  agent  royaliste,  qui  venait  d'être  arrêté 
dans  les  Etats  vénitiens  au  moment  oîi  les  Français  y  pénétraient 
victorieux  et  dont  les  papiers  avaient  été  saisis.  Quoiqu'il  fût 
visible  que,  pour  une  mince  part  de  vérité,  cette  pièce  contenait 
une  plus  large  part  de  mensonge,  le  Directoire  n'hésita  pas  à 
l'utiliser.  En  même  temps  qu'il  y  trouvait  les  motifs  les  mieux 
faits  pour  légitimer  une  grande  mesure  de  salut  public,  il  allait 
s'en  servir  pour  consommer  la  perte  de  Pichegru  en  le  déclarant 
traître  à  la  patrie,  déclaration  sans  preuves  et  sentence  sans  dé- 
bats qui,  depuis,  n'ont  jamais  été  frappées  d'appel. 

Sur  la  foi  de  la  Aersion  Montgaillard,  par  tant  de  côtés  men- 
songère, développée  après  coup  en  plusieurs  écrits  par  cet 
homme  notoirement  vénal  et  sans  moralité,  les  historiens,  accep- 
tant avec*  une  égale  cr('dulité  les  récits  de  son  complice  Fauche- 
Borel  df'linitivenu'ni  fixés  diuis  les  Mémoires  {\u"i\  publia  en  1829, 
ont  ratiiié,  pour  la  plupart,  cet  arrêt  sans  tenir  compte  à  Pichegru 
des  mensonges  de  ses  premiers  accusateurs,  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  oublis,  des  démentis  qu'ils  s'intligent  réciproquement  en  y 
ajoutant  l'un  contre  Fautre  de  perfides  et  injurieuses  insinua- 
tions. Sans  prendre  la  peine  de  comjDarer  ces  impostures  aux 
documens  officiels,  ils  ont  accepté  comme  définitive  et  irrévocable 
l'opinion  toute  faite  que  nous  ont  léguée  ces  écrivains  déloyaux, 
si  visiblement  intéressés  à  propager  la  calomnie. 

Puis,  à  des  époques  diverses,  trois  maréchaux  de  France, 
Jourdan,  Gouvion  Saint-Cyr  et  Soult,  qui  avaient  été  les  compa- 
gnons de  Pichegru,  sont  venus  à  la  rescousse  (1).  Flncore  que 
leurs  jugemens  soient  contradictoires,  ils  tendent  cependant,  dans 

(1)  Voyez  leurs  Mémoires.  —  A  propos  de  ceux  de  Jourdan,  il  importe  de  faire 
remarquer  qu'on  n'en  a  publié  que  les  parties  antérieures  et  postérieures  à  l'année  1795 
qui  est  celle  de  la  prétendue  trahison  de  Pichegru.  Le  manuscrit  de  la  partie  rela- 
tive à  cette  année  est  devenu  introuvable.  Louis  Blanc,  lorsqu'il  écrivit  son  Histoire 
de  la  Révolution,  en  avait  eu  connaissance.  Il  déclare  que  la  lecture  de  ce  manu- 
scrit ne  laisse  aucun  doute  quant  au  caractère  criminel  de  la  conduite  de  Pichegru. 
Il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  extrait  des  récits  dont  il  parle  ce  qui  pouvait  faire 
partager  à  ses  lecteurs  la  conviction  dont  il  paraît  animé  et  qui  l'a  poussé  à  com- 
mettre de  graves  erreurs,  que  la  comparaison  de  ses  dires  avec  les  lettres  de  Jour- 
dan et  de  Pichegru  m'a  pern>is  de  relever. 
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loiir  oiiseml)l(\  à  établir  comme  des  preuves  de  hi  trahison  du 
commandant  de  larméc  de  Rliin-et-Moselle  ce  qu'on  a  appelé 
son  inaction  volontaire  devant  lennemi  et  juscpi'aux  revers  qn  il 
éprouva  sur  le  Rhin.  L'accusation  serait  grave,  si  elle  n'était  dc'- 
mentie  par  les  faits  eux-mêmes,  tels  qu'ils  apparaissent  dans  la 
correspondance  officielle  des  généraux  avec  le  Comité  de  Salut 
public  et  le  Directoire.  Nous  croyons  qu'elle  ne  résiste  pas  à  cet 
examen  et  que,  quelque  respectables  que  soient  les  appréciations 
sur  lesquelles  elle  se  fonde,  elles  ne  sauraient  échapper  au  re- 
proche de  s'être  surtout  inspirées  du  souvenir  de  cette  rivalité 
entre  grands  chefs,  dont  l'histoire  des  guerres  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  offre  tant  d'exemples.  On  ne  saurait  du  reste  perdre 
de  vue  qu'elles  ont  été  émises  vingt,  trente  et  quarante  ans  après 
les  événemens,  et  que  leurs  auteurs  ont  pu  subir  à  leur  insu 
l'influence  de  cette  opinion  toute  faite  qu'avant  eux  d'autres 
avaient  subie  déjà. 

Au  surplus,  il  suffit  que  de  telles  objections  y  aient  été  op- 
posées et  que,  par  surcroît,  preuve  ait  été  fournie  de  l'effronterie 
de  Montgaillard,  des  mensonges  de  Fauche-Borel,  de  leur  vénalité 
à  tous  deux  et  de  celle  de  leurs  complices  pour  que  les  hommes 
impartiaux  ne  puissent  considérer  comme  résolue  la  question  de 
savoir  si  le  général  Pichegru,  en  1795  et  en  179(5,  lorsqu'il  com- 
mandait les  armées  de  la  République,  a  trahi  ou  voulu  trahir  son 
pays;  si,  comme  on  l'en  accuse,  il  s'est  volontairement  affaibli 
pour  faciliter  les  victoires  des  Autrichiens  ;  s'il  a  eu  rintention  de 
leur  livrer  d'Alsace;  s'il  leur  a  livré  Mannheim;  s'il  leur  a  signalé 
les  points  où  il  leur  serait  aisé  de  le  vaincre  ;  s'il  leur  a  procuré  de 
faciles  succès  en  refusant  de  porter  secours  à  Jourdan  et  retardé 
leur  défaite  définitive  en  consentant  à  larmistice  de  décembre. 
Une  étude  consciencieuse  de  sa  conduite  peut  seule  porter  la 
lumière  dans  ces  obscurités.  Si  ce  n'est  pour  défendre  une  mé- 
moire irréparablement  entachée  par  tant  d'autres  faits  condam- 
nables, mais  tout  au  moins  dans  lintc'rèt  de  la  vérité,  une  telle 
étude  présente  encore  aujourd'hui  un  attrait  que  nul  ne  contes- 
tera, bien  qu'on  ne  puisse  espérer  qu'elle  détruise  la  légende  sé- 
culaire d'un  Pichegru  traître  et  parjure,  se  substituant  au  Pi- 
chegru conquérant  glorieux  de  la  Hollande  et  rival  de  Bonaparte. 
Il  est  depuis  longtemps  démontré  que  la  vérité,  quand  elle  se  pro- 
duit tardivement,  ne  peut  rien  contre  la  légende  et  que  presque 
toujours  celle-ci  lui  survit. 
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A  en  croiir  les  diros  de  Moiitgjiillard,  écrits  aussitôt  pard'An- 
traigues  qui  n'en  voulait  pas  perdi'e  le  souvenir,  le  général  Piche- 
gTu,  en  1795,  lorsqu'il  couiniandait  larmée  de  Rliin-et-Moselle, 
serait  entré,  par  son  entremise  el  par  celle  d'un  sieur  Fauche- 
Borel,  sujet  prussien,  libraire  à  Neuchâtel  (1),  en  relations  avec  le 
prince  de  Condé,  dont  la  petite  armée  h  la  solde  de  l'Angleterre 
combattait  alors  dans  les  rangs  autricliiens.  Sur  la  promesse  de 
récompenses  ])ositives,  cousistant  en  bonneurs,  en  grades  et  en 
argent,  Pichegru,  au  mépris  de  ses  devoirs  de  citoyen  et  de 
soldat,  aurait  promis  et  donné  son  concours  effectif  à  Condé, 
consenti  à  lui  livrer  une  ou  plusieurs  des  places  fortes  dont  la 
défense  lui  était  confiée  et  favorisé  de  tout  son  pouvoir  les  in- 
trigues royalistes  dans  le  dessein  de  contril^uer  au  rétablisse- 
meul  des  Bourbons  sur  leur  trône.  Montgaillard  entrait  dans  les 
détails  les  plus  circonstanciés,  levait  tous  les  voiles,  indiquait 
pourquoi  l'entreprise  avait  écboué  et  appuyait  les  affirmations 
qu'il  énonçait  de  plusieurs  lettres  signées  de  Condé  et  d'autres 
gens  mêlés  à  cette  ténébreuse  affaire.  Si  sa  relation  n'était  pas  un 
abominable  mensonge,  il  en  résultait  clairement  que  Pichegru 
s'était  rendu  coupable,  au  pi'ofit  des  Autrichiens  et  des  Anglais, 
du  crime  de  trahison  envers  sa  patrie. 

Comment  d'Antra ignés  avait-il  conservé  une  pièc(^  aussi  com- 
promettante pour  le  parti  royaliste  et  pour  Pichegru?  Avait- 
elle  été  trouvée  dans  son  portefeuille,  comme  l'assurait  Bona- 
parte? La  lui  avait-il  livrée  volontairement  ou  se  l'était-il  laissé 
dicter  pour  payer  sa  liberté?  Avait-elle  été  fabriquée,  ainsi  qu'il 
l'a  prétendu  après  coup,  dans  les  bureaux  du  jeune  conqué- 
rant de  l'Italie,  qui  voulait  perdre  Pichegru  en  lequel  il  voyait 
un  rival?  Tel  est  le  mystère  que  l'histoire  n'a  pu  éclaircir, 
qu'elle  n'éclaircira  probablement  jamais,  et  que,  pour  l'hon- 
nenr  de  la  mémoire  de  d'Antraigues,  on  voudrait  qu'elle  eût 
éclairci. 

11  ne  sembk'  pas  que  le  Directoire  ait  pris  au  sérieux  ces 
accusations.  Barras,  qui  se  souvenait  sans  doute  qu'il  avait  ét(^  lui 
aussi,  compromis  à  son  insu  par  les  bas  agens  royalistes  et  atro- 

(1)  La  principauté  de  Neuchâtel  relevait  alurs  de  la  Prusse. 
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cément  calomnié  par  Fauche-Borel  (1),  coidesse  dans  ses  Mémoires 
qu'il  ne  crut  pas  à  la  culpabilité  de  Pichegru.  «  Sans  avoir 
aucune  prédilection  pour  celui  qui  est  accusé  ici,  on  ne  voit 
contre  Pichegru  que  des  assertions  de  la  part  d'agens  subalternes 
dont  rien  ne  prouve  qu'ils  lui  aient  seulement  parlé,  et  aucun(> 
pièce  n'est  produite  qui  soit  écrite  de  sa  main  ni  revêtue  de  sa 
signature.  »  Mais  le  récit  de  Montgaillard  certifié  par  Bona- 
parte arrivait  au  Directoire  en  un  moment  où  entre  lui  et  le 
président  des  Cinq-Cents  sétait  engagée  une  lutte  à  mort.  11  ne 
se  pr(''0ccupa  ni  de  lindignitc'  de  raccusateur  initial  Montgail- 
lard, homme  tai'é,  cupide,  toujours  à  vendre  au  plus  offrant  et 
accoutumé  au  rôle  de  délateur,  ni  de  l'invraisemblance  de  l'accu- 
sation, bien  qu'elle  transformât  en  un  traître  vulgaire  et  maladroit 
un  général  combl<3  des  faveurs  de  la  fortune,  encore  à  la  tète 
d'un  grand  parti,  entouré  dune  estime  voisine  de  l'admiration, 
et  ((ui  pouvait  tout  attendre  de  sa  fidélité  au  devoir.  Il  n  In-sita 
pas  à  se  servir  des  documens  que  lui  envoyait  Bonaparte  pour 
porter  à  Pichegru  un  coup  irréparable  et  légitimer  en  mènu' 
temps  l'acte  de  violence  qu'il  méditait  en  prouvant  à  la  France 
la  réalité  de  la  grande  conspiration  royaliste  qu'il  lui  déiuuiçait 
tous  les  jours. 

Dans  l'après-midi  du  18  fructidor,  après  l'écrasante  victoire 
qu'il  venait  de  remporter  sur  les  factions  coalisées  en  arrêtant, 
le  matin,  leurs  chefs  principaux,  les  murs  de  Paris,  par  ses 
ordres,  furent  couverts  d'affiches.  L'une  d'elles  reproduisait  inté- 
gralement, comme  trouvée  dans  le  portefeuille  de  d'Antraigues, 
une  lettre  de  Pichegru,  écrite  de  sa  main,  é'tait-il  dit,  lettre  acca- 
blante pour  lui,  puisqu'en  répondant  aux  propositions  que  lui 
avait  apportées  Fauche-Borel  de  la  part  du  prince  de  Coudé, 
elle  le  montrait  y  souscrivant  avec  un  empressement  intt'u'essé. 
((  Je  ne  ferai  rien  d'incomplet,  écriA ait-il.  je  ne  veux  pas  être  le 
troisième  tome  de  La  Fayette  et  de  Dumouriez.  Je  connais  mes 
moyens.  Ils  sont  aussi  sûrs  que  vastes.  Ils  ont  leurs  racines  non 
seulement  dans  mon  armée,  mais  à  Paris,  dans  la  Convention, 
dans  les  départemens,  dans  les  armées  de  ceux  des  généraux  mes 
collègues  ((iii  pensent  comme  moi.  Je  ne  veux  rien  faire  de  par- 
tiel. 11  faut  en  finir.  La  France  ne  peut  exister  en  république; 
il  faut  un  roi;  il  faut  Louis  XVllI.  Mais  il   ne  faut  commencer 

{{)  Voir  mon  livre  :  les  Émir/rés  et  la  Seconde  Coalition , 


536  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

la  contre-révolu  lion  que  lorsqu'on  sera  sûr  île  l'opérer  sûrement 
et  promptement  ;  voilà  quelle  est  ma  devise. 

((  Le  plan  du  prince  ne  mène  à  rien;  il  serait  chassé  de 
Huningue  en  quatre  jours,  et  je  me  perdrais  en  quinze  jours. 
Mon  armée  est  composée  de  braves  gens  et  de  coquins  ;  il  faut 
séparer  les  uns  des  autres,  et  aider  tellement  les  premiers,  par 
une  grande  démarche,  qu'ils  n'aient  plus  possibilité  de  reculer, 
et  ne  voient  plus  leur  salut  que  dans  le  succès. 

«  Pour  y  parvenir,  j'offre  de  passer  le  Rhin  où  l'on  me  dési- 
gnera, le  jour  et  à  l'heure  fixés,  et  avec  la  quantité  de  soldats  et 
de  toutes  les  armes  qu'on  me  désignera.  Avant,  je  placerai  dans 
les  places  fortes  des  officiers  sûrs,  pensant  comme  moi;  j'éloi- 
gnerai les  coquins  et  les  placerai  dans  les  lieux  où  ils  ne  peu- 
vent nuire,  et  où  leur  position  sera  telle  qu'ils  ne  pourront  se 
réunir.  Gela  fait,  dès  que  je  serai  de  l'autre  côté  du  Rhin,  je 
proclame  le  roi,  j'arbore  le  drapeau  blanc  ;  le  corps  de  Coudé  et 
l'armée  de  l'Empereur  s  unissent  à  nous.  Aussitôt  je  passe  le  Rhin 
et  je  rentre  en  France.  Les  places  fortes  seront  livrées  et  gar- 
dées, au  nom  du  roi,  par  les  troupes  impériales. 

((  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  le  soldat  français,  la 
royauté  est  au  fond  du  gosier.  Il  faut,  en  criant:  Vive  le  roi,  lui 
donner  du  vin  et  un  écu  dans  la  main;  il  faut  solder  mon  armée 
jusqu'à  la  quatrième  ou  cinquième  marche  sur  le  territoire  fran- 
çais... Allez  rapporter  tout  cela  au  prince,  écrit  de  ma  main,  et 
donnez-moi  ses  répouses...  » 

A  peine  est-il  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  que  pré- 
sente d'invraisemblable  ce  langage  dans  la  bouche  et  sous  la 
plume  d'un  général  familiarisé  avec  la  victoire  et  dont  la  con- 
quête de  la  Hollande  avait  révélé  tout  à  la  fois  le  désintéressement 
et  les  exceptionnelles  qualités  militaires.  S'il  avait  voulu  trahir, 
il  y  aurait  mis  plus  d'habileté.  Au  plan  tout  à  fait  enfantin  et 
impraticable  que  lui  avait  soumis  le  prince  de  Coudé  et  dont  il 
sera  reparlé  au  cours  de  ce  récit  il  n'en  aurait  pas  substitué  un 
plus  enfantin  et  plus  impraticable  encore.  Il  eût  apporté  plus 
d'adresse  dans  ses  mesures,  à  supposer  ([u'il  n'eût  pas  essayé 
d'abord  de  démontrer  l'impossibilité  dans  laquelle  il  se  trouvait 
de  réaliser  ce  qu'on  attendait  de  lui.  En  tout  cas,  il  n'eût  pas 
laissé  aux  mains  de  ses  complices  une  pièce  dont  la  divulgation 
devait  le  perdre  à  jamais  et  faire  la  preuve  de  son  crime. 

Cependant,    l'intérêt    de   ces  considérations,    encore  qu'elles 
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soient  pour  frapper  tous  les  esprits  non  prévenus,  sefface  ei  dis- 
paraît devant  un  fait  positif  et  indubitable  qui  les  prime  toutes.  Ce 
fait  est  celui-ci.  La  lettre,  affichée  le  4  septembre  sur  les  murs  de 
Paris,  sous  la  signaUire  de  Pichegru,  et  reproduite  dès  le  lende- 
main par  les  journjuix  à  la  dévotion  du  Directoire,  constituait  un 
faux.  Picliegru  n'en  («tait  pas  l'auteur.  C'est  la  police  qui  l'avait 
imaginée,  en  présentant  comme  mise  sur  le  pnpierpar  le  général 
une  réponse  verbale  que  lui  attribuait  Montgaillard.  C'est  aussi 
cette  police  qui,  dans  la  version  envoyée  par  Bonaparte  à  Paris 
et  pour  en  établir  l'authenticité,  avait  glissé  les  mots  :  «  écrit  de 
ma  main,  »  lesquels  n'existent  pas  dans  l'original. 

Il  eût  donc  été  facile  à  Pichegru  d'en  démontrer  la  fausseté, 
s'il  eût  été  mis  en  demeure  de  s'expliquer  ou  si,  conformément 
aux  lois  qui  soumettent  au  jugement  de  ses  pairs  la  conduite 
d'un  général  accusé  de  trahison,  il  eût  été  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre.  Maison  ne  voulait  pas  lui  donner  des  juges.  Ce 
qu'on  poursuivait  en  lui,  plus  encore  que  le  soldat,  c'était  l'homme 
politique  dont  la  popularité  menaçait  le  Directoire.  Celui-ci  agis- 
sait révolutionnairement.  A  l'heure  où,  à  l'aide  d'un  faux  carac- 
térisé, il  déshonorait  à  jamais  Pichegru  sans  l'avoir  mis  à  même 
de  se  défendre,  le  président  des  Cinq-Cents  était  emprisonné. 
Les  directeurs  triomphans  signaient  le  décret  qui  le  condamnait 
à  la  déportation,  avec  leurs  collègues  Carnot  et  Barthélémy, 
divers  membres  du  Corps  législatif  et  de  nombreux  suspecte 
arrêtés  en  même  temps  que  lui.  Un  faux,  voilà  donc  ce  qu'on 
trouve  à  l'origine  de  la  légende  sous  laquelle,  depuis  plus  d'un 
siècle,  sa  mémoire  est  restée  écrasée. 

Il  est  vrai  que,  quelques  jours  plus  tard,  se  produisait  un 
incident  qui  parut  corroborer  les  accusations  de  Montgaillard. 
Une  lettre  signée  du  général  Moreaii,  successeur  de  Pichegru  au 
commandement  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle,  ari'iva  à  Paris,  à 
l'adresse  du  directeur  Barth<'lemy.  Compris  dans  les  proscriptions 
du  18  frucliilor  et  moins  heureux  que  Carnot,  qui  avait  pris  la 
fuite,  Barthélémy  était  déjà  en  route  pour  Sinnainari.  La  lettre  de 
Moreau,  en  date  du  17,  fut  remise  au  Directoire.  Il  en  prit  con- 
naissance. Elle  lui  révéla  que,  le  21  avril  précédent,  après  le 
passage  du  Rhin,  les  équipages  du  général  de  Klingiin,  major 
général  de  l'armée  autrichienne  (1),  ayant  été  capturés,  on  avait 

(1)  Émigré  français  passé  au  service  de  l'Autriche, il  était  le  petit-fils  de  Josepii 
de  Klingiin,  préteur  royal  à  Strasbourg,  père  de  la  seconde  fille  d'Adrienne  Lecouvreur . 
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trouvé  dans  un  fourgon  des  papiers  très  compromettans  pour 
Picliegrn.  Etonné  que  Moreau  eût  attendu  plus  de  quatre  mois 
pour  faire  part  au  gouvernement  de  cette  importante  découverte, 
le  Directoire,  désirant  des  explications,  le  manda  à  Paris. 

La  conduite  de  Moreau  en  cette  circonstance  ne  fait  honneur 
ni  à  son  caractère  ni  à  ses  sentimens.  On  le  voit  d'abord  sou- 
cieux de  ménager  son  ami  Pichegru,  oublier  ensuite  tout  à  coup 
les  services  qu'il  en  avait  reçus,  et,  saisi  de  peur,  tremblant  pour 
lui-même,  l'accabler  sous  des  accusations  qui  n'avaient  d'autre 
base  que  les  papiers  trouvés  dans  les  fourgons  de  Klinglin,  base 
aussi  peu  solide  que  le  récit  de  Montgaillard.  C'est  bien  le 
21  avril  qu'ils  étaient  tombés  en  son  pouvoir.  Ce  jour-là.  l'armée 
française  avait  accompli  un  prodige  en  passant  le  Rhin  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  après  une  lutte  de  trente  heures,  durant  la- 
quelle celui-ci  s'était  efforcé  «  de  la  culbuter  dans  le  fleuve.  »  Il 
existe  sur  ce  glorieux  combat,  qui  se  termina  par  la  défaite  des 
Autrichiens  et  les  contraignit  à  signer  la  paix,  un  rapport  en- 
flaniuK'  du  général  Vandamme  à  qui  était  échu  le  commandement 
des  troupes,  Desaix  et  Duhesme  ayant  été  blessés  tour  à  tour, 
l'un  à  la  jambe,  l'autre  au  bras. 

Vandamme  raconte  la  déroute  des  Autrichiens  fuyant  éperdus 
devant  la  furia  française:  «  Nous  allons  jusqu'à  OtTembourg...  A 
chaque  pas,  on  prit  par  cent  et  par  quatre  cents  prisonniers,  des 
drapeaux,  des  canons  et  d'immenses  convois  de  bagages.  Rien  ne 
peut  nous  arrêter,  pris  Ofîembourg.  Le  général  comte  Orély  fut 
pris,  tout  l'état-major  de  l'armée,  plans,  caisses,  correspondance, 
administration  et  postes.  Rien  ne  nous  échappa.  »  Le  même  soir, 
du  champ  de  bataille,  le  major  général  Reynier  écrivait  à  Desaix  : 
«  Nous  regrettons  bien,  mon  cher  général,  ([ue  vous  n'ayez  pu 
participer  au  spectacle  de  la  déroute  et  à  la  poursuite  des  Autri- 
chiens. Vous  aui'iez  bien  joui.  Nous  vous  enverrons  toute  la 
correspondance  du  général  Klinglin,  qui  a  ét('  trouvée  ici,  et  autres 
papiers  intéressans.  » 

Cette  correspondance  consistait  en  un  grand  nombre  de  pièces 
épistolaires,  chiffrées  pour  la  plupart,  ayant  pour  auteur  les  nom- 
breux émissaires  qu'employait  le  prince  de  Coudé  à  ses  opéra- 
tions diplomatiques,  et  signées  du  sobriquet  que,  pour  rendre 
impénétrable  le  mystère  de  leurs  intrigues,  ils  se  donnaient  entre 
eux:  Demougé  dit  Furet  et  Fenouil  lot  dit  Robert,  avocats  à 
Strasbourg;  Vittersbach  dit  Lindor,  ancien  procureur  en  Alsace, 
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Montgiiillanl  tlil  IMiianll,  Faiiche-Borcl  dit  Louis,  son  com- 
putriote  Anloiiu'  (loiiraiit  ilit  llnsiilaire,  Badoiivillo  dit  (loco, 
clief  (le  brigade  à  la  suifc  à  larmée  do  Rhiii-et-Moselle,  et  enfin 
une  femme,  la  baronne  de  Reich  de  Platz,  née  de  Bteklin,  dite 
Diogène,  politicienne  bavarde,  maladive  et  sentimenlale,  possédée 
de  la  manie  d'écrire,  nièce  dn  gi'néral  do  Klini;lin,  chargfîe  par 
lui  de  ceniraliser  cette  active  correspondance,  diinilier  les  efïorts 
des  agens  et  île  les  l'aire  concourir  au  succès  que  promettaient 
à  la  coalition  les  prétendus  engagemens  de  Pichegru. 

De  leur  aveu  ou  à  leur  insu,  tous  ces  personnages,  en  même 
temps  qu'ils  travaillaient  pour  Gondé,  travaillaient  aussi  pour 
l'Angleterre  et  rAutriclie.  Ils  émargeaient  directement  ou  indi- 
rectement aux  fonds  secrets  de  ces  puissances,  dont  Wickliam 
pour  lune  et  Klingiin  pour  l'autre  étaient  les  distributeurs.  Aux 
ressources  qn  ils  se  procuraient  ainsi  ils  en  ajoutaient  d'autres 
en  trompant  leurs  mandans.  On  verra  ultérieurement  ce  que 
devenaient  les  fonds  versés  par  l'agent  anglais  Wickliam  (Bluet) 
à  destination  de  Pichegru,  quelles  mains  les  arrêtaient  en  route, 
et  comment  Montgaillard,  toujours  aux  expédiens,  trouva  un 
matin  le  moyen  de  grossir  ses  revenus  en  livrant  ses  complices 
au  Directoire,  après  s'être  fait  promettre  l'impunité  pour  prix  do 
sa  délation. 

Dans  le  volumineux  dossier  de  leurs  lettres,  à  côté  de  com- 
parses tels  que  le  député  Chambé  \Ajax),  le  général  Lajolais 
(Lajoie),  ami  de  Pichegru,  le  major  Tugnot  (Philippe)  et  tant 
d'autres,  figurent  aussi  divers  généraux  autrichiens  qui  com- 
battaient contre  la  France  :  l'archiduc  Charles  qu'on  désigne  sous 
le  nom  d'Antoine  ;  Wurmser  appelé  César;  Clairfayt  (le  Sournois), 
Klingiin  (Persée);  de  la  Tour  (Octave).  Le  prétendant  Louis  XVIII 
est  également  afîublé  d'un  surnom:  le  Grand  Bourgeois.  Coudé, 
c'est  tantôt  le  Bourgeois,  tantôt  le  Laurier.  Moreau  a  été  baptisé 
la  Mariée.  Quant  à  Pichegru,  il  est  tour  à  tour  Baptiste,  Poin- 
sinot,  Poinsinette,  le  Banquier  ou  encore  rAimable  Zéde. 

Lorsque,  aujourd  liui,  si  longtemps  après  ces  événemens,  on 
pénètre  dans  ce  fatras,  et  dans  la  volumineuse  procédure  à 
laquelle  il  donna  lieu,  l'esprit  libre,  uiiit[uonient  animé  du  désir 
d'en  faire  jaillir  la  vérité,  on  reste  confondu,  tant  sont  inconsis- 
tantes et  fragiles  les  preuves  qu'on  en  tira  contre  Pichegru. 
Comme  dans  la  relation  de  Montgaillard  et  comme  dans  les  Mé- 
moires  de  Fauche-Borel,  publiés  ultérieurement,    le  mensonge, 
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dans  ces  lettres,  coule  à  pleins  bords.  On  a  la  sensation  d'être 
entré  dans  une  caverne  où  s'agite,  nuit  et  jour,  une  bande  d'ai- 
grefins et  d'escrocs,  exploitant  la  crédulité  de  quelques  naïfs 
qu'ils  se  sont  adjoints  et  cherchant  à  se  procurer,  coûte  que  coûte, 
des  ressources  destinées,  prétendent-ils,  à  payer  le  concours  de 
Pichegru  et  à  assurer  des  moyens  d'action  à  cet  illustre  soldat 
du  nom  duquel  ils  usent  et  abusent  à  (pii  mieux  mieux.  Dans 
une  instruction  judiciaire  sérieuse,  ouverte  contre  lui  par  un 
magistrat  consciencieux  et  désintéressé,  aucune  de  ces  pièces 
n'eût  été  admise. 

Telle  parut  être  l'opinion  de  Moreau,  lorsque  son  subordonné 
Revnier,  ayant  commencé  le  laborieux  décliiffrenu^id  des  pa- 
piers à  l'aide  d'une  clef  f[ui  y  (Hait  jointe,  on  put  comprendre 
qu'ils  mettaient  en  cause  Pichegru.  Est-ce  pour  ce  motif  qu'il 
garda  le  silence?  Fut-il  retenu  par  la  crainte  de  perdre,  en  le 
dénonçant,  un  compagnon  d'armes  qui  aimait  à  l'appeler  son 
plus  cher  ami  et  auquel  il  devait  en  partie  son  avancement?  On 
ne  peut  s'en  référer  à  cet  égard  qu'à  ses  propres  déclarations, 
Jusqu'au  19  fructidor,  il  s'était  abstenu  d'accuser  Pichegru.  Ce 
jour-là  seulement,  ayant  eu  vent  de  ce  qui  se  préparait  à  Paris, 
il  sortit  de  son  abstention  et  écrivit  à  Barthélémy. 

Il  convient  de  rappeler  ici  qu'en  1804,  après  son  arrestation, 
dans  un  des  interrogatoires  que  lui  fît  subir  Real,  il  expliquait 
comme  suit  la  conduite  qu'il  avait  tenue  en  1797  :  «  Dans  la 
courte  campagne  de  l'an  V,  nous  prîmes  les  bureaux  de  l'état- 
major  de  l'armée  ennemie.  On  m'apporta  un  grand  nombre  de 
papiers,  que  le  général  Desaix,  alors  blessé,  s'amusa  à  parcourir. 
Il  nous  parut  par  cette  correspondance  que  le  général  Pichegru 
avait  eu  des  relations  avec  les  princes  français.  Cette  découverte 
nous  fit  beaucoup  de  peine,  et  à  moi  particulièrement.  Nous 
convînmes  de  la  laisser  en  oubli.  Pichegru,  au  Corps  Législatif, 
pouvait  d'autant  moins  nuire  ([ue  la  paix  était  assurée...  Les 
événemens  du  18  fructidor  s'annoncèrent.  L"in(|uiétude  était 
assez  grande.  En  conséquence,  deux  officiers  qui  avaient  con- 
nftissance  de  cette  correspondance  m'engagèrent  à  la  commu- 
niquer au  gouvernement.  Ils  me  firent  entendre  qu'elle  com- 
mençait à  devenir  publique.  J'étais  fonctionnaire  et  je  crus  alors 
devoir  en  parler  à  Barthélémy,  l'un  des  directeurs,  en  lui  deman- 
dant conseil  et  en  le  prévenant  que  ces  pièces,  quoique  assez 
probantes,  ne  pouvaient  constituer  des  pièces  judiciaires.  » 
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Modôréo  dans  son  ensemble,  cette  déclaration  où  Moreaii 
relève  uniquement  contre  Pichegru  ses  relations  avec  les  princes 
français,  sans  laccuser  de  trahison,  n'est  sincère  que  dans  sa  pre- 
mière partie.  Ce  qu'il  n'avoue  pas,  c'est  qu'il  ne  voulait  décider 
s'il  y  avait  lieu  ou  non  do  se  faire  dénonciateur  que  lorsqu'il 
connaîtj'ait  lissue  de  la  lutte  engagc'e  entre  PichegTu  et  le  Direc- 
toire. Il  subordonnait  sa  conduite  au  résultat.  Barras  insinue 
que  la  lettre  à  Barthélémy,  à  laquelle  il  attribue  la  date  du  17 
fructidor,  pourrait  bien  avoir  été  antidatée  ;  sa  mémoire  l'a 
trompé,  et  il  est  positif  que  la  lettre  fut  écrite  le  19.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  vrai,  c'est  que  le  24,  alors  qu'arrivaient  au  quartier 
général  de  l'armée  de  Bhin-et-Moselle  les  informations  rela- 
tives au  coup  d'Etat,  Moreau,  maintenant  assuré  de  la  victoire 
directoriale,  traçait  en  marge  dune  dépêche  de  service,  adressée 
au  ministre  de  la  Guerre  Schérer,  ces  quatre  mots  :  «  Défiez-vous 
de  PichegTU.  »  Puis,  au  bas  de  la  lettre,  il  ajoutait  :  «  J'ai  cru 
devoir  à  votre  place  et  à  l'amitié  qui  nous  lie  l'avis  ci-joint  en 
quatre  mots.  Je  vous  confie  ce  secret.  Vous  pouvez  être  sûr  de  sa 
véracité  (1).  » 

Le  même  jour,  répondant  à  l'appel  du  gouvernement,  il  an- 
nonçait son  départ  pour  Paris:  <(  Je  n'ai  reçu  que  le  22,  très 
tard,  et  à  dix  lieues  de  Strasbourg,  votre  ordre  de  me  rendre  à 
Paris.  Il  m'a  fallu  quelques  heures  pour  préparer  mon  départ, 
assurer  la  tranquillité  de  l'armée  et  faire  arrêter  quelques  hom- 
mes compromis  dans  une  correspondance  intéressante  que  je 
vous  remettrai  moi-même... 

((  ...  Je  vous  avoue  qu'il  était  difficile  de  croire  que  l'iiomme 
qui  avait  rendu  de  grands  services  à  son  pays,  et  qui  n'avait 
nul  intérêt  à  le  trahir,  pût  se  porter  à  une  telle  infamie.  On  me 
croyait  l'ami  de  Pichegru,  et,  dès  longtemps,  je  ne  l'estime  plus. 
Vous  verrez  que  personne  n'a  ét(^  plus  compromis  (jue  moi,  que 
tous  les  projets  étaient  fondés  sur  les  revers  de  l'armée  que  je 
commandais.  Mon  courage  a  sauv('î  la  République.  »  Parlant  de 
Pichegru,  il  disait  dans  une  autre  lettre  :  ((  Il  a  été  assez  pru- 
dent pour  ne  rien  écrire;  il  ne  communiquait  i[ue  verbalement 
avec  ceux  qui  étaient  chargés  de  sa  correspondance.  » 

Ce  fut  donc  le  succès  du  Directoire  qui  entraîn;i  Moreau  aux 

(1)  Sur  la  pièce  originale  conservée  aux  Archives  de  [la  Guerre,  le  représentant 
du  peuple  Pelet  a  mentionné,  quelques  années  plus  tard,  (|ue  c'est  sur  ses  instances 
que  Moreau  y  inséra  cet  avertissement. 
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pires  déclamations  contre  son  rival  de  gloire,  duquel  il  dira  pins 
tard  qu'il  lui  devait  sa  nomination  comme  divisionnaire  et  que 
c'est  sur  sa  désignation  formelle  qu'il  avait  été  successivement 
appelé  à  lui  succéder  au  commandement  de  l'armée  du  Nord  et 
do  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  La  proclamation  qu'avant  de 
quitter  son  quartier  général,  il  adressa  à  son  armc'e  témoigne  avec 
plus  declat  encore  d(^  son  ingratitude.  Elle  est  un  acte  d  accu- 
sation foudroyant  et  d'autant  plus  inconcevable  t{ue  Moreau  ne 
tenait  aucune  preuve  de  la  trahison.  Le  déchiffrement  des  pièces 
était  loin  d'être  achevé.  Il  ne  put  en  emporter  que  quelques-unes 
à  Paris.  Reynier  se  hâtait  de  déchiffrer  les  autres  pour  les  lui 
expédier  aussitôt  avec  la  clé. 

Il  est  maintenant  aisé  de  comprendre  en  quelles  dispositions 
il  arriva  dans  la  capitale.  Soucieux  surtout  de  se  disculper  aux 
yeux  du  Directoire  du  long  retard  qu'il  avait  mis  à  lui  faire  con- 
naître la  capture  des  papiers  de  Klinglin,  il  crut,  en  se  rangeant 
parmi  les  accusateurs  les  plus  ardens  de  Pichegru,  écarter  le 
soupçon  auquel  il  s'était  exposé.  Il  accabla  son  camarade  sous  le 
poids  de  ses  dires,  tâche  aussi  facile  que  dépourvue  de  générosité. 
C'était  l'heure  où  la  Terreur  recommençait.  Captif,  proscrit,  con- 
sidéré comme  perdu,  Pichegru  n'avait  pas  un  défenseur.  Per- 
sonne n'éleva  la  voix  en  son  nom  pour  réclamer  des  jnges.  Les 
griefs  qu'on  lui  imputait,  à  l'aide  d'affirmations  écrites  et  ver- 
bales qui  n'avaient  été  soumises  à  aucun  contrôle,  s'attachaient 
à  son  nom  comme  la  preuve  indiscutable  de  son  infamie. 

A  quelques  jours  tle  là,  Aiigereau,  le  second  de  Barras  dans 
la  préparation  militaire  du  coup  d'Etat,  prenant  possession  du 
commandement  de  l'armée  d'Allemagne  laissé  vacant  par  la  mort 
de  Hoche,  traduisait  en  un  langage  emphatique,  dans  un  mani- 
feste à  ses  troupes,  l'opinion  déjà  formée  contre  Pichegru. 
<(  Caton,  ne  pouvant  survivre  à  la  liberté  de  sa  patrie,  déchire 
ses  propres  entrailles,  et  sur  son  cadavre  César  s'élève  un  trône. 
Hoche  meurt  à  la  fleur  de  ses  ans  et  au  comble  de  la  gloire,  et 
Pichegru  survit  à  ses  forfaits  :  tels  sont  les  arrêts  de  l'aveugle 
destin.  Soldats!  qu'une  larme  arrose  le  cercueil  du  héros,  et 
qu'un  cri  d'exécration  anathématise  le  traître  !  »  C'était  la  pel- 
letée de  terre  finale  jetée  sur  la  sépulture  où,  dès  ce  moment, 
gisait  l'honneur  de  Pichegru. 

Sa  conduite  ultérieure,  lorsque,  après  s'être  évadé  de  Sinna- 
mari,  il  arriva  à  Londres  avide  de  vengeances  contre  les  auteurs 
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de  son  iiil'oi'tune,  ses  relations  plus  ou  moins  avouées  avec  les 
puissances  coalisées,  sa  participation  au  complot  de  Cadoudal,et 
enfin  son  trépas  mystérieux  et  tragique,  n'étaient  pas  pour  le  re- 
lever de  la  condamnation  qui  l'avait  frappé.  Ni  de  son  vivant,  ni 
après  sa  mort,  il  ne  s'en  est  relevé. 

II 

De  l'armée  de  la  Moselle  et  de  celle  du  Rhin,  le  Comité  de 
Salut  public,  au  mois  de  mai  1795,  s'était  décidé  à  n'en  former 
qu'une  seule  dite  de  Rhin-et-Moselle.  Il  en  avait  donné  le  com- 
mandement à  Picliegru,  et,  tandis  qu'il  mettait  Moreau  à  la  tète 
de  celle  du  Nord,  il  plaçait  celle  de  Sambre-et-Meuse  sous  les 
ordres  de  Jourdan,  le  vainqueur  de  Fleurus.  Le  même  décret 
stipulait  que,  si  la  réunion  de  ces  trois  armées  devenait  néces- 
saire au  cours  de  la  campagne,  c'est  Pichegru  qui  en  serait  le 
général  en  chef. 

Pichegru  avait  alors  trente-cinq  ans.  «  D'une  vertu  élevée, 
dit  de  lui  Hyde  tle  Neuville,  un  peu  farouche,  étrangère  même 
aux  compromis,  il  l'tait,  comme  citoyen,  contraire  à  son  gouver- 
nement. Mais,  comme  général,  il  n'a  jamais  transigé,  même  en 
pensée,  avec  les  règles  du  devoir,  de  l'honneur  militaire  et  du 
patriotisme,  qui  n'admettent  aucune  faiblesse  ni  concession  à 
légard  de  l'étranger,  alors  même  que  celui-ci  peut  seconder  vos 
desseins.  »  De  son  côté,  Barb(''-Marhois,dont  la  loyauté  ne  mérite 
pas  plus  le  soupçon  que  celle  d'Hyde  de  Neuville,  a  écrit  :  «  Il 
est  peu  communicatif.  Mais  je  l'ai  déjà  assez  vu  pour  reconnaître 
en  lui  de  hautes  qualités.  »  Il  arrivait  de  Hollande  chargé  de 
lauriers,  objet  de  l'admiration  universelle,  et  d  autant  plus  ho- 
noré qu'il  venait  de  refuser  la  magnifique  pension  que  les  Etats- 
généraux  du  pays  qu'il  avait  uni  à  la  République  étaient  disposés 
à  lui  voter.  Chargée,  à  son  court  passage  à  Paris,  loi's  des  émeutes 
de  germinal,  de  la  défense  de  la  Convention,  et  l'ayant  préservée 
des  fureurs  populaires,  il  avait  reçu  d'elle  le  titre  de  Sauveur  de 
la  patrie.  C'est  donc  à  l'apogée  de  la  gloire  et  comme  couronné 
d'une  auréole  qu'il  prenait  possession  de  son  commandement. 

L'armée  de  Sambre-et-Meuse  opérait  sur  le  bas  Rhin,  ayant  en 
lace  d'elle,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  le  général  autrichien  Clair- 
l'ayt.  dont  les  Iroupes  s'échelonnaient  de  Dusseldorf  à  Mannheim, 
leur  centre  à  Mayence  qu'assiégeaient  les  Français  sur  la  rive 
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gauche.  L'armée  de  Rhin-et-Moselle  avait  pourthôàtrele  haut  Rhin, 
de  Mannheim  àHiiuingue;  elle  était  opposée  à  Wurmser,  dout  les 
effectifs  se  grossissaient  du  petit  corps  du  prince  de  Coudé.  En 
arrivant  au  poste  important  qu'il  tenait  de  la  confiance  du  Comité  de 
Salut  public,  Pichegru  se  flattait  de  l'espoir  d"y  trouver  les  mêmes 
succès  qu  en  Hollande.  Sa  mission,  comme  celle  de  Jourdan,  con- 
sistait à  passer  promptement  le  Rhin  et  à  chasser  des  pays  rhénans 
les  troupes  impériales.  Mais  de  terribles  déceptions  l'atten- 
daient. 11  allait  voir  se  dresser  devant  lui  des  difticultés  impré- 
vues et  innombrables,  et  ses  patriotiques  efforts  paralysés  par 
la  misère  noire  qui  régnait  dans  son  armée,  par  l'indiscipline 
qui  en  était  la  conséquence  et  par  une  désorganisation  générale 
de  tous  les  services. 

Cette  misère  résultait  du  discrédit  dans  lequel  étaient  tombés 
les  assignats.  Ils  n'étaient  acceptés  par  les  fournisseurs  qu'au  taux 
de  3  pour  100  de  h'ur  valeur  nominale;  et,  comme  le  Trésor  public 
ne  payait  (jueu  papier  les  officiers  et  les  soldats,  sauf  une  petite 
somme  eu  numéraire,  8  francs  par  mois  pour  les  uns  et 
moins  encore  pour  les  autres,  ils  ne  parvenaient  plus  à  se  pro- 
curer les  objets  nécessaires  à  la  vie.  Force  était  pour  eux  de  se 
les  procurer  pai-  la  maraude  et  le  pillage,  à  la  grande  fureur  des 
populations  dont  ils  occupaient  le  territoire.  Le  Comité  de  Salut 
public,  réduit  aux  expédiens,  s'efforçait  de  remédier  à  ce  mal. 
Mais  lorsque  à  un  envoi  de  130  millions  en  assignats  il  ajoutait 
200  000  francs  en  numéraire,  —  telle  était  la  proportion,  —  il 
ne  faisait  que  verser  une  goutte  d'eau  pour  apaiser  la  soit  de 
quatre-vingt  mille  hommes.  Ses  ressources  restaient  pour  long- 
temps épuisées  de  son  effort,  sans  que  l'armée,  quoique  re- 
gorgeant d'assignats,  s'en  trouvât  ni  plus  riche  ni  plus  effica- 
cement soulagée. 

Le  H  juillet,  Pichegru,  remerciant  Moreau  qui  venait  de  lui 
envoyer  50  louis  pour  acquitter  une  ancienne  dette,  lui  disait  : 
«  Je  suis  ici  comme  un  mendiant  avec  un  portefeuille  garni. 
Les  troupes  y  sont  bien  à  plaindre,  car  on  ne  trouve  rien  en 
Alsace  avec  des  assignats.  Cela  augmente  leur  désir  d'atteindre 
Fautre  rive,  et  je  crois  que,  si  elle  est  bien  défendue,  elle  sera 
vigoureusement  attaquée,  car  le  soldat  ajoutera  à  son  énergie 
et  à  son  courage  ordinaire  la  fureur  du  besoin.  Il  est  cependant 
bien  malheureux  d'avoir  à  chercher  sur  des  terres  ennemies  des 
moyens  d'existence  ou  des  secours  que  l'on  aurait  le  droit  d'exiger 
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dans  sa  patrie  et  qu'on  ne  peut  plus  s'y  procurer  avec  le  seul  moyen 
d'échange  que  le  soldat  ait  à  sa  disposition...  J'invoque  le  génie 
de  la  liberté  de  pouvoir  suppléer  encore  une  fois  à  ce  qui  nous 
manque.  Puisso-t-il  m'être  favorable!  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Moreau  et  sous  cette  forme  confi- 
dentielle qu'il  exprime  ses  doléances.  Elles  reviennent  à  tout 
instant  dans  sa  correspondance  avec  le  Comité  de  Salut  public  et 
le  Directoire.-  Ses  soldats  n'ont  ni  chemise,  ni  bas,  ni  souliers. 
A  la  date  du  17  août,  il  manque  cinquante-deux  mille  capotes 
pour  les  habiller.  Souvent  le  pain  fait  défaut  pour  les  hommes; 
et  de  môme  le  fourrage  pour  les  chevaux,  «  qui  meurent  comme 
des  mouches.  »  Les  transports  les  plus  urgens,  l'artillerie  même, 
souffrent  de  cette  mortalité,  qui  bientôt  réduira  à  rien  la  cavalerie 
de  l'armée  et  entravera  les  opérations  militaires  les  mieux  com- 
binées. «  La  plupart  des  officiers  de  cavalerie  et  d'état-major 
sont  démontés  et  les  dépôts  pleins  de  cavaliers  à  pied  qui  ne 
rendent  aucun  service.  »  Le  directeur  des  postes  du  Rhin  mande 
de  Strasbourg  que,  faute  de  fonds,  de  chevaux,  de  crédit,  il  ne 
peut  plus  assurer  le  service  de  l'armée.  «  Je  n'ai  que  des  dettes 
et  il  m'est  dû  par  l'Etat  plus  de  600  000  francs.    » 

Le  31  août,  Pichegru  fait  entendre  au  Comité  un  avertisse- 
ment plus  grave  encore  :  «  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer 
l'inquiétude  que  j'éprouve  de  ce  qu'aucune  de  nos  places  sur  le 
Rhin  n'est  approvisionnée,  malgré  les  instances  que  j'ai  faites  à 
ce  sujet  depuis  plus  de  trois  mois.  L'ennemi  en  est  sans  doute 
informé,  car  je  ne  puis  me  persuader  qu'il  se  déterminât  à  un 
passage  du  Rhin,  s'il  n'avait  l'espoir  de  faire  tomber  bientôt  une 
de  nos  places,  faute  de  vivres,  s'il  parvenait  à  en  éloigner  l'armée. 
Vos  collègues  s'occupent  des  moyens  d'y  pourvoir;  mais  je  redoute 
le  temps  qu'exigent  ces  approvisionnemens.  »  Plusieurs  mois 
après,  ces  mêmes  places,  pour  la  plupart,  manquaient  encore  de 
tout. 

Le  14  novembre,  après  les  horreurs  de  la  retraite  de 
Mayence,  qui  a  infesté  le  pays  de  vingt  mille  fuyards,  et  durant 
laquelle  «  les  meurtres,  les  viols,  les  pillages,  tout  fut  commis,  » 
le  général  en  chef  écrira  :  «  Je  presse  l'approvisionnement  de 
Landau.  Lorsque  je  me  plains  aux  commissaires  des  guerres  de 
la  lenteur  qu'on  y  met,  ils  m'opposent  le  défaut  de  moyens  de 
transport,  qui  fait  souvent  manquer  de  pain  et  de  fourrage.  Le 
général  qui   commande  à   Kaiserlautern  m'a  mandé   qu'il  n'en 
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avait  pas  depuis  trois  jours.  Je  vous  le  répète,  citoyens  repré- 
sentans,  il  est  temps  que  vous  vous  occupiez  de  cette  armée.  Ce 
qu'on  en  a  fait  partir  pour  l'armée  des  Alpes  (1),  les  maladies, 
la  désertion,  les  batailles,  l'ont  diminuée  à  un  point,  incroyable. 
La  cavalerie  dépérit  tous  les  jours  et  l'artillerie  n'a  presque  plus 
de  chevaux.  Je  n'ai  pu  encore  obtenir  une  capote.  Les  troupes 
sont  toujours  dans  le  môme  dénûment.  Je  ne  puis  que  me  louer 
de  leur  contenance.  Elles  sont  totalement  revenues  de  la  pre- 
mière terreur  que  leur  avait  causée  la  retraite  de  Mayence.  » 

Deux  mois  avant,  à  ce  même  camp  de  Mayence,  s'étaient  déjà 
produites  des  scènes  de  désertion  et  de  désordre.  En  les  dénon- 
çant, Pichegru  les  attribuait  à  la  mauvaise  qualité  du  pain,  à  la 
négligence  des  commissaires  des  guerres  sur  lesquels  il  n'avait 
aucune  autorité.  Elles  étaient  dues  aussi  au  mécontentement 
des  troupes  lasses  de  souffrir  et  qui  depuis  longtemps  deman- 
daient en  vain  à  être  payées  en  numéraire,  «  ne  pouvant  se  rien 
procurer  avec  des  assignats.  » 

Ce  qui  favorisait  l'indiscipline,  c'est  que  les  officiers,  le  général 
en  chef  lui-môme,  n'avaient  en  leur  pouvoir  que  d'insnffisans 
moyens  de  répression,  et  que,  d'autre  j^art,  les  tribunaux  mili- 
taires, qui  disposaient  seuls  des  grands  moyens  de  justice  et  de 
police,  étaient  déplorablement  composés.  «  Le  général  en  chef 
n'a  le  droit  ni  de  suspendre  ni  de  destituer.  Toutes  les  voies  de 
répression  se  bornent  pour  lui  comme  pour  les  autres  à  la 
simple  prison.  Aucune  autrejpeine  ne  peut  être  infligée  que  par 
les  tribunaux  militaires,  qui  ont  plus  concouru  jusqu'ici  à  dé- 
truire la  discipline  qu'à  la  maintenir.  Leur  réorganisation  môme 
ne  produira  pas  1  "effet  qu'on  doit  en  attendre,  si  l'on  ne  fait  pas 
en  même  temps  le  triage  des  officiers  de  police,  dont  la  plupart 
n'ont  ni  moralité  ni  instruction.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'en  de  telles  conditions,  l'armée 
ait  perdu  le  respect,  qu'elle  ait  pris  des  habitudes  frondeuses, 
que  les  soldats  désertent  et  écoutent  avec  complaisance  les  émi- 
grés qui,  de  Suisse  ou  du  camp  de  Gondé,  se  glissent  jusqu'à 
eux  pour  leur  prêcher  la  mutinerie.  Les  uns  partent  simplement 


(1)  Au  mois  d'août,  10  000  hommes  avaient  été  détachés  de  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle,  malgré  les  énergiques  protestations  des  représentans  du  peuple,  en  mis- 
sion à  cette  armée,  pour  être  expédiés  à  celle  des  Alpes.  Les  représentans  pous- 
sèrent la  résistance  jusqu'à  annuler  l'ordre  du  Comité  de  Salut  public.  Mais  celui- 
ci  exigea,  et  force  fut  de  lui  obéir. 
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et  se  jettent  dans  riiitérieiir  où  leur  famille  les  rappelle;  les 
autres  se  portent  malades,  se  font  évacuer  d'hôpitaux  en  hôpi- 
taux et  ne  rentrent  pas  à  leur  corps  ;  les  administrations  ne  les 
font  pas  rejoindre.  Ceux  qui  restent  ouvrent  une  oreille  com- 
plaisante aux  propos  des  émissaires  royalistes  et  des  espions 
autrichiens. 

Bâcher,  l'agent  diplomatique  français  à  Bàle,  bien  qu'il  se 
plaigne  lui  aussi  d'être  sans  argent  et  de  ne  pouvoir  plus  payer 
des  espions  pour  surveiller  l'ennemi,  parvient  cependant  à  sur- 
prendre ces  tentatives  de  corruption  et  les  dénonce  :  «  Les  émi- 
grés se  servent  de  l'argent  de  l'Angleterre  pour  recruter  de  tous 
les  côtés.  Leurs  commissaires  se  répandent  et  s'insinuent  par- 
tout, et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ils  parviendront  par  des  embau- 
cheurs  et  des  embaucheuses  à  nous  enlever  bien  du  monde.  Le 
meilleur  moyen  de  déjouer  ces  manœuvres  et  de  rompre  ces 
intelligences  est  de  changer  souvent  les  corps  placés  sur  l'ex- 
trême frontière,  sans  quoi  il  faudra  s'attendre  à  une  désertion 
qui  pourra  devenir  d'autant  plus  inquiétante  que  nos  volontaires 
ont  de  la  peine  à  subsister  avec  leur  prêt,  vu  le  discrédit  total 
des  assignats,  tandis  qu'on  leur  fait  croire  qu'on  roule  sur  l'or 
au  camp  de  Condé.  On  accorde  trop  de  permissions  pour  Baie. 
Le  desordre  est  tel  dans  cette  ville  qu'on  voit  nos  militaires  se 
promener  et  même  boire  quelquefois  avec  les  émigrés.  » 

Ainsi  la  misère  d'un  côté,  l'indiscipline  de  l'autre,  voilà  les 
deux  plaies  de  l'armée,  la  cause  de  sa  désorganisation.  Les 
plaintes  de  Pichegru  ne  sont  que  trop  fondées  ;  il  en  poursuit  le 
Comité  de  Salut  public,  les  représentans  du  peuple  qui  l'assis- 
tent et  le  surveillent  et  sont  les  témoins  de  ce  lamentable  spec- 
tacle :  Merlin  de  Thionville,  Rewbell,  Garrau,  Rivaud;  il  en 
entretient  ses  camarades  :  Jourdan,  Moreau,  Abbatucci,  Liébert, 
son  major  général;  il  tâche  de  réparer  les  tristes  effets  de 
l'abandon  et  de  l'incurie  dont  les  armées  du  Rhin  n'ont  été  que 
trop  visiblement  l'objet. 

Dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  Jourdan  le  19  novembre,  on 
sent  percer  le  découragement  qui  déjà  s'est  emparé  de  lui,  à  la 
suite  des  revers  qu'ont  subies,  à  cette  date,  les  armées  du  Rhin, 
et  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  leur  désorganisation  :  <(  J'ai  senti 
comme  toi  qu'il  conviendrait  que  le  gouvernement  recréât  l'armée 
de  la  Moselle.  Je  lui  en  ai  écrit  plusieurs  fois,  mais  je  n'ai  reçu 
de  lui  qu'une  seule  réponse  depuis  le  8  du  courant,  quoique  je 
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lui  aie,  depuis  cette  époque,  envoyé  des  courriers  tous  les  jours 
ou  au  moins  tous  les  deux  jours.  J'attends  avec  bien  de  l'impa- 
tience qu'il  lui  plaise  me  fournir  des  renforts  en  troupes  et  des 
moyens  matériels,  ou  d'accéder  à  la  demande  que  je  lui  ai  faite 
de  charger  quelque  autre  de  venir  chercher  des  lauriers  au 
champ  de  la  disette  et  de  la  pénurie  la  plus  absolue. 

«  J'ai  donné  depuis  longtemps  des  ordres  pour  faire  approvi- 
sionner les  places  du  Rhin  et  de  la  Moselle.  Mais  je  ne  puis  me 
flatter  quïls  aient  été  exécutés.  Les  départemens  et  les  districts 
qui  doivent  concourir  à  cette  opération  sont  d'une  lenteur  et 
d'une  négligence  incroyables,  malgré  tous  les  stimulans  qu'on 
peut  leur  faire  avaler.  » 

Peut-être,  en  constatant  l'énergie  des  plaintes  réitérées  de 
Pichegru  et  l'impuissance  de  ses  efîorts,  sera-t-on  tenté  de  les 
attribuer  à  un  calcul.  S'il  est  résolu  à  trahir,  à  ne  pas  com- 
battre, à  se  laisser  vaincre,  dût  sa  gloire  passée  en  rester  à  ja- 
mais ternie,  il  a  tout  intérêt  à  justifier  par  avance  sa  conduite,  à 
démontrer  qu'elle  lui  a  été  imposée  par  l'état  même  de  son 
armée.  Mais,  pour  réduire  à  rien  l'objection,  il  suffit  d'y  opposer 
le  langage  que  tiennent  au  même  moment  ceux  qui  entourent 
Pichegru  et  qui  rectifieraient  bien  vite  ses  exagérations  et  ses 
mensonges,  s'il  exagérait  ou  s'il  mentait.  Que  dit  Merlin  de 
Thionville,  ce  jeune  exalté  que  Barras  représente  comme  <(  ca- 
pable de  brûler  la  cervelle  à  Pichegru,  »  s'il  l'avait  soupçonné 
d'un  manquement  au  devoir?  Que  disent  ses  collègues?  Que 
disent  les  généraux?  Les  mêmes  choses  que  Pichegru,  et  avec 
plus  de  force  que  lui. 

«  Nos  caisses  sont  à  sec,  écrit  Merlin  le  7  septembre.  Il  n'ar- 
rive rien.  Nous  devons  200  millions.  Vous  avez  beau  avoir 
envoyé,...  il  est  un  fait  aussi  constant,  c'est  l'insuffisance  de 
ce  qui  est  arrivé  et  du  numéraire  pour  la  solde  des  troupes.  » 
Et,  le  12  octobre,  après  avoir  esquissé  le  seul  plan  de  campagne 
qui  puisse,  selon  lui,  conjurer  un  échec  devant  Mayence,  lequel 
«  diminuerait  l'importance  et  la  grandeur  de  notre  situation 
vis-à-vis  l'Allemagne  »,  il  déclare  que,  pour  que  ce  plan  réus- 
sisse, il  faut  deux  choses:  du  monde  et  de  l'argent.  «  Du  monde, 
puisque  Sambre-et-Meuse  n'est  que  ce  qu'il  faut  pour  faire  tête 
à  l'ennemi  sur  le  Mein  et  qu'il  faudrait  que  la  colonne  qui  file- 
rait vers  Wurtzbourg  fût  au  moins  de  vingt-cinq  mille  hommes. 
Pichegru  ne  peut  rien  faire  que  depuis  Mannheim  jusqu'à  Bâle, 
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et  quelle  éleiidue  de  terrain!  Il  a  environ  quinze  mille  hommes 
qui  couvrent  Mannheim  ;  il  prépare  quelque  chose  sur  Kehl;  il 
harcèlera  l'ennemi  entre  Huningue  et  Colmar  ;  il  ne  peut  donner 
à  Samhre-et-Meuse  que  ce  qu'il  lui  a  donné  :  une  division  qui 
cerne  Mayence  du  côté  de  Cassel  et  qui  rend  à  Jourdan  toute 
son  armée.  Mais,  en  supposant  que  Jourdan  pût  faire  marcher 
vingt-cinq  mille  hommes  sur  Aschaffenbourg,  il  faudrait  faire 
marcher  une  caisse  assez  considérable  avec  l'armée  pour  qu'on 
pût  acheter  de  quoi  la  nourrir  au  delà  de  la  ligne  de  neutra- 
lité (1).  Maudite  ligne  !  » 

Cette  démonstration  si  précise,  qui  prend  sous  la  plume 
de  Merlin  de  Thionville  une  autorité  décisive,  ne  révèle  pas 
seulement  l'insuffisance  des  moyens  dont  disposaient  les  deux 
commandans  des  armées  du  Rhin  ;  elle  prouve  encore  com- 
bien est  injuste  et  mal  fondée  l'accusation  formulée  si  souvent 
contre  Pichegru  d'avoir  refusé  de  secourir  Jourdan.  Il  l'a  si  bien 
secouru  qu'il  lui  a  donné  spontanément  une  division  de  son 
armée,  ainsi  que  le  constate  Merlin  le  12  octobre  et  ainsi  qu'en 
fait  foi  cette  autre  lettre  signée  Pichegru,  remise  à  Jourdan  |le 
6  du  même  mois  :  «  Toutes  réflexions  faites,  mon  cher  camarade, 
je  porterai  la  gauche  des  troupes  restant  sous  mon  commande- 
ment jusqu'à  Oppenheim  exclusivement  et  tu  pourras  leur  donner 
les  ordres  que  tu  voudras.  Si  je  peux  t'être  de  quelque  secours 
en  artillerie,  munitions,  etc.,  etc.,  tu  peux  compter  que  je  m'em- 
presserai de  faire  tout  ce  que  mes  moyens  me  permettront.  » 
Est-ce  là  les  sentimens  et  le  langage  d'une  âme  portée  à  la 
jalousie  et  disposée  à  la  trahison? 

Quant  à  l'insuffisance  des  moyens,  Merlin  n'est  pas  seul 
à  la  signaler.  Rewbell,  qu'on  ne  soupçonnera  pas  plus  que  lui 
d'être  de  connivence  a^ec  Pichegru,  s'en  explique  avec  une  fou- 
gueuse sincérité,  après  s'être  plaint  qu'on  ait  affaibli  de  ^dix  mille 
hommes  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  pour  renforcer  l'armée 
d'Italie.  «   Il  est  inconcevable  que   ce  soit  dans  ce  moment-ci 

(1)  La  ligne  de  neutralité  s'étendait  entre  le  champ  sur  lequel  opéraient  les  bel- 
ligérans  et  les  territoires  de  la  Prusse,  qui  venait  de  conclure  la  paix  avec  la  Répu- 
blique. La  frontière  suisse  en  formait  une  autre.  Le  Comité  de  Salut  public  eut  un 
moment  la  pensée  de  forcer  celle-ci  pour  faciliter  ses  opérations.  Il  y  renonça  sur 
les  instances  de  Barthélémy,  son  ministre  auprès  de  la  Confédération  helvétique. 
Les  Autrichiens  furent  moins  scrupuleux,  et  il  semble  qu'ils  fussent  assurés  de  la 
complaisance  du  cabinet  de  Berlin.  Le  1"  octobre,  Merlin  de  Thionville  demandait 
au  Comité  d'obliger  Hardenberg  à  s'expliquer  et  d'exiger  de  lui  l'engagement  for- 
mel de  ne  pas  tolérer  que  Clairfayt  franchit  la  ligne  de  démarcation. _ 
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(29  août)  qu'on  fasse  exécuter  un  décret  de  messidor  qui  permet 
deux  congés  pour  un  mois  par  cent  hommes.  Ceux  qui  les 
obtiennent  sont  jalousés  par  les  autres,  qui  sont  tentés  de  partir 
sans  congé  et  qui  succombent  journellement  à  la  tentation,  au 
moyen  de  quoi  l'armée  active  se  désorganise  et  se  réduit  à  rien. 

«...  Il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Nos  armées  et  nos  places 
sont  sans  vivres.  Huningue,  Brisach,  Belfort,  Schlestadtsont  sans 
provisions  quelconques.  Le  général  Pichegru  presse  en  vain 
depuis  plusieurs  mois  le  commissaire  ordonnateur  en  chef  Mar- 
tellière  d'approvisionner  ces  places  et  l'armée.  Comme,  par  la 
dernière  loi,  les  commissaires  des  guerres  sont  pour  ainsi  dire 
indépendans  des  généraux,  ils  ne  prennent  les  ordres  que 
comme  des  considérations  auxquelles  ils  ne  défèrent  que  lorsqu'ils 
ne  peuvent  pas  trouver  de  défaite.  Martellière  en  a  trouvé  une. 
Il  meurt  de  faim  au  milieu  de  l'abondance,  et  cela  faute  de  fonds, 
et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  dise  vrai.  » 

«  L'armée  manque  tout  à  fait  de  moyens  pour  soutenir  la 
campagne,  écrit  un  autre  représentant,  Rivaud.  Vous  nous  lais- 
sez sans  moyens  pécuniaires.  Je  vous  signale  la  mollesse  du 
commissaire  des  guerres  et  l'indépendance  des  employés,  qui  ne 
veulent  pas  recevoir  d'ordre  des  généraux.  Malgré  les  demandes 
réitérées  du  général  en  chef,  l'armée  est  privée  de  tout.  »  Le 
tableau  que  tracent  ses  collègues  Garrau  et  Pfleiger  n'est  pas 
moins  sombre.  «  La  discipline  est  nulle,  dit  le  premier.  Les  offi- 
ciers sont  dans  la  misère;  ils  désertent  comme  les  soldats.  C'est 
la  faute  du  gouvernement  Aubry  qui  a  tout  désorganisé,  qui,  ne 
voulant  pas  le  passage  du  Rhin,  a  laissé  manquer  ces  deux  armées 
des  moyens  d'attaque  et  de  défense.  Où  tout  cela  nous  con- 
duira-t-il?  Il  faut  que,  sans  délai,  le  Directoire  exécutif  prenne 
les  mesures  les  plus  efficaces  pour  remédier  à  de  si  grands  mal- 
heurs, sans  quoi  l'Alsace  est  envahie  et  la  Lorraine  menacée.  Il 
me  tarde  infiniment  de  savoir  quels  sont  les  membres  du  Direc- 
toire exécutif.  S'il  est  bien  composé,  ça  pourra  aller;  sinon,  il 
faut  s'attendre  à  une  nouvelle  révolution.  »  —  «  En  résumé, 
ajoute  de  son  côté  Pfleiger,  l'armée  du  Rhin  est  dans  le  plus 
affreux  état.  » 

Mêmes  constatations  de  la  part  du  représentant  Joubert.  En 
arrivant  au  quartier  général  de  Jourdan,  il  mande  au  Directoire 
que  «  la  division  de  Bernadotte  et  celle  de  Championnet  man- 
quent de  pain  depuis  trois  jours,  et  que  celle  de  Marceau  n'avait 
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pas  eu  de  distribution  au  moment  de  combattre.  Les  transports 
manquent  absolument.  Il  n'y  a  plus  ni  voiture,  ni  chevaux,  ni 
même  des  bœufs  dans  le  pays.  »  Ceci  est  écrit  en  novembre  et 
décembre,  après  les  revers  de  Jourdan  et  de  Pichegru.  Mais  la 
détresse  signalée  en  ces  lettres  révélatrices  de  l'imprévoyance  et 
de  l'incapacité  du  Comité  de  Salut  public  n'est  pas  le  résultat  de 
nos  défaites.  C'en  est  la  cause  initiale.  On  a  été  vaincu  parce 
que  tout  était  désorganisé.  Dès  le  26  août,  le  commissaire  en 
chef  Martellière,  après  avoir  déclaré  «  qu'il  est  à  court  de  121  mil- 
lions pour  faire  face  aux  dépenses  ordonnées  »  et  que,  par  suite, 
tout  manque,  sécriait  amèrement  :  «  Après  une  campagne  aussi 
dure  que  la  dernière,  il  était  permis  d'espérer  un  sort  plus  heu- 
reux, surtout  lorsqu'une  abondante  moisson  en  fournit  les  moyens. 
Je  vois  qu'il  faut  s'attendre  aux  mêmes  peines  et  aux  mêmes 
inquiétudes.  » 

Les  généraux  ne  parlent  pas  autrement  que  les  représentans 
du  peuple.  Une  lettre  d'Abbatucci  écrite  à  son  ami  Casablanca, 
au  lendemain  de  la  retraite  de  Mayence,  éclaire  d'une  lumière 
éclatante  et  sinistre  la  détresse  des  armées  de  la  République  sur 
le  Rhin.  «  Le  général  Pichegru  tâche  de  rendre  le  courage  aux 
troupes  qui  viennent  de  Mayence.  Mais  elles  sont  harassées, 
manquant  de  tout  depuis  longtemps  et  contre  un  ennemi  bien 
plus  nombreux  et  contre  des  soldats  chaussés,  habillés  et  nourris. 
Les  officiers,  nu-pieds  comme  les  soldats,  dans  la  misère  et 
obligés  de  manger  avec  eux,  n'ont  plus  d'autorité,  et  si  le  gouver- 
nement ne  change  de  marche,  je  ne  sais  ce  que  deviendront  les 
armées  qui  ont  fait  trembler  l'Europe.  On  ne  peut  compter  sur 
aucun  mouvement;  des  entraves  à  chaque  pas.  Croirais-tu  qu' 
le  général  en  chef  n'a  pas  le  droit  de  faire  donner  une  paire  d( 
souliers?  Il  faut  que  cet  ordre  vienne  de  la  commission,  qui  nt 
répond  jamais.  Les  soldats,  en  se  retirant,  ont  vu  des  magasins 
pleins  d'effets  militaires,  tandis  qu'ils  étaient  nus,  et  qu'ils  ont  dû 
laisser  en  arrière.  Les  commissaires  des  guerres  sont  absolument 
iiidépendans  des  généraux;  les  gardes  magasins  sont  indépen- 
dans  des  commissaires  des  guerres,  et  le  service  des  approvision- 
nemens,  des  subsistances  et  de  l'habillement  est  dans  un  état 
épouvantable.  » 

Voici  d'autre  part  un  jeune  officier,  Cochet  fils,  qui  mande  à 
son  père,  député  à  la  Convention,  que,  sous  Mayence  et  au  mo- 
ment d'en  entreprendre  le  siège,  on  s'est  aperçu  qu'en  dépit  des 
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ordres  depuis  longtemps  donnés,  les  moyens  manquaient.  «  Le 
général  Bollemont,  qui  a  eu  hier  une  conférence  avec  le  général 
Jourdan  (1),  me  charge  de  vous  mander  qu'il  croit  que  le  Comité 
de  Salut  public  est  trompé  sur  l'effectif  de  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle,  que  cette  armée,  depuis  que  les  divisions  qui  étaient 
sous  Mayence  sont  réunies  à  celle  de  Sambre-et-Meuse,  est  ré- 
duite presque  à  rien,  puisqu'il  n'y  a  que  trente-cinq  mille  hommes 
sous  les  ordres  de  Pichegru,  qui  s'étendent  jusqu'à  Strasbourg; 
qu'il  lui  semble  que  l'armée  des  Alpes,  qui  ne  doit  pas  tarder 
à  prendre  ses  quartiers  d'hiver,  pourrait  se  porter  sur  le  haut 
Rhin,  et  par  ce  moyen  l'augmenter,  que  sans  cela  il  est  im- 
possible de  rien  entreprendre.  Il  paraît  que  l'échec  qu'elle  a 
reçu  dernièrement  ne  provient  que  du  trop  peu  de  monde  qu'il 
y  avait.  » 

C'est  ensuite  Jourdan  lui-même  qui  tient  un  langage  analogue. 
Le  7  septembre,  il  a  passé  le  Rhin  à  Ordingen  et  il  est  parvenu 
à  prendre  position  sur  la  rive  droite.  Mais,  une  fois  là,  il  est 
empêché  de  se  mettre  en  marche  par  suite  des  souffrances  de 
son  armée,  du  progrès  de  la  désertion,  du  travail  des  familles 
sur  les  volontaires.  <(  J'ai  à  peine  trente-cinq  mille  hommes.  Il 
me  manque  trente  mille  chevaux  pour  les  besoins  de  l'artillerie 
et  de  l'administration.  »  Le  18  octobre,  vaincu  par  les  difficultés 
qui  l'assaillent,  «  et  pour  ne  pas  compromettre  l'armée  qu'il 
commande,  »  il  se  décide  à  repasser  sur  la  rive  gauche. 

Observons  en  passant  qu'à  ce  moment,  ce  n'est  pas  sur 
Pichegru,  qu'on  accusera  un  jour  de  ne  l'avoir  pas  soutenu, 
qu'il  fait  jpeser  la  responsabilité  de  sa  reculade.  Il  l'attribue 
uniquement  ((  au  défaut  de  subsistances  et  de  chevaux,  »  c'est 
à  Pichegru  qu'il  le  déclare.  S'il  a  perdu  confiance,  «  c'est,  que 
le  déplorable  état  de  l'armée,  avouera-t-il  le  24  décembre  au 
ministre  de  la  Guerre,  ne  permet  pas  d'attendre  de  grands 
succès.  »  Il  est  bien  vrai  qu'à  ce  moment,  la  misère  fait  rage. 
Nous  en  avons  pour  garant  le  pur,  l'héroïque  Marceau,  qu'à 
quelques  semaines  de  là,  une  mort  glorieuse  va  faucher  dans 
sa  fleur.  Il  commande  l'aile  droite  de  Sambre-et-Meuse.  Le 
19  décembre,  il  mande  à  son  général  en  chef  :  «  Les  vivres 
nous  manquent  et,  en  vérité,  nous  sommes  bien  malheureux. 

(1)  C'est  Kléber  qui,  sous  les  ordres  au  'général  en  chef  de  Sambre-et-Meuse, 
commandait  les  opérations  du  siège  de  Mayence,  bien  que  les  troupes  assiégeantes 
eussent  été  détachées,  p  our  la  plus  grande  partie,  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle. 
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Lo  pillage  est  à  son  comble  et  les  officiers,  plus  malheureux 
encore  que  les  soldats,  n'ont  ni  force  ni  pouvoir.  »  Huit  jours 
après,  il  y  revient  :  «  Un  ennemi  plus  cruel  que  les  Autrichiens 
nous  assiège.  La  famine  avec  tous  ses  horribles  entours  a  pris 
la  place  de  la  mendicité.  » 

Du  reste,  le  mal  est  trop  profond  pour  être  promptement 
guéri.  Dix-huit  mois  plus  tard,  en  juillet  1797,  Moreau,  qui  a  pris, 
à  la  place  de  Pichegru,  le  commandement  de  Rhin-et-Moselle, 
ne  pourra  que  répéter  ce  que  disaient  ses  prédécesseurs.  «  L'ar- 
mée est  dans  une  détresse  affreuse;  il  lui  est  dû  deux  mois  de 
solde.  Je  ne  vous  dissimule  pas  nos  inquiétudes  sur  les  suites 
d'une  telle  détresse.  Je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  la  patience 
de  cette  armée  qui  souffre  tout  sans  se  plaindre.  Mais,  si  on  ne 
vient  promptement  à  son  secours,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
cède  à  l'instigation  de  beaucoup  d'ennemis  du  gouvernement  qui 
ne  cessent  de  l'exciter  à  la  sédition.  » 

III 

Aux  incessantes  plaintes  des  conventionnels  et  des  généraux, 
aux  légitimes  réclamations  qui  remplissent  leurs  lettres,  que  ré- 
pond le  Comité  de  Salut  public,  auteur  responsable  des  misères 
qu'ils  dépeignent  en  des  couleurs  si  vives?  Que  répondra  le 
Directoire,  lorsqu'il  aura  recueilli  le  triste  héritage  de  la  Conven- 
tion et  devra  résoudre  les  innombrables  difficultés  qui  lui  ont 
été  léguées? 

Le  Comité  de  Salut  public,  lui,  s'en  tire  par  de  belles  phrases, 
par  des  proclamations  pompeuses  adressées  à  l'armée  pour 
l'exhorter  à  remplir  son  devoir;  il  trace  des  plans  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  le  défaut  de  moyens  ne  les  rend  pas  imprati- 
cables; il  donne  des  ordres,  les  révoque,  irrite  par  ses  préten- 
tions à  tout  ordonner  les  représentans  en  mission;  il  énerve  le 
commandement  par  la  multiplicité  de  ses  conseils  ;  il  fait,  en  un 
mot,  la  preuve  éclatante  des  périls  auxquels  on  expose  une  armée, 
quand  on  entend  la  diriger  de  loin,  à  cent  lieues  du  théâtre  de 
la  guerre. 

Un  jour,  il  déclare  qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à  forcer,  du  côté 
de  la  Suisse,  la  ligne  de  neutralité;  le  lendemain,  il  renonce  à 
cette  mesure,  qui  ne  pourrait  être  exécutée  qu'en  violation  des 
traités.  En  revanche,  à  ces^effectifs  déjà  trop  faibles  pour  accom- 
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plir  tout  ce  qii  il  leur  demande,  il  prend  brusquement  dix  mille 
hommes  pour  les  envoyer  sur  les  Alpes;  il  les  diminue  comme 
à  plaisir,  par  des  congés  accordés  sur  la  recommandation  de  dé- 
putés à  qui  il  veut  plaire  ou  en  y  opérant  des  recrutemens  pour 
l'intérieur.  «  Cette  armée  de  l'intérieur,  écrit  le  chef  du  génie 
Ghasseloup,  énerve  les  autres  armées,  comme  Paris  engloutit 
les  départemens.  » 

Le  Comité  s'étonne  que  les  fournisseurs,  à  qui  sont  dues  des 
sommes  énormes,  ne  veuillent  pas  faire  de  plus  longs  crédits.  Il 
considère  qu'il  faut  exiger  d'eux  qu'ils  continuent  à  pourvoir  à 
tous  les  besoins.  Quant  au  payement,  on  verra  plus  tard.  Les 
représentans  en  mission  protestent  contre  ces  instructions  arbi- 
traires. Ils  sont  obligés  de  n'en  tenir  aucun  compte  et  de 
payer  les  fournisseurs  sous  peine  de  laisser  les  troupes  mourir 
de  faim.  Le  Comité  maugrée  contre  cette  transgression  do  ses 
ordres.  Il  mande  à  Pichegru,  comme  fiche  de  consolation  :  <(  Une 
fois  en  pays  ennemi,  vous  saurez  bien  vous  procurer  des  res- 
sources... La  guerre  doit  nourrir  la  guerre.  Faire  vivre  votre 
armée  est  votre  premier  devoir.  Si  vous  êtes  en  pays  ennemi, 
levez  des  contributions;  si  vous  êtes  en  pays  neutre,  réquisi- 
tionnez en  payant;  si  vous  êtes  en  pays  ami,  procédez  par  la 
préemption.  »  Un  envoi  de  numéraire  vaudrait  certes  mieux  que 
cet  exposé  de  principes,  tout  au  moins  inutile  en  la  circon- 
stance, puisque,  d'une  part,  on  n'est  pas  en  territoire  ennemi,  et 
que,  d'autre  part,  l'argent  manque. 

Il  est  vrai  que  le  Comité  rappelle  qu'il  a  envoyé  des  fonds  au 
commissaire  ordonnateur  en  chef  de  Rhin-et-Moselle  à  l'effet 
d'approvisionner  les  places  :  «  C'est  à  vous,  citoyen  général,  à 
activer  son  zèle,  s'il  en  est  besoin,  et  à  le  diriger  d'une  manière 
convenable.  »  Le  malheur  est  que  cet  envoi  de  fonds  consiste  en 
assignats,  ce  qui  ne  représente  rien  ou  presque  rien,  et  que  le  zèle 
du  commissaire  ordonnateur  en  chef  est  aussi  impuissant  que 
celui  de  Pichegru.  Celui-ci  se  plaint-il  de  l'insuffisance  des  four- 
rages et  de  leur  mauvaise  qualité,  on  lui  répond  :  «  Nous  avons 
ordonné  d'augmenter  la  ration  des  fourrages.  Quant  à  leur  qua- 
lité, elle  n'est  pas  bonne,  ce  que  nous  apprenons  pour  la  pre- 
mière fois;  la  faute  en  est  aux  agens  qui  les  ont  procurés  et  aux 
commissaires  qui  les  ont  reçus.  Il  faut  dénoncer  les  uns  et  les 
autres,  afin  qu'ils  soient  sévèrement  punis.  »  Les  dénoncer,  les 
poursuivre,    faire   des    exemples,  cela,    certes,    conjurera    dans 
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l'avenir  les  effets  de  la  fraude,  mais  ne  les  réparera  pas  dans  le 
présent,  sans  compter  que  c'est  la  presque-totalité  des  fournis- 
seurs qu'il  faudrait  mettre  en  accusation,  la  longue  incurie  du 
Comité  et  ses  complaisances  intéressées  ayant  favorisé  l'exten- 
sion du  vol  dans  des  proportions  incroyables. 

Il  en  est  ainsi  de  tout.  En  paroles,  le  Comité  de  Salut  public  a 
des  remèdes  pour  tous  les  maux.  En  action,  il  ne  remédie  à 
aucun.  La  misère  subsiste,  l'indiscipline  augmente.  A  la  confiance 
qui  pourrait  seule  exciter  la  valeur  des  soldats  ont  fait  place  un 
découragement,  un  dégoût  dont  les  chefs  de  corps  ne  peuvent 
avoir  raison  que  par  des  prodiges  d'énergie. 

Lorsque  le  Directoire  succède  à  la  Convention,  Pichegru  re- 
nouvelle ses  réclamations  et  ses  plaintes,  demande  des  secours, 
démontre  qu'ils  lui  sont  nécessaires.  Le  Directoire  lui  répond 
par  un  aveu  d'impuissance.  Il  ne  peut  rien  tirer  des  autres  ar- 
mées, qui  sont  aussi  en  détresse  :  «  Le  Directoire  ne  se  dissimule 
pas  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  l'armée  de  Rhin-et-Moselle. 
Il  a  donné  au  ministre  de  la  Guerre  l'ordre  de  la  pourvoir  de 
chevaux,  de  souliers,  de  capotes,  et  en  général  de  tous  les  objets 
qu'il  peut  avoir  à  sa  disposition.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que 
les  bonnes  intentions  de  ce  ministre  se  trouvent  entravées  par 
une  foule  d'obstacles  accumulés,  par  la  pénurie  des  moyens  de 
tous  genres,  par  la  malveillance  même  et  par  la  cupidité.  »  Au 
total,  il  autorise  le  général  en  chef  à  opérer  des  réquisitions, 
«  en  modérant  dans  l'exécution  ce  que  ces  mesures  pourraient 
avoir  de  dur.  »  C'est  en  ces  circonstances  qu'a  sonné  l'heure 
d'agir  et  de  combattre,  et  que  les  généraux  Jourdan  et  Pichegru 
ont  été  invités  à  prendre  leurs  dispositions  pour  passer  le  Rhin, 
chacun  de  son  côté,  ainsi  que  d'ailleurs  ils  l'avaient  proposé. 

A  propos  de  ce  passage  du  Rhin,  il  n'est  pas  de  dures  appré- 
ciations que  n'aient  inspirées  aux  historiens  de  la  campagne  de 
l'an  V  les  revers  de  Pichegru.  Moins  indulgens  pour  lui  que  pour 
Jourdan,  qui  pourtant  ne  fut  pas  plus  heureux,  ils  ont  attribué  au 
commandant  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  la  responsabilité  des 
échecs  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  S'inspirant,  sans  les 
avoir  soumises  à  un  contrôle  sévère,  des  dénonciations  de  Mont- 
gaillard  et  de  Fauche-Rorel,  ils  ont  raconté  que,  durant  cette  cam- 
pagne, l'inaction  volontaire  de  Pichegru  n'a  jamais  cédé  qu'à  des 
ordres  péremptoires  et  qu'il  n'a  combattu  que  contraint  et  forcé, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  ne  pouvait  faire  autrement  à  moins  d'avouer 
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la  trahison  à  laquelle  il  était  déjà  trop  résolu.  Force  est  donc  de 
rappeler  que  c'est  lui  qui,  le  premier,  avait  proposé  de  franchir 
le  Rhin,  de  porter  la  guerre  sur  le  territoire  ennemi  et  de  s'y 
assurer  des  quartiers  d'hiver  en  éloignant  des  frontières  les  Au- 
trichiens et  les  émigrés.  C'est  de  son  propre  plan  que  s'inspirent 
les  instructions  qu'il  reçoit  du  Comité.  Ces  instructions  n'affec- 
tent jamais  la  forme  d'un  ordre.  «  On  s'en  rapporte  à  lui,  à  ses 
talens,  à  son  dévouement  à  la  patrie  pour  les  moyens  d'exécution 
du  système  offensif  (7  juillet).  »  Le  17,  ces  [instructions  sont  re- 
nouvelées dans  la  môme  forme.  Le  27  août,  le  Comité  lui  écrit: 
((  Le  général  Jourdan  nous  annonce  que  l'ennemi  continue  à  re- 
cevoir journellement  des  secours  du  haut  Rhin,  qu'il  a  déjà  un 
camp  considérable  vers  Dusseldorf,  un  camp  volant  vers  Mulheim, 
un  autre  camp  volant  en  avant  de  Bonn  et  un  de  25  000  hom- 
mes derrière  Neuwied,  et  qu'il  reçoit  et  attend  encore  de  nou- 
veaux renforts.  L'ennemi  ne  pouvant  faire  tous  ces  mouvemens 
sans  dégarnir  la  partie  qui  vous  est  opposée,  vous  en  profiterez 
sans  doute  pour  forcer  le  passage  sur  un  des  points  que  vous  avez 
choisis.  Le  Comité  ne  peut  à  cet  égard  que  s'en  rapporter  pleine- 
ment à  vous,  soit  pour  agir  véritablement,  soit  pour  faire  quel- 
ques démonstrations  qui  puissent  inquiéter  l'ennemi  et  le  tenir 
en  suspens  sur  ses  véritables  points  d'attaque.  » 

Cette  lettre  témoigne  des  illusions  que  se  fait  le  Comité  de 
Salut  public,  lorsqu'il  suppose  que  les  Autrichiens  ne  se  sont  for- 
tifiés du  côté  de  l'armée  de  Sambrc-et-Meuse  qu'en  s'affaiblissant 
du  côté  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  En  même  temps  qu'il 
rectifie  cette  erreur  dans  sa  réponse  du  31  août,  Pichegru  expose 
ses  raisons  et  ses  projets.  Son  exposé  mérite  d'être  cité  en  son 
entier,  parce  qu'à  la  date  où  le  Comité  de  Salut  public  en  reçoit 
communication,  Pichegru,  s'il  faut  en  croire  les  dénonciations 
ultérieures  de  Montgaillard,  a  déjà  le  pied  dans  la  trahison.  Si, 
le  19  août,  comme  on  l'en  accuse,  il  a  pris  envers  les  émissaires 
du  prince  de  Condé  de  formels  engagemens,  on  peut  se  demander 
à  quels  procédés  il  recourra  pour  les  tenir,  alors  que  le  plan  qu'il 
soumet,  douze  jours  plus  tard,  au  Comité  rend  impraticable  celui 
qu'il  a  promis  d'exécuter  au  profit  de  la  cause  royale.  «  Je  ne 
vous  ai  pas  fait  connaître  mon  opinion  sur  le  projet  d'attaque  et 
de  passage  aux  environs  d'Huningue,  parce  que,  depuis  qu'il  en  a 
été  question,  toute  tentative  est  devenue  impossible  par  les  dis- 
positions qu'a  prises  l'ennemi,  et  notre  offensive  sur  ce  point  se 
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trouve  convertie  en  pure  défensive,  nos  forces  étant  moindres  que 
celles  qui  nous  sont  opposées  et  qui  montent  à  64000  hommes 
depuis  Rheinfelden  jusqu'à  Rastadt.  Le  général  Wurmser,  qui 
les  commande,  a,  dit-on,  l'ordre  de  passer  le  Rhin  incessam- 
ment, et  déjà  presque  tous  ses  préparatifs  sont  faits.  On  nous 
menace  en  môme  temps  d'une  invasion  du  territoire  suisse  de  la 
part  des  émigrés.  Nous  prenons  nos  mesures  en  conséquence. 
J'avais  pensé  que  vos  collègues,  qui  étaient  à  Râle  au  moment  où 
l'ennemi  a  reçu  ces  renforts,  vous  en  auraient  fait  part.  Vous  voyez 
donc,  citoyens  représentans,  que  les  secours  que  l'ennemi  s'est 
donnés  devant  le  général  Jourdan  ne  viennent  point  du  haut  Rhin. 

«  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  général  Jourdan  éprouve 
de  très  grandes  difficultés  pour  son  passage.  J'ai  le  projet  de  les 
diminuer  par  une  diversion  sur  le  centre  où  l'ennemi  s'est  singu- 
lièrement affaibli  :  j'ai  en  conséquence  donné  des  ordres  pour 
faire  à  Oppenheim  les  préparatifs  d'un  passage  qui  aura  lieu  in- 
cessamment, si  nous  pouvons  nous  procurer  les  chevaux  néces- 
saires pour  le  transport  de  l'équipage  de  pont  ;  et,  quand  on  ne 
parviendrait  qu'à  jeter  douze  ou  quinze  mille  hommes  sur  le 
Darmstadt,  il  y  en  aurait  assez  pour  s'y  maintenir  jusqu'à  ce  que 
l'ennemi  eût  détaché  des  forces  de  sa  droite  ou  de  sa  gauche,  ce 
qui  remplirait  parfaitement  le  but  de  la  diversion.  Nous  pour- 
rions d'ailleurs  profiter  de  ce  moment  pour  sommer  la  place  de 
Mannheim,  que  nous  serions  dès  lors  dans  le  cas  de  bombarder, 
d'après  les  articles  de  la  capitulation  de  sa  tête  de  pont  (1).  » 

L'avant-veille,  le  représentant  Rewbell,  qui  se  trouve  au  quar- 
tier général  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle ,  a  déjà  prévenu  le 
Comité  du  mouvement  des  Autrichiens  et  de  la  position  difficile 
dans  laquelle  se  trouve  Pichegru.  Ils  se  sont  dégarnis  à  leur 
centre  pour  porter  leur  effort  tout  à  la  fois  sur  Sambre-et-Meuse 
et  sur  le  haut  Rhin.  Ils  accumulent  surtout  leurs  forces  vers 
Rheinfelden  et  Râle,  et  l'on  peut  craindre  que,  pour  faciliter  leurs 
opérations,  ils  ne  violent  le  territoire  suisse.  «  Alors  le  haut 
Rhin  serait  entièrement  ouvert  à  l'ennemi,  qui  attaquerait  sur 
différens  points...  Il  menacerait  Huningue,  Rrisach  et  Relfort  en 
même  temps.  Il  faut  donc  du  temps  à  Pichegru  pour  résister  à 

(1)  On  peut  se  convaincre,  par  cette  lettre  et  les  suivantes,  que  le  plan  d'un  pas- 
sage à  Oppenheim  suivi  d'une  marche  dans  le  Darmstadt  et  delà  prise  de  Mannheim 
fut  conçu  par  Pichegru  et  non  par  le  Comité  de  Salut  public,  comme  l'affirme  Louis 
Blanc  sur  la  foi  du  maréchal  Jourdan. 
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de  si  grands  efforts,  et  tout  ce  qu'il  a  de  disponible  maintenant 
est  du  plus  exigu.  » 

De  ces  citations,  il  résulte  que,  si  Picliegru  hésite  encore  à 
tenter  le  passage  du  Rhin,  c'est  qu'il  ne  dispose  que  d'effectifs 
insuffisans  et  qu'il  sait  combien  sont  supérieurs  ceux  que  l'en- 
nemi a  massés  sur  l'autre  rive.  Ses  hésitations,  qui  lui  seront 
reprochées  plus  tard  et  que  ses  accusateurs  présenteront  comme 
une  preuve  de  sa  trahison,  sont  si  fondées  que  Jourdan  les  par- 
tage et  représente  au  Comité  «  que  Pichegru  aura  beaucoup  de 
peine  à  aborder  sur  la  rive  droite  en  présence  des  forces  con- 
centrées devant  lui,  manquant  de  moyens  de  transports  pour  ses 
équipages  de  pont.  »  Aussi  les  instructions  du  Comit/'  de  Salut 
public  deviennent-elles  de  moins  en  moins  positives.  «  Notre 
désir  n'est  point  assez  vif  pour  que  nous  fassions  de  cette  opé- 
ration une  instruction  militaire,  ni  moins  encore  un  ordre  ab- 
.solu.  Eloignés  du  théâtre  de  la  guerre,  ne  le  connaissant  point 
en  détail,  ne  connaissant  ni  vos  forces,  ni  celles  de  l'ennemi,  ni 
vos  moyens  respectifs,  nous  aurons  toujours  la  sagesse  de  nous 
en  reposer  et  sur  nos  collègues,  dont  le  zèle  nous  est  connu,  et 
sur  des  généraux  qui  ont  aussi  bien  mérité  et  justifié  notre  con- 
fiance que  les  généraux  Jourdan  et  Pichegru.  » 

Plus  heureux  que  Pichegru,  mieux  placé  pour  recevoir  de 
Hollande  ses  équipages  de  pont  et  disposant  d'un  effectif  plus 
considérable,  Jourdan  passe  le  Rhin  le  6  septembre,  non  loin 
de  Dusseldorf,  et  s'empare  de  cette  ville.  Elle  ouvre  ses  portes  à 
la  première  sommation.  Mais,  pour  que  ce  brillant  succès  porte 
tous  ses  fruits,  il  faudrait  que,  par  de  sérieuses  démonstrations, 
Pichegru,  agissant  de  son  côté,  pût  retenir  l'ennemi  dans  le 
Rrisgau  et  Fempecher  de  se  porter  en  forces  contre  Jourdan, 
qu'il  veut  contraindre  à  retourner  sur  la  rive  gauche.  Or,  avant 
même  que  lui  soit  parvenue  la  nouvelle  du  brillant  succès  rem- 
porté par  Jourdan,  le  Comité  de  Salut  public  a  été  averti  par 
Bâcher,  son  agent  de  Bàle,  que  les  Autrichiens  ont  amené  dans 
le  Rrisgau  des  renforts  considérables  sans  affaiblir  l'armée 
qu'ils  opposent  à  celle  de  Sambre-et-Meuse.  Cet  avis  est  con- 
firmé, le  1"  septembre,  par  Pichegru.  Il  faut  donc  remanier  le 
plan  primitif. 

«  Cette  circonstance,  mande  le  Comité  à  Pichegru,  à  la  date 
du  12,  paraissant  devoir  vous  faire  renoncer  à  l'offensive  dans 
cette  partie,  il  est  instant  de  la  rejeter  contre  le  centre  des  ar- 
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mées  allemandes  vers  le  jNIein  et  le  Neckar.  Cette  diversion  utile 
indiquée  par  Aoiis-meme  et  pour  laquelle  vous  avez  déjà  fait  vos 
dispositions,  doit  être  masquée  par  des  préparatifs  hostiles  dans 
le  haut  Rhin  et  dans  les  environs  d'Huningue.  11  importe  de 
faire  croire  aux  Autrichiens  que  votre  projet  est  toujours  d'en- 
vahir le  Brisgau.  »  A  la  date  où  cette  lettre  est  écrite,  le  Comité 
n'ignore  plus  les  succès  de  Jourdan  sur  le  Rhin.  Il  espère  que 
Pichegru  aura  pu  réaliser  son  projet  de  passer  le  tleuve  à  Op- 
penheim,  d'envahir  le  pays  de  Darmstadt  et  de  couper  ainsi 
toute  communication  entre  la  droite  des  armées  alliées  et  leur 
centre.  «  Si  cependant  ce  passage  n'était  pas  encore  exécuté, 
ajoute-t-il,  s'il  éprouvait  même  des  difficultés  majeures  ou  si  le 
succès  en  paraissait  en  quelque  sorte  incertain,  le  Comité  est 
d'avis  que  vous  y  renonciez  pour  diriger  tous  vos  moyens  d'of- 
fensive contre  Mannheim.  »  La  lettre  se  complète  par  de  longs 
développemens  sur  les  formes  à  donner  à  la  sommation  qui 
devra  être  adressée  au  commandant  de  cette  place. 

Ces  instructions,  on  le  voit,  ne  ressemblent  en  rien  à  un 
ordre.  Elles  font  Pichegru  maître  de  ses  décisions  et  seul  juge 
de  la  conduite  à  tenir.  Aussitôt  qu'il  les  a  reçues,  il  y  répond. 
«  En  formant  le  projet  d'un  passage  du  Rhin  à  Oppenheim, 
j'avais  deux  objets  en  vue,  comme  je  vous  l'ai  mandé  :  l'un  de 
faire  diversion  aux  dispositions  offensives  de  l'ennemi  sur  le 
haut  Rhin  ;  l'autre  de  satisfaire  aux  conditions  de  la  capitulation 
du  fort  de  Mannheim,  en  portant  la  guerre  sur  la  rive  droite,  afin 
de  pouvoir  sommer  cette  place.  Le  passage  que  vient  d'effectuer 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse  vers  Dusseldorf  remplit  à  peu  près 
ces  deux  objets.  En  conséquence,  la  sommation  va  avoir  lieu, 
d'après  les  principes  énoncés  dans  votre  lettre  que  je  viens  de 
recevoir,  et  je  me  persuade  qu'elle  aura  tout  le  succès  que  l'on 
en  peut  attendre.  Je  ne  laisserai  pas  de  continuer  les  préparatifs 
qui  se  font  sur  Oppenheim.  Mais  l'exéculioii  sera  subordonnée, 
ainsi  que  vous  le  recommandez,  aux  probabilités  du  succès,  dans 
le  cas  où  l'ouverture  des  portes  de  Mannheim  ne  le  rendrait  pas 
inutile.  J'arrêterai  provisoirement  mon  équipage  de  pont  à  la 
hauteur  de  cette  ville  jusqu'à  la  réponse  à  la  sommation,  afin 
d'être  à  même  d'en  profiter  sur-le-champ,  s'il  y  a  lieu.  Je  ferai 
aussi  dans  le  même  temps  continuer  des  démonstrations  sur  le 
haut  Rhin,  pour  y  retenir  un  grand  nombre  de  troupes  que  l'en 
nemi  y  a  en  ce  moment.  » 
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Devant  cet  ensemble  imposant  de  citations  et  de  preuves  que 
nous  oserons  qualifier  de  lumineuses,  et  qui  apparaîtront  avec 
encore  plus  d'éclat,  au  fur  et  à  mesure  qu'après  avoir  réduit  à 
leurs  équitables  proportions  les  rapports  de  Pichegru  avec  les 
émissaires  de  Condé,  nous  avancerons  dans  ce  rapide  récit  de  la 
néfaste  campagne  de  1793,  que  deviennent  les  griefs  imputés  à 
ce  malheureux  soldat?  Que  devient  raffîrmation  de  Montgaillard, 
qu'un  historien  comme  Louis  Blanc  n'a  pas  craint  de  prendre 
à  son  compte,  «  que  Pichegru  ne  somma  le  gouverneur  de  Man- 
nheim  de  rendre  la  place  qu'après  y  avoir  été  contraint  par 
l'énergique  insistance  de  Merlin  de  Thion ville?  » 

Et  les  jugemens  du  maréchal  Soult,  énoncés  dans  des  Mé- 
moires écrits  en  1816  et  publiés  seulement  en  1854,  que  valent- 
ils?  Blâmant  les  opérations  militaires  de  Pichegru  et  consta- 
tant que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  privée  du  concours  de 
l'armée  de  Bhin-et-Moselle,  était  dans  une  situation  dangereuse, 
il  déclare  «  que  Pichegru  ne  fit  rien,  malgré  les  instances  de 
Jourdan,  et  qu'on  ne  comprenait  pas  son  inaction.  Ce  n'est  que 
longtemps  après,  ajoute-t-il,  que  nous  en  avons  eu  l'explication,  » 
Explication  donnée  par  qui?  Par  des  hommes  attelés  aux  plus 
viles  besognes,  qu'on  a  vingt  fois  convaincus  de  mensonge  et 
dont  nous  aurons  à  révéler  les  innombrables  supercheries.  Le 
maréchal  Soult  n'a  eu  d'autres  sources  de  conviction  que  ses 
observations  personnelles,  qui  ne  sauraient  être  considérées 
comme  infaillibles,  les  récits  de.  Montgaillard  et  de  Fauche-Borel, 
et  les  papiers  de  Klingiin  qui  ne  méritent  pas  plus  de  crédit. 

Au  surplus,  les  accusateurs  auraient  bien  dû  se  mettre  d'ac- 
cord entre  eux.  Là  où  Soult  voit  des  preuves  de  trahison,  Gouvion 
Saint-Cyr,  moins  injuste,  ne  voit  que  des  preuves  d'incapacité,  aux- 
quelles il  enlève  d'ailleurs  lui-même  une  partie  de  leur  valeur  en 
établissant  que,  durant  cette  campagne,  «  les  retards  de  Jourdan 
firent  tout  manquer.  »  Il  accuse  bien  Pichegru  d'avoir  trahi,  mais 
il  ne  fait  dater  la  trahison  que  de  l'armistice  de  décembre,  alors 
que  Pichegru  ne  combattait  plus  et  qu'il  était  résolu  à  quitter  le 
commandement  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  après  avoir  fait 
nommer  Moreau  à  sa  place.  Elle  est  formelle  à  cet  égard,  la  dé- 
claration de  Gouvion  Saint-Cyr.  Elle  met  en  pièces  les  dires  de 
tous  ceux  qui  ont  prétendu  que  la  trahison  de  Pichegru  avait 
pesé  sur  les  opérations  militaires  :  «  Je  ne  peux  être  de  l'avis 
de  ces   personnes,   ne   voyant    que  des  fautes  là  où  elles   aper- 
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çoivent  de  la  trahison.  Leur  erreur  vient,  selon  moi,  de  ce  qu'elles 
l'ont  supposé  un  grand  homme  de  guerre,  incapable  de  com- 
mettre des  fautes  aussi  graves...  M'étant  trouvé  alors  en  rap- 
ports avec  lui,  ayant  été  témoin  de  ses  embarras  et  de  ses  solli- 
citudes, ayant  pu  apprécier  plusieurs  de  ses  démarches  et  juger 
qu'elles  étaient  dictées  par  le  désir  d'éviter  un  revers,  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  la  pensée  de  trahir,  bien  qu'elle  fût  en  son 
esprit,  ne  dirigeait  point  encore  ses  actions  militaires.  » 

Voilà  qui  est  formel  et  ne  nous  laisse  plus  qu'à  rechercher  si 
Pichegru  fut  plus  coupable  après  l'armistice  du  31  décembre 
qu'il  ne  l'avait  été  avant,  et  si  Gouvion  Saint-Gyr  a  été  fondé  à 
l'incriminer  à  partir  de  cette  date,  après  l'avoir  justifié  pour  la 
période  antérieure.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  la  suite  de  ce 
récit  fera  la  lumière  à  cet  égard. 

Quant  au  maréchal  Jourdan,dont  la  correspondance  ne  relève 
contre  son  camarade  aucun  motif  de  suspicion,  s'il  est  vrai, 
comme  le  prétend  Louis  Blanc  d'après  un  manuscrit  non  encore 
publié,  qu'il  se  soit  rangé  parmi  les  accusateurs  de  Pichegru, 
nous  ferons  remarquer  que  lorsque,  deux  généraux  ayant  essuyé 
des  échecs  au  même  moment,  sur  le  même  théâtre,  l'un  des  deux 
cherche  à  en  rejeter  la  responsabilité  sur  l'autre,  il  est  nécessai- 
rement suspect  aux  yeux  de  tous  les  hommes  justes  et  non  pré- 
venus. C'est  l'opinion  qu'exprime  Barras,  à  propos  des  dissen- 
timens  qui  s'étaient  élevés  entre  ce  même  Jourdan  et  Moreau, 
dans,  une  situation  analogue  à  celle  où  Jourdan  s'était  trouvé 
avec  Pichegru.  «  Jourdan  n'a  plus  là  Pichegru  pour  l'accuser 
de  ses  revers.  Il  faut  que  ce  soit  maintenant  Moreau.  »  Il  im- 
porte d'ailleurs  de  rappeler  que  la  conduite  de  Jourdan  dans 
la  campagne  de  l'an  V,  encore  qu'elle  ne  l'ait  pas  exposé  à  une 
accusation  infamante,  a  soulevé  de  nombreuses  critiques.  A  ses 
partisans,  accusant  Pichegru  de  l'avoir  abandonné  à  ses  propres 
forces  après  le  passage  du  Bhin,  répondent  ceux  qui  lui  re- 
prochent à  lui-même  de  n'avoir  pas  secouru  Pichegru  après 
l'avoir  mis  en  péril  au  mois  de  novembre  en  revenant  tout  à 
coup  sur  la  rive  gauche. 

Il  existe  sur  ce  point  une  vive  sortie  du  représentant  du 
peuple  Bivaud,  se  plaignant  du  silence  de  Jourdan  et  de 
son  inaction  en  un  moment  où  Pichegru  comptait  sur  lui.  «  Je 
ne  sais  si  le  malheur  qui  aigrit  l'esprit  et  dispose  aux  soupçons 
me  fait  voir   les]  choses   autrement   qu'elles  [sont.   Mais,  il  me 
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semble  voir  dans  cette  conduite  moins  de  volonté  de  relever 
promptement  l'armée  du  Rhin  de  sa  défaite  par  un  secours 
dont  l'effet  se  serait  confondu  dans  la  gloire  qu'en  aurait  acquis 
cette  armée  que  de  la  prétention  à  devenir  son  libérateur  par  un 
coup  plus  éclatant.  En  un  mot,  je  vois  des  jalousies  de  métier, 
des  fantaisies  de  gloire,  où  j'aurais  voulu  voir  plus  d'empres- 
sement à  arrêter  les  progrès  de  l'ennemi.  Je  leur  pardonne 
d'avance,  s'ils  viennent  promptement.  Mais,  pour  Dieu,  que  ne 
viennent-ils,  et  pourquoi  ne  donnent-ils  pas  de  leurs  nouvelles? 
Je  dois  au  général  Pichegru  la  justice  de  dire  qu'il  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  établir  entre  les  deux  armées  une  correspondance 
suivie  et  bien  nécessaire.  Cependant,  nous  ignorons  s'ils  sont 
encore  de  ce  monde.  » 

Il  y  a  du  soupçon  entre  les  lignes  de  cette  lettre.  Ne  la  pre- 
nons pas  cependant  trop  au  tragique.  Mais  reconnaissons,  puis- 
qu'elle est  de  nature  à  soulever  tant  de  doutes,  que  la  mémoire 
de  Pichegru  doit  en  bénéficier,  et  que  ce  n'est  pas  plus  au  mo- 
ment où  Mannheim  vient  de  lui  ouvrir  ses  portes,  —  20  sep- 
tembre, —  qu'au  moment  où  il  sera  contraint  par  des  forces  su- 
périeures et  faute  de  secours  d'en  abandonner  la  défense,  — 
29  octobre,  —  qu'il  est  juste  de  l'accuser  de  trahison.  Nous  verrons 
dans  la  suite  de  ces  récits  si,  en  ce  qui  touche  ses  opérations 
ultérieures,  l'accusation  est  mieux  fondée. 

Ernest  Daudet. 


LA  RELIGION 


DE 


NIETZSCHE 


Celui  qui  espérait  être  le  plus  irréligieux  des  hommes,  celui 
qui  allait  disant  :  «  J'ai  tué  Dieu,  »  n'a-t-il  point  été  lui-même 
le  grand  prêtre  d'une  religion  et  l'adorateur  d'une  divinité  nou- 
velle? Sa  philosophie  est  poésie  et  mythologie;  par  là  elle  res- 
semble à  tous  les  mythes  que  l'humanité  a  vus  naître.  Sa  philo- 
sophie est  foi  sans  preuves,  chaîne  sans  fin  d'aphorismes,  d'oracles, 
de  prophéties,  et  par  là  encore  elle  est  une  religion.  L'antéchrist 
du  siècle  expirant  s'est  cru  un  nouveau  Christ,  supérieur  à  l'autre, 
et  c'est  en  exprimant  cette  foi  en  lui-même  qu'il  s'est  englouti 
dans  la  grande  ombre  intellectuelle. 

Après  avoir  recherché  les  causes  du  succès  de  Nietzsche, 
nous  nous  demanderons  quelle  est  la  valeur  des  principaux 
dogmes  de  sa  religion  :  adoration  de  la  puissance,  attente  de  la 
venue  du  surhomme,  retour  éternel  des  mêmes  destinées,  culte 
apollinien  et  dionysien  de  la  Nature. 

I 

Le  succès  de  Nietzsche,  qui  a  été  pour  maint  philosophe  un 
vrai  scandale,  a  des  causes  dont  les  unes  sont  superficielles,  les 
autres  profondes.  Les  aphorismes  conviennent  à  un  public  qui 
n'a  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  rien  approfondir  et  qui  s'en  fie 
volontiers  aux  feuilles  sibyllines,  surtout  si  elles  sont  poétiques 
au  point  de  paraître  inspirées.  L'absence  même  de  raisonnement 
et  de  preuve  régulière  prête  au  dogmatisme  un  air  d'autorité  qui 
impose  à  la  foule  des  demi-instruits,  littérateurs,  poètes,  musi- 
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ciens,  amateurs  de  tous  genres.  Des  paradoxes  en  apparence  ori- 
ginaux donnent  à  qui  les  accepte  l'illusion  flatteuse  de  l'origina- 
lité. Pourtant,  il  y  a  aussi  des  raisons  plus  profondes  à  ce  succès 
d'une  doctrine  fortement  individualiste  et  aristocratique,  qui  se 
présente  elle-même  comme  le  renversement  de  toute  religion  et 
de  toute  morale.  Outre  que  Zarathoustra,  chef-d'œuvre  de  la  ré- 
cente littérature  allemande,  et  peut-être  de  toute  la  prose  alle- 
mande, est  un  merveilleux  poème,  qui  enchante  l'oreille  indé- 
pendamment du  sens  des  doctrines,  c'est  aussi  une  réaction  en 
partie  légitime  contre  la  morale  trop  sentimentale  mise  à  la  mode 
par  ceux  qui  prêchent  la  «  religion  de  la  souffrance  [humaine.  » 
Outre  les  excès  d'un  vague  sentimentalisme,  Nietzsche  comhat 
encore  ceux  de  l'intellectualisme.  Et  les  intellectuels  auxquels 
s'adressent  les  traits  de  sa  satire  sont  de  deux  sortes.  Voici  d'abord 
les  savans,  qui  croient  que  les  sciences  positives  peuA-ent  suffire 
au  cœur  de  l'homme;  voilà  ensuite  les  philosophes,  qui  croient 
que  le  rationnel  est  la  mesure  du  réel,  que  le  monde  en  lui- 
même  est  un  produit  de  la  raison,  œuvre  intelligible  de  quelque 
intelligence  immanente  ou  transcendante.  Au  lieu  d'être  une 
philosophie  du  cœur  ou  une  philosophie  dé  la  raison,  la  doctrine 
de  Nietzsche,  comme  celle  de  Schopenhauer,  est  une  philosophie 
de  la  volonté.  La  primauté  du  vouloir  sur  le  sentir  et  sur  le 
penser  en  est  le  dogme  fondamental. 

.  Ce  n'est  pas  tout.  La  volonté  même  peut  être  prise  au  sens 
individuel  ou  au  sens  collectif.  Ce  dernier  est  cher  aux  socialistes 
et  aux  démocrates,  qui  subordonnent  l'individu  à  la  commu- 
nauté. Nietzsche  est  de  ceux  qui  se  révoltent  contre  «  l'instinct 
de  troupeau  »  et  qui  proclament,  à  l'image  de  la  Renaissance,  la 
souveraineté  de  l'individu  dans  l'ordre  de  la  nature. 

Tout  notre  siècle  a  été  partagé  entre  le  socialisme  et  l'indivi- 
dualisme, qui  ont  fini  par  prendre  l'un  et  l'autre  la  forme  huma- 
nitaire. Que  fut  le  romantisme,  dans  son  fond,  sinon  le  culte  de 
la  personnalité  se  développant  sans  autre  règle  qu'elle-même, 
sans  autre  loi  que  sa  propre  force,  soit  que  cette  force  fût  la  pas- 
sion déchaînée,  soit  qu'elle  fût  la  volonté  sans  frein?  De  là  cet 
individualisme  qui  devait  finalement  aboutir  aux  doctrines  anar- 
chistes. Il  y  a  eu  en  même  temps  un  romantisme  socialiste  et 
démocratique,  avec  les  Pierre  Leroux,  les  Victor  Hugo,  les  George 
Sand,  les  Michelet;  c'était  l'extension  à  la  société  entière  des 
idées  de  bonheur,  de  liberté  universelle,  d'égalité  et  de  frater- 
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nité,  dont  s'était  inspirée  la  Révolution  française.  Nietzsche  voit 
là  une  déviation  et  une  décadence;  il  s'en  tient  à  l'individua- 
lisme primitif  et  élève  le  moi  contre  la  société  entière.  A  la  dé- 
mocratie qui  menace  de  tout  niveler  il  oppose  une  aristocratie 
nouvelle,  où  il  voit  le  seul  salut  possible;  à  l'homme  moyen  il 
oppose  le  surhomme. 

Nietzsche  a  d'admirables  qualités  d'esprit  et  de  cœur;  il  a  la 
noblesse  de  la  pensée,  l'élévation  des  sentimens,  l'ardeur  et  l'en- 
thousiasme, la  sincérité  et  la  probité  intellectuelles.  Sa  poésie 
est  un  lyrisme  puissant;  sa  philosophie  a  je  ne  sais  quoi  de  pit- 
toresque qui  séduit  l'imagination;  c'est  une  série  de  tableaux, 
de  paysages,  de  visions  et  de  rêves,  un  voyage  romantique  en 
un  pays  enchanté,  où  les  scènes  terribles  succèdent  aux  scènes 
joyeuses,  où  le  burlesque  s'intercale  au  milieu  du  sublime. 
Nietzsche  est  sympathique  par  les  grands  côtés.  Ce  qu'il  y  a  d'an 
tipathique  en  lui,  c'est  la  superbe  de  la  pensée.  Toute  doctrine 
d'aristocratie  exclusive  est  d'ailleurs  une  doctrine  d'orgueil,  et 
tout  orgueil  n'est-il  pas  un  commencement  de  folie?  Chez  Nietzsche, 
le  sentiment  aristocratique  a  quelque  chose  de  maladif.  11  se  croit 
lui-même  d'une  race  supérieure,  d'une  race  slave,  comme  si  les 
Slaves  étaient  supérieurs,  et  comme  s'il  était  Slave  lui-même  !  Et 
toute  sa  vie,  cet  Allemand  pur  sang  s'enorgueillit  de  ne  pas  être 
Allemand,  Fils  d'un  pasteur  de  campagne  prussien,  il  s'imagine 
qu'il  descend  d'une  vieille  famille  noble  polonaise  du  nom  de 
Nietzky,  alors  que  (sa  sœur  elle-même  en  fait  la  remarque)  il  n'a 
pas  une  goutte  de  sang  polonais  dans  les  veines;  dès  lors,  son 
slavisme  imaginaire  devient  une  idée  fixe  et  une  idée-force  :  il 
finit  par  penser  et  agir  sous  l'empire  de  cette  idée.  Le  noble  po- 
lonais, dit-il,  avait  le  droit  d'annuler  avec  son  seul  veto  la  délibé- 
ration d'une  assemblée  tout  entière;  lui  aussi,  à  tout  ce  qu'a  dé- 
cidé la  grande  assemblée  humaine,  il  dira  veto.  «  Copernic  était 
Polonais  »  et  Copernic  a  changé  le  système  du  monde;  Nietzsche 
renversera  le  système  des  idées  et  des  valeurs;  il  fera  tourner 
l'humanité  autour  de  ce  qu'elle  avait  méprisé  et  honni.  Chopin  le 
Polonais  (qui  était  d'ailleurs  aussi  Français  que  Polonais,  puisque 
son,  père  était  Français)  a  «  délivré  la  musique  des  influences 
tudesques;  »  Nietzsche  délivrera  la  philosophie  des  influences 
allemandes,  il  s'en  flatte,  il  le  croit;  et  il  développe  en  une  direc- 
tion nouvelle  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Retournant  le 
((  vouloir-vivre  dans  un  sens  optimiste,  »  il  dit  oui  à  toutes  les 
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misères  du  «.  devenir  »  que  Scliopenhauer  accueillait  par  un  non. 
S'il  émet  une  idée,  il  croit  trop  souvent  que  personne  avant  lui 
ne  l'a  entrevue;  chacun  de  ses  aphorismes  retentit  comme  un 
Fiat  lux  qui  tirerait  un  monde  du  néant.  Dans  tous  ses  ouvrages, 
il  prend  l'attitude  romantique  d'un  Faust  révolté  contre  toute 
loi,  toute  morale,  toute  vie  sociale.  Oubliant  que  l'insociabilité 
est  le  signe  le  plus  caractérisque  de  cette  dégénérescence  contre 
laquelle  il  voudrait  réagir,  son  moi  s'isole,  s'oppose  à  autrui, 
finit  par  grossir  à  ses  propres  yeux  jusqu'à  absorber  le  monde. 
Ses  théories  les  plus  abstraites  ont  cet  accent  lyrique  que  donne 
au  poète  l'éternel  retentissement  du  moi.  Dans  toute  philosophie, 
prétend-il  avec  humour,  il  vient  un  moment  oii  la  conviction 
personnelle  du  philosophe  paraît  sur  la  scène,  où,  pour  parler 
le  langage  d'un  vieux  mystère  : 

Adventavit  asinus 
Pulchér  et  fortissimus. 

Nietzsche  en  est  lui-même  le  plus  bel  exemple,  avec  cette 
différence  que  sa  conviction,  à  lui,  qui  n'a  parfois  d'autre  titre 
que  d'être  l'expression  de  son  moi,  est  toujours  sur  la  scène, 
«  Il  y  a  dans  un  philosophe,  dit  encore  Nietzsche,  ce  qu'il  n'y  a 
jamais  dans  une  philosophie  :  je  veux  dire  la  cause  de  beaucoup 
de  philosophies  :  le  grand  homme.  »  Partout,  à  chaque  ligne, 
perce  chez  lui  l'ambition  d'être  ce  grand  homme.  Comme  la 
plupart  des  philosophes  allemands,  depuis  Hegel  jusqu'à  Sclio- 
penhauer, il  se  croit  volontiers  seul  capable  de  se  comprendre 
lui-même.  «  Après-demain  seulement  m'appartiendra.  Quelques- 
uns  naissent  posthumes.  Je  connais  trop  bien  les  conditions  qu'il 
faut  réaliser  pour  me  comprendre.  Le  courage  du  fruit  défendu, 
la  prédestination  du  labyrinthe.  Une  expérience  de  sept  solitudes. 
Des  oreilles  nouvelles  pour  une  musique  nouvelle.  Des  yeux  nou- 
veaux pour  les  choses  les  plus  lointaines.  Une  conscience  nouvelle 
pour  des  vérités  restées  muettes  jusqu'ici...  Ceux-là  seuls  sont  mes 
lecteurs,  mes  véritables  lecteurs,  mes  lecteurs  prédestinés  :  qu'im- 
porte le  reste?  Le  reste  n'est  que  l'humanité.  Il  faut  être  supé- 
rieur à  l'humanité  en  force,  en  hauteur  d'âme,  en  mépris  (1).  » 

Dans  le  monde  des  valeurs,  selon  Nietzsche,  règne  le  faux 
monnayage  ;  il  est  temps  de  changer  à  la  fois  la  matière  et  l'effi- 

(1)  Préface  de  l'Antéchrist. 
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gie.  Lhumanité  entière  s'est  trompée  jusqu'ici  sur  toutes  les  va- 
leurs de  la  vie,  mais  la  vraie  vie  qui  vaut  la  peine  cVêtre  vécue 
a  été  enfin  conçue  par  Nietzsche.  «  Les  milliers  de  siècles  à  venir, 
dit-il,  ne  jureront  que  d'après  moi.  »  On  compte  à  tort  les  siècles, 
ajoute-t-il,  à  partir  «  du  jour  néfaste  »  qui  fut  le  premier  jour  du 
christianisme.  «Pourquoi  ne  les  mesurerait-on  pas  à  partir  de  son 
dernier  jour?  A  partir  d'aujourdhui!  Transmutation  de  toutes  les 
valeurs  !  »  Ainsi  parle  le  fondateur  de  l'ère  nietzschéenne. 

En  lisant  Nietzsche,  on  est  partagé  entre  deux  sentimens, 
l'admiration  et  la  pitié  (quoiqu'il  rejette  cette  dernière  comme 
une  injure),  car  il  y  a  en  lui,  parmi  tant  de  hautes  pensées, 
quelque  chose  de  malsain  et,  comme  il  aime  à  le  dire,  de  ((  per- 
vers, »  qui  arrête  parfois  et  rend  vains  les  plus  admirables  élans 
de  la  pensée  ou  du  cœur.  Le  cas  Wagner;  un  problème  musical, 
tel  est  le  titre  d'un  de  ses  livres  ;  ne  pourrait-on  écrire  aussi  : 
«  Le  cas  Nietzsche;  un  problème  pathologique?  » 

En  Allemagne,  toute  une  littérature  s'est  produite  autour 
du  nom  de  Nietzsche;  les  érudits  et  les  critiques  voudraient 
faire  pour  lui  ce  qu'ils  ont  fait  pour  Kant  ;  Nietzsche  a  ses  «  ar- 
chives »  à  Weimar,  Nietzsche  a  son  «  musée;  »  c'est  une  sorte 
d'organisation  scientifique  au  service  d'une  gloire  nationale.  Tan- 
dis que  l'Allemand  met  tout  son  art,  toute  sa  science  et  même 
tout  son  savoir-faire  à  grandir  et  à  grossir  chaque  personnalité 
qui  a  vu  le  jour  outre-Rhin;  tandis  que,  avec  une  piété  érudite, 
il  entasse  commentaire  sur  commentaire  pour  faire  du  penseur 
allemand  le  centre  du  monde,  nous.  Français,  ne  faisons-nous 
point  trop  bon  marché  de  nos  propres  gloires?  N'oublions-nous 
pas  trop  volontiers  ceux  qui  furent  chez  nous  les  maîtres,  soit 
des  Schopenhauer,  soit  des  Nietzsche?  Ce  dernier,  en  particulier, 
a  eu  pour  prédécesseurs  non  seulement  La  Rochefoucauld  et  Hel- 
vétius,  mais  encore  Proudhon,  Renan,  Flaubert  et  Taine.  Il  a 
subi  aussi  rinlluence  de  Gobineau,  pour  lequel  il  manifesta 
(comme  Wagner)  un  véritable  enthousiasme.  Gobineau,  en  l'hon- 
neur duquel  s'est  fondée  une  société,  —  en  Allemagne,  —  a  sou- 
tenu l'inégalité  nécessaire  des  races  humaines,  la  supériorité  de 
la  race  européenne  et  notamment  de  la  race  blonde  germanique, 
la  légitimité  du  triomphe  de  la  race  supérieure  sur  les  infé- 
rieures, la  sélection  aristocratique  au  profit  des  nationalités 
composées  des  races  les  meilleures.  Les  idées  de  Gobineau  se  re- 
trouvent dans  celles  de  Nietzsche  sur  l'aristocratie  des  races  et 
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sur  la  possifjilité  d'élaborer  une  race  supérieure,  qui  mériterait 
de  s'appeler  surhumaine. 

Nietzsche  a  encore  eu,  sur  certains  points,  pour  devancier  en 
France  un  philosophe-poète  dont  les  commentateurs  de  Nietzsche 
ont  passé  le  nom  sous  silence  et  dont  la  plus  simple  justice 
oblige  les  Français  à  rappeler  les  titres.  En  même  temps  que 
Nietzsche,  se  trouvait  à  Nice  et  à  Menton  un  jeune  penseur, 
poète  comme  lui,  philosophe  comme  lui,  touché  comme  lui  dans 
son  corps  par  la  maladie,  mais  d'an  esprit  aussi  sain  que  ferme, 
prédestiné,  lui  aussi,  à  une  vie  de  souffrance  et  à  une  mort  plus 
prématurée  que  celle  de  Nietzsche.  La  même  idée  fondamentale 
de  la  vie  intense  et  expansive  animait  ces  deux  grands  et  nobles 
esprits,  aussi  libres  l'un  que  l'autre  de  préjugés,  même  de  pré- 
jugés moraux.  L'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction 
de  Guyau  parut  en  188S;  Par  delà  le  bien  et  le  mal  de  Nietzsche 
fut  écrit  pendant  l'hiver  de  188S  à  1886  à  Nice  et  parut  en 
août  1886.  La  Généalogie  de  la  morale  fut  écrite  en  1887.  Le 
Crépuscule  des  idoles  et  l'Antéchrist  sont  de  1888.  L'Irréligion 
de  l'avenir  de  Guyau  avait  paru  l'année  précédente  et  avait  eu 
un  grand  retentissement.  Sans  doute  les  principales  idées  méta- 
physiques et  esthétiques  de  Nietzsche  étaient  déjà  fixées  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  mais  je  ne  sais  si  ses  idées  morales 
étaient  déjà  parvenues  à  leur  expression  définitive;  en  tout  cas, 
elles  n'avaient  pas  le  caractère  absolument  «  unique  »  et  «  nou- 
veau »  qu'il  leur  attribuait.  Nietzsche  a  lu  et  médité  Guyau.  Dans 
son  exemplaire  de  l'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction,  couvert  de  notes  marginales  dont  on  fera  quelque  jour 
la  publication,  Nietzsche  a  fortement  souligné  le  passage  sui- 
vant: «  Supposons,  dit  Guyau,  un  artiste  qui  sent  en  lui  le  génie, 
et  qui  s'est  trouvé  condamné  toute  sa  vie  à  un  travail  manuel; 
ce  sentiment  d'une  existence  perdue,  d'une  tâche  non  remplie, 
d'un  idéal  non  réalisé  le  poursuivra,  obsédera  sa  sensibilité  à 
peu  près  de  la  même  manière  que  la  conscience  d'une  défaillance 
morale.  »  Et  Nietzsche  ajoutait  en  marge  :  «  Ce  fut  là  mon  exis- 
tence à  Bàle  (1).  »  Enseigner  la  philologie,  quand  on  a  la  tête 
hantée  par  tous  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  du  monde, 
n'est-ce  pas  en  effet  une  déchéance?  Dans  son  beau  livre  sur 
Nietzsche,  M.  Lichtenberger  a  cru  superflu  de  rappeler  les  simi- 

(1)  Voyez  Lichtenberger,  Introduction  aux  Aphorismes  et  Frogmens  choisis  de 
Nietzsche,  p.  xiii  ;  Paris,  Alcan,  1899. 
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litudes  entre  les  idées  les  plus  plausibles  de  Nietzsche  et  les  idées 
si  connues  de  Guyau  :  ces  similitudes  lui  paraissaient  évidentes 
d'elles-mêmes.  M.  Jules  de  Gaultier,  en  écrivant  pour  le  Mercure 
de  Finance  une  longue  étude  intitulée  De  Kant  à  Nietzsche,  n'a 
pas  même  prononcé  le  nom  de  Guyau.  En  France,  toute  mode 
rare  doit-oUe  donc  venir  d'outre-Rhin,  d'outre-Manche  ou  de 
Scandinavie?  Made  in  Germany,  made  in  England,  sont-ce  les 
seules  bonnes  marques  de  fabrique?  Il  est  vrai  que  les  penseurs 
français  les  plus  hardis  conservent,  selon  la  tradition  classique, 
la  raison  et  môme  le  sens  commun;  les  penseurs  germaniques, 
eux,  poussent  l'outrance  jusqu'au  délire  :  par  là  ils  attirent  da- 
vantage l'attention,  et  leur  enthousiasme  pour  les  idées  les  plus 
étranges  provoque  une  curiosité  faite  de  stupeur. 

Heureusement,  a  dit  Nietzsche  lui-même,  comme  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  folie  dans  l'amour,  ainsi  il  y  a  toujours  un  peu 
de  raison  dans  la  folie.  »  «  Nos  vues  les  plus  hautes,  ajoute 
encore  Nietzsche,  doivent  forcément  paraître  des  insanités, 
parfois  même  des  crimes,  quand,  de  façon  illicite,  elles  parvien- 
nent aux  oreilles  de  ceux  qui  n'y  sont  ni  préparés,  ni  destinés.  » 
Lorsqu'on  ne  pénètre  pas  au  sein  d'une  grande  pensée,  la  per- 
spective extérieure  nous  fait  voir  les  choses  «  de  bas  en  haut;  » 
quand,  au  contraire,  on  s'identifie  par  le  dedans  à  cette  pensée, 
on  voit  les  choses  dans  la  direction  «  de  haut  en  bas.  »  Suivons 
donc  le  conseil  de  Nietzsche  lui-môme  et  efTorçons-nous  de  voir 
sa  doctrine  par  les  hauteurs.  Peut-être  reconnaîtrons-nous  à  la 
fin  que,  si  élevée  qu'elle  ait  paru  à  Nietzsche,  cette  doctrine  n'en 
a  pas  moins  besoin,  comme  toute  chose  selon  lui,  d'être  <(  sur- 
montée »  et  «  dépassée.  »  —  <(  En  vérité,  je  vous  conseille, 
éloignez-vous  de  moi  et  défendez-vous  de  Zarathoustra  !.. .  Peut- 
être  vous  a-t-il  trompés...  Vous  me  vénérez;  mais  que  serait-ce,  si 
votre  vénération  s'écroulait  un  jour?  Prenez  garde  à  ne  pas  être 
tués  par  une  statue!  Vous  ne  vous  étiez  pas  encore  cherchés; 
alors  vous  m'avez  trouvé...  Maintenant,  je  vous  ordonne  de  me 
perdre  et  de  vous  trouver  vous-mêmes  !  » 

II 

Toute  la  religion  de  Nietzsche  repose  sur  l'adoration  d'une 
divinité  qu'il  appelle  la  puissance.  A  la  volonté  de  vie  que  Scho- 
penhauer  avait  placée  au  cœur  de  l'être,  il  substitue  «  la  volonté 
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lie  domination.  »  Nous  retrouvons,  dans  cette  idée  de  puissance 
en  déploiement,  la  vieille  notion  romantique  dont  se  sont  nourris 
tous  les  littérateurs  depuis  Schlegel  jusqu'à  Victor  Hugo,  tous 
les  philosophes  depuis  Fichte,  Schelling  et  Hegel  jusqu'à  Scho- 
penhauer.  Des  forces  qui  se  déploient  sans  autre  but  qu'elles- 
mêmes  ou  pour  les  buts  qu'il  leur  plaît  de  poser,  voilà,  encore 
un  coup,  l'idée  fondamentale  du  romantisme,  par  quoi  il  s'op- 
pose à  l'intellectualisme  classique,  aux  notions  d'ordre,  de  loi, 
d'harmonie,  d'intelligibilité  et,  en  un  seul  mot,  d'intelligence.  La 
puissance  de  l'orage  et  de  la  tempête  qui  tourbillonne  sans  but, 
la  puissance  de  l'océan  qui  se  soulève  sans  but,  la  puissance  de  la 
montagne  qui  se  dresse  sans  rien  poursuivre  ni  rien  atteindre, 
la  puissance  de  l'homme  de  génie,  qui  s'épand  comme  un  nouvel 
océan  et  au  besoin  déborde  en  renversant  tous  les  obstacles, 
les  «  droits  du  génie,  »  la  morale  particulière  des  grands  hommes, 
les  «  droits  mêmes  de  la  passion,  »  de  la  simple  passion  brutale, 
géniale  à  force  de  violence,  —  amour,  colère,  vengeance,  tout 
ce  qui  est  déchaîné  au  point  de  ne  plus  connaître  de  loi;  — 
voilà  ce  dont  le  romantisme  s'est  enivré  et  nous  a  enivrés  tous 
aujxix"  siècle.  Mais,  au  point  de  vue  philosophique  comme  au 
point  de  vue  scientifique,  quoi  de  plus  vague  et  de  plus  insaisis- 
sable que  l'idée  de  puissance  ou  que  l'idée  de  force? 

Zarathoustra  nous  dit  :  «  Celui-là  n'a  assurément  pas  ren- 
contré la  vérité,  qui  parlait  de  la  volonté  de  vie;  cette  volonté 
n'existe  pas.  Car  ce  qui  n'est  pas  no  peut  pas  vouloir,  et  com- 
ment ce  qui  est  dans  la  vie  pourrait-il  encore  désirer  la  vie?  »  — 
Schopenhauer  eût  répondu  sans  doute  :  —  Ce  qui  est  dans  la  vie 
désire  la  continuation  de  la  vie;  il  désire  aussi  l'accroissement 
de  la  vie  sous  toutes  ses  formes  et  notamment  l'accroissement 
delà  conscience  de  vivre.  — Mais,  objecte  Nietzsche,  le  vrai  prin- 
cipe n'est  pas  la  volonté  de  vie  ;  «  il  est,  —  ce  que  j'enseigne,  — 
la  volonté  de  puissance.  »  Et  nous  répliquerons  à  notre  tour  :  la 
puissance  est  un  simple  extrait  de  la  vie.  «  La  vie  elle-même, 
reprend  Zarathoustra,  m'a  confié  ce  secret.  —  Voici  !  dit-elle,  je 
suis  ce  gui  doit  toujours  se  surmonte)^  soi-même.  »  Belle  et  poé- 
tique définition,  mais  dont  la  poésie  ne  doit  pas  nous  voiler  le 
vague.  Gomment  la  vie  se  surmonté-t-elle ?  En  vivant  plus?  en 
vivant  mieux?  Pour  Nietzsche,  cela  veut  simplement  dire:  en 
acquérant  plus  de  puissance;  mais  le  mot  puissance,  Macht, 
n'est  pas  plus  clair  que  les  autres,  puisqu'il  reste  toujours  à  dire 
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ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  veut,  et  ce  qu'on  doit.  Pouvoir,  rien  de 
mieux,  mais  pouvoir  quoi?  Le  pouvoir  est,  comme  la  possibilité, 
une  abstraction  qui  ne  se  laisse  saisir  qu'en  se  déterminant  à 
quelque  réalité.  L'homme  qui  peut  comprendre  ce  que  les  autres 
ne  comprennent  pas,  l'homme  qui  peut,  par  la  science,  saisir 
la  vérité,  celui-là  a  aussi  de  la  puissance.  L'homme  qui  peut 
aimer  les  autres,  sortir  de  soi  et  de  ses  limites  propres  pour 
vivre  de  la  vie  d'autrui,  celui-là  aussi  a  de  la  puissance.  N'ap- 
pellerez-vous  donc  puissant  ou  fort  que  celui  qui  a  des  bras 
vigoureux?  Il  est  fort  physiquement,  cela  est  certain,  il  amènera, 
comme  s'en  vantait  Théophile  Gautier,  le  chiffre  100  au  dyna- 
momètre; mais  Théophile  Gautier  se  vantait  aussi  de  pouvoir 
faire  des  métaphores  qui  se  suivent,  et  il  considérait  cela  comme 
une  sorte  de  puissance.  Enchaîner  des  idées  qui  se  suivent,  c'est 
encore  une  force.  Régler  ses  sentimens  et  y  mettre  de  l'ordre, 
c'est  encore  une  force.  Comment  donc  espérez- vous  édifier  une 
doctrine  de  la  vie,  et  une  doctrine  prétendue  nouvelle,  sur  une 
entité  aussi  vide  que  celle  de  la  puissance  ?  Votre  conception  soi- 
disant  moderne  est  aussi  scolastique  que  la  foi  à  la  puissance 
dormitive  de  l'opium.  Votre  transmutation  de  toutes  les  valeurs 
en  valeurs  de  puissance  est  une  transmutation  de  toutes  les  réa- 
lités en  vapeurs  de  possibilités;  ce  n'est  pas  de  la  chimie  scien- 
tifique, c'est  de  l'alchimie  métaphysique.  Où  Schopenhauer 
disait  :  la  volonté  de  vivre,  vous  dites  simplement  :  la  volonté  de 
pouvoir,  et  à  un  mot  déjà  vague,  mais  exprimant  du  moins  une 
réalité  qui  se  sent,  vous  substituez  un  terme  qui  n'exprime  plus 
que  la  pure  virtualité. 

Direz-vous  que  la  puissance  est  la  «  domination?  »  —  La 
domination  sur  qui?  —  Sur  soi  et  sur  autrui.  —  A  la  bonne" 
heure!  —  Mais  qu'indique  la  domination  sur  soi?  une  force  de 
volonté,  en  supposant  que  nous  ayons  une  volonté,  ce  que  par 
ailleurs  vous  niez;  et  il  reste  toujours  à  savoir  ce  que  nous  vou- 
lons, ce  que  nous  faisons  ainsi  dominer  sur  nos  autres  instincts. 
La  volonté,  pour  vous,  n'est  qu'un  instinct  plus  fort  qui  s'assu- 
jettit le  reste;  mais  alors  je  vous  demanderai  :  —  Quel  est  ou  quel 
doit  être  cet  instinct  dominateur?  Répondre  :  —  «  L'instinct  de 
domination,  »  —  c'est  répondre  par  la  question.  Ici  encore,  vous 
vous  payez  de  mots  abstraits  et  vides.  Serez-vous  plus  heureux 
avec  la  domination  sur  autrui?  Mais  il  y  a  cent  manières  d'en- 
tendre cette  domination.  Un  brutal  qui  vous  renverse  d'un  coup 


572  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  poing  vous  domine.  Un  argiimentateiir  qui  vous  réfute  par 
de  bonnes  raisons  vous  domino.' Celui  qui  vous  persuade  en  se 
faisant  aimer  de  vous  vous  domine.  Si  Samson  dominait  avec 
sa  force,  Dalila  dominait  avec  sa  beauté.  Les  cheveux  de  Dalila 
étaient  plus  forts  que  ceux  de  Samson.  Il  y  a  eu  aussi,  dans  le 
monde,  des  victoires  de  douceur  plus  triomphantes  que  toutes 
celles  de  la  force.  Qu'est-ce  donc  que  votre  volonté  de  domi- 
nation ?  Encore  un  cadre  vide  qui  attend  qu'on  le  remplisse,  et 
ce  n'est  pas  avec  d'autres  mots  que  vous  le  remplirez  réellement 
La  domination  du  plus  fort  ne  signifie  rien,  parce  qu'il  reste  à 
déterminer  la  nature  et  l'espèce  de  sa  force. 

Philosophiquement  et  scientifiquement,  la  force  est  le  pou- 
voir de  causer  des  mouvemens  et  d'introduire  des  changemens 
dans  le  monde;  elle  est  pour  ainsi  dire  la  causalité  en  action. 
Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  soutiendrez-vous  que  vos  modèles  et 
surhommes,  les  ((  Napoléon  »  et  les  «  Borgia,  »  sont  les  seuls  à 
introduire  des  changemens  dans  le  monde  ?  Le  Christ,  pour  la 
faiblesse  et  la  bonté  duquel  vous  n'avez  que  mépris,  n'a-t-il  pas 
introduit  non  seulement  à  la  surface  de  la  terre,  mais  au  fond 
des  cœurs,  plus  de  changemens  que  n'en  ont  causé  les  victoires 
éphémères  d'un  Bonaparte  et  surtout  les  orgies  et  assassinats 
d'un  Borgia?  Qui  fut  le  plus  fort  de  César  même  ou  de  Jésus? 
Si  le  premier  conquit  les  Gaules,  le  second  conquit  le  monde. 

Pauvre  psychologie  que  celle  qui  s'écrie  :  —  «  Qu'est-ce  que  le 
bonheur  ?  —  Le  sentiment  que  la  puissance  grandit,  qu'une  résis- 
tance est  surmontée.  »  D'abord,  vous  reconnaissez  là  vous-même 
la  relativité  de  la  puissance  par  rapport  à  la  résistance,  comme 
dans  un  levier;  mais  la  résistance,  à  son  tour,  n'est  que  ce  qu'est 
l'objet  qui  résiste.  Surmonter  une  résistance  peut  causer  un 
plaisir,  ce  n'est  pas  le  bonheur.  Avoir  conscience  de  la  puissance, 
ce  n'est  pas  non  plus  le  bonheur. 

0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire  ! 

Il  reste  toujours  à  savoir  à  quoi  les  Moïses  emploient  leur 
puissance,  l'effet  qu'elle  produit  hors  de  nous  et  surtout  en  nous. 
«  Non  le  contentement,  ajoute  Nietzsche,  mais  encore  de  la  puis- 
sance !  »  et  il  ne  voit  pas  qu'il  est  lui-même  content  de  sa  puis- 
sance, qu'il  est  ivre  de  sa  puissance  ;  que,  si  l'on  supprime  le 
contre-coup  de  l'activité  sur  l'intelligence  et  sur  la  sensibilité, 
il  n'y  aura  plus  de  bonheur.  —  «  Non  la  paix  avant  tout,  mais  la 
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guerre  !  »  Et,  là  encore,  Nietzsche  oublie  que  la  puissance  qui 
rencontre  un  obstacle  et  est  obligée  de  lutter  est  par  cela  même 
diminuée,  tandis  que  la  puissance  qui  s'épand  sans  obstacle  et 
sans  lutte  a  un  sentiment  plus  grand  de  plénitude.  La  paix  dans 
la  plénitude  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  sa  joie,  qui  vaut  bien  la 
joie  du  conflit  et  de  la  mêlée?  Comment  donc  un  philosophe  qui 
veut  restituer  à  l'âme  humaine  toute  sa  richesse  commence-t-il 
par  l'appauvrir,  en  lui  retirant  la  joie  de  triompher  sans  com- 
bat, le  droit  d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  de  vivre  en  autrui 
comme  en  soi,  de  multiplier  ainsi  sa  propre  vie  par  celle  de 
tous?  Zarathoustra  chantera  lui-même,  il  est  vrai,  d'admirables 
hymnes  d'amour  : 

II  fait  nuit,  voici  que  s'élève  plus  haut  la  voix  des  fontaines  jaillis- 
santes. Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  une  fontaine  jaillissante. 

Il  fait  nuit  :  c'est  maintenant  que  s'éveillent  tous  les  chants  des  amou- 
reux. Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  un  chant  d'amoureux. 

Il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'inapaisé  et  d'inapaisable  qui  veut  élever 
sa  voix.  Il  y  a  en  moi  un  désir  d'amour  qui  parle  lui-même  la  langue  de 
l'amour... 

jNIais  l'amour  ne  sera  encore  pour  Zarathoustra  que  le  désir 
d'épandre  sa  puissance  sur  autrui;  il  sera  une  des  formes,  infé- 
rieures ou  supérieures,  du  Wilie  ziir  Macht.  Est-ce  bien  là  le 
véritable  amour? 

La  religion  de  la  puissance  pure  nous  ramène  à  l'antique 
culte  du  Père,  aux  dépens  du  Fils  et  surtout  de  l'Esprit.  Si  le 
Fils  symbolise  la  vérité  et  l'Esprit  la  bonté,  il  est  à  craindre  que 
vérité  et  bien  ne  soient  rejetés  au  second  plan  et  même  niés  par 
tout  adorateur  de  la  pure  puissance.  C'est,  en  effet,  comme  nous 
allons  le  voir,  ce  qui  arrive  au  chantre  de  Zarathoustra. 

III 

Au  fond,  la  conception  du  premier  principe  de  l'être,  dans 
Nietzsche,  est  celle  même  de  Schopenhauer;  car  il  n'importe 
guère  de  définir  l'être  par  la  volonté  de  vie  ou  par  la  volonté 
de  puissance,  qui  finissent  par  se  confondre.  Mais  la  grande 
difl"érence  entre  Schopenhauer  et  son  disciple,  c'est  que  ce  der- 
nier supprime  tout  ce  qui  n'est  pas  le  pur  «  devenir;  »  au  delà 
du  monde  des  phénomènes,  il  ne  laisse  plus  rien,  et  la  volonté 
elle-même  ne  constitue  plus  jun  fond  différent  de   la  surface. 


S74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nietzsche  est  partisan  du  réalisme  absolu.  Comme  Gœtlie,  il  dit 
au  philistin  :  Tu  cherches  le  cœur  de  la  nature,  mais  aveugle,  tu 
y  es  toujours,  au  cœur  de  la  nature;  il  n'y  a  pas  de  réalité  dis- 
tincte du  phénomène,  il  n'y  a  pas  d'au-delà.  Le  monde  «  vrai,  » 
imaginé  par  Platon,  est  le  même  que  le  monde  réel.  —  «  Grand 
jour,  déjeuner,  retour  du  bon  sens  et  de  la  gaieté,  rougeur  éper- 
due de  Platon;  sabbat  de  tous  les  libres  esprits.  Nous  avons 
supprimé  le  vrai  monde  ;  quel  monde  reste-t-il  donc  ?  Serait-ce  le 
monde  des  apparences?  Mais  non,  en  même  temps  que  le  monde 
vrai,  nous  avons  supprimé  le  monde  des  apparences.  Midi.  Instant 
de  l'ombre  la  plus  courte;  fin  de  la  plus  longue  erreur;  apogée 
de  l'humanité.  Incipit  Zarathoustra.  »  Tel  est  le  grand  dogme, 
la  grande  découverte.  Le  phénoménisme,  cependant,  n  était  pas 
étranger  aux  devanciers  de  Platon,  et  ce  dernier,  en  retrouvant 
Heraclite  dans  Zarathoustra,  n'aurait  eu  au  front  aucune  rougeur 
éperdue.  «  Midi  »  aura  beau  resplendir  et  l'ombre  aura  beau  être 
la  plus  courte,  il  y  aura  toujours  une  ombre;  on  se  demandera 
toujours  si  la  pensée  humaine  est  égale  à  la  réalité  radicale  et 
universelle,  si  le  monde  représenté  et  le  monde  réel  sont  abso- 
lument identiques.  S'ils  ne  le  sont  pas,  il  y  a  donc  un  ensemble 
d'apparences  qui  peut  n'être  pas  la  révélation  complète  du  réel, 
qui  peut,  en  certains  cas,  se  trouver  vrai,  en  d'autres  cas  se 
trouver  faux. 

Mais  Nietzsche,  lui,  espère  être  monté  par  delà  le  vrai  et  le 
faux,  comme  joar  delà  le  bien  et  le  mal.  Pour  lui,  les  prétendus 
«  libres  penseurs  »  sont  loin  de  penser  librement,  car  «  ils  croient 
encore  à  la  vérité  !  »  Lorsque  les  Croisés,  ajoute  Nietzsche,  se 
heurtèrent  en  Orient  «  sur  cet  invincible  ordre  des  Assassins,  sur 
cet  ordre  des  esprits  libres  par  excellence,  dont  les  affiliés  des 
grades  inférieurs  vivaient  dans  une  obéissance  telle  que  jamais 
ordres  monastiques  n'en  connurent  de  pareille,  ils  obtinrent,  je 
ne  sais  par  quelle  voie,  quelques  indications  sur  le  fameux  sym- 
bole, sur  le  principe  essentiel  dont  la  connaissance  était  réservée 
aux  dignitaires  supérieurs,  seuls  dépositaires  de  ce  secret  ul- 
time :  «  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  »  C'était  enfin  là,  dit 
Nietzsche,  «  la  vraie  liberté  d'esprit,  une  parole  qui  mettait  en 
question  la  foi  même  en  la  vérité  !  »  Le  savant  moderne  qui  se 
croit  un  esprit  libre,  le  Darwin  ou  le  Pasteur  qui,  par  une  sorte 
de  stoïcisme  intellectuel,  se  soumet  aux  faits  et  aux  lois  en  s'ou- 
bliant  lui-même,  qui  finit  par  s'interdire  tout  aussi  sévèrement 
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le  non  que  le  oui,  qui  s'impose  une  immobilité  voulue  devant 
la  réalité,  qui  pratique  ainsi  un  nouvel  ascétisme,  le  savant  a 
une  volonté  absolue  de  la  vérité,  et  il  ne  A^oit  pas  que  cette  vo- 
lonté est  la  foi  dans  l'idéal  ascétique  lui-même.  «  N'est-ce  pas,  en 
effet,  la  foi  en  une  valeur  métaphysique,  en  une  valeur  par 
excellence  de  la  vérité,  valeur  que  seul  l'idéal  ascétique  garantit 
et  consacre  (elle  subsiste  et  disparaît  avec  lui  {!)?  »  L'homme 
véridique,  «  véridique  dans  ce  sens  extrême  et  téméraire  que 
suppose  la  foi  dans  la  science,  »  affirme  par  là  «  sa  foi  en  un 
autre  monde  que  celui  de  la  vie,  de  la  nature  et  de  l'histoire  (2),  » 
en  un  monde  vrai,  qui  s'oppose  aux  apparences  !  Le  savant  est 
donc  encore  un  homme  religieux,  puisqu'il  a  la  religion  de  la 
vérité;  il  dirait  volontiers  que  la  vérité  est  Dieu  et,  en  consé- 
quence, que  Dieu  est  vérité,  ■X(5yoç.  Fût-il  athée  comme  Lagrange 
ou  Laplace,  il  ne  se  croit  pas  permis  de  violer  la  vérité,  ni  en 
pensées,  ni  en  actions.  Nietzsche,  lui,  demande  avec  Ponce-Pilate, 
qui  était  déjà  un  esprit  libre  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  et  il 
finit  par  répondre  avec  le  chef  des  Assassins  :  «  Rien  n'est  vrai  ;  » 
d'où  résulte,  par  une  conséquence  nécessaire  :  tout  est  permis. 

Ces  pages  sont  parmi  les  plus  profondes  de  Nietzsche,  car  il 
a  bien  vu  que  la  vérité,  la  science  et  la  moralité  se  tiennent 
comme  par  la  main,  que  toutes  trois  sont  une  affirmation  d'un 
monde  autre  que  celui  de  nos  sens  et  même  de  notre  pensée,  A 
cet  autre  monde  Nietzsche  déclare  une  guerre  sans  trêve  et  sans 
merci.  Il  se  le  représente  comme  opposé  à  la  réalité,  comme 
ennemi  de  la  réalité  même,  comme  je  ne  sais  quel  abîme  inson- 
dable oii  on  veut  nous  faire  adorer  la  divinité.  Spencer  lui-même 
ne  nous  invite-t-il  pas  à  nous  agenouiller  devant  le  grand  point 
d'interrogation?  C'est  à  cette  conception  que  Nietzsche  oppose  le 
phénoménisme  absolu  de  l'école  ionienne. 

Mais,  demanderons-nous,  la  vérité  que  recherche  la  science 
est-elle  donc  aussi  mystique  et  aussi  ascétique  que  Nietzsche  se 
plaît  à  l'imaginer?  Selon  nous,  le  monde  vrai  n'est  pas  distinct 
du  monde  réel;  il  est  le  monde  réel  lui-même,  le  monde  tel  qu'il 
est,  tel  qu'il  se  fait,  tel  qu'il  devient  et  deviendra.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  nos  sens  incomplets  et  inexacts  nous  ré- 
vèlent, ne  disons  plus  la  vérité,  mais  la  «  réalité;  »  si  même 
nos  facultés  intellectuelles  sont  adéquates,   ne  disons  plus  à  la 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  p.  261. 

(2)  Le  gai  savoir,  V,  aphor.  344. 
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vérité,  mais  à  la  réalité,  A  ce  problème  philosophes  et  savans 
ont-ils  donc  tort  de  répondre  :  Non  ?  Avant  la  découverte  de 
l'électricité,  nos  sens  ne  pouvaient  nous  faire  séparer  cette  force 
des  autres  forces  de  la  nature;  avant  la  découverte  des  rayons  X, 
nos  yeux  ne  pouvaient  nous  les  faire  pressentir.  Nietzsche  sait 
tout  cela,  comme  le  premier  élève  venu  d'un  gymnase  ;  il  a  lui- 
même  emprunté  à  l'école  anglaise  ce  principe  que  nos  sens  sont 
primitivement  des  instrumens  d'utilité  vitale,  non  de  connais- 
sance désintéressée  et,  par  conséquent,  ne  peuvent  nous  rensei- 
gner sur  ce  que  sont  les  choses  indépendamment  de  nos  propres 
besoins.  Comment  donc  oublie-t-il  maintenant  ce  principe,  au 
point  de  vouloir  nous  persuader  qu'un  monde  n'est  pas  plus 
vrai  que  l'autre,  que  le  monde  de  Copernic  n'est  pas  plus  vrai, 
disons  plus  réel,  que  celui  de  Ptolémée,  que  les  livres  de  phy- 
sique aux  mains  de  nos  étudians  ne  mirent  pas  mieux  la  réalité 
que  ceux  de  Thaïes?  «  Rien  n'est  vrai,  »  cela  veut  dire,  en  der- 
nière analyse  :  rien  n'est  réel.  Au  delà  de  la  sensation  présente 
et  de  l'apparence  fugitive,  il  n'y  a  rien;  non  seulement  ((  l'homme 
est  la  mesure  de  tout,  »  mais  la  sensation  actuelle  est  la  mesure 
de  tout,  elle  est  tout  le  réel.  Si  nos  savans  n'admettent  pas  une 
telle  aberration  de  la  pensée,  ils  ne  sont  pour  cela  ni  des  ascètes 
ni  des  mystiques;  ils  ont,  au  contraire,  le  pied  appuyé  sur  la 
terre  ferme,  et  c'est  Nietzsche  qui  est  le  jouet  d'un  mirage  aérien. 
Point  n'est  [donc  besoin,  à  notre  avis,  de  supposer  un  monde 
vrai  derrière  le  monde  réel,  mais,  dans  le  monde  réel  lui-même, 
il  y  a  un  monde  total  qui  déborde  l'homme,  et  il  y  a  un  monde 
purement  humain  qui  est  celui  de  nos  sensations  et  même  de  nos 
connaissances,  simple  fragment  du  réel,  partie  que  nous  ne 
devons  pas  confondre  avec  le  tout.  C'est  le  tout  qui  est  vrai, 
parce  que  seul  il  est  totalement  réel,  et,  plus  nous  embrassons 
de  rapports,  de  connexions  de  faits,  de  lois,  plus  nous  nous  rap- 
prochons du  tout,  de  la  vérité  identique  à  la  réalité.  Dans  notre 
conduite  même,  nous  pouvons  aller  en  un  sens  conforme  ou 
contraire  à  la  vérité  et  à  la  réalité  tout  ensemble,  à  la  «  vie,  » 
pour  parler  comme  Guyau  et  comme  Nietzsche  lui-même.  Et 
Nietzsche,  d'ailleurs,  après  avoir  nié  la  vérité,  est-ce  qu'il  ne 
distingue  pas  une  vie  plus  vraie  ou  plus  réelle,  une  autre  plus 
fausse  et  comme  moins  vivante?  Il  croit  donc,  lui  aussi,  à  une 
vérité!  Tout  en  raillant  le  vrai,  il  passe  ses  jours  et  ses  nuits 
dans  la  recherche  du  vrai  ;  il  pratique  lui-même  ce  noble  ascé- 
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lisino  dont  il  so  moque  :  il  veut,  lui  aussi,  se  mettre  en  présence 
(le  ce  qui  est,  sans  y  mêler  rien  qui  altère  ni  la  limpidit*'-  du  re- 
gard ni  la  limpidité  de  la  lumière. 

—  Soit,  dira  Nietzsche,  il  y  a  do  l'erreur  et  de  l'apparence; 
mais  l'apparence  n'est  pas  là  où  on  la  place  d'ordinaire,  dans  le 
nu)nde  du  devenir;  c'est,  au  contraire,  le  prétendu  monde  de 
l'être  qui  n'est  (|u"apparent.  Les  idées  mêmes  de  cause  et  d'etîet, 
d'espace  et  de  temps,  d'unité,  d'identité,  de  similitude  ou  de 
dissimilitude,  toutes  les  catégories  et  formes  nécessaires  de  nos 
[lensées  ne  sont  que  des  illusions  nécessaires.  Cette  idée  de  l'illu- 
sion innée  à  l'homme,  déjà  exprimée  par  Platon  dans  son  allé- 
gorie de  la  caverne,  a  hanté  tous  les  esprits  depuis  Kant  (1). 
Nietzsche  l'adopte  à  son  tour,  en  l'exagérant  jusqu'à  supprimer 
toute  <(  vérité,  »  mais  il  se  persuade  que  l'idée  est  neuve.  «  Eta- 
blissons, dit-il,  de  quelle  façon  nous  (je  dis  «  nous  »  par  poli- 
tesse...) concevons  le  problème  de  l'erreur  et  de  l'apparence.  » 
Nietzsche  se  croit  donc  le  premier  à  concevoir  le  «  devenir  » 
comme  la  réalité,  l'unité  et  l'identité  comme  des  illusions;  il  ne 
sait  pas  qu'il  y  a  eu  avant  lui  un  Heraclite,  il  a  inventé  le  phé- 
noménisme,  il  a  découvert  cette  Méditerranée  ! 

Accordons-lui  cependant  son  dogme  prétendu  nouveau  du 
phénoménisme  absolu  et  de  l'illusionnisme  absolu  ;  il  n'y 
gagnera  qu'une  contradiction  de  plus  avec  les  autres  dogmes  de 
sa  religion.  Si,  en  efTet,  il  n'y  a  que  devenir  et  phénomènes  sans 
lois  (et  c'est  ce  que  soutient  Nietzsche,  qui  raille  l'idée  humaine 
de  loi),  comment  admettre  cependant  des  nécessités  et  professer 
le  fatalisme  le  plus  absolu?  Nécessité,  c'est  retour  identique  des 
mêmes  phénomènes,  c'est  unité.  Et  nous  verrons  tout  à  1  heure 
l'importance  qu'a  prise  dans  la  religion  de  Nietzsche  l'idée  de 
«  l'éternel  retour;  »  comment  donc  peut-il  nier  toute  loi,  lui  qui 
l'ait  du  retour  la  loi  des  lois?  Il  ne  s'imagine  pas,  sans  doute, 
([ue  philosophes  et  savans  entendent  encore  par  loi  une  légis- 
lation de  quelque  volonté,  et  non  une  nécessité  fondée  sur  la 
nature  des  choses  ! 

De  plus,  comment  Nietzchepourra-t-il  concilier  un  phénomé- 
nisme et  un  réalisme  aussi  absolus  avec  ses  propres  efforts  pour 
pousser  l'humanité  vers  l'idéal  du  surhomme? — «Personne,  dit- 
il,  ne  donne  à  l'homme  ses  qualités,  ni  Dieu,  ni  la  société,  ni  ses 

(1)  Cf.  Guyau,  Vers  d'un  philosophe  :  l'Illusion  féconde. 
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pareils  et  ses  ancêtres,  ni  hii-même...  La  hxinViié  de  son  être  n'est 
pas  à  séparer  de  la  fatalité  de  tout  ce  qui  fut  et  de  tout  ce  qui 
sera.  L'homme  n'est  pas  la  conséquence  d'une  intention  propre, 
d'une  volonté,  d'un  but,  —  avec  lui,  on  ne  fait  pas  d'écart  pour 
atteindre  un  idéal  d'humanité,  un  idéal  de  bonheur,  ou  bien  un 
idéal  de  moralité  ;  il  est  absurde  de  vouloir  faire  dévier  son  être 
vers  un  but  quelconque  (1).  »  Mais  est-ce  que  Nietzsche,  lui 
aussi,  ne  veut  pas  faire  «  dévier  notre  être  »  vers  un  but,  et  vers 
un  but  surhumain?  «  Il  n'y  a  rien,  dit-il  encore,  qui  pourrait 
juger,  mesurer,  comparer  notre  existence,  car  ce  serait  là  juger, 
mesurer,  comparer  et  condamner  le  tout...  Mais  il  n'y  a  rien  en 
dehors  du  tout.  »  Pourquoi  donc  juge-t-il  lui-même  que  les 
«maîtres  »  sont  supérieurs  aux  «  esclaves,  »  les  nobles  et  les 
forts  aux  A^ilains  et  aux  faibles,  le  surhomme  à  l'homme?  Pour- 
quoi les  compare-t-il  ?  «  Faites  comme  le  vent  quand  il  s'élance 
des  cavernes  de  la  montagne;  élevez  vos  cœurs,  haut,  plus  haut! 
Ainsi  parla  Zarathoustra.  »  — •  Mais  à  quelle  mesure  Zarathous- 
tra reconnaît-il  ce  qui  est  plus  haut?  L'antinomie  éclate  une  fois 
de  plus  dans  le  système  de  Nietzsche;  entre  son  déterminisme 
fataliste  et  sa  morale  ou  surmorale,  —  que  d'ailleurs  nous  ne 
prétendons  pas  apprécier  aujourd'hui,  —  il  V  a  entière  contra- 
diction . 

Nietzsche  a  supprimé  tout  but  et  tout  sens  de  l'existence  uni- 
verselle, et  cependant  il  prétend  conserver  l'idée  du  «  héros  )> 
qui,  se  donnant  à  lui-même  un  but,  le  donne  aussi  à  tout  le  reste. 
Mais  comment  le  héros  déterminera-t-il  un  tel  but,  sinon  par  un 
acte  de  l'intelligence  qui  peut  toujours  se  juger,  ou  par  un  élan 
du  cœur  qui  peut  toujours  s'apprécier?  Et  qu'importe  d'ailleurs 
le  but  que  se  posera  le  surhomme,  si  la  Nature,  —  comme 
Nietzsche  va  le  montrer  lui-même,  —  oppose  à  ce  but  un  non 
inflexible  et  écrase  le  surhomme  avec  tout  le  reste  ? 

IV 

Nietzsche  avait  étudié  les  «  physiologues  »  de  la  Grèce  antique 
qui  avaient  conçu  le  retour  éternel  des  choses  dans .  la  «  grande 
année,  »  la  conflagration  universelle  suivie  d'un  universel  recom- 
mencement dans  le  même  ordre,  dans  le  même  lieu,  dans  le  même 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  p.  lao. 
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temps,  pour  aboutir  de  nouveau  à  l'universel  incendie  :  le  pliéiiix 
renaît  de  ses  cendres  pour  brûler  encore  et  renaître  à  l'infini. 
Spencer  a  aussi  sa  «  grande  année,  »  puisqu'il  suppose  une  con- 
flagration complète  de  l'univers,  puis  une  condensation  par  re- 
froidissement, qui  en  ferait  une  seule  masse;  lui  aussi  se  de- 
mande ce  qui  adviendra  ensuite,  et  il  laisse  entrevoir  que  tout 
recommencera,  mais  il  ne  nous  dit  pas  que  ce  soit  de  la  même 
manière  et  dans  le  même  ordre.  Heine,  dans  les  additions  au 
Voyage  de  Munich  à  Gênes,  écrivait  ce  passage  qui  ne  figure  pas 
dans  les  anciennes  éditions  et  que  Nietzsche  n'a  pas  dû  connaître  : 
<(  En  vertu  des  lois  de  combinaison  éternelles,  toutes  les  formes  qui 
ont  déjà  été  sur  cette  terre  apparaîtront  à  nouveau.  »  Blanqui,  dans 
son  Éternité  par  les  astres  (1871),  avait  déduit  de  la  théorie  des 
combinaisons  qu'il  faut  des  répétitions  sans  lin  pour  remplir  l'in- 
fini, soit  du  temps,  soit  de  l'espace.  «  Ce  que  j'écris  en  ce  moment 
dans  un  cachot  du  fort  du  Taureau,  je  l'ai  écrit  et  je  l'écrirai  pendant 
l'éternité  sur  une  table,  avec  une  plume,  sous  des  habits,  dans 
des  circonstances  toutes  semblables.  »  Chaque  individu  existe  à 
un  nombre  infini  d'exemplaires.  «  Il  possède  des  sosies  complets 
et  des  variantes  de  sosies.  »  En  1878,  le  célèbre  naturaliste  alle- 
mand de  Neegeli  prononçait,  dans  son  discours  sur  les  Bornes  de 
la  Science,  ces  paroles  que  les  commentateurs  de  Nietzsche  ne 
semblent  pas  connaître  et  que,  pour  notre  part,  nous  avions 
notées  (1)  :  «  Puisque  la  grandeur,  la  composition  et  l'état  de  déve- 
loppement restent  dans  des  limites  finies,  les  combinaisons  pos- 
sibles forment  un  nombre  infiniment  grand,  d'après  l'expression 
consacrée,  mais  non  encore  infini.  Ce  nombre  épuisé,  les  mêmes 
combinaisons  doivent  se  répéter.  Nous  ne  pouvons  éviter  cette 
conclusion  par  l'objection  que  des  sexti liions  de  corps  célestes  et 
de  systèmes  célestes  ne  suffisent  pas  pour  épuiser  le  nombre  des 
combinaisons  possibles;  car  les  sextillions  sont  même  moins  dans 
l'éternité  qu'une  goutte  d'eau  dans  l'Océan.  Nous  arrivons  ainsi 
à  cette  conclusion  rigoureusement  mathématique,  mais  répu- 
gnante à  notre  raison,  que  notre  terre,  exactement  comme  elle 
est  maintenant,  existe  plusieurs  fois,  même  infiniment  de  fois, 
dans  l'univers  infini,  et  que  le  jubilé  que  nous  célébrons  aujour- 
d'hui se  célèbre  juste  en  ce  moment-ci  dans  beaucoup  d'autres 

(1)  Von  Naegeli,  les  Bornes  de  la  Science,  discours  prononcé  au  Congrès  des 
naturalistes  allemands,  session  de  Munich,  en  1818,  et  traduit  dans  la  Revue  Scien- 
tifique du  13  avril  1818. 
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terres.  »  On  voit  que  le  retour  éternel  dans  le  temps  peut  et  doit 
se  compliquer  de  la  répétition  actuelle  à  l'infini,  d'une  sorte  de 
retour  éternel  dans  l'espace,  dont  Nietzsche  n'a  pas  parlé. 

Les  commentateurs  tle  Nietzsche  ont  aussi  négligé  de  men- 
tionner que,  dans  les  Ve7's  d'un  philosophe,  qui  parurent  en  1881, 
Guyau  avait  l'ait  de  l'analyse  spectrale  et  de  la  répétition  à  l'in- 
fiui  le  sujet  d'une  de  ses  plus  belles  pièces  lyriques.  Lui  aussi,  il 
a  vu  que  la  conséquence  la  plus  apparente  et  la  plus  immédiate 
de  la  découverte  spectrale  est  le  retour  sans  fin  des  mêmes  élé- 
mens,  non  pas  seulement  dans  la  durée,  mais  aussi  dans  l'espace. 

Partout  à  nos  regards  la  nature  est  la  même  : 
I^'infini  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau... 

Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance, 
Dans  ces  cieux  noirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  un  serpent  énorme  enroulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passe  : 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

Est-il  rien  de  nouveau  dans  l'avenir  qui  s'ouvre? 
Peut-être,  —  qu'on  se  tourne  en  arriére,  en  avant,  — 
Tout  demeure  le  même  ;  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  du  grand  serpent  mouvant. 

Devant  cette  possibilité  d'un  éternel  retour  des  mômes  choses 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  —  si  bien  que  le  rayon  de 
lumière  qui  traverse  l'immensité,  s'il  pouvait  traverser  aussi 
l'éternité,  donnerait  toujours  le  même  spectre  et  révélerait  les 
mêmes  scènes,  —  Guyau  n'éprouve  pas  l'enthousiasme  qu'éprou- 
vera Nietzsche;  tout  au  contraire,  il  demande  à  la  Nature,  avec 
l'accent  d'une  désespérance  infinie  : 

Depuis  l'éternité  quel  but  peux-tu  poursuivre  ? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  s'est-il  lui-même  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde! 

La  vaut-il?  Valons-nous,  hommes,  un  tel  effort? 


Oh  !  si  notre  pensée  était  assez  féconde 
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Elle  qui  voit  le  mieux,  pour  le  réaliser  ! 

Si  ses  rêves  germaient!  Oh!  si  dans  ce  lourd  monde 

Son  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser! 

La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  par  elle 
Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard... 
—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvelle? 
N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  part? 

Ainsi  germe  chez  Giiyaii  le  rêve  mathématique  d  une  répé- 
tition sans  fin,  qui  ferait  que  la  même  pensée  d'aujourd'hui  est 
déjà  née  et  morte  bien  des  fois  et  en  bien  des  lieux.  Loin  de  voir 
là  un  sujet  d'ivresse,  Guyau  y  voit  le  dernier  mot  du  décourage- 
ment et  la  doctrine  du  suprême  désespoir.  Hanté  de  nouveau  par 
la  même  idée,  un  jour  qu'il  méditait  au  bord  de  la  mer,  Guyau 
croyait  apercevoir  dans  l'Océan  non  pas  le  miroir  de  Dieu,  mais 
le  miroir  d'une  nature  sans  but,  se  répétant  sans  fin  elle-même, 
«  grand  équilibre  entre  la  vie  et  la  mort,  »  grand  roulis  éternel 
qui  berce  les  êtres.  ((  A  mesure  que  je  réfléchis,  il  me  semble  voir 
l'Océan  monter  autour  de  moi,  envahir  tout,  emporter  tout;  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  moi-même  qu'un  de  ses  flots,  une  des 
gouttes  d'eau  de  ses  flots;  que  la  terre  a  disparu,  que  l'homme 
a  disparu,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  la  nature  avec  ses  ondula- 
tions sans  fin,  ses  flux,  ses  reflux,  les  changemens  perpétuels  de 
sa  surface  qui  cachent  sa  profonde  et  monotone  uniformité  (1).  » 
Mais,  au  lieu  d'accepter  cette  répétition  éternelle,  au  lieu  de  dire 
oui  au  retour  sans  fin  des  mêmes  misères  et  des  mêmes  souf- 
frances, Guyau  finit  par  chercher  dans  la  vie  humaine  supérieure 
et  vraiment  suj^erhumaine  le  motif  d'espérance  que  semblait  lui 
refuser  la  nature. 

La  même  année  où  Guyau  publiait  les  V€?'s  d'un  Philosophe, 
M.  Gustave  Le  Bon  publiait  iHoîiime  et  les  Sociétés,  et,  au  tome  II, 
il  soutenait  que  «  les  mêmes  mondes  habités  par  les  mêmes 
êtres  ont  dû  se  répéter  bien  des  fois.  » 

Ainsi,  de  tous  les  côtés,  la  même  obsession  se  retrouvait  chez 
les  esprits  les  plus  difTérens.  C'est  alors  que  Nietzsche,  fasciné  à 
son  tour  par  cette  notion  antique  que  la  science  moderne  a 
rajeunie,  s'imagina  qu'il  avait  fait  une  immense  découverte,  qu'il 

(1)  Dans  son  exemplaire  de  YEsquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction, 
Nietzsche  a  souligné  tout  ce  passage  et  mis  en  face  deux  traits,  avec  le  mot  :  Moi. 
Nous  devons  la  communication  des  remarques  de  Nietzsche  sur  l'ouvrage  de 
Guyau  à  l'obligeance  de  M""  Fôrster-Nietzsche  et  aux  recherches  du  Nielzsche- 
Archiv;  nous  leur  exprimons  ici  toute  notre  gratitude. 
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allait  apporter  à  l'humanité  la  grande  nouvelle  d'où  daterait  l'ère 
future, 

«  Moi,  Zarathoustra,  l'affirmateur  de  la  vie,  Taffirmateur  de  la  douleur, 
l'affirmateur  du  cercle,  —  c'est  toi  que  j'appelle,  toi  la  plus  profonde  de  mes 
pensées!... 

«  Tout  va,  tout  revient,  la  roue  de  l'existence  tourne  éternellement. 

«  Tout  meurt,  tout  refleurit;  éternellement  coulent  les  saisons  de  l'exis- 
tence. 

«  Tout  se  brise,  tout  se  reconstruit;  éternellement  se  bâtit  la  même 
maison  de  l'existence. 

«  Tout  se  sépare,  tout  se  réunit  de  nouveau;  l'anneau  de  l'existence  se 
reste  éternellement  fidèle  à  lui-même. 

«  A  chaque  moment  commence  l'existence  ;  autour  de  chaque  ici  tourne 
la  boule  là-bas.  Le  centre  est  partout.  Le  sentier  de  l'éternité  est  tor- 
tueux (1).  » 

Que  le  concept  mathématique  d'élémens  finis,  combinés  dans 
le  temps  infini  et  l'espace  infini,  ait  pu  paraître  si  nouveau  à 
Nietzsche  et  exciter  à  ce  point  son  enthousiasme;  que  sa  doc- 
trine du  surhomme  ait  abouti  à  nous  représenter  le  surhomme 
lui-même  comme  un  mirage  éphémère,  qui  s'est  produit  déjà  un 
nombre  infini  de  fois  et  a  disparu  un  nombre  infini  de  fois,  qui 
se  reproduira  de  môme  infiniment  pour  disparaître  non  moins 
infiniment,  et  que  cette  conception  de  l'éternelle  identité,  qui  est 
celle  de  l'éternelle  vanité,  ait  pu  sembler  à  Nietzsche  la  plus  haute 
idée  de  la  vie,  c'est  ce  quïl  est  difficile  d'expliquer  sans  admettre 
déjà  je  ne  sais  quoi  de  trouble  dans  ce  cerveau  en  perpétuel  en- 
fantement. 

Nietzsche  »  comptait  sur  l'analyse  spectrale  pour  confirmer 
sa  vision  du  monde  ;  »  il  comptait  «  sur  la  physique  et  les  ma- 
thématiques réunies,  »  —  lui  qui  avait  représenté  toutes  ces 
sciences  comme  roulant  sur  des  notions  absolument  illusoires! 
Est-il  donc  vrai  que  le  grand  dogme  de  la  religion  prétendue 
nouvelle  eût  pu  être  confirmé  par  ces  sciences?  Est-il  vrai  que 
le  monde  soit  voué  à  une  répétition  continuelle,  à  une  sorte 
d'écholalie,  comme  ces  malheureux  ^'ous  qui  redisent  sans  cesse 
la  même  phrase  ou  se  font  l'écho  de  toute  phrase  dite  devant 
eux?  —  A  vrai  dire,  nous  n'en  savons  rien^  et  le  prophète  de 
l'éternel  retour  n'en  sait  pas  plus  que  nous.  Mais  le  philosophe 
peut  ici  dire  son  mot.  Les  spéculations  de  ce  genre,  en  effet,  sont 

(1)  Ainsi  parla  Zarathoustra,  trad.  H.  Albert,  309. 
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fondées  sur  cette  hypothèse  que  nous  connaissons  tous  les  élé- 
mens  des  choses,  que  ces  élémens,  comme  les  corps  prétendus 
simples  de  la  chimie,  sont  des  espèces  fixes  en  tel  nombre  dé- 
terminé, 80  par  exemple  ou  81,  pas  un  de  moins,  comme  si  ce 
chiffre  «3tait  cabalistique  et  exprimait  le  nec  plus  ultra  de  la 
nature.  Dès  lors,  en  vertu  de  la  théorie  des  combinaisons,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  chercher  le  nombre  des  combinaisons  de  nos 
80  élémens,  —  nombre  déjà  respectable,  mais  fini;  et  alors  nous 
tomberions  sur  une  loi  de  répétition  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, sur  une  «  grande  année  »  qui,  une  fois  révolue,  recommen- 
cerait identique  à  soi.  Tel  un  kaléidoscope  qui,  à  force  de  tourner, 
ramènerait  pour  nos  yeux  la  même  série  de  visions.  Eh  bien! 
pour  le  philosophe,  de  semblables  spéculations  scientifiques  sont 
toutes  subjectives  :  personne  ne  peut  se  flatter  de  connaître  le 
nombre  des  élémens  fixes  (s'il  y  a  des  élémens  fixes),  ni  toutes 
les  forces  possibles  de  la  nature,  ni  toutes  ses  métamorphoses 
possibles.  Nietzsche  se  contredit  ici  lui-même  une  fois  de  plus, 
car  il  nous  a  représenté  la  nature  comme  inépuisable,  le  devenir 
comme  un  torrent  que  rien  ne  peut  limiter  ni  arrêter,  qui  va 
toujours  plus  loin  et  peut  toujours  prendre  de  nouvelles  formes; 
il  n'admet  comme  déterminé,  comme  figé  et  immobilisé,  que  les 
mots  de  notre  langue  humaine,  que  les  cadres  et  cases  de  notre 
pauvre  cerveau  humain,  que  les  catégories  de  notre  pensée.  Et 
la  nature,  pour  lui,  se  moque  bien  de  nos  catégories,  de  notre 
physique  et  de  ses  lois  prétendues  immuables,  de  notre  géomé- 
trie et  de  ses  théorèmes  prétendus  nécessaires!  Elle  va,  elle 
court,  elle  monte,  elle  descend,  elle  change,  elle  s'échappe,  elle 
est  en  perpétuelle  génération.  Voilà  ce  que  nous  a  dit  et  redit 
Nietzsche  ;  et  maintenant  il  se  prosterne  devant  une  loi  de  com- 
binaison mathématique  qui  devient  pour  lui  le  secret  de  l'absolu, 
devant  une  fraction  périodique  qui  lui  semble  le  dernier  mot 
de  l'énigme  universelle  !  Après  avoir  prononcé  comme  Heraclite  : 
rien  n'est,  tout  devient,  il  nous  dit  :  tout  revient;  et  il  ne  voit  pas 
l'antinomie,  il  ne  voit  pas  la  contradiction  !  Tout  ne  devient  pas, 
si  la  formule  du  retour  identique  reste,  si  la  loi  de  combinaison 
des  élémens  est  toujours  la  même,  si  l'on  est  sûr  que  tout  re- 
viendra un  nombre  infini  de  fois  dans  un  ordre  immuable.  Tout 
ne  devient  pas,  si  le  fleuve  d'Heraclite  a  un  rivage  qui  demeure 
et  des  flots  qui  reparaissent  toujours  les  mêmes.  «  On  ne  se 
baigne  pas  deux  fois  dans  le  môme  fleuve,  »  disait  mélancolique- 
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ment  Heraclite,  et  Nietzsche  croit  le  consoler  en  lui  répondant  : 

—  On  s'y  baigne  et  on  s'y  noie  une  infinité  de  fois. 

Guyau,  lui  aussi,  avait  conçu  la  vie  comme  un  pouvoir  de 
se  dépasser  sans  cesse,  mais  il  en  avait  conclu,  bien  plus  logique- 
ment, que  nulle  combinaison,  nulle  forme  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  liant  la  vie  et  épuisant  sa  puissance.  «  On  ne  pou- 
vait voir,  dit-il,  et  saisir  le  Protée  de  la  fable  sous  une  forme 
arrêtée  que  pendant  le  sommeil,  image  de  la  mort;  ainsi  en  est-il 
de  la  Nature  :  toute  forme  n'est  pour  elle  qu'un  sommeil,  une 
mort  passagère,  un  arrêt  dans  Técoulement  éternel  et  Tinsaisis- 
sable  fluidité  de  la  vie.  Le  devenir  est  essentiellement  informe, 
la  vie  est  informe.  Toute  forme,  tout  individu,  toute  espèce  ne 
marque  qu'un  engourdissement  transitoire  de  la  vie  :  nous  ne 
comprenons  et  ne  saisissons  la  nature  que  sous  l'image  de  la 
mort.  »  De  quel  droit  pourrions-nous  donc  condamner  la  nature 
et  la  vie  à  revenir  sans  cesse  s'emprisonner  dans  les  mômes 
formes  au  lieu  de  se  surmonter  toujours  elle-même  (1)?  » 

Guyau,  dans  son  hréligion  de  l'Avenir,  examine  sous  toutes 
les  faces  le  problème  dont,  à  la  même  époque  et  sur  les  mêmes 
bords  méditerranéens,  Nietzsche  se  tourmentait  avec  une  an- 
goisse tragique.  Depuis  Heraclite  jusqu'à  Spencer,  dit  Guyau, 
les  philosophes  nont  jamais  séparé  les  deux  idées  d'évolution  et 
de  dissolution;  ne  sont-elles  point  pourtant  «  séparables?  »  Re- 
marquons bien  que  jusques  à  présent  il  n'est  pas  d'individus, 
pas  de  groupe  d'individus,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  «  à 
une  pleine  conscience  de  soi,  à  une  connaissance  complète  de  sa 
vie  et  des  lois  de  cette  vie  ;  »  nous  ne  pouvons  donc  ni  «  affirmer 
ni  démontrer  que  la  dissolution  soit  essentiellement  et  éternelle- 
ment liée  à  l'évolution  par  la  loi  même  de  l'être  :  la  loi  des  lois 
nous  demeure  x.  »  Pour  la  saisir  un  jour,  il  faudrait  «  un  état 
de  pensée  assez  élevé  pour  se  confondre  avec  cette  loi  même.  » 
A  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  affirmer  que  la  dissolution 
et  l'évolution  recommencent  toujours  de  la  même  manière  et 
suivant  la  même  loi  circulaire.  Et  Guyau  revient  sur  l'idée  qu'il 
avait  exprimée  déjà  sous  une  forme  poétique  dans  ses  Vers  d\m 
Philosophe.  «  L'objection  la  plus  grave  peut-être  à  l'espérance, 

—  objection  qui  n'a  pas  été  assez  mise  en  lumière  jusqu'ici  et 
que  M.  Renan  lui-même  n'a  pas  soulevée  dans  les  rêves  trop 

(1)  De  nos  jours,  les  chimistes  tendent  aussi  à  considérer  les  espèces  chimiques 
et  les  prétendus  élémens  comme  non  fixes,  comme  transmuables. 
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optimistes  de  ses  Dialogues,  —  c'est  léternité  à  parte post,  c'est 
le  demi-avortemeiil  de  leli'ort  universel  qui  n'a  pu  aboutir  qu'à 
ce  monde!  »  Comment  ressaisir  un  motif  d'espérance  dans  cet 
abîme  du  temps  qui  semble  celui  du  désespoir?  —  Guyau  se 
répond  à  lui-même  que,  des  deux  infinis  de  durée  que  nous 
avons  derrière  nous  et  devant  nous,  «  un  seul  s'est  écoulé  sté- 
rile, (lu  moins  en  partie.  »  Même  en  supposant  Tavortement 
complet  de  lœuvre  humaine  et  de  l'œuvre  que  poursuivent  sans 
doute  avec  nous  une  infinité  de  «  frères  extraterrestres,  »  il  res- 
tera toujours  mathématiquement  à  l'univers  «  au  moins  une 
chance  sur  deux  de  réussir;  c'est  assez  pour  que  le  pessimisme 
ne  puisse  jamais  triompher  dans  l'esprit  humain.  »  Comme 
Nietzsche,  Guyau  aime  à  rappeler  la  métaphore  de  Platon  sur 
les  coups  de  dés  qui  se  jouent  dans  l'univers;  ces  coups  de  dés, 
ajoute-t-il,  n'ont  encore  produit  «  que  des  mondes  mortels  et  des 
civilisations  toujours  fléchissantes.  »  Mais  le  calcul  des  probabi- 
lités «  démontre  qu'on  ne  peut,  même  après  une  infinité  de 
coups,  prévoir  le  résultat  du  coup  qui  se  joue  en  ce  moment  ou 
se  jouera  demain.  »  Il  est  curieux  de  voir  Guyau,  avant  Nietzsche, 
s'appuyer  sur  le  calcul  des  probabilités,  mais,  tandis  que  Nietzsche 
en  déduit  le  retour  éternel,  Guyau  soutient  que  les  probabilités 
entraînent  des  possibilités  toujours  nouvelles. 

A  vrai  dire,  lune  et  l'autre  hypothèse  sont  scientifiquement 
indémontrables.  Quand  on  cherche  à  se  figurer,  dit  Guyau,  les 
formes  supérieures  de  la  vie  et  de  l'être,  on  ne  peut  rien  déduire 
des  élémens  qui  nous  sont  connus,  parce  que  ces  élémens  sont 
en  nombre  borné  et,  de  plus,  imparfaitement  connus.  Il  peut 
donc  exister  des  êtres  infiniment  supérieurs  à  nous.  «  Notre 
témoignage,  quand  il  s'agit  de  l'existence  de  tels  êtres,  n'a  pas 
plus  de  valeur  que  celui  dune  fleur  de  neige  des  régions  po- 
laires, d'une  mousse  de  l'Himalaya  ou  d'une  algue  des  profon- 
deurs de  l'Océan  Pacifique,  qui  déclareraient  la  terre  vide  d'êtres 
vraiment  intelligens,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  cueillis  par 
une  main  humaine  (1).  »  C'est  ainsi  que  le  philosophe  poète  de 
Ibréligion  de  l'Avenir [2)  a  répondu  d'avance  au  poète  philosophe 
de  Zarathoustra.  Il  lui  donne,  il  nous  donne  à  nous  tous  la  su- 
prême leçon  de  sagesse,  en  disant  :  «  La  pensée  est  une  chose 
sut  generis,   sans  analogue,   absolument  inexplicable,   dont   le 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  458. 

(2)  Ibid.,  p.  447. 
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fond  demeure  à  jamais  inaccessible  aux  formules  scientifiques, 
et  surtout  mathématiques,  par  conséquent  à  jamais  ouvert  aux 
hypothèses  métaphysiques.  De  même  que  l'être  est  le  grand 
genre  suprême,  genus  generalissinmm,  enveloppant  toutes  les 
espèces  de  l'objectif,  de  même  la  conscience  est  le  grand  genre 
suprême  enveloppant  et  contenant  toutes  les  espèces  du  subjectif; 
on  ne  pourra  donc  jamais  répondre  entièrement  à  ces  deux 
questions  :  Qu'est-ce  que  l'être?  Qu'est-ce  que  la  conscience?  ni, 
par  cela  même,  à  cette  troisième  question  qui  présupposerait  la 
solution  des  deux  autres  :  ((  La  conscience  sera-t-elle?  »  A  plus 
forte  raison  aucun  Nietzsche  ne  saurait  démontrer  que  la  con- 
science sera  toujours  renaissante  et  mourante  sous  les  mêmes 
formes ,  que  l'être  est  une  simple  volonté  de  domination  qui 
aboutit  à  être  toujours  vaincue,  puis  à  recommencer  la  même 
lutte  avec  les  mêmes  péripéties  pour  subir  la  même  défaite.  Au 
lieu  d'admettre  un  éternel  reflux,  il  est  plus  logique  d'admettre 
un  éternel  mouvement  en  avant,  par  le  moyen  même  de  ces 
flux  et  reflux  qui  sont  la  vie.  «  Nos  plus  hautes  aspirations,  qui 
semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont  comme  des  ondes 
qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront  plus  loin  que  nous,  et 
peut-être,  en  se  réunissant,  en  s'amplifîant,  ébranleront  le  monde. . . 
C'est  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer  réussit  à  façonner 
sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  oii  elle  se  meut  (1).  »  — 
«  L'avenir,  conclut  Guyau  avec  une  sagesse  étrangère  à  Nietzsche, 
n'est  pas  entièrement  déterminé  par  le  passé  connu  de  nous. 
L'avenir  et  le  passé  sont  dans  un  rapport  de  réciprocité,  et  on 
ne  peut  connaître  l'un  absolument  sans  l'autre ,  ni  conséquem- 
ment  deviner  l'un  par  l'autre.  »  C'est  là,  croyons-nous,  pour 
tout  philosophe  qui  a  le  sentiment  des  bornes  de  notre  connais- 
sance, le  dernier  mot  de  la  question.  Le  cercle  éternel  de 
Nietzsche,  au  contraire,  n'est  qu'un  jeu  mathématique,  qui  ne 
peut  manquer  de  laisser  échapper  le  fond  même  des  réalités.  Et 
Nietzsche,  encore  une  fois,  aurait  dû  le  comprendre  lui-même, 
puisqu'il  admet  (comme  d'ailleurs  Guyau)  que  les  mathématiques 
sont  une  simple  enveloppe  dont  les  mailles  enserrent  l'être  sans 
le  pénétrer. 

Nietzsche,  en  définitive,  est  réduit  à  deux  antinomies  essen- 
tielles. La  première  éclate  entre  sa  conception  de  «  la  vie  qui  va 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  458. 
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toujours  en  avant  »  et  sa  conception  du  piétinement  universel. 
La  seconde  éclate  entre  son  scepticisme  à  légard  des  lois  ma- 
thématiques et  sa  foi  aveugle  au  cercle  de  Popilius,  tracé  par  les 
mathématiques.  Ne  finit-il  pas  par  diviniser  ce  cercle  vicieux 
lui-même,  en  s'écriant  :  ((  Circuliis  vitiosus,  Deiis?  » 

IV 

Nous  avons  vu  le  dogme  suprême  et  contradictoire  qu'an- 
nonce au  monde  Zarathoustra.  Il  nous  reste  à  chercher  par 
quelles  initiations  successives  l'homme  peut  participer  aux  mys- 
tères de  la  religion  néo-païenne.  Donnant  un  nom  nouveau  à 
une  conception  bien  ancienne  (que  Schiller,  entre  autres ,  si 
méprisé  de  Nietzsche,  avait  exprimée  avant  Schopenhauer  lui- 
même),  Nietzsche  appelle  apollinienne  la  contemplation  esthé- 
tique du  monde,  premier  degré  de  l'initiation  religieuse.  L'ado- 
rateur du  beau  dit  au  monde  et  à  la  vie  :  <(  Ton  image  est  belle, 
ta  forme  est  belle,  —  quand  on  te  contemple  d'assez  haut  et 
d'assez  loin  pour  que  les  douleurs  et  les  misères  se  perdent  dans 
l'ensemble  :  —  je  veux  donc  te  contempler  et  t'admirer.  »  Ration- 
nellement inintelligible,  le  monde  n'en  est  pas  inoins  esthétique- 
ment beau.  Renan  avait  déjà,  lui  aussi,  représenté  l'univers 
comme  un  immense  spectacle  qui  otïre  au  contemplateur  dilet- 
tante les  scènes  les  plus  variées,  où  il  se  garderait  bien  de  rien 
changer.  Un  Néron  y  fait  si  belle  figure  à  sa  place  !  Après  Renan, 
Nietzsche  nous  invite  à  contempler  le  monde  comme  «  un  drame 
varié  et  riche,  »  —  où  pourtant  recommencent  toujours  à  l'infini 
les  mêmes  épisodes  !  Le  sentiment  de  la  beauté  lui  paraît  une 
justification  suffisante  de  l'existence.  L'homme  supérieur  doit 
vivre  comme  un  apollinien,  pour  rêver  et  s'enchanter  soi-même 
de  son  rêve. 

Par  malheur,  le  rêve  de  la  vie  touclie  trop  souvent  au  cau- 
chemar pour  que  la  justification  apollinienne  soit  autre  chose 
qu'une  illusion  où  quiconque  pense  et  soutTre  refusera  de  se 
complaire.  Cette  première  initiation  aux  mystères  n'est  qu'un 
leurre.  Nietzsche  lui-même  nous  en  propose  une  seconde,  qu'il 
appelle  encore  d'un  nom  nouveau,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  nou- 
velle :  l'ivresse  dionysienne.  Schopenhauer  avait  distingué  l'état 
artistique  de  l'àme  de  l'état  métaphysique.  Pour  l'artiste,  le 
monde  est  un  ensemble  d'  «  idées  n  analogues  à  celles  de  Platon, 
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qui  se  réalisent  dans  les  individus  et  leur  donnent  leur  forme 
propre  ;  pour  le  métaphysicien,  au  delà  des  idées  et  des  formes, 
au  delà  de  toutes  les  apparences,  il  y  a  une  seule  et  même  réa- 
lité, qui  est  la  «  volonté  primordiale,  universelle  et  éternelle.  » 
Schopenhauer  admet  que  nous  pouvons  avoir  conscience  en 
nous-mêmes  de  notre  identité  radicale  avec  tous  les  êtres,  que 
nous  pouvons  ainsi  déchirer  le  voile  de  lillusion  individualiste 
et  ^ivre  en  autrui  :  tu  es  moi.  Nietzsche,  à  son  tour,  admet  ce 
pouvoir  de  prendre  conscience  du  tout  en  sa  propre  volonté. 
Mais,  ajoutait  Schopenhauer,  quand  on  a  acquis  la  conscience  de 
la  misère  universelle,  on  ne  peut  plus  éprouver  qu'une  pitié 
infinie  pour  ce  monde  et  un  désir  infini  de  l'anéantir.  Nietzsche, 
au  contraire,  veut  nous  persuader  d'éprouver  une  ivresse  infinie, 
analogue  à  celle  des  hacchantes  ;  et  c'est  cet  état  qu'il  décrit  sous 
le  nom  de  dionysien.  Ainsi,  au  sentiment  tragique  et  pessimiste 
de  l'existence  succède,  chez  Nietzsche,  le  sentiment  enthousiaste 
et  optimiste,  sans  que  cependant  la  conception  fondamentale  du 
vouloir-vivre  soit  changée.  Loin  de  là,  le  vouloir-vivre  est  encore 
plus  vain  chez  Nietzsche  que  chez  Schopenhauer,  puisqu'il  est 
conçu  comme  un  cercle  éternel  où  il  n'y  a  rien  à  changer,  au 
delà  duquel  il  n'y  a  rien  à  croire,  à  espérer,  à  aimer,  à  vouloir. 
Nietzsche,  qui  se  croit  plus  optimiste  que  Schopenhauer, 
n'est-il  point  englouti  dans  un  pessimisme  plus  profond  ?  Scho- 
penhauer, au-dessus  des  douleurs  de  ce  monde,  élevait  avec  les 
bouddhistes  le  nirvana.  Mais,  il  avait  soin  d'ajouter  que,  «  si  le 
nirvana  est  défini  comme  non-être,  cela  ne  veut  rien  dire,  sinon 
que  ce  monde  (ou  sansàra)  ne  contient  aucun  élément  propre 
qui  puisse  servir  à  la  définition  ou  à  la  construction  du  nir- 
vana. »  Ce  néant  relatif  à  nous  n'est  donc  nullement  le  néant 
absolu;  il  peut  être,  tout  au  contraire,  l'être  véritable.  «  Nous 
reconnaissons  volontiers,  dit  Schopenhauer  dans  la  phrase  cé- 
lèbre qui  termine  son  livre,  que  ce  qui  reste  après  l'abolilion 
complète  de  la  volonté  n'est  absolument  rien  pour  ceux  qui 
sont  encore  pleins  du  vouloir-vivre.  Mais,  pour  ceux  chez  qui  la 
volonté  s'est  niée,  notre  monde,  ce  monde  réel  avec  ses  soleils 
et  sa  voie  lactée,  qu'est-il?  Rien.  »  C'est  donc  la  volonté  de  la 
vie  en  ce  monde  qui,  selon  Schopenhauer,  doit  s'anéantir  au 
profit  d'un  mode  d'existence  supérieur,  que  nous  ne  pouvons 
ni  définir  ni  construire,  mais  qui,  loin  d'êfre  un  néant,  est  sans 
doute  la  plénitude   de  l'être.  Aux  confins  de   la  nature  et  de 
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riuiiiianitë,  par  delà  co  luoiido  pour  lequel  seul  il  professe  le 
pessimisme,  Scliopenhauer  faisait  ainsi  luire  une  espérance  de 
libération,  et  de  libération  non  pas  négative,  mais  positive. 
Nietzsche,  au  contraire,  ne  saperçoit  pas  qu'il  nous  laisse  sans 
le  plus  léger  espoir  de  (bdivrance.  «  Le  pessimisme,  objecte-t-il 
avec  force  à  Scliopenhauer,  est  inipossil)le  pratiquement  et  ne 
jK'ut  pas  être  logique.  Le  non-ètre  ne  peut  pas  être  le  but.  » 
Scliopenhauer  aurait  pu  lui  i'é[)onilre  :  le  non-etre  d'un  monde 
voué  à  la  douleur  et  au  mal  peut  fort  bien  être  un  but  ;  car  le 
Mon-étre  de  ce  monde  peut  pi'oduire  l'être  véritable,  dont  nous 
n'avons,  il  est  vrai,  aucune  représentation,  que  nous  ne  pouvons 
donc  affirmer,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  davantage  nier. 
Vous,  au  contraire,  vous  ne  voulez  pas  nier  la  vie  telle  quelle 
s'agite  dans  le  monde  de  nos  i'e[»r(''sentations,  qui  est  aussi  le 
monde  de  nos  souffrances;  vous  voulez  affirmer  la  vie  comme 
('•tant  identique  à  l'être  même;  mais  votre  prétendu  être  n'est 
ipi'nn  devenir  fou,  éperdu,  échevelé,  une  course  à  l'abîme  où, 
au  lieu  de  rien  atteindre,  tout  vous  échappe,  où,  au  lieu  d'avancer, 
\()iis  tournez  sans  cesse  comme  les  esclaves  antiques  poussant 
b'iir  meule;  votre  prétendu  être  est  l'éternelle  et  vaine  et  vide 
identitf'  de  l'être  et  du  non-êti'e  dans  le  devenir,  où  Hegel  n'avait 
vu  que  le  plus  bas  degri'  de  bi  dialectique,  limbes  de  l'exis- 
tence sortant  à  peine  des  ténèbres  du  néant  absolu. 

Malgré  votre  mépris  pour  la  «  petite  raison  »,ni  votre  petite 
ni  votre  grande  raison  elle-même  n'acceptera  de  dire  oui  à  la 
^  ie,  si  tout  a  pour  conséquence  :  no7i.  Elle  ne  le  peut,  en  vérit*', 
([ue  si  elle  est  sous  rinlluence  d'un  excitant  ou  d'un  narcotique; 
niais  une  telle  ivresse  ne  durera  ])as  toute  l'existence.  Il  y  a  des 
douleui's  de  l'âme  ([ui  r(''veillent  et  (b'grisent  même  Zarathoustra. 
Il  l'audrait  avoir  à  jamais  perdu  toute  sa  grande  raison,  et  même 
tout  son  grand  cœur,  pour  se  r(''jouir  de  l'éternelle  fuite  de 
toutes  choses,  de  réternelle  vanitc"  de  tout  etfort,  de  l'éternelle 
({(■■laite  de  tout  amour.  Devant  le  cadavre  de  ceux  qu'on  aime  et 
(|ni,  par  lenr  beauté  (rame,  lenr  éb'valion  de  pensée,  leur  dou- 
cenr  de  cœur,  eussent  iiiérit(''  dèlre  immortels,  quelle  raison 
saine  et  (|uel  cœur  sain  éprouvera  l'ivresse  joyeuse  de  «  l'anéan- 
tissement »  et  se  consolera  dans  la  pensée  de  l'écoulement  sans 
limites?  En  vertu  de  l'éternel  retour,  dites-vous,  ce  que  tu  as 
perdu  revivra,  et  toi  aussi;  un  nombre  infini  de.  fois  tu  aimeras, 
t't  un  nombre  infini  de  fois  tu  verras  s'anéantir  ce  ((ue  tu  aiiiR'sl 


ri90  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Tel  est  le  nouveau  mystère  proposé  à  notre  loi;  et  vous  croyez 
que  la  révélation  de  cette  éternelle  duperie  plongera  l'humanité 
dans  l'ivresse  !  Ixion  sera  d'autant  plus  heureux  qu'il  saura  que 
la  roue  tournera  toujours;  les  Danaïdes,  d'autant  plus  folles  de 
joie  quelles  sauront  que  jamais  l'eau  ne  comhlera  l'abîme! 
Sisyphe  s'enivrera  de  voir  son  rocher  retomber  toujours  sur  sa 
tête!  L'enfer  trouvera  sa  consolation  dans  la  pensée  qu'il  est 
éternel!  Vous  avez  beau  nous  prêcher  «  l'affirmation  de  la  vie, 
même  dans  ses  problèmes  les  plus  étranges  et  les  plus  durs  ;  la 
Aolonté  de  vie,  se  réjouissant  dans  le  sacrifice  de  nos  types  le& 
plus  élevés  à  son  caractère  inépuisable.  )>Cela  se  comprendrait, 
^i  nous  étions  sûrs,  en  eifet,  que  la  vie  produira  toujours  mieux, 
se  dépassera  vraiment  elle-même,  ne  sera  jamais  emprisonnée 
dans  les  formes  du  présent,  entraînera  toutes  choses  dans  un 
progrès  sans  fin.  Mais  vous  nous  avez  enseigné,  contrairement  à 
Guyau,  que  les  combinaisons  de  la  vie  sont  finies  et  épuisables, 
((u'une  fois  épuisées,  elles  n'ont  d'autre  ressource  (jue  de  recom- 
mencer dans  le  même  ordre  et  de  dérouler  le  même  alphabet 
depuis  l'alpha  jusqu'à  l'oméga,  les  mêmes  élémens  depuis  1  hy- 
drogène jusqu'à  l'hélium.  Vous  nous  avez  enlevé  une  aune  toutes 
les  raisons  de  vivre,  et  vous  voulez  que  nous  aimions  la  vie  ! 

«  Ma  formule  pour  la  grandeur  d'un  homme,  écrivait  Nietzsche 
dans  son  journal  de  1888,  est  amor  fati,  amour  du  destin;  ne 
vouloir  changer  aucun  fait  dans  le  passé,  dans  l'avenir,  éternel- 
lement; non  pas  seulement  supporter  la  nécessité,  encore  moins 
la  dissimuler,  —  tout  idéalisme  est  un  mensonge  eu  face  de  la 
nécessité,  —  mais  l'aimer.  »  Ainsi  Nietzsche  s'écrie,  comme  le 
stoïcien  :  «  0  monde,  je  veux  ce  que  tu  veux;  »  ô  devenir,  je 
veux  devenir  ce  que  je  deviendrais  alors  même  que  je  ne  le  vou- 
drais pas  !  —  Mais  pourquoi  ce  consentement  à  l'éternel  tourbil- 
lon de  l'existence,  si  l'existence  n'est  pas  conçue  comme  bonne, 
comme  produisant  ou  pouvant  produire  plus  d'intelligence,  plus 
de  puissance,  plus  de  bonté,  et,  conséquence  finale,  plus  de 
bonheur?  Nietzsche  a  rejeté  toute  finalité  de  la  nature,  soit  trans- 
cendante, soit  immanente  ;  il  ne  voit  partout  que  le  flot  qui 
pousse  le  flot  et,  au  plus  fort  de  cette  tempête  sans  but  qui  épou- 
vantait Guyau,  il  veut  que  nous  aimions  la  vague  qui  nous  en- 
gloutit! 

■ —  Pourquoi?  —  C'est,  répond-il,  que  nous  sommes  nous- 
mêmes  «  parties  de  la  destinée  ;  nous  appartenons  au  tout,  nous 
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existons  dans  le  tout;  »  fraginens  de  lu  nature,  la  volonté  de  la 
nature  est  notre  loi.  Or,  la  nature  tend  à  riioniine  et  au 
«  surhoiiune  »  comme  à  son  but;  de  là  notre  amour  pour  cr 
but.  La  nature  tend  aussi  à  ranéantissement  de  riiomme  et  du 
surhomme  lui-même  comme  de  tout  le  reste  ;  de  là  notre  amour 
de  l'anéantissement.  —  Parler  ainsi,  c'est  personnifier  la  nature, 
c'est  en  faire  un  dieu,  c'est  oublier  ce  que  vous  avez  dit  vous- 
même  :  qu'il  n'y  a  aucune  unité  dans  le  llux  universel,  aucune 
cause,  aucune  fin.  Qu'est-ce  donc  que  la  nature?  Il  n'y  a  pas 
plus  de  nature  que  de  dieu;  Tiâ/xa  pjt.  L'adoration  de  la  nature 
n'a  pas  de  sens.  L'adoration  du  torrent  universel  oii  nous  rou- 
lons n'en  a  pas  davantage.  A?no7'  fati  est  une  formule  vide.  Le 
destin  n'a  pas  besoin  de  mon  amour. 

Après  avoir  parlé  d'ivresse  et  d'enthousiasme,  Nietzsche  est 
obligé'  tinalement,  en  face  de  l'univers  qu'il  conçoit,  de  faire 
appel  à  notre  courage;  et  il  le  fait  en  accens  héroïques. 

«  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  que  j'appelle  courage  :  c'est  ce  qui  a  tuè 
jusqu'à  présent  en  moi  tout  mouvement  d'humeur... 

«  Car  le  courage  est  le  meilleur  meurtrier,  —  le  courage  qui  attaque  : 
car  dans  toute  attaque  il  y  a  fanfare. 

«  L'homme, cependant,  est  la  bête  la  plus  courageuse;  c'est  ainsi  qu'il  a 
vaincu  toutes  les  bêtes.  Aux  sons  de  la  fanfare,  il  a  surmonté  toutes  les  dou- 
leurs; mais  la  douleur  humaine  est  la  plus  profonde  douleur. 

«  Le  courage  tue  aussi  le  vertige  au  bord  des  abîmes;  et  où  l'homme  ne 
serait-il  pas  au  bord  des  abîmes  ?  Regarder  même,  n'est-ce  pas  regarder  les 
abîmes? 

«  Le  courage  est  le  meilleur  des  meurtriers;  le  courage  tue  aussi  la  pitié. 
Et  la  pitié  est  le  plus  profond  abîme  ;  aussi  profondément  que  l'homme  voit 
dans  la  vie,  il  voit  dans  la  sonffrance. 

«  Le  courage  est  le  meilleur  des  meurtriers,  le  courage  qui  attaque  ;  il 
finira  par  tuer  la  mort,  car  il  dit  :  «  Comment?  était-ce  là  la  vie?  Allons  ! 
recommençons  encort^  une  fois  ! 

«  Dans  une  telle  maxime,  il  y  a  beaucoup  de  fanfare.  Que  celui  qui  a 
des  oreilles  entende  !  » 

Oui,  nous  croyons  entendre.  Ce  courage,  c'est  une  fanfare 
d'un  nouveau  genre,  la  fanfare  de  la  résignation,  qui  jusqu'à 
présent  s'exprimait  plutôt  par  un  soupir  que  par  un  cri  de  joie. 
«  Allons!  recommençons  encore  une  foisi  »  Recommençons 
même  une  inlinité  de  fois,  et  dans  une  intinité  de  lieux;  recom- 
mençons les  mêmes  craintes,  les  mêmes  espérances  suivies  des 
mêmes  désillusions ,  les  mêmes  douleurs  ,  les  mêmes  déchire- 
mens  de  cœur  au  moment  des  adieux. 
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Il  y  a  chez  Nietzsche  des  mois  admirahles  qui  font  entrevoir 
ce  quil  y  avait  J'aniertiime,  de  souffrance  tragique,  de  grandeur 
morale  sous  sa  prétendue  ivresse  dionysienne.  «  Tout  profond 
penseur,  dit-il,  craint  plus  dèlre  compris  que  d'être  mal  com- 
pris. Dans  ce  dernier  cas,  sa  vanité  souffre  peut-être;  dans  le 
premier  cas,  ce  qui  souffre,  c'est  son  cœur,  sa  sympathie  qui 
toujours  dit  :  «  Hélas  !  pourquoi  voulez-vous  que  la  route  vous 
soit  aussi  pénible  qu'à  moi  (1)?  »  Oui,  pourquoi  voulez-vous 
souffrir  ce  que  mes  pensées  m'ont  fait  souffrir?  Pourquoi  voulez- 
vous  arriver  à  d'aussi  désespérées  conclusions  que  celles  qui  se 
cachent  sous  mon  optimisme? 

Nietzsche  s'est  fait,  en  d«''tlnitive,  une  conception  antinomique 
de  l'être  et  de  la  puissance  qui  lui  est  immanente.  11  avait  attribué 
à  l'existence,  comme  Guyau,  le  pouvoir  de  df'border  toutes  les 
formes  et  d'aller  toujours  plus  loin;  il  avait  même  paru  attri- 
buer à  l'être,  ou  plutôt  au  «  devenir  toujours  hétérogène  et  chan- 
geant, »  un  caractère  indétini,  ct>nlingent,  impossible  à  calculer, 
à  déduire,  à  prévoir.  Ses  C(inclusi(»ns,  fixes,  logiques,  géométri- 
ques, sont  en  formelle  opposition  avec  ces  principes.  De  là  une 
longue  série  d'antinomies  qui  demeurent  sans  solution.  Il  y  a 
antinomie,  il  y  a  contradiction  entre  l'idée  de  la  causalité  brute 
et  l'idée  d'un  monde  ayant  une  valeur  finale  qui  le  ferait  ac- 
cepter et  aimer  par  l'homme.  Antinomie  entre  le  fatalisme  absolu 
et  l'effort  pour  donner  un  sens  à  l'existence.  Antinomie  entre 
rillusionnisme  absolu  et  l'héroïsme  de  la  vie  supérieure.  Anti- 
nomie entre  l'acctqitation  de  ce  qui  est  nécessaire  et  la  «  créa- 
tion de  valeurs  nouvelles.  »  Antinomie  entre  la  négation  de 
tout  idéîal  différent  du  r<''el  et  l'idéal  du  surhomme.  Antinomie 
entre  la  relativit*'  des  mathématiques,  comme  de  toute  connais- 
sance, et  la  domination  absolue  des  mathé'matiques  dans  l'uni- 
vers; <Mitre  le  phénoménisme  absolu  et  l'affirmation  d'une  loi 
immuable;  entre  V vXevwoX  devenir  ('\  V é\iiv\w\  revenir .  Antinomie 
enfin  entre  l'impuissance  radicale  de  l'être  et  le  désir  radical 
de-  puissance  qui  fait,  selon  Nietzsche,  l'essence  de  la  vie. 

Entre  les  extrêmes  que  Nietzsche  a  choqués  l'un  contre 
l'autre,  le  moyen  terme  manque  :  je  veux  dire  l'idée,  par  la- 
quelle la  réalité,  sans  enfreindre  les  lois  du  déterminisme,  se 
J4!ge  elle-même  et  se  porte  elle-même  en  avant.  Nietzsche  pro- 
fesse le  dédain   de  l'intelligence;   cet  adorateur  de  la  force  ne 
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voit  pas  que  l'ich'-e  est  cllc-nuuiio  une  force.  11  no  voit  pas  que 
ce  qui  peut  faire  «  th'vier  l'être  Aers  uu  but,  »  c'est  l'idée  d'uu 
but.  Si  je  conçois  uu  id«îal  d'iiuuianité  ou,  comme  Nietzsche, 
de  surliumanité,  cette  idée  agit  comme  cause  liuale  et  connue 
cause  efficiente.  Si  je  conçois  nu>me  l'idée  de  liberté  comme 
d'une  délivrance  par  rapport  à  tous  les  mobiles  inférieurs  et  à 
toutes  les  forces  inférieures  qui  me  pouss(Mit  du  dehors,  cette 
idée  tend  à  réaliser  progressivement  en  moi  (|uelque  chose  d'elle- 
même.  Nietzsche  en  <'st  resté  au  fatum  rigide  <lu  nudiométan, 
sans  comprendre  l'inlinie  tlexibilité  du  déterminisme,  pour  peu 
que  le  déterminisme  prenne  la  forme  de  la  vie  intelligente  et 
aimante.  C'est  pourquoi  nous  l'avons  vu  concevoir  le  momie 
comme  un  retour  éternel  des  mêmes  choses,  sans  se  demander 
si  le  déterminisme  même  ne  peut  pas  déterminer  sans  C(*sse 
des  valeurs  nouvelles  en  les  concevant  et  en  les  d(^sirant.  L'an- 
tinomie oii  tourne  Nietzsche  est  d'autant  plus  profonde  qu'il 
prétend  lui-même  être  un  «  créateur  de  valeurs.  »  Comment 
les  créera-t-il,  sinon  par  la  pensée  qui  conçoit  un  idéal  et  le 
réalise  en  le  concevant?  En  vertu  de  son  fatalisuu',  il  ju'oclame 
à  maintes  reprises  ce  ([uil  appelle  «  l'innocence  du  devenir;  »  il 
reproche  à  la  morale  de  vouloir  «  infester  cette  innocence  du  de- 
venir, »  au  lieu  de  la  laisser  comme  un  grand  torrent  que  rien 
n'arrête;  et  cependant  il  veut  à  son  tour  corriger  et  diriger  le 
devenir  en  lui  imposant  sa  volonté  propre,  qui  elle-même  ne 
peut  vouloir  sans  concevoir  Xidée  de  ce  qu'elle  veut!  Ce  réaliste 
forcené  a  donc  faim  et  soif  d'idéal;  mais  nous  avons  vu  comment 
le  fatalisme  matliématique,  avec  sa  répétition  à  l'infini  des  mêmes 
choses,  le  réduit  au  rôle  de  Tantal(\en  même  temps  qu'il  y  réduit 
l'univers. 

Puisqu'il  avait  médité  les  penseurs  de  la  Grèce  au  point  de 
leur  emprunter  le  mythe  astronomique  de  la  grande  année, 
Nietzsche  aurait  pu  leur  faire  emprunt  d'une  idée  plus  haute  et 
plus  féconde:  celle  de  la  réalisation  indéfinie  de  tous  les  possibles, 
(|ui  a  inspiré  d'abord  Platon,  puis,  mieux  encore,  les  Alexandrins. 
(]es  derniers  n'ont-ils  pas  adnns  que  toutes  les  formes  de  l'exis- 
tence, depuis  la  plus  humble  jusqu'à  la  plus  haute,  devaient 
sortir  les  unes  des  autres,  de  manière  à  épuiser  dans  l'infinité 
du  temps  et  dans  l'infinité  de  l'espace  l'infinité  de  l'être?  En- 
core le  mot  humain  épuiser  est-il  impropre  à  exprimer  Xinépui- 
sable.  Toujours  est-il  que,  d'après  cette  conception,  notre  monde 
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est  enveloppé  de  mondes  à  l'infini  qui  le  débordent  et  dont  les 
formes  de  notre  pensée  ne  sauraient  exprimer  le  contenu,  Pascal 
a  entrevu  cette  idée,  quand  il  a  dit  que  la  pensée  se  lasserait  de 
concevoir  plutôt  que  la  nature  de  fournir.  Spinoza,  à  son  tour,  a 
conçu  les  modes  possibles  de  l'être  comme  infinis  et  innom- 
brables, si  bien  que  l'étendue  et  la  pensée,  nos  deux  milieux,  ne 
seraient  elles-mêmes  que  deux  de  ces  manifestations  parmi  une 
infinité.  Dès  lors,  la  stérilité  de  notre  nature  ne  serait  qu'appa- 
rente et,  en  tout  cas,  ne  serait  que  la  sb'i-ilit/'  d'un  petit  monde, 
qui,  malgré  ses  constellations,  n'est,  par  rapport  à  l'océan  de 
l'être,  qu'une  goutte  d'eau  et  un  atome.  Le  seul  refuge  de  l'es- 
p(Mance,  c'est  l'idée  île  l'infinité!  En  bornant  la  fécondité  de 
l'être  en  limitant  cette  puissance  dont  le  désir  est  immanent  à 
l'être,  en  enfermant  l'insaisissable  devenir  dans  les  cadres  géo- 
métriques de  périodes  toujours  semblables,  en  faisant  de  la 
vie  un  sablier  toujours  retourné,  Nietzsclie  s'est  immobilisé 
dans  l'idée  du  fini.  Lui  qui  voulait  s'élancer  au  delà  même  du 
bien  et  du  nud,  que  ne  s'est-il  élancé  par  delà  les  mathéma- 
tiques et  la  physique,  pour  affirmer,  non  pas  l'incurable  pauvreté, 
mais  l'infinie  richesse  de  la  vie?  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il 
eût  pu  éprouver  l'ivresse  de  ceux  qui  commencent  à  entrevoir 
les  suprêmes  mystères.  La  résignation  au  retour  perpétuel  des 
choses,  à  Veadem  sunt  omnia  semper  (auquel  il  faut  ajouter  et 
ubique),  n'est  que  la  résignation  forcée  du  stoïcien  ou  do  l'épi- 
curien à  l'ordre  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  la  grande  et  libre 
révolte  de  l'esprit  contre  la  nature,  ce  n'est  pas  la  grande  guerre 
pour  le  nouveau  et  pour  Yen  avant.  Nietzsche  en  est  resté  au 
naturalisme  païen,  sans  même  arriver  à  comprendre  ni  le  sens 
du  christianisme,  ni  le  sens  de  lidéalisnu'  contemporain.  Les 
élans  sublimes  de  son  lyrisme  ne  réussissent  pas  à  voiler  les 
contradictions  et  les  impuissances  de  sa  pensée  philosophique. 
«  Penche-toi  sur  ton  propre  puits,  nous  dit-il,  pour  apercevoir 
tout  au  fond  les  étoiles  du  grand  ciel.  »  Lui-même,  pendant  sa 
vie  entière,  s'est  ainsi  penché  sur  soi,  mais  le  vertige  l'a  pris, 
et  les  étoiles  du  grand  ciel  se  sont  confondues  à  ses  yeux  dans 
une  immense  nuit. 

Alfred  Fouillée.  ■ 


VOYAGE   AU   JAPON 


V  (1) 


L'IMAGINATION 


Un  jour  que  je  visitais  le  cliâteaii  de  Nagoya,  un  \ieiix  sa- 
iiiiiraï  m'indiqua  dans  une  des  salies  basses  un  puits  à  la  margelle 
rustique.  Les  anciens  maîtres,  me  dit-il,  par  piété  pour  son  eau 
salutaire,  en  avaient  revêtu  les  parois  d'une  couche  d'or.  J'es- 
sayai d'apercevoir  dans  Tombre  cette  richesse  invisible.  Et  j'ad- 
mirai non  seulement  comme  autour  d'une  idée  simple  les  Japo- 
nais déploient  de  faste  inattendu,  mais  surtout  comme  ils  prennent 
garde  de  le  dérober  aux  yeux  pour  mieux  l'imposer  à  l'esprit. 

Un  autre  jour  que  je  voyageais  de  Kyoto  à  Nara,  nu^s  compa- 
gnons me  montrèrent  les  coteaux  d'Uji  où  se  récoltait  naguère  le 
thé  de  l'Empereur.  Ce  thé  n'avait  point  darome  spécial  ni  de  sa- 
veur particulière,  mais  on  en  cueillait  les  feuilles  les  plus  tendres 
avec  solennité,  on  multipliait  le  nombre  des  officiers  qui  le  rap- 
portaient au  Palais,  on  renchérissait  sa  simplicité  naturelle  d'une 
pompe  dispendieuse,  on  en  faisait  un  breuvage  inappréciable  et 
rare,  un  élixir  de  noblesse,  une  délectation  pour  la  pensée. 

Quel  étrange  peuple  que  ce  peuple  japonais  !  Sa  vie  est  un  per- 
pétuel mélange  de  réserve  et  d'ostentation,  d'élégance  discrète  et 
de  boulTonnerie  cérthiionieuse.  Jadis  ses  cavaliers  de  marque 
étaient  accompagnés  de  deux  palefreniers  dont  la  présence  signi- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1899,  lo  janvier,  15  mars  et  15  septembre  1900, 
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liait  aux  yeux  du  vulgaire  quo  deux  liommes  pouvaient  à  peine 
contenir lardeur  de  leur  monture.  Et  ces  mêmes  cavaliers,  si  ar- 
dens  à  la  parade,  savaient  étouffer  leur  luxe  sous  les  dehors  de 
la  nuHliocrité.  Les  Japonais  jouent  singulièrement  avec  les  appa- 
rences. Les  actes  les  , plus  lordinaires  prennent  souvent  chez  eux 
une  figure  sacramentelle.  Ils  s'ingénient  à  rehausser  d'un  prestige 
magnifique  ce  qui  n'a  point  de  valeur,  et  leur  vraie  richesse  se 
cache.  Mais  on  sait  qu'elle  existe.  Sa  rinilité  ne  lui  suffit  pas; 
elle  veut  être  imaginaire,  et  le  soin  dont  elle  se  dissimule  n'est 
(|u"uu  biais  pour  se  grossir  encore  d'une  estimation  fantastique. 
Point  de  peuple  où  Limagination  ait  plus  occupé  la  scène.  Les 
Japonais  «  ne  branlent  que  par  ses  sc^cousses.  »  Qu'ils  paraissent 
sans  être  ou  qu'ils  soient  sans  paraître,  le  môme  désir  les  stimule  : 
ils  s'efforcent  constamment  d'embellir  leur  image  dans  la  pensée 
des  auti'es.  Mais  cette  fantaisie  qui  donna  jadis  à  leur  sociétc''  son 
é'tiquette,  son  emphase,  sa  grandeur  liorrifique  et  sa  mystérieuse 
simplicité,  cette  fantaisie  qui  vous  guette  au  seuil  de  leurs  mai- 
sons, Aous  distrait  à  l'ombre  des  sanctuaires,  <;clate  dans  leur 
Sculpture,  sourit  dans  leur  peinture,  s(^  dilate  dans  leurs  légendes, 
s'amenuise  dans  leurs  jardins,  cette  fantaisie,  reine  et  maîtresse 
de  la  vie  japonaise,  a  je  ne  sais  ([uels  traits  immuables  eu  sa  di- 
versité, quels  plis  rigidf's  en  son  exubé-rance.  Les  idées  euro- 
péennes péjiétrèrenl  au  Japon  comme  sous  une  voûte  de  stalac- 
tites précieuses  et  bizarres,  caprices  séculaires  d'un  peuple  où 
tout  ce  qui  surprend  est  raison,  tout  ce  qui  brille  V(''rit('',  et  dont 
les  modes  changeantes  ne  sont  que  leurs  colorations  fugitives. 
L'imagination  japonaise,  comme  l'eau  qui  se  cristallise,  semble 
obéir  ;i  des  lois  gc'ométriques.  Tenter  d'en  fixer  les  caractères, 
c'est  entrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de  ces  âmes  qui  firent 
de  la  folle  du  logis  leur  éducalrice,  leur  consolatrice,  la  surin- 
tendante de  leurs  plaisirs  et  la  In'sorière  de  leurs  vertus. 

1 

L'imagination  japonaise  me  frappe  tout  d'abord  par  son  imper- 
sonnalité, et  l'infiuence  bouddhiste  ne  s'est  nulle  part  marquée 
plus  profondément  que  dans  ses  conceptions  artistiques  et  litté- 
î^xires.  L'individu  n'y  trahit  jamais  une  vision  originale  de  la  na- 
ture ou  de  l'humanité.  Tous  les  Japonais  regardent  avec  les  mêmes 
yeux,   reçoivent   du   monde   extérieur  les  mêmes   impressions, 
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nuancent  leurs  senti  mens  des  mêmes  teintes  et  considèrent  la  vie 
du  même  angle.  De  l'adolescent  qui  compose  son  premier  devoir 
de  style  à  l'écrivain  déjà  mûr  qui  se  publie  dans  une  grande  revue, 
seule  l'élégance  des  combinaisons  diffère,  mais  ils  travaillent  tous 
les  deux  sur  la  même  réserve  de  sensations,  d'images,  d'idées. 
Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  l'aimable  marquis  Saionji, 
m'avait  envoyé  un  certain  nombre  de  copies  d'élèves,  lilles  et  gar- 
çons. Les  premières  traductions  que  mon  secrétaire  m'en  donna 
me  surprirent  au  point  de  me  faire  suspecter  la  bonne  foi  des 
maîtres.  Je  n'avais  point  accoutumé  de  rencontrer  cliez  des  en- 
fans  un  sens  si  délicat  de  la  nature,  un  choix  si  heureux  du  détail. 
Un  bambin  de  dix  ans  qui  avait  à  traiter  de  La  neige  le  matin 
écrivait  :  «  Les  arbres  dépouillés  ont  fleuri  pendant  la  nuit.  Le 
monde  argenté  scintille.  Les  chiens  joyeux,  lâchés  à  travers  la 
cour,  caracolent  et  s'ébrouent  dans  la  neige,  et  je  sors  monté  sur 
des  échasses  de  bambou.  » —  Un  autre,  plus  âgé,  parlait  du  lever 
de  la  lune  sur  le  mont  Obasute.  «  La  lune  est  mélancolique,  di- 
sait-il :  elle  rappelle  aux  voyageurs  leur  jardin  désert  et  leur 
maison  lointaine.  On  peut  dormir  sous  sa  fraîche  lumière,  qui 
croît  et  d(''croît  comme  le  symbole  de  notre  vie.  Et  cependant 
l'empereur  Godaigo.  proscrit  et  fugitif,  lorsqu'il  la  vit  rayonner 
sur  la  mer,  s'écria  :  La  lune  n'a  pas  de  cœur!  »  —  Une  fillette 
de  douze  ans  compjirait  le  mont  Fuji  à  un  éventail  entr'ouvert, 
suspendu  par  son  manche  à  la  voûte  céleste.  Une  de  ses  compagnes 
peignait  ainsi  la  venue  du  printemps  :  «  Le  ciel  matinal  se  voile 
d'un  léger  brouillard  couleur  de  la  ileur  du  pêcher.  Les  oiseaux 
chantent  et  déjà  les  saules  mariés  aux  Heurs  ceignent  la  ville  d'un 
brocart  d'or.  »  J'aurais  cru  que  le  professeur  avait  relouché  ces 
devoirs,  si  journaux,  poésies,  contes,  chansons,  et  mes  entretiens 
mêmes  avec  les  Japonais,  ne  m'avaient  rapporté  à  chaque  instant 
les  mêmes  réminiscences  et  les  mêmes  métaphores.  Les  enfans 
naissent  avec  Linstinct  de  ces  images  et,  toute  leur  vie,  logeront 
leurs  pensées  et  leurs  rêves  dans  ces  nids  ingénieux  et  (b'Iinitifs, 
où  c'est  à  peine  si  les  générations  ajoutent  quelques  fils  de  soie 
brillante. 

Nous  connaissions  une  dame  japonaise  qui  nous  accompagnait 
souvent  dans  nos  promenades.  Le  lendemain  d'un  jour  où  nous 
avions  visité  lé  parc  d'Uyéno,  elle  nous  adressa  une  poésie  sur 
un  papier  dont  la  couleur  mauve  répondait  au  mois  de  l'année  : 
«   Il  est  charmant,  disait-elle,  de  passer  et  de  repasser  sous  les 
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arbres  parfumés  d'une  terre  étrangère,  mais  tout  de  même  on 
voudrait  savoir  si  le  printemps  de  sa  patrie  n'a  pas  encore  perdu 
ses  fleurs,  »  Quelque  temps  après,  je  lus  dans  une  anthologie  ja- 
ponaise le  Petit  Récit  d'Isé.  Isé  était  une  grande  et  honnête  dame 
qui  vivait  au  \\^  siècle  à  la  cour  de  l'empereur  Uda,  dont  elle  était 
aimée  pour  son  doux  visage  et  ses  beaux  vers.  Lorsque  l'Empe- 
reur, lassé  de  l'amour  et  du  trône,  se  retira  dans  une  solitude 
bouddhiste,  elle  s'enferma  chez  elle  et  oncques  n'erra  plus  qu'à 
travers  ses  souvenirs.  Or,  l'empereur  Daigo  voulut  un  jour  obtenir 
dise  qu'elle  fît  une  poésie  sur  la  feuille  d'un  paravent  où  des 
buffles  traînaient  un  char  dans  un  sentier  bordé  de  cerisiers 
fleuris.  Il  dépêcha  vers  elle  le  plus  galant  seigneur  de  sa  cour, 
et  la  noble  recluse,  surprise  et  charmée,  traça  de  son  admirable 
écriture,  sous  le  dessin  qui  lui  rappelait  l'enchantement  impérial 
de  sa  jeunesse  :  «  Je  voudrais  rencontrer  quelqu'un  qui  vînt  de 
voir  les  cerisiers  en  fleurs  de  ma  terre  natale  ;  je  lui  demanderais 
si  leurs  fleurs  sont  tombées.  »  Depuis  plus  de  dix  siècles  la  pauvre 
Isé  repose  au  sein  du  nirvana,  mais  les  petites  dames  japonaises 
qui  n'ont  point  ct>nnu  l'empereur  Uda  et  qui  prennent  aujour- 
d'hui des  chemins  de  fer  et  des  tramways  pour  aller  fêter  la  mer- 
veille printanière  aux  pèlerinages  des  cerisiers,  des  iris  ou  des 
chrysanthèmes  sentent  et  pensent  comme  elle,  revivent  sa  mé- 
lancolie, la  modulent  naturellement  sur  le  même  air. 

Le  Japon  est  la  terre  des  reflets  et  des  échos  et  proprement  le 
pays  des  paroles  dégelées.  A  chaque  saison,  les  vers  des  anciens 
poètes  et  leurs  jolis  mots  et  leurs  fines  trouvailles  fondent, 
s'animent,  voltigent,  bruissent  sur  toutes  les  lèvres.  Les  fleurs, 
les  oiseaux,  la  lune,  la  tristesse  magnifique  do  l'automne,  les 
pins  qui  se  mirent  au  bord  des  flots,  les  feuilles  (]ui  tombent  sur 
la  neige  ((  comme  des  lettres  chinoises  sur  un  papier  blanc,  » 
l'eau  des  cascades  «  qui  ressemble  à  une  pièce  de  toile  blanche 
agitée  par  la  brise,  »  le  i)assage  aérien  des  oies  sauvages  dans  les 
nuits  claires,  la  brièveté  tle  la  vie  :  tels  sont  les  sujets  éternels 
où  les  poètes  du  Japon  s'évertuent  à  fuir  l'originalité.  Et  jamais 
ils  ne  conçurent  qu'on  pût  chanter  le  soleil  levant  ou  les  étoiles; 
jamais  un  amoureux  ne  poussa  l'indépendance  jusqu'à  célébrer 
en  vers  les  yeux  de  sa  maîtresse.  La  peinture  même,  le  seul  art 
qui  chez  eux  ait  vraiment  évolué,  n'échappe  point  à  l'écueil  des 
lieux  communs.  Ils  y  sont  devenus  comme  des  lois  imprescrip- 
tibles. Le  pin  ne  va  guère  sans  la  cigogne,  ni  le  bambou  sans  le 
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moineau,  ni  les  pruniers  sans  la  lune.  L'Ecole  des  Beaux- Arts  de 
Tokyo  m'a  stupéfait.  Les  rapins,  silencieusement  accroupis  ou 
étendus  sur  leurs  tatamis,  calquaient  et  décalquaient  avec  un 
soin  religieux  d'anciens  kakémonos.  Et  leur  professeur,  un  des 
peintres  les  plus  réputés  du  Japon  moderne,  venait  d'exposer  à 
l'admiration  des  connaisseurs  un  tigre  qui,  de  la  queue  aux  mous- 
taches, reproduisait  trait  pour  trait  un  tigre  fameux  du  siècle 
passé.  Aussi  ne  doutai-je  plus  de  la  sincérité  des  maîtres  de  col- 
lèges, quand,  après  ma  visite,  ils  m'offraient  parfois  des  aqua- 
relles de  leurs  élèves,  dont  la  précocité  fantaisiste  m'eût  naguère 
déconcerté.  Et  je  ne  trouvai  plus  étonnant  qu'un  simple  paysan 
pût  saisir  la  finesse  d'un  coup  de  pinceau  ou  le  charme  subtil 
d'une  allitération.  Les  Japonais  ne  sont  souples  et  divers  qu'à  la 
surface.  Pour  peu  que  vous  pressiez  l'individu,  vous  touchez 
bientôt  le  fond  immobile  et  résistant  de  la  race. 

Cette  race,  dont  l'art  manque  de  génie  comme  sa  politesse 
d'initiative,  doit  son  imagination  impersonnelle  non  seulement 
à  sa  pauvreté  philosophique,  qui  lui  interdit  les  grands  espaces,  et 
à  son  éducation  bouddhiste,  qui  stérilise  la  vivacité  spontanée  de 
la  plante  humaine,  mais  encore  à  l'influence  des  caractères  chi- 
nois, si  considérable  dans  la  langue  japonaise.  Ces  caractères  pré- 
tendus idéographiques  expriment  bien  moins  l'idée  féconde,  agile, 
vivante,  aux  rapports  infinis,  qu'ils  ne  figurent  l'objet  inerte, 
immuable,  borné,  mort.  L'esprit  n'en  peut  étendre  ni  épurer  la 
signification  matérielle.  Ils  ne  représentent  que  des  sensations, 
n'éveillent  que  des  idées  concrètes  et  trop  délimitées  pour  se 
développer  librement.  Les  écoliers  qui  jusqu'à  quinze  ou  seize 
ans  apprennent  à  en  tracer  du  bout  de  leur  pinceau  les  pleins  et 
les  déliés,  outre  qu'ils  surmènent  leur  mémoire,  y  contractent 
l'habitude  d'assujettir  leur  pensée  à  des  moules  étroits  et  fixes. 
Ils  se  font  les  esclaves  de  leurs  mots,  tandis  que  les  nôtres  sont 
pour  nous  de  dociles  et  rapides  serviteurs.  Quand  je  voyais  ces 
adolescens,  le  coude  en  l'air,  le  pinceau  vertical,  dessiner  à  traits 
fins  ou  écrasés  ces  signes  cabalistiques,  qu'ils  enjolivaient  de 
hachures  et  de  pointillé,  ils  me  semblaient  ciseler  précieusement 
de  petites  cages  où  les  idées  s'étiolent  et  s'ankylosent.  Leur  calli- 
graphie est  un  art  comme  le  dessin  et  la  peinture.  Et,  qu'une  page 
bien  écrite  vaille  à  leurs  yeux  un  bon  tableau,  rien  de  plus  logique, 
puisqu'elle  parle  à  l'imagination,  mais  toujours  des  mêmes  objets 
et  sous  la  même  forme.  Un  Japonais  me  montrait  un  jour  deux 
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caractères  dont  liin  symbolisait  le  ver  luisant,  l'autre  la  neige. 
Réunis,  ils  signifiaient  «  ardeur  pour  Fétude.  »  Ne  vous  en  éton- 
nez point  :  deux  étudians  chinois  vivaient  jadis  aussi  pauvres  et 
dénués  que  notre  Amyot  qui,  les  soirs  d'hiver,  déchilTrait  ses 
auteurs  grecs  sous  le  lumignon  d'une  Madone  de  carrefour.  Le 
premier  enfermait  des  lucioles  dans  un  sac  île  papier  et  travail- 
lait à  leur  lumière;  le  second  méditait  ses  classiques  aux  lueurs 
de  la  neige  amoncelée  sur  sa  fenêtre.  Mais  une  langue,  dont  les 
étymologies  sont  ainsi  des  emblèmes  et  les  signes  des  rébus, 
détermine  invariablement  chez  ceux  qui  la  possèdent  d'iutlexibles 
images  et  les  enfonce  dans  une  sorte  de  fétichisme  intellectuel 
où  meurt  toute  invention. 

D'ailleurs,  je  ne  nierai  point  ({ue  son  absence  même  d'indivi- 
dualité, ne  nous  rende  souvent  la  fantaisie  japonaise  plus  ave- 
nante, plus  accessible,  plus  hospitalière.  Ce  monde  fermé  de 
vibrations  lumineuses  et  sonores  qui  se  transmettent  d'âge  en  âge 
sans  rien  perdre  de  leur  fraîcheur  ni  de  leur  éclat  répand  sur  ses 
moindres  enfans  une  diffusion  de  grâce  involontaire  et  de  poésie 
inconsciente  dout  l'étranger,  toujours  tenté  d'en  faire  honneur  à 
l'individu,  jouit  et  s'émerveille.  Tout  le  Japon  se  reflète  en  cha- 
cune de  ses  âmes.  Un  hôte  vous  accueille  et  c'est  la  race  tout 
entière  qui  vous  salue,  vous  sourit,  vous  ménage  à  l'impromptu 
des  surprises  lu'riklitaires.  Son  imagination  a  la  constance  des 
souffles  alizés;  ses  inventions  et  artifices,  la  régularité  des  phé- 
nomènes naturels,  et  l'on  ne  s'en  fatigue  guère  plus  que  de  la 
nature  même  dont  elle  est  directement  inspirée. 

Observateurs  scrupuleux,  les  Japonais  ont  gardé  cette  ingé- 
nuité-charmante que  donnent  les  champs,  les  bois  et  les  flots  à 
ceux  qui  vivent  de  leur  spectacle.  Leur  langue,  si  misérable  en 
abstractions,  est  d'une  richesse  étonnante  de  locutions  réalistes 
et  prinie-sautières.  Et  d'abord  les  onomatopées  y  fourmillent.  Ils 
les  graduent  et  les  opposent  en  gens  dont  l'oreille  est  habituée  à 
noter  la  valeur  des  bruits.  On  dira  des  tremblemens  de  terre.  «  Le 
gishi  gishi  n'est  pas  dangereux,  mais  au  kara  kara  il  faut  dé- 
guerpir. »  Ils  se  serviront  du  redoublement  des  mots  pour  expri- 
mer la  hâte  ou  la  diversité.  Leurs  termes  composés  ne  sont 
parfois  qu'un  raccourci  d'impression  vive  :  Tasogare  «  qui  est  cette 
personne?  »  désigne  le  crépuscule,  l'heure  trouble  où  l'on  ne 
reconnaît  plus  les  figures.  Le  volubilis  s'appellera  Asagao  ((  a  isage 
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du  matin.  »  Ce  peuple  de  coloristes  n'a  jamais  conçu  ridée  abs- 
traite des  couleurs.  Il  n'en  a  formé  les  noms  qu'en  prenant  celui 
d(»s  plantes,  des  animaux,  des  objets  matériels.  Le  vert  se  nomme 
couleur  d'herbe;  le  violet,  couleur  de  glycine;  le  gris,  couleur  de 
souris;  le  jaune,  couleur  d'œuf;  le  noir,  couleur  d'encre.  Les 
habitudes,  attitudes  et  sentimens  sont  presque  toujours  rendus 
par  des  comparaisons  empruntées  à  l'ordre  île  la  nature.  Celui 
qui  s'acquitte  mollement  de  sa  tache  «  la  fait  en  saule  pleureur,  » 
c'est-à-dire  avec  l'espèce  de  lassitude  et  de  langueur  abandonnée 
dont  les  longues  branches  du  saule  ondulent  aux  souffles  de 
l'air.  L'orateur  facond  parle  <(  comme  l'eau  glisse  sur  une  planche 
inclinée.  »  Désorienté,  vous  êtes  pareil  «  au  singe  qui  tombe 
«l'un  arbre  secoué  par  les  Aents;  »  réduit  à  la  misère,  «  au  faisan 
dans  un  champ  brûlé.  »  «  La  parole  du  Shogun,  dit  un  vieux 
proverbe,  est  comme  la  sueur  :  une  fois  sortie,  elle  ne  rentre  pas.  » 
Tout,  le  mot  et  limage,  nous  impose  la  sensation  de  la  réalité,  et 
d'une  réalité  familière.  Par  ces  mêmes  contrastes  dont  est  tissue 
la  vie  japonaise,  si  la  langue  atteint  sans  effort  la  verdeur  de 
l'argot  et  s'abaisse  aux  plus  basses  crudités,  son  immodestie  cou- 
tumière  se  voile  pudiquement  et  se  réfugie  dans  les  sous-en- 
tendus, là  même  où  nous  ne  craignons  point  la  franchise  du 
vocable.  La  concubine  n'est  plus  que  la  sobamé  «  la  femme  à 
côté  »  ou  la  mékaké  «  celle  sur  qui  l'on  a  jeté  les  yeux.  »  Mais 
le  vague  de  lexpression  est  encore  marqué  du  geste,  et,  pour 
ainsi  dire,  du  mouvement  des  corps. 

C'est  ce  mouvement  et  ce  geste  que  les  artistes  japonais  ont 
merveilleusement  attrapés,  jusque  dans  les  objets  qui  nous  en 
semblent  dépourvus.  Ils  ont  été  peut-être  les  premiers  à  com- 
prendre que  la  symétrie  déformait  et  faussait  la  nature,  et,  alors 
(|ue  ce  procédé  nous  fournissait  un  moyen  plus  commode  de  nous 
satisfaire  et  que  notre  esprit  remodelait  la  création  sur  les  justes 
correspondances  de  l'organisme  humain,  ils  cherchaient  et  dé- 
couvraient la  véritable  harmonie  du  monde  extérieur  dans  ses 
apparences  irrégulières.  Les  montagnes,  les  falaises,  les  rochers, 
les  troncs  d'arbres  prennent  sous  leur  pinceau  une  animation 
extraordinaire.  Les  silhouettes  s'en  détachent  avec  une  hardiesse 
oîi  l'on  sent  chez  le  dessinateur  non  seulement  le  souci  de  l'exac- 
titude, mais  encore  la  conscience  que  la  figure  des  choses  témoigne 
de  leur  volonté  mystérieuse.  Les  jardiniers,  qui  sont  à  leur  façon 
des  peintres  et  des  poètes,  usent  de  la  pierre  au  même  titre  que 
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de  la  plante,  mais  ils  la  choisissent  taillée,  sculptée,  fouillée  par 
l'eau  des  torrens  ou  le  feu  souterrain.  Le  Japon  est  le  paradis 
volcanique  des  pierres.  Elles  se  dressent,  bizarrement  mais  natu- 
rellement découpées  et  plates,  aux  approches  des  temples,  au  seuil 
des  maisons,  sous  les  arbres,  le  long  des  routes.  Tel  jardin,  tout 
en  rocs  et  en  galets,  vous  donne  si  bien  Tillusion  d'une  grève  que 
pour  un  peu  vous  y  entendriez  le  bruit  de  la  mer.  Les  pierres 
parlent,  agissent,  font  des  signes,  opèrent  des  miracles,  saluent 
les  disciples  du  Bouddha,  et  Ton  en  cite  même  une  que  l'empe- 
reur Ojin,  augustement  enivré,  frappa  de  son  auguste  sceptre  et 
qui  s'enfuit  épouvantée  devant  Sa  Majesté  titubante.  On  les  aime, 
on  vénère  la  beauté  de  leur  forme,  létrangeté  de  leurs  dentelures. 
Il  en  est  de  même  des  monticules,  des  sinuosités  d'une  rive,  du 
tournant  d'une  allée,  d'un  sentier  où  de  ^  ieilles  racines  se  tordent 
et  rampent.  Le  peintre  en  exprime  et  le  jardinier  en  ordonne  la 
physionomie  distincte,  hiéroglyphique,  vivante,  je  dirais  presque 
mobile,  tant  le  jeu  de  leurs  caprices  nous  paraît  instable. 

Comme  ils  ont  observé  les  faces  constantes  de  la  nature,  les 
Japonais  étudièrent  les  plantes  et  les  fleurs.  Des  botanistes  euro- 
péens admirent  la  vérité  scientifique  de  leurs  esquisses.  Plus 
épris  de  lignes  que  de  couleurs,  ils  indiquent  d'un  trait  sûr  l'élan- 
cement de  la  tige,  le  jaillissement  de  la  corolle,  l'éparpillement 
des  feuilles,  la  mimique  des  branches.  On  a  mené  grand  bruit 
autour  de  leurs  bouquets;  l'Anglais  Couder  et  d'autres  après  lui 
consacrèrent  de  longues  études  aux  méthodes  japonaises  d'ar- 
ranger les  fleurs,  ce  qui  faisait  dire  à  un  Japonais  de  mes  amis 
qu'un  jour  viendrait  sans  doute  où  les  professeurs  de  son  pays 
composeraient  de  doctes  thèses  sur  la  manière  dont  nos  grisettes 
nouent  leurs  rubans  dans  leurs  cheveux.  Mais,  bien  que  le  sno- 
bisme étranger  justifie  cette  ironique  comparaison,  les  trois 
branches  qui  composent  le  bouquet  japonais  révèlent,  par  leurs 
courbes  et  leurs  torsions  élégantes,  l'expérience  de  toute  la  grâce 
où  la  nature  peut  intléchir  et  contourner  un  simple  rameau. 

Que  l'arbre  ou  le  rameau  soient  piqués  des  vers,  ce  travail 
des  infiniment  petits  séduit  la  fantaisie  japonaise  et  devient  pour 
elle  un  sujet  d'ornementation.  J'ai  vu  d'anciens  écrans  dont  les 
bandes  de  soie  brodées  ou  peintes  représentaient  du  bois  vieux 
troué  par  les  insectes.  L'artiste  avait  rivalisé  de  patience  et  de 
pointillage  avec  ces  imperceptibles  rongeurs.  Et  des  milliers  de 
larves  invisibles  grouillaient  dans  les  réseaux  et  les  festons  de  son 
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dessin.  De  la  chenille  au  papillon,  de  la  sombre  fourmi  au  sca- 
rabée  d'or,  tous  les  insectes  ont  trouvé  au  Japon  des  peintres 
amoureux  de  leur  fragilité  et  de  leur  éclat  éphémère.  Les  pin- 
ceaux trempés  d  encre  de  Chine  savent  ce  que  vaut  un  rayon  de 
soleil  sur  la  jointure  dune  patte  de  criquet  ou  sur  Taile  d'une 
libellule.  Les  grillons  et  les  cigales  occupent  une  telle  place  dans 
la  vie  esthétique  des  Japonais  qu'ils  en  font  un  commerce  et  leur 
tressent  des  cages  minuscules  et  dorées.  Jadis  les  grands  sei- 
gneurs eux-mêmes  organisaient  des  chasses  d'insectes,  la  nuit, 
aux  lanternes.  Les  poètes  ont  noté  leur  musique  plus  claire  et 
plus  perçante  dans  le  silence  du  crépuscule.  L'un  résonne  comme 
une  clochette,  l'autre  vocalise  comme  un  oiseau.  Celui-ci  psal- 
modie le  kyô  des  prêtres  bouddhistes,  et  celui-là  rend  des  sons  si 
tendres  qu'une  perle  de  rosée,  si  elle  était  d'un  cristal  sonore, 
ne  saurait  en  vérité  plus  doucement  tinter.  Ils  s'éveillent  avec  le 
printemps  ou  quand  les  trèfles  changent  de  couleur  ;  ils  emplis- 
sent l'automne  de  leur  tristesse  aiguë,  et  leurs  cris  redoublés  ^■ous 
entrent  dans  l'àme,  le  soir,  sur  les  rayons  du  clair  de  lune. 

Leurs  ennemis,  les  oiseaux,  ont  aussi  des  voix  que  tous  les 
cœurs  entendent,  témoin  le  corbeau  dont  le  croassement  semble 
répéter  le  mot  amour,  kawai,  kawai.  Mais  la  célérité  de  leur  vol, 
le  déploiement  de  leur  essor,  les  raccourcis  de  leur  plongeon,  la 
pointe  aventureuse  de  leur  bec,  la  légère  et  mobile  ténacité  de 
leurs  pattes,  voilà  ce  que  le  peintre  japonais  saisit  et  fixe  à  ja- 
mais sur  ses  bandes  de  soie  ou  ses  longues  feuilles  de  papier.  Il 
laisse  au  brodeur,  à  l'émailleur,  au  sculpteur  le  soin  de  copier  la 
bigarrure  de  leur  plumage  et  les  tons  les  plus  chauds  et  les 
nuances  les  plus  fondues.  Les  coloristes  triomphent  dans  la  por- 
celaine et  le  cloisonné,  et  les  temples  bouddhistes  sont  souveiit 
de  prodigieux  musées  d'ornithologie.  Bécasses,  pigeons,  canards, 
oies,  grues,  hérons,  paons  et  faisans  s'ébattent  sur  leurs  frises 
ajourées,  et,  au  milieu  des  halliers  et  des  vallons  déserts,  sem- 
blent exposés  à  la  nature,  exemplaires  hiératiques  de  sa  propre 
splendeur.  L'imitation  est  ici  poussée  jusqu'à  la  servilité.  L'idéal 
des  sculpteurs  japonais  est  de  nous  tromper  comme  Zeuxis  faisait 
de  ses  moineaux.  Leurs  animaux  familiers  nous  suivent  des  yeux 
et  nous  narguent.  Les  singes,  accroupis  sur  leur  arrière-train, 
grattent  d'une  patte  leur  cuisse  velue  et  de  l'autre  brandissent  de 
grosses  noix.  Vous  êtes  visé  :  baissez  la  tête!  Je  sais  à  Nikkô, 
au-dessus  de  la  porte  d'un  temple,  un  chat  blanc,  le  dos  ombré 
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d'une  ligne  de  charbon,  un  petit  chat  aux  aguets  et  qui  cligne 
l'œil.  Les  souris  en  ont  une  telle  peur,  dit-on,  que  jamais  elles 
ne  s'aventurent  dans  cette  enceinte  sacrée. 

Les  Japonais  ne  se  bornèrent  point  à  reproduire  la  pose  et  la 
couleur  de  lanimal.  Ils  connurent  ses  mœurs  et  traduisirent  ses 
mouvemens  en  paroles  et  en  pensées.  Leurs  fables  et  surtout  les 
sermons  populaires  des  bonzes  sont  pleins  de  traits  qui  nous 
rappellent  La  Fontaine,  quand  il  arrive  à  La  Fontaine  d'être  assez 
pris  par  l'observation  directe  des  bètes  pour  ne  point  faire  uni- 
quement de  leur  plume  ou  de  leur  fourrure  un  amusant  travesti. 
Les  souris  sont  venues  prier  la  miséricordieuse  Kwannon,  car 
dans  le  logis  où  elles  furetaient  si  tranquillement,  leur  hôte  a 
introduit  un  chat.  Et  comme  elles  descendent  les  degrés  du 
temple,  elles  rencontrent  un  vieux  sage  de  crapaud.  Le  crapaud, 
donneur  de  bons  conseils  et  strict  observateur  des  lois  de  la  poli- 
tesse, garde  toujours  la  posture  du  Japonais  obséquieux,  qui  vous 
salue  agenouillé  et  prosterné  les  mains  à  plat  sur  le  tatami. 
Pendant  que  ces  demoiselles  au  museau  futé  lui  content  leur 
histoire,  il  leur  marque  son  attention  en  ouvrant  et  fermant  les 
yeux  et,  quand  elles  font  appel  à  son  expérience,  il  se  rengorge. 
Vous  avez  là,  dans  sa  réalité  piquante,  une  scène  habituelle  de 
la  vie  japonaise.  Que  de  fois,  lorsque  je  parcourais  les  temples, 
je  vis  des  petites  danu's  trotte-menu,  enfarinées,  vêtues  de 
kimonos  clairs,  consulter,  au  seuil  de  sa  logette,  un  vieux  bonze 
en  robe  foncée  qui  soulevait  et  baissait  gravement  les  paupières 
et,  au  bruit  de  leurs  éloges,  aspirait  tant  d'air  que  sa  gorge  se 
gonflait  comme  un  goitre  !  Souris  ou  dames,  bonze  ou  crapaud, 
mon  souvenir  ne  distingue  plus  entre  ces  personnages,  et,  depuis 
que  j'ai  assisté  au  défilé  d'un  ancien  cortège  seigneurial,  m'est 
avis  que  les  humoristes  japonais  croquèrent  sur  le  vif  leurs  pro- 
cessions dansantes  dinsectes  cuirassés  de  laque,  empanachés  d'an- 
tennes, empêtrés  de  longs  dards  et  comme  hérissés  de  piques. 

Ce  même  réalisme,  a'ous  le  retrouvez  dans  les  esquisses, 
ébauches,  illustrations,  caricatures  où  l'artiste  étudie  les  mouve- 
mens de  l'homme.  Le  fameux  Hokusai,  plus  fameux  en  Europe 
qu'au  Japon,  n'a  point  été  un  novateur,  et,  si  nous  le  préférons 
à  ses  prédécesseurs  et  ses  rivaux  pour  la  Aariété  de  son  œuvre 
où  chaque  coup  de  pinceau  a  la  précision  d'un  document,  ses 
compatriotes  ne  vantèrent  en  lui  qu'un  élève  admirable  des 
grands  maîtres.  L'élégance  du  samuraï,  habile  mélange  de  rai- 
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(leur  et  de  souplesse  féline,  la  grâce  effacée  de  la  femme,  la  miè- 
vrerie de  la  jeune  fille,  la  morgue  loqueteuse  du  rônin,  la  mine 
ployée  et  pitoyable  du  paysan,  le  corps-à-corps  des  lutteurs 
énormes  et  gavés  :  les  dessinateurs  japonais  nous  ont  montré  tout 
ce  que  les  sentimens  et  les  habitudes  pouvaient  imprimer  de  no- 
blesse ou  de  difformité  à  la  machine  humaine.  Et  ce  goût  réaliste 
est  si  fort  ancré  dans  la  race  que,  dès  les  premières  manifesta- 
tions de  lart,  vers  le  xi*"  siècle,  le  peintre  Kawanari  exposait  à 
sa  porte  une  peinture  de  cadavre  dont  la  terrible  V('rit(''  mettail 
en  fuite  ses  amis  épouvantés.  Limitation  de  la  nature,  même 
indécente,  allait  naguère  jusqu'à  donner  un  sexe  aux  poupées  des 
enfans,  <:es  poupées  artistiques  qui  représentent  les  empereurs, 
les  impératrices,  les  héros  et  les  danseuses  célèbres. 

Sculpteurs  et  ivoiriers  échappèrent  à  la  tyrannie  des  conven- 
tions chinoises,  sinon  dans  1  imagerie  des  Bouddhas,  du  moins 
dans  les  figurines  des  personnages  et  des  dieux  familiers.  Les 
artistes  européens  n'ont  jamais  fait  exprimer  à  un  morceau  de 
bois  ou  d'ivoire  une  vie  plus  intense,  d'un  mtxlelé  plus  juste  et 
d'un  iini  plus  précieux,  que  les  Japonais  en  ciselant  leurs  samu- 
raïs  aux  larges  manches  et  leurs  bonzes  en  prière.  Le  dieu  du 
Bonheur,  juché  sur  deux  gros  sacs  dorés,  le  bon  petit  dieu  Dai- 
kokuten,  dont  la  tète  en  forme  de  courge  s'enfonce  entre  ses 
épaules  et  dont  la  barbiche  caresse  la  bosse  de  son  bedon,  me 
paraît  incarner  l'humanité  gogueiuirde  et  qui  s'éjouit  de  ses 
franches  lippées.  Quel  appétit  de  chère  friande  sur  le  gras  bour- 
relet de  ses  lèvres  !  Ses  narines  subodorent  le  bouquet  des  cru- 
ches de  saké.  Ses  yeux  nous  épient,  nous  agrippent  et  nous  rail- 
lent. 11  tient  à  la  fois  de  Silène  et  de  Sancho  Pança.  J'ai  dû  le 
rencontrer  en  chair  et  en  os  dans  une  rôtisserie  ou  dans  une 
taverne,  à  moins  (pie  ce  ne  fût  au  tournant  dune  page  de  Babe- 
lais.  Et  de  même,  la  littérature  et  la  conversation  populaires  évo- 
quent à  chaque  instant  des  figures  et  des  protils  dont  la  netteté  du 
contour,  la  vigueur  du  trait  mettent  en  relief  l'inoubliable  détail  : 
«  Cette  vieille  femme,  le  derrière  plié  en  deux  et  qui  ressemble 
à  une  prune  séchée,  quand  elle  veut  manger  une  bouchée  de  riz, 
ses  yeux,  son  nez,  son  menton,  tout  son  visage  entre  en  branle.  » 
—  «  Voyez-vous  cette  Hana,  la  mariée  d'hier,  avec  ses  manches 
qui  pendent  et  frétillent,  et  sa  bouche  finement  arrondie!  »  Sou- 
vent la  couleur  sajoute  au  geste  et  la  phrase  enluminée  prend 
les  tons  saisissans  d'une  estampe  de  Gallot  :  «  La  vieille  sorcière 
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dit  qu'elle  veut  mourir  :  ce  n'est  pas  vrai  ;  seulement,  son  désir 
de  vivre,  elle  la  fait  tant  et  tant  bouillir  et  rebouillir  au  feu  de 
sa  bêtise  qu'il  n'en  reste  plus  rien.  »  Et  tel  proverbe  campera 
sous  nos  yeux,  dans  son  pittoresque  à  demi  castillan,  l'orgueil 
râpé  du  Japon  féodal.  Les  samuraïs  les  plus  pauvres  dissimu- 
laient fièrement  leur  misère.  Obligés  de  se  serrer  le  ventre,  ils 
affectaient  d'avoir  bien  dîné.  Et  c'est  pourquoi  «  le  samuraï  cjui 
n'a  pas  mangé  se  promène  en  se  curant  les  dents.  » 

Ce  serait  cependant  méconnaître  l'imagination  japonaise  que 
de  la  circonscrire  dans  les  limites  du  réalisme.  Nul  peuple  n'at- 
tacha plus  d'importance  aux  capricieuses  beautés  de  la  nature  et 
ne  les  contempla  de  plus  près  ;  mais  nul  peuple  aussi  ne  goûta 
davantage  le  charme  silencieux  du  recueillement  et  du  rêve.  Du 
matin  au  soir,  sous  le  soleil,  nous  avons  parcouru  des  champs 
où  nos  pieds  enfonçaient  dans  les  fleurs,  des  forêts  où  la  lumière 
pleuvait  sur  nos  pas,  des  grèves  d'or,  des  vallées  d'ombre.  Tout 
n'était  autour  de  nous  que  mort  et  renaissance.  Nous  ne  repas- 
sions pas  deux  fois  par  le  même  chemin,  et,  le  temps  de  cligner 
les  yeux,  la  face  du  monde  avait  changé.  Nous  nous  sommes 
endormis,  pleins  de  parfums,  de  couleurs,  de  bruits  et  de  méta- 
morphoses. Mais,  pendant  le  sommeil,  notre  âme,  cette  mysté- 
rieuse ouvrière,  a  tamisé  les  couleurs,  fondu  les  bruits,  affiné  les 
parfums,  dégagé  les  formes  impérissables,  trié  son  viatique  es- 
sentiel dans  notre  lourd  bagage.  Et,  à  l'instant  délicieux  où  l'es- 
prit réveillé  devance  l'éveil  des  paupières,  la  nature  nous  repa- 
raît recréée,  simplifiée,  affranchie  des  lois  de  la  perspective, 
baignée  d'une  vague  lumière,  sans  ombre.  Des  spectacles  entrevus 
ou  admirés  nous  ne  distinguons  plus  que  les  lignes  évocatrices. 
La  multiplicité  se  fond  en  unité;  l'individu  résume  l'espèce. 
Toutes  les  fleurs  de  la  même  famille  s'épanouissent  en  une  seule 
corolle.  Les  formes,  dont  les  couleurs  violentes  s'amortissent  et 
se  transposent  dans  les  tons  neutres,  atteignent  le  degré  de  per- 
fecti(m  auquel  la  nature,  fidèle  à  son  plan,  les  porterait,  si  elle 
pouvait  s'exercer  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Ce  demi- 
rêve,  où  la  réalité  se  dégrade  jusques  aux  confins  de  l'irréel,  est 
le  domaine  réservé  et,  pour  ainsi  dire,  le  sanctuaire  de  l'imagi- 
nation japonaise.  Elle  y  travaille  sur  des  essences  et  des  types, 
purifie  la  sensation  de  tout  ce  qu'elle  a  d'accidentel  et  l'éternisé. 
Les   meilleurs  artistes  ne  dessinent  et  ne  peignent  que  de  mé- 
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moire,  et  précisément  je  les  trouve  incomparables  dans  les  sujets 
dont  le  souvenir  seul  immobilise  la  grâce  instantanée  :  le  coup 
de  queue  rapide  d'un  poisson  sous  les  eaux,  le  vol  éployé  d'un 
oiseau  qui  traverse  la  clarté  lunaire,  une  patte  de  cigogne  éclairée 
d'une  lueur  fugitive,  un  frisson  de  brise  sur  des  feuilles  de  bam- 
bou. Ce  ne  sont  que  des  riens,  mais  tant  que  les  bambous  frémi- 
ront à  la  brise,  tant  que  les  longues  cigognes  marcheront  au  so- 
leil et  que  la  grue  voyagera  dans  les  nuits  argentées  et  que  le 
poisson  rôdera  dans  la  ti'ansparence  do  l'onde,  nous  les  reconnaî- 
trons à  ces  riens  distinctifs  et  immortels. 

L'être  ou  l'objet  ne  nous  frappent  que  par  les  traits  généraux 
de  leur  type,  et  les  détails  individuels  no  valent  que  s'ils  caracté- 
risent le  genre.  Cet  exquis  Lafcadio  Hearn  a  écrit  une  de  ses 
plus  jolies  pages  sur  la  représentation  des  figures  humaines  dans 
l'art  japonais.  Là  où  nous  sommes  tentés  de  ne  voir  que  des 
simulacres  conventionnels  sans  expression  faciale,  il  d(''Couvre 
des  types  marqués  avec  une  force  extraordinaire.  La  coiffure  et 
le  vêtement  déterminent  l'âge  et  le  rang  social;  l'absence  de 
sourcils  indique  la  veuve  ou  l'épouse;  une  mèche  de  cheveux 
égarée  sur  le  front,  l'inquiétude  et  la  douleur.  Les  courbures 
nettes  et  lisses  du  visage  et  du  cou  appartiennent  à  la  jeunesse- 
Dans  la  maturité  les  muscles  de  la  face  commencent  de  saillir. 
Chez  les  vieillards,  l'artiste  signale  la  contraction  des  tissus  et 
les  traits  que  la  perte  des  dents  a  modifiés.  Jamais  la  vieillesse 
ne  nous  répugne  par  son  air  de  ruse  endurcie,  d'envie  ou  d'ava- 
rice. Elle  a  toujours  une  résignation  bienveillante,  une  douceur 
usée,  comme  les  adolescens  respirent  toujours  la  délicatesse  et 
la  timidité.  L'image  n'est  point  faite  d'après  un  modèle  :  elle 
n'exprime  qu'une  loi  biologique.  Des  différences  légères  dans  la 
position  des  cinq  ou  six  touches  essentielles  suffisent  à  rendre  le 
caractère  de  sympathie  ou  d'antipathie.  N'oubliez  pas  que,  du- 
rant des  siècles,  les  Japonais  ont  dû  masquer  leurs  sWtimens 
personnels  d'un  sourire  impassible,  et  vous  comprendrez  la  vé- 
rité de  ces  personnages  abstraits.  Vous  comprendrez  aussi  qu'un 
art  qui  néglige  l'individuel  pour  ne  s'attacher  qu'au  général 
s'épuise  à  la  longue,  s'anémie,  dégénère  en  répétitions  stériles. 
Toutes  proportions  gardées,  la  peinture  typique  des  Japonais 
nous  présente  aujourd'hui  les  mêmes  symptômes  d'irrémédiable 
décadence  que  la  tragédie  chez  les  imitateurs  impénitens  de 
Racine.  Mais  alors  que  nos  Campistrons  tombaient  au-dessous 
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(lu  nu'diocro,  ki  brièveté  de  leurs  compositions,  Timpeccable 
habileté  de  leurs  pinceaux  permettent  aux  artistes  japonais  de 
nous  donner  encore  lillusion  de  la  fraîcheur. 

Et  puis,  leur  exactitude  enveloppée  de  rêve,  leur  science  du 
pittoresque  isolé,  leurs  conventions  et  leurs  défauts  même, 
comme  Tignorance  de  la  perspective,  répondent  aux  besoins  de 
Fart  décoratif.  Ils  furent  et  continuent  d'être  de  prestigieux  dé- 
corateurs. Vous  entrez  avec  eux  dans  un  monde  imaginaire  et 
pourtant  réel,  où  les  rochers,  les  montagnes,  les  plantes,  les 
bêtes,  les  figures  humaines  s'idéalisent  en  symboles  sans  que 
leur  beauté  primitive  en  soit  diminuée.  Etres  et  choses  n'y  font 
pas  plus  d'ombre  que  nos  acteurs  sur  la  scène,  acteurs  eux- 
mêmes  dont  nos  souvenirs  sont  les  souffleurs  et  les  coryphées. 
Je  n'ai  jamais  ressenti  une  impression  de  nature  plus  merveil- 
leuse que  dans  les  palais  de  Kyoto,  au  milieu  des  cryptomérias, 
des  cerisiers,  des  chrysanthèmes,  des  cascades  et  des  grands 
oiseaux  peints  sur  fond  d  or.  Par  les  frises  ajourées  circulait  l'air 
frais  des  jardins.  J'entendais  à  travers  les  cloisons  frêles  le  bruis- 
sement des  ruisseaux,  le  murmure  du  vent  dans  les  branches,  et 
il  me  semblait  que  la  nature  avait  envahi  \a  demeure  impériale 
et  venait  à  moi,  étouffant  ses  rumeurs,  adoucissant  son  éclat, 
harmonieuse  et  telle,  en  sa  vérité  fantastique,  que  les  hommes  la 
retrouveront  un  jour  au  paradis  bouddhiste. 

C'est  là  qu'il  faudrait  entendre  et  savourer  la  poésie  japonaise, 
car,  décorative  comme  la  peinture,  elle  ne  fait  qu'en  prolonger  les 
décors.  C'est  là  que  j'aurais  voulu  voir  représenter  un  de  ces  Nô, 
courtes  scènes  héroïques  où  le  chœur  joue  presque  le  même  rôh^ 
que  dans  la  tragédie  grecque  et  dont  les  vers  sont  peut-être  ce  que 
Ja  littérature  japonaise  a  produit  de  plus  pur  :  «  Où  vont  les 
nues  dans  la  nuit?  De  la  brise  nocturne  le  murmure  au  loin 
s'étend.  0  nuit  d'automaie!  Quel  spectacle,  spectacle  admirable! 
Mon  cœur  saisi  soudain  en  éprouve  un  frémissement.  Sur  les 
flots  roulent  des  perles,  et  voici  la  rosée  blanche  comme  la  Mar- 
guerite du  pont  de  Gojô,  dont  les  planches  sous  des  pas  ré- 
sonnent... »  J'ose  ici  traduire,  fort  improprement  d'ailleurs,  par 
Marguerite  le  nom  d'une  fleur  éblouissante  qui  était  en  même 
temps  celui  d'une  femme  célèbre  pour  sa  beauté.  Mais  le  jeu  de 
mots  est  à  peu  près  rendu,  et  rien  ne  manque  à  l'évocation  de  la 
nuit  brillante,  pas  même  le  sourire  de  ce  nom  de  femme  qui  en 
traverse  la  sérénité,  comme  un  coup  d'aile.  Si  j'en  crois  les  ama- 
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leurs  éclairés,  cette  inspiration  large,  ce  souffle  lyrique  qui  nous 
ouvre  brusquement  une  porte  sur  l'infini,  sont  moins  rares  qu'on 
ne  le  penserait  dans  le  bouddhisme  dramatique  des  Nâ. 

Et  c'est  encore  de  ces  palais,  où  la  rusticité  s'allie  à  la  ma- 
gnificence, que  s'envolèrent  jadis  les  poésies  brèves  dont  les 
Japonais  stimulent  leur  imagination.  Je  les  compare  à  de  précieux 
éventails  qui,  dans  le  même  instant  qu'on  les  déplie  et  les  referme, 
font  passer  sous  nos  yeux  le  miracle  d'un  grand  paysage.  Sug- 
gestions rapides!  Leur  charme  est  inexprimable,  quand  on  a  vécu 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  sous  le  toit  des  maisons  japonaises, 
petites  nefs  immobiles  dans  l'océan  des  choses,  et  dont  les  cloisons 
légères  nous  séparent  si  peu  de  la  nature  que  ses  marées  de  bruits, 
de  parfums  et  de  lumière  déferlent  jusqu'en  nos  rêves  et  battent 
notre  sommeil.  D'où  vient  sur  nos  sens  le  pouvoir  dune  fleur 
unique  et  dont  l'odeur  expire?  D"où  vient  la  magie  d'un  vers? 
«  L'automne  et  l'été  se  sont  rencontrés  sur  la  route  du  ciel,  et,  d'un 
côté  de  cette  route,  le  vent  frais  a  soufflé.  »  Pourquoi  ces  mots  me 
pénètrent-ils  d'une  haleine  plus  douce  que  la  brise  du  soir?  Et, 
quand  le  poète  me  dit  :  «  Le  flot  de  la  rivière  est  plein  de  feuilles 
rouges  :  que  d'une  rive  à  l'autre  une  barque  la  passe,  la  barque 
coupe  en  eux  ce  grand  tapis  de  pourpre,  »  pourquoi  mon  âme  en 
ressent-elle  une  somptueuse  mélancolie  ?  Je  vois  la  barque  et  le  sil- 
lage, et  le  sillage  est  noir  et  les  rameurs  plus  sombres  que  la  mort. 

Ainsi  l'artiste  japonais,  parti  d'une  observation  rigoureuse  et 
quasi  scientifique  de  la  nature,  s'est  élevé  peu  à  peu  à  la  concep- 
tion des  types,  et,  libéré  par  le  rêve  de  la  tyrannie  des  ai»parences-, 
il  recrée  le  monde  extérieur  et  provoque  des  sensations  nou- 
velles avec  une  simplicité  de  moyens  étonnante.  Sa  versification 
n'est  guère  moins  pauvre  que  sa  palette.  Il  ressemble  à  cette  rosée 
dont  il  a  si  bien  dit  qu'elle  n'a  qu'une  seule  couleur  et  nuance 
pourtant  de  mille  manières  les  feuillages  de  l'automne.  Mais,  par- 
venu au  point  extrême  où  il  va  quitter  la  terre  et  cingler  vers  le 
large,  son  souffle  l'abandonne,  et,  sitôt  qu'il  perd  de  vue  ses  ri- 
vages familiers,  il  se  brise  aux  écueils  ou  chavire.  Son  esprit,  in- 
capable d'embrasser  de  vastes  horizons,  —  et  qui  n'obtient  un  cer- 
tain effet  de  puissance  qu'en  multipliant  des  unités,  —  cherche  la 
profondeur  et  se  perd  dans  les  subtilités  mièvres,  la  grandeur  et 
n'aboutit  qu'au  grotesque.  Plus  préoccupé  de  la  façon  que  de  la 
matière,  moins  désireux  d'instruire  les  âmes  que  de  surprendre 
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les  sens,  aussi  fier  de  ses  instriimens  primitifs  qu'un  prestidigita- 
teur de  la  boîte  vide  d"où  sortiront  des  bouquets  et  des  colombes,  il 
confond  l'habileté  artistique  avec  le  tour  de  force,  l'invention  avec 
la  gageure.  La  poésie  ne  fut  souvent  qu'un  divertissement  aristo- 
cratique où  les  courtisans  faisaient  tourner  leurs  concetti  sur  le 
pivot  d'un  terme  ambigu.  Et,  pas  plus  que  ceux  de  Voiture  et  de 
nos  gongoristes,  leurs  madrigaux  ne  sont  exempts  de  cette  gros- 
sièreté, revanche  inopinée  de  la  nature  sur  la  préciosité.  Poètes, 
peintres,  ciseleurs  et  jardiniers  eux-mêmes  se  sont  égarés  dans  un 
labyrinthe  de  menues  abstractions.  A  force  de  caresser  les  mêmes 
images,  ils  les  prolongèrent  en  allégories.  Et,  quand  ils  veulent 
que  les  jardins  expriment  la  Foi,  la  Piété,  la  Joie,  la  Chasteté, 
le  Bonheur  conjugal,  je  songe  aux  gentillesses  quintessenciées  du 
Roman  de  la  Rose,  Du  précieux  au  bizarre  le  pas  est  vite  franchi. 
La  recherche  du  joli  les  conduisit  à  l'amour  du  grotesque  et  ces 
admirateurs  des  vieux  troncs  tordus  adorèrent  les  monstres.  En- 
couragés par  leurs  maîtres  les  Chinois,  ils  y  déployèrent  une 
extravagance  quïls  prirent  trop  souvent  pour  de  la  majesté.  Non 
seulement  ils  rendirent  leurs  guerriers  pareils  à  des  crustacés 
gigantesques,  mais  ils  se  plurent  à  déformer  horriblement  le 
faciès  de  l'homme.  Ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  les  comparer  aux 
Grecs  auraient  dû  se  rappeler  l'effroyable  et  calme  beauté  de  la 
Méduse  et  se  détourner  avec  pitié  de  leurs  masques  furibonds, 
convulsifs,  dont  le  hurlement  silencieux  veut  susciter  l'épou- 
vante et  n'excite  que  l'éclat  de  rire.  L'enfer  du  moyen  âge  n'a 
pas  inventé  de  bêtes  plus  chimériques  que  leur  ménagerie  de  dra- 
gons, de  lions  ailés,  d'éléphans  sans  trompe,  de  tigres  rengorgés, 
de  tapirs,  ni  de  larves  plus  diaboliques  que  leurs  Oni  cornus,  à  la 
gueule  de  crocodile  et  aux  trois  yeux  de  faucon.  D'ailleurs,  je 
conviens  qu'ils  perfectionnèrent  le  cauchemar.  Ils  en  précisèrent 
les  contours  jusque-là  que  sa  terreur  s'évanouit  et  que,  sem- 
blable à  ces  oiseaux  des  ténèbres  surpris  et  traînés  au  soleil,  il 
devînt  comme  un  jouet  inoffensif  entre  des  mains  d'enfans. 

Allez  à  Nikkô.  L'imagination  artistique  du  Japon  a  ramassé 
ses  efforts  sur  la  pente  des  collines  où  reposent  les  grands  Sho- 
runs.  D'innombrables  temples  shintoïstes  ou  bouddhistes 
s'égrènent  au  milieu  des  cryptomérias,  devant  un  torrent  qui 
remplit  l'étroite  vallée  et  gronde  sous  un  pont  recourbé  de  laque 
rouge.  De  loin  vous  n'apercevez  que  le  cinabre  et  1  or  des  toits 
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écrasés,  et,  quand  vous  approchez,  le  fouillis  des  sculptures  vous 
produit  l'impression  d'une  éblouissante  fourmilière.  Prenez  une 
écorco  d'arbre  trouée,  dentelée,  déchiquetée;  dorez-en  les  gui- 
pures ;  passez-en  les  aspérités  au  vermillon  ;  que  chaque  piqûre  s'y 
teigne  d'une  couleur  vive,  et  vous  aurez  la  façade  de  ces  temples, 
telle  (ju'elle  apparaît  à  vos  yeux  mi-clos.  Encore  un  pas,  et  tout 
le  réalisme  de  Tart  japonais  vous  saisit  :  les  galets  des  grèves  étin- 
cellent  au  milieu  des  cours  ;  les  plantes  et  les  bêtes  se  détachent 
et  s'animent  sous  les  encorbellemens  bigarrés  de  ces  arches 
divines.  Entrez  dans  les  sanctuaires  :  une  nature  itléale  surgit 
au  sombre  miroir  des  laques,  aux  tentures  fauves  de  l'or.  Mais 
partout,  du  centre  tics  plafonds  où  le  dragon  aux  écailles  bleuâtres 
rue,  comme  une  pieuvre  énorme,  ses  tentacules  et  ses  griffes, 
sur  les  portes  bardées  de  gueules  écartâtes,  le  long  des  murs  où 
les  lions  grimacent  et  d'où  les  tigres  s'échappent  en  tourbillons  de 
flammes,  partout,  un  surnaturel  baroque,  une  fantaisie  qui  n'a 
pour  but  (|ue  son  propre  contentement  entrelace  ses  rameaux 
exaspérés  à  la  réalité  charmante  ou  aux  types  éternels.  Il  y  a  là 
je  ne  sais  quelle  impuissance  à  concevoir  l'unité  profonde.  Ces 
trésors  éparpillés  dont  chaque  merveille  vit  d'une  vie  indépen- 
dante et  solitaire,  leur  richesse  éclatante,  excessive  et  monotone, 
vous  noient  le  cœur  de  tristesse.  Voulez-vous  leur  donner  un 
sens?  Gravissez  le  long  escalier  de  pierre  qui  grimpe  la  colline  et 
mène  les  pèlerins  au  tombeau  de  Yeyasu.  Son  parapet  de  granit 
est  tendu  d'un  velours  humide  tissé  par  la  mousse  des  bois.  On  y 
aspire  la  fraîcheur  des  grands  arbres  dont  le  cortège  monte  avec 
vous.  Les  pagodes  s'éteignent  dans  la  verdure.  Le  tombeau  désert 
est  d'une  simplicité  solennelle  ;  une  grue  hiératique  perchée  sur 
une  tortue,  des  pierres,  l'ombre  et  le  silence.  Quelle  douceur  ! 
Vous  avez  touché  l'idée  vivifiante  de  la  mort  :  les  temples 
qu'elle  domine  et  tous  leurs  prestiges  ne  sont  qu'une  grappe  de 
vaines  splendeurs  suspendue  à  un  sépulcre  et  sortie  du  néant. 

II 

La  voilà  donc  cette  imagination  japonaise  qui  exerce  sur  nous 
l'attirance  d'un  aquarium  où  la  nature  nage  dans  du  songe.  Elle 
irradie  en  lueurs  douces  sur  toute  la  vie  domestique  et  sociale 
de  ce  peuple  d'artistes  instruits  par  la  nature,  mais  tour  à  tour 
subtils  comme  des  Byzantins  et  puérils  comme  des  barbares.  Ne 
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lui  demandez  pas  d'emboucher  des  clairons  épiques  ni  de  vous 
dérouler  des  fresques  où  s'agite  un  monde.  Elle  est  impropre  aux 
grands  sujets.  Hormis  ses  Nô,  dont  le  plus  long  n'excède  pas  la 
longueur  d'une  scène  de  tragédie,  et  ses  Kyôgen,  dont  notre  farce 
du  cuvier  pourrait  à  la  rigueur  servir  d'exemple,  je  ne  sache 
aucun  genre  littéraire  qu'elle  ait  conduit  à  sa  perfection.  Mais  de 
tout  temps,  les  Japonais  se  régalèrent  de  légendes  et  de  romans. 
Si,  comme  nous,  ils  méprisèrent  les  acteurs,  les  représentations 
dramatiques  les  ont  enthousiasmés.  Les  fictions  chevaleresques 
et  merveilleuses  leur  furent  d'autant  plus  chères  que  leur  esprit 
n'avait  point  d'autre  aliment.  Les  princes  et  les  daïmios  atta- 
chaient à  leur  famille,  hommes  ou  femmes,  des  conteurs  qu'ils 
envoyaient  quérir  durant  leurs  nuits  d'insomnie.  Aujourd'hui  en- 
core, à  la  campagne,  on  se  réunit  le  soir  dans  une  salle  où  sont 
allumées  autant  de  bougies  qu'il  y  a  d'assistans.  Chacun  à  tour  de 
rôle  y  A^a  de  son  histoire,  puis  éteint  une  lumière.  Et,  l'effroi  des 
auditeurs  grandissant  avec  l'ombre,  souvent  le  dernier  qui  parle 
s'effare  lui-même  et  reste  bouche  bée  au  milieu  de  son  récit. 

Les  théâtres  populaires  sont  machinés  avec  une  habileté  supé- 
rieure. L'étroit  plancher  qui  traverse,  au  niveau  de  la  scène,  la 
longueur  du  parterre,  cette  passerelle  nommée  «  route  des  fleurs  » 
par  où  s'avancent  et  s'éloignent  les  principaux  personnages,  nous 
permet  d'observer  leur  venue  et  de  suivre  leur  départ.  La  scène 
tournante  n'a  pas  la  brusquerie  de  nos  changemens  à  vue  et  faci- 
lite des  effets  de  marche  que  nous  sommes  incapables  d'obtenir. 
Vous  assistez  à  toutes  les  étapes  du  crime.  Le  meurtrier,  chargé 
de  sa  victime,  se  glisse  hors  du  logis,  gagne  la  campagne,  se  tapit 
derrière  un  rideau  d'arbres,  descend  à  la  rivière,  y  jette  le  ca- 
davre :  les  tableaux  se  sont  succédé  insensiblement,  comme  dans 
la  vie.  Et  la  simplicité  même  des  maisons  japonaises,  leur  sentier 
de  galets  plats,  leurs  jardins  minuscules,  leurs  enclos  ajourés  en 
forme  d'éventail  sont  reproduits  si  fidèlement  qu'on  étudierait 
le  Japon  familier  sans  bouger  du  théâtre.  Toujours  soucieux  de  la 
mise  en  scène,  les  Japonais  ont  besoin  d'un  décor  jusque  dans 
leurs  rêveries  et  leurs  lectures  solitaires.  La  décoration  de  leur 
intérieur  change  selon  le  mois,  le  jour,  le  temps,  l'état  de  leur 
âme.  Et,  —  comme  ils  savent  d'un  trait  plus  ou  moins  incliné 
modifier  sous  leur  pinceau  la  signification  morale  d'une  figure, 
—  la  forme  d'un  bouquet,  le  ton  d'un  kakémono,  le  choix 
d'un  vase  de  fleurs,   la  couleur  d'un  papier,   suffisent  à  trans- 


VOYAGE    AU    JAPON.  613 

former  Iharmonie  du  cadro  où  se  joue  leur  esprit  romanesque. 

Sur  quelle  trame  ont-ils  brodé?  Leurs  innombrables  légendes 
bouddhistes,  pleines  d'apparitions,  de  songes  et  de  voix  enten- 
dues, et  qui  justifient  presque  toutes  la  construction  d'un  temple 
ou  la  consécration  d'un  coin  de  la  nature,  ressembleraient  à  nos 
légendes  chrétiennes,  sans  la  sécheresse  de  leur  accent  et  la  mai- 
greur de  leur  poésie.  Laissons  aussi  de  côté  la  littérature  obscène 
que  la  tyrannie  des  Tokugawa  fît  éclore  au  xvni^  siècle  et  dont 
les  plus  riches  collections  se  trouvent  à  Londres. 

J'ai  d'abord  voulu  connaître  les  fables  et  les  contes  où  l'en- 
fance épelle  les  rudimens  du  merveilleux.  Quelle  petite  province 
que  notre  humanité  !  Au  Japon,  comme  chez  nous,  les  fées  et  les 
bêtes  sont  les  premières  éducatrices.  Le  Basque  qui  venait  de 
débarquer  à  Kobé  et  qui  entendit  des  kurumayas  prononcer  une 
phrase  de  sa  langue,  ne  fut  pas  plus  étonné  que  l'Anglais  à  qui 
des  Japonais  racontent  à  peu  près  l'histoire  de  son  bossu  Lus- 
more  dont  les  fées  coupèrent  la  bosse  avec  une  scie  de  beurre. 
L'Allemand  étendu  sur  des  tatamis  découvre  une  ballade  germa- 
nique nichée  dans  les  solives  de  la  maison  de  thé.  Abandonné  de 
ses  parens,  pas  plus  haut  que  le  petit  doigt,  ceint  dime  aiguille 
dont  la  gaine  est  un  brin  de  paille,  samuraï  microscopique  mais 
avisé,  tu  fais  ton  entrée  à  Kyoto,  Petit  Poucet,  mon  bel  ami!  Et 
tu  épouseras  la  fille  du  ministre  Sanjô.  Le  pêcheur  Urashima 
remet  en  liberté  une  tortue  prise  à  son  hameçon,  et,  vers  minuit, 
une  femme  divinement  belle  le  réveille,  le  prend  par  la  main, 
lui  bande  les  yeux.  Il  sent  sous  ses  pieds  le  roulis  fuyant  d'une 
barque,  et,  si  vous  voulez  savoir  où  il  atterrit,  ouvrez  les  contes 
arabes.  Les  princesses  n'y  jouent  peut-être  ni  koto  ni  biwa,  mais 
elles  habitent  derrière  un  pont  de  cristal  des  palais  d'or  incrustés 
de  pierreries,  et  j'en  sais  qui  ne  furent  point  cruelles  aux  pauvres 
hommes.  Raikô  et  ses  quatre  partisans  s'en  vont  en  guerre  contre 
un  horrible  démon  dont  les  mâchoires  d'ogre  ou  de  minotaure 
dépeuplent  la  contrée  de  ses  jeunes  garçons  et  de  ses  jeunes  filles. 
Une  fois  introduit  chez  le  monstre,  qui  mesure  cent  pieds  de  haut 
et  dont  le  front  ocellé,  comme  celui  de  l'Argus,  projette  en  toutes 
les  directions  des  regards  étincelans,  que  fait  Raikô,  je  vous 
prie?  0  mânes  du  subtil  Odysseus!  Il  l'enivre  d'un  vin  mira- 
culeux et  lui  tranche  la  tête,  cette  tête  énorme  qui  se  soulève 
dans  lair  en  grinçant  des  dents  et,  soudainement  éblouie  par  le 
casque  enflammé  du  héros,  tournoie  et  s'abat  à  ses  pieds. 
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Luttes  contre  les  diables,  qui  s'évanouissent  au  jour  levant, 
contre  les  hydres,  ces  araignées  gigantesques;  métamorphoses  de 
renards  en  princesses  et  de  patientes  fileuses  en  cigales;  palais 
sous-marins,  oîi  le  Dragon,  du  haut  de  ses  tours  resplendissantes, 
règne  sur  un  peuple  de  serpens  et  de  crocodiles  ;  enfans  trouvés 
dans  des  écorces  de  bambou;  bêtes  fantômes  et  arbres  fées; 
déesses  exilées  du  ciel  et  qui,  sous  la  figure  humaine,  tournent 
la  tête  des  princes  et  des  rois;  vieux  époux  hospitaliers  à  la  divi- 
nité et  dont  l'amour  éternellement  fleurit;  pitoyables  Cendril- 
lons  au  foyer  de  leur  marâtre  ;  chapeau  de  paille  qui  vous  rend 
aussi  invisible  que  l'anneau  de  Gygès  :  le  Japon  n'a  rien  inventé 
dont  nos  mères  et  nos  nourrices,  Ovide,  Perrault,  Andersen,  les 
Mille  et  une  Nuits  n'aient  orné  le  berceau  de  notre  adolescence. 
Et  si  la  société  du  moyen  âge  se  réfléchit  au  Roman  du  Renard 
comme  celle  du  xvii''  siècle  aux  fables  de  La  Fontaine,  la  féoda 
lité  japonaise  mire  com plaisamment  ses  masques  féroces,  ses 
ruses,  sa  loyauté  chevaleresque,  ses  vendettas  et  ses  sacrifices 
dans  l'histoire  transparente  de  Kogane  maru,  ce  chien  fidèle  qui 
venge  son  père  dévoré  par  un  tigre.  N'en  reconnaissez-vous  point 
les  personnages?  Voici  le  tigre  seigneurial  au  fond  de  sa  tanière, 
les  yeux  luisans,  la  barbe  hérissée  comme  une  touffe  d'aiguilles. 
Son  courtisan,  le  renard,  qui  perdit  sa  queue  à  l'assaut  d'une 
basse-cour,  se  glisse  emmitouflé  de  sa  fourrure  et  «  partage  la 
neige  sous  les  pointes  légères  de  ses  pattes.  »  Deux  chiens,  l'un 
rônin  efflanqué,  l'autre  gras  samuraï  au  service  d'un  chasseur, 
se  battent  devant  un  faisan  blessé,  et,  pendant  qu'ils  s'escriment 
de  la  gueule,  un  chat  s'avance  à  pas  de  velours,  bondit  sur  la 
proie  et  l'emporte  entre  ses  dents.  Plus  loin,  ce  doux  tartufe 
courtise  une  souris  que  ses  grift'es  ont  déjà  rendue  veuve.  Et  la 
pauvre  petite  dame,  sauvée  par  le  chien,  meurt,  pour  le  sauver 
à  son  tour,  avec  l'héroïque  modestie  de  la  femme  japonaise.  Et 
nous  apercevons  derrière  eux,  honnêtes  et  robustes  travailleurs 
qui  essayent  de  soulager  la  misère  du  monde,  la  vache  maternelle 
et  le  bœuf  équitable. 

La  matière  des  nouvelles  et  des  romans  n'est  pas  plus  étrange. 
Dans  le  vieux  Japon  guerrier,  comme  dans  l'Amérique  industrielle, 
ce  genre  sentimental  fut  surtout  traité  par  les  femmes.  J'ai  lu  le 
Genji  Monogatari  de  la  grande  romancière  du  xi^  siècle  et  je  n'y 
ai  pas  pris  moins  de  plaisir  qu'à  relire  l'Astrée.  C'est  au  lendemain 
des  tyrannies  sanglantes  et  du  sein  même  des  guerres  civiles  que 
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lame  humaine  se  forme  en  tous  pays  Fidéal  dune  oasis  où  les 
cœurs  ne  concevraient  point  d'autre  ambition  que  daimer  et 
d'être  aimé.  Et  certes  le  Lignon  japonais  n'a  pas  la  pureté  du 
nôtre.  L'idylle  s'y  résout  vite  en  accouplement.  Mais  les  caresses 
s'échangent  sous  l'ombre  des  bosquets,  dans  le  parfum  des  fleurs, 
et  même  les  silhouettes  des  verts  galans  en  gardent  une  lan- 
gueur énamourée.  Aux  romans  de  cour  succédèrent,  sous  la 
paix  des  Tokugawa,  les  aventures  de  cape  et  d'épée.  Le  roman- 
cier national  Bakin  exalta  les  prouesses  des  samuraïs,  ces  mous- 
quetaires japonais.  Et  non  seulement  il  écrivit  Ihistoire  à  la 
Dumas,  mais  il  usait  des  procédés  de  nos  feuilletonistes  les  plus 
infatigables,  à  preuve  que,  pour  se  retrouver  parmi  ses  innom- 
brables héros,  il  se  servait  de  poupées  rangées  autour  de  sa  tal)le, 
et  que  sa  domestique,  non  moins  épouvantée  que  celle  de  Ponsoi 
du  Terrail,  l'entendit  s'écrier  un  jour  :  «  Il  est  temps  que  je  tut 
ma  bonne  !  » 

Les  dramaturges  puisèrent  au  même  arsenal  que  Bakin.  Si  le 
Nô,  d'origine  religieuse,  garda  son  caractère  légendaire  ou  sacré, 
le  théâtre,  ouvert  à  la  foule,  lui  offrit  des  mélodrames  héroïques 
et  des  comédies  réalistes.  Les  vengeances,  les  dévouemens  ma- 
ternels, les  trahisons  punies,  les  crimes  découverts,  les  recon- 
naissances, les  substitutions  d'enfans,  Geneviève  de  Brabant  et 
l'infernal  Golo,  le  maître  d'école  qui  sauve  le  fils  de  son  prince 
en  sacrifiant  son  propre  fils,  l'Andromaque  «  qui  vend  sa  fidélité 
pour  acheter  de  la  fidélité,  »  les  folies  d'un  prince  épris  d'une 
courtisane,  l'antithèse  d'une  abnégation  sublime  dans  le  cœur 
d'une  fille  de  joie,  des  scènes  de  tribunal,  et  un  certain  goût  cor- 
nélien pour  les  longs  plaidoyers  défrayèrent,  durant  deux  siècles, 
le  drame  japonais,  qu'il  fût  joué  par  des  troupes  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfans  ou  môme  de  singes,  car,  près  du  temple 
d'Asakusa,  des  singes  représentent  les  plus  touchans  épisodes 
de  la  guerre  des  Taira  :  ils  se  coupent  le  ventre  à  la  façon  des 
samuraïs  ou  se  rasent  la  tête  comme  de  vieux  guerriers  touchés 
de  la  grâce  bouddhiste.  Et  de  toutes  les  pièces  auxquelles  j'as- 
sistai, après  les  avoir  fait  analyser  ou  traduire,  pas  une  qui  ne 
me  remémorât  des  situations  du  théâtre  espagnol,  anglais  ou 
français,  de  Calderon  à  d'Ennery  en  passant  par  Shakspeare.  J'ai 
vu  des  forêts  marcher  sur  les  tréteaux  japonais,  et  des  Macbeth 
que  leur  crime  poursuivait,  et  des  rônins  en  état  de  vengeance 
qui,  pour  endormir  la  défiance  de  l'ennemi,  se  grimaient  en  dé- 
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bauchés  et  exposaient  aux  crachats  leur  masque  aviné  de  Loren- 
zaccio.  J'en  dirais  autant  des  comédies  et  des  farces  :  marchands 
sans  conscience,  chevaliers  sans  aveu,  séduisans  voleurs,  bonzes 
paillards,  usuriers,  entremetteuses,  jaloux  imbéciles,  amoureux 
éventés  et  prodigues,  nous  avons  déjà  voyagé  dans  la  galère  de 
ces  rameurs  où  parfois  une  geisha  mélancolique  effeuille  sur  les 
eaux  la  couronne  fanée  de  notre  Dame  aux  Camélias. 

Mais  l'analogie  des  sujets  traités  fait  d'autant  mieux  ressortir 
les  différences  d'esprit  qui  nous  séparent  des  Japonais.  Elles  sont 
considérables  et  me  semblent  presque  toutes  à  leur  désavantage. 
Premièrement,  tandis  que  chez  nous,  la  philosophie  déborde  jus- 
qu'à l'âtre  enfumé  de  la  reine  Pédauque,  leurs  contes  et  leur 
théâtre  trahissent  une  lamentable  pénurie  de  pensées.  Leurs 
fables  sont  des  os  sans  moelle,  des  boîtes  sans  drogue,  de  jolies 
fioles  vides.  Vous  perdriez  votre  temps  à  fleurer  et  sentir  leurs 
livres  :  ils  manquent  de  graisse.  Ce  n'est  point  que  leurs  roman- 
ciers ne  se  piquent  de  moraliser,  mais,  quand  ils  n'allégorisent 
pas  leurs  propres  récits,  la  moralité  qu'ils  extraient  eux-mêmes 
des  aventures  de  leurs  personnages  nous  paraît  aussi  sèche 
qu'imprévue.  Bakin  s'en  remet  d'ordinaire  à  ses  pires  héros  du 
soin  de  prêcher  ses  lecteurs.  Et  les  anecdotes  les  plus  salées  et 
les  plus  piquantes  dont  nos  prédicateurs  du  moyen  âge  se  plai- 
saient à  aiguillonner  la  vertu  de  leurs  ouailles  nous  donneraient 
encore  une  faible  opinion  des  étranges  détours  par  où  les  bonzes 
entreprennent  souvent  de  pousser  vers  le  Paradis  le  troupeau  des 
fidèles.  Je  ne  connais  qu'une  seule  fantaisie  vraiment  succulente. 
Elle  date  du  xviii®  siècle  et  les  Japonais  l'avaient  oubliée,  lorsque 
le  savant  et  délicat  professeur  de  philologie  à  l'Université  de  To- 
kyo, M.  Basil  Chamberlain,  la  découvrit  chez  un  bouquiniste.  Ce 
sont  les  merveilleux  voyages  de  Wasobyoé,  le  Gulliver  du  Japon. 
Entraîné  sur  sa  barque  loin  de  Nagasaki,  il  aborde,  après  trois 
mois  de  tempête,  au  pays  de  l'Eternelle  Jeunesse  et  delà  Vie  Eter- 
nelle. Les  insulaires  de  cette  île  enchantée,  qui  voyaient  à  peine 
un  des  leurs  mourir  tous  les  deux  ou  trois  mille  ans,  ne  rêvaient 
et  ne  s'entretenaient  que  de  la  mort.  Ils  tendaient  de  toute  leur 
âme  vers  cet  abreuvoir  inaccessible.  Les  tables  des  riches  étaient 
encombrées  de  poisons  et  de  plats  vénéneux,  et  ces  déshérités  de 
la  tombe  cherchaient  dans  le  vertige  et  l'anesthésie  un  calmant 
à  leur  soif  de  mourir.  De  tels  passages   où  la  forme  neuve   et 
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saisissante  s'ajuste  à  Tidée  simple  et  forte  me  semblent  extrê- 
mement rares  dans  la  littérature  japonaise,  et,  malgré  son 
exceptionnelle  originalité,  le  Wasobyoé  reste  encore  très  infé- 
rieur au  Gulliver. 

Les  Japonais  ne  content  et  n'écrivent  que  pour  se  divertir.  Ils 
ne  prouvent  rien,  ne  veulent  rien  prouver.  C'est  une  marque  de 
leur  faiblesse  d'esprit  que  leur  fantaisie  se  suffise  à  soi-même,  car 
toute  sa  richesse  s'évapore  en  vaine  exubérance,  se  stérilise  en 
bizarrerie.  Bien  loin  qu'elles  les  gênent,  ils  tiennent  pour  des 
beautés  indiscutables  les  invraisemblances  dont  leurs  ouvrages 
sont  gâtés.  L'outrance  de  l'invention  est  presque  à  leurs  yeux  un 
signe  de  génie.  Ces  observateurs  de  la  nature  tombent  à  chaque 
instant  dans  des  absurdités  de  songe-creux.  Leurs  fabulistes  ima- 
gineront, sans  aucun  motif,  les  ébats  d'un  lapin  avec  un  croco- 
dile, l'entretien  d'un  singe  avec  un  poisson.  Leurs  dramaturges 
combinent  des  équilibres  d'événemens  inutiles  qui  se  tiennent 
«ur  leurs  pointes  comme  des  pyramides  d'acrobates.  Dans  un 
drame  fameux,  le  Trèfle  de  Sandai,  le  valet  d'un  vieux  médecin, 
qui  vient  d'assassiner  et  de  dépouiller  son  maître,  cache  le  pro- 
duit de  son  crime  sous  l'estrade  de  la  maison,  mais,  pendant  qu'il 
s'est  esquivé  pour  se  créer  un  alibi,  un  chien  déniche  en  gamba- 
dant le  rouleau  de  pièces  d'or  et  va  le  déposer  sur  la  hotte  d'un 
jardinier  dont  la  fille  sera  bientôt  accusée  du  meurtre.  Et  je 
simplifie  la  scène  !  Le  chef-d'œuvre  de  Bakin  s'ouvre  sur  l'amour 
d'un  molosse  pour  la  fille  du  seigneur,  et  les  huit  personnages  du 
roman,  qui  incarneront  les  vertus  du  samuraï,  seront  les  fils  mys- 
térieux de  ce  répugnant  hy menée.  Les  histoires  japonaises  ne 
nous  charment  absolument  que  dans  les  livres  des  Mitford  et  des 
Lafcadio,  c'est-à-dire  émondées,  purifiées  et  surtout  recomposées 
par  des  artistes  européens. 

On  passerait  volontiers  aux  Japonais  la  profonde  insignifiance 
de  leurs  fictions,  et,  vive  Peau  d'âne  !  je  ne  les  chicanerais  point 
sur  leurs  invraisemblances,  s'ils  savaient  du  moins  nous  y  pré- 
parer et  en  tirer  des  efTets  que  la  logique  nous  rendît  acceptables. 
^Lais  rien  ne  leur  manque  tant  que  l'art  de  composer.  L'impos- 
sibilité presque  radicale  d'ordonner  un  ensemble,  de  conduire 
un  sujet,  d'établir  un  juste  rapport  entre  toutes  les  parties  d'un 
même  ouvrage,  de  distribuer  à  chacune  d'elles  une  harmonieuse 
et  inégale  lumière,  cette  impossibilité  qui  n'a  point  de  quoi  nous 
surprendre  chez  un   peuple   où  la  perspective  était  science  in- 
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connue,  se  déguise  à  peine  clans  leurs  petits  contes,  éclate  le  plus 
souvent  dans  leurs  romans  et  leurs  pièces  dramatiques.  On  rap- 
porte que  jadis  un  héros  du  nom  de  Motomé,  chargé  de  tuer 
l'Impératrice,  en  séduisit  la  fille  qui  déroula  pour  lui  un  long 
peloton  de  fil  à  travers  les  corridors  dédaléens  de  la  demeure 
impériale.  Mais  Omiwa,  la  fiancée  de  Motomé,  jalouse,  attacha  un 
second  fil  au  vêtement  du  héros  et  le  suivit  à  son  insu.  Vous  voyez 
ce  que  devient  le  fil  d'Ariane  chez  les  Japonais:  il  se  double. 
Supposez  maintenant  que  le  père  dOmiwa,  inquiet  de  sa  fille, 
use  du  même  subterfuge,  et  que  son  peloton  raccroche  derrière 
lui  des  femmes  curieuses  et  des  passans  inoccupés,  et  que  tous 
ces  gens  unis  par  un  lien  si  frêle  pénètrent  dans  le  palais,  et  que 
les  fils  se  rompent  :  ce  sera  l'image  du  mélodrame  japonais  dont 
les  mille  incidens  n'ont  guère  de  commun  que  leur  procédé  géné- 
rateur. Le  dramaturge  oublie  son  sujet  primitif  pour  les  autres 
sujets  qu'il  y  a  greffés,  comme  le  romancier  se  perd  en  digressions 
et  le  conteur  s'attarde  en  parenthèses.  Leurs  productions  sont 
d'ordinaire  invertébrées,  et  l'unité  d'action,  qui  du  moins  à  la 
scène  nous  semble  une  des  lois  de  l'esprit  humain,  m'a  paru 
nêtre  chez  eux  qu'une  préoccupation   secondaire. 

La  raison  en  vient  sans  doute  de  leur  imitation  servile  et  su- 
perficielle de  la  réalité.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  un  instant  d'ennui 
au  théâtre  japonais,  car,  bien  que  l'auteur  y  dispersât  mon  atten- 
tion sur  une  multiplicité  d'intérêts  divers,  je  lui  rendais  grâce  de 
ressusciter  pour  moi,  dans  leurs  minutieux  détails,  la  politesse 
et  la  barbarie  du  temps  féodal  et  de  me  mettre  sous  les  yeux  des 
tableaux  si  précis  de  la  vie  quotidienne.  C'est  au  théâtre  que  j'ai 
appris  comment  les  samuraïs  s'entaillaient  le  ventre  et  comment 
les  bonnes  ménagères  cuisinent  le  riz.  J'ai  assisté  à  des  classes 
faites  par  les  maîtres  d'école  dans  les  anciennes  Terakoya,  et, 
lorsque  nos  élèves  fixent  des  cocottes  en  papier  au  dos  de  leurs 
camarades,  ils  se  conduisent  comme  des  cancres  japonais.  Les 
poètes  dramatiques  m'ont  révélé  les  splendeurs  de  Yoshiwara, 
cette  grande  cité  aphrodisienne  aux  portes  de  Tokyo.  Le  temps 
qu'une  courtisane  met  à  sa  coiffure,  je  le  sais,  et  de  quel  pas 
elle  marchait  jadis,  quand,  l'obi  noué  sur  le  ventre,  recouverte 
d'une  chape  pontificale,  les  cheveux  auréolés  de  flèches  d'or,  elle 
enjambait  l'air  avec  ses  hautes  getas.  J'ai  constaté  que  les  as- 
sassins du  Japon  apportent  dans  l'accomplissement  de  leur  œuvre 
les  mêmes  scrupules  que  les  nôtres  à  souffler  les  lumières  indis- 
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crêtes  et  à  se  déchausser  pour  que  leurs  sandales  ne  laissent 
point  de  traces  sanglantes.  Et  j'ai  mesuré  la  patience  des  filles 
bien  élevées  qui  massent  leur  vieux  père. 

Que  notre  théâtre  réaliste  est  resté  loin  de  ces  chefs-d'œuvre  ! 
Quelle  exactitude  I  Les  Japonais  sont  d'une  implacable  honnê- 
teté: ils  ne  nous  trichent  même  pas  sur  le  nombre  de  minutes 
que  peut  durer  la  cuisson  d'un  plat.  Montre  en  main,  la  vérité 
est  respectée.  Danseurs,  clowns,  mimes  et  comédiens  admirables, 
si  leurs  acteurs  parlent  de  la  tête,  cette  voix  de  fausset,  où  les 
contraint  la  tradition,  ne  les  empêche  point  de  parler  la  plupart 
du  temps  pour  ne  rien  dire,  ni  plus  ni  moins  que  les  humbles 
mortels.  Et  si  la  convention  régit  leurs  duels  et  leurs  batailles, 
soyez  certains  que  les  hommes,  pour  s'entr'égorger  au  naturel, 
ne  dépensent  pas  moins  d'efforts.  Ils  savent  prolonger  leur  ago- 
nie, pâlir,  verdir,  rendre  l'âme  avec  une  lenteur  qui  ne  nous  fait 
pas  grâce  d'un  spasme.  Des  liquides  rouges  jaillissent  et  ruis- 
sellent de  leur  gorge  ou  de  leur  ceinture.  L'OEdipe  aux  yeux 
crevés  n'ensanglantait  pas  son  visage  avec  plus  d'art.  Et,  comme 
les  nôtres,  ils  ont  le  souci  de  la  couleur  locale,  le  culte  de 
l'anecdote,  la  manie  des  résurrections  soi-disant  historiques.  On 
jouait,  à  Tokyo,  une  comédie  dont  l'héroïne,  la  geisha  Kashiku, 
bonne  fille,  très  populaire,  mourût  d'aimer  trop  à  boire,  et 
repose  dans  un  cimetière  d'Osaka.  Les  journaux  nous  apprirent 
que  l'acteur  qui  répétait  ce  rôle  était  allé  recueillir  sur  les  lieux 
mêmes,  où  l'on  célébrait  son  cent  cinquantième  anniversaire,  tous 
les  documens  relatifs  à  l'histoire  de  cette  vénérable  biberonne. 

Parmi  les  «  tranches  de  vie  »  que  les  auteurs  japonais  sus- 
pendent à  l'étal  de  leur  scène,  il  en  est  dont  le  pittoresque  et 
l'éclat  eussent  féru  nos  romantiques.  Les  unes  nous  enchantent 
de  leur  coloris  puissant,  les  autres  nous  tenaillent  et  nous  arra- 
chent le  cri  des  angoisses  nerveuses.  Le  prince  Yorikané  veut 
racheter  la  courtisane  Takao  et  consent  à  la  payer  toute  vêtue 
son  poids  d'or.  Et  dans  la  salle  de  l'orgie,  dont  les  cloisons 
dorées  setoilent  de  pruniers  en  fleurs,  au  milieu  des  courtisans 
accroupis  et  des  bouffons,  devant  le  prince  en  soie  mauve  qui, 
le  bras  à  l'accoudoir,  nonchalamment  s'évente,  des  serviteurs 
apportent  l'énorme  balance  aux  plateaux  de  laque  noire,  pen- 
dant que  Takao,  fardée  comme  une  idole,  se  traîne  alourdie  par 
son  manteau  de  brocart  où  des  parasites  sans  vergogne  ont 
cousu  des  lingots  de  plomb.  —  La  nourrice  Masaoka  défend 
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contre  les  empoisonneurs  un  jeune  prince,  dernier  rejeton  d'un 
sang  précieux,  et  son  enfant  est  chargé  de  goûter  tous  les  plats. 
Des  dames  du  Palais  ont  violé  sa  retraite  et  viennent  offrir  une 
boîte  de  friandises  empoisonnées  à  Tenfant  royal,  mais  le  petit 
camarade,  fidèle  à  sa  consigne,  se  précipite,  avale  un  gâteau  et 
du  pied  bouscule  la  boîte.  Sa  mort  va  dénoncer  le  crime.  Eper- 
dues, les  criminelles  le  saisissent,  et,  sous  les  yeux  mêmes  de  la 
mère,  1  égorgent  comme  coupable  de  lèse-majesté.  Masaoka  age- 
nouillée, impassible  et  muette,  assiste  à  l'horrible  agonie  de  la 
chair  de  sa  chair  :  «  Ce  n'était  pas  votre  fils,  s'écrient  les  empoi- 
sonneuses déconcertées.  Vous  aviez  changé  les  enfans  pour  mieux 
nous  tromper.  Le  prince  est  mort!  »  Masaoka  se  tait.  Son  silence 
est  un  aveu.  Mais,  à  mesure  que  les  mégères  s'éloignent,  elle  se 
relève,  les  suit  du  regard;  sa  gorge  se  gonfle,  sa  figure  se  con- 
tracte, et,  dès  qu'elle  se  croit  seule,  seule  avec  le  prince  sauvé, 
elle  s'écroule  sur  le  petit  cadavre  et  pousse  un  tel  sanglot  que 
toutes  les  femmes  qui  ont  bercé  un  enfant  dans  leurs  bras  savent 
qu'elle  est  la  mère. 

Lorsque  je  lisais  les  fables  du  shintoïsme,  il  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  penser  quun  Platon  en  eût  tiré  des  mythes  ado- 
rables, et,  plus  d'une  fois,  aux  théâtres  de  Tokyo,  je  me  suis 
dit  :  «  Quels  matériaux  pour  un  Shakspeare  !  »  Mais  les  Japonais 
n'ont  eu  ni  Shakspeare,  ni  Platon.  Ils  n'ont  jamais  allumé  dans 
leurs  ténèbres  la  lampe  de  Psyché,  et  le  défaut  de  psychologie, 
cette  fréquente  misère  des  littératures  confucéennes  et  boud- 
dhistes, abaisse  leur  théâtre  au  niveau  d'un  art  de  cirque.  Qui 
leur  eût  enseigné  la  science  du  cœur  ?  La  doctrine  de  Confucius 
raidit  l'homme  en  attitudes  inflexibles.  Les  devoirs  subordonnés 
les  uns  aux  autres  ne  s'opposent  ni  ne  se  combattent.  Les  pièces 
les  plus  importantes  de  l'échiquier  où  nous  jouons  nos  parties 
tragiques  restent  pour  eux  inamovibles  et  sacrées.  D'autre  part, 
le  bouddhisme  tend  à  unifier  les  âmes,  à  les  dépouiller  de  leurs 
singularités  distinctives.  Comparez  les  disciples  impersonnels  du 
Bouddha  à  nos  apôtres  tourmentés,  violens,  actifs  ou  rêveurs  et 
vous  verrez  de  quel  côté  se  trouve  la  vie  !  La  casuistique  des 
bonzes  ne  sortit  point  des  monastères  et  les  discussions  théolo- 
giques n'enrichirent  point  les  consciences.  La  langue  et  la  syntaxe 
en  témoignent  elles-mêmes.  Les  Japonais  n'ont,  à  proprement 
parler,  ni  comparatif  ni  superlatif.  Ils  les  composent  au  moyei 
d'adverbes  et  ne  se  servent  du  comparatif  que  dans  les  cas  les 
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plus  rares.  Et  si,  comme  on  me  le  faisait  ingénieusement  remar- 
quer, ce  peut  être  un  signe  de  noblesse  que  de  ne  point  (établir 
de  degrés  entre  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  le  permis 
et  l'illicite,  cette  noblesse  qui  tient  du  barbare  ignore  le  travail 
de  la  réflexion  et  les  nuances  de  la  pensée.  Mais  voici  qui  me 
frappe  davantage  :  le  sujet,  dans  la  phrase  japonaise,  correspond 
bien  moins  au  nominatif  qu'au  génitif  des  Latins.  La  particule 
dont  il  est  suivi  a  le  même  sens  que  notre  préposition  de.  Alors 
que  chez  nous  Faction  affirme  une  personnalité,  je  marche,  le 
Soleil  luit,  chez  les  Japonais  elle  ne  prouve  qu'un  fait,  il  pleut, 
il  tombe  de  la  neige.  Ce  fait  provient  assurément  du  sujet,  mais 
l'étroite  relation  de  l'eflet  à  la  cause  n'est  pas  mise  en  évidence. 
Le  sujet  subit  l'action  encore  plus  qu'il  ne  la  provoque.  Aussi 
le  verbe  reste-t-il  toujours  impersonnel,  le  futur  toujours  dubi- 
tatif. Ajoutez  que  l'absence  des  pronoms  personnels  oblige  les 
Japonais  d'y  suppléer  par  des  tournures  compliquées  et  savantes, 
des  noms  et  des  adjectifs  spéciaux,  des  particules  respectueuses, 
des  formes  verbales  qui  expriment  toute  la  hiérarchie  de  la  po- 
litesse. Rien  ne  dénote  mieux  la  passivité  de  l'âme  et  le  perpé- 
tuel effacement  de  l'individu  derrière  son  rôle  ou  sa  fonction 
sociale.  L'individu  n'existe  que  relativement  aux  autres.  C'est  à 
l'aide  de  formules  indiquant  leurs  mutuels  rapports  que  les 
hommes  se  désignent  ei  se  différencient. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  les  personnages  dramatiques 
semblent  agir  sous  l'impulsion  de  motifs  extérieurs.  Leur  carac- 
tère ne  se  développe  pas.  Leur  héroïsme  ne  leur  coûte  qu'un 
effort  physique.  Ils  font  des  haltères  avec  des  sacrifices  surhu- 
mains. Ce  ne  sont  pas  des  pantins  physiologiques,  Dieu  merci  ! 
Ce  sont  les  automates  du  devoir  ou  de  la  trahison,  de  l'honneur 
ou  du  crime,  de  la  reconnaissance  ou  de  l'ingratitude,  des  con- 
ventions sociales  et  de  la  mégalomanie.  Pendant  qu'ils  se  démènent, 
le  chœur,  représenté  par  un  vieil  hiérophante  rasé  comme  un 
moine,  qui  d'une  loge  grillée  psalmodie  son  récitatif  aux  sons  du 
shamisen,  nous  explique  leur  pantomime  et  ne  nous  initie  guère 
aux  débats  de  leurs  âmes,  car,  si  chez  nous  la  lutte  et  même 
l'hésitation  grandissent  le  héros,  elles  le  diminueraient  chez  eux. 
L'amour,  qui  tient  presque  autant  de  place  dans  leurs  comédies 
que  dans  les  nôtres  et  dont  la  pei]iture  reste  chaste  jusqu'au 
Yoshiwara,  n'est  en  somme  qu'un  lieu  commun  dont  tous  les 
effets  sont  réglés  d'avance.  Les  victimes  en  supportent  la  fatalité 
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comme  un  homme  du  monde  s'accommode  d'un  liabit  trop  juste 
Chaque  personnag^e  a  reçu  son  mot  d'ordre  et  ne  le  discute  pas. 
On  obéit  à  lamour  et  non  à  sa  maîtresse,  au  devoir  et  non  à 
son  prince,  à  l'honneur  et  non  à  son  père.  Les  affections  indivi- 
duelles et  les  sentimens  de  la  nature  le  cèdent  aux  obligations 
abstraites  de  la  consigne.  Et  quand  le  Shogun  pardonne,  en  le 
comblant  d'honneurs,  au  meurtrier  qui  s'est  embusqué  sur  son 
passage,  sa  clémence  ne  respire  ni  politique,  ni  poésie  chevale- 
resque :  c'est  un  léger  mouvement  de  tête,  le  geste  imperceptible 
d'un  Pharaon  qui  passe,  étonne  et  rentre  satisfait  dans  son  au- 
guste pénombre. 

Mais  cette  simplicité,  cette  pauvreté  de  sentimens,  ces  êtres 
d'une  seule  idée,  ces  âmes  limpides  et  brillantes,  où  la  pensée, 
loin  d'évoluer,  se  pétrifie,  relèvent  de  l'épopée,  et  j'admire  sans 
réserve  les  Nô,  rapsodies  dialoguées  qui,  habilement  cousues  par 
un  aède  de  génie,  auraient  pu  donner  à  la  race  japonaise  l'expres- 
sion testamentaire  de  son  idéal.  Les  personnages  de  la  légende, 
dont  le  flot  des  générations  a  sculpté  la  figure,  se  dressent  partout 
comme  des  statues  éparses  qui  attendraient  leur  panthéon.  Vallées 
de  Roncevaux,  vous  n'avez  rien  de  plus  mélancolique  que  les 
collines  du  Yamato  où,  jeune,  glorieux  et  misérable,  Yoshitsuné, 
trahi  par  les  siens  et  traqué  par  son  frère,  se  sépare  de  sa  bien- 
aimée  !  Ils  étaient  si  tendrement  unis  qu'une  goutte  d'eau  ne  fût 
pas  tombée  entre  eux,  et  le  plus  populaire  des  héros  japonais  en 
est  aussi  le  plus  infortuné,  car  une  immense  pitié  a  soulevé  de 
tout  temps  le  rêve  de  tous  les  peuples.  C'est  lui  qui  arrive  un  soir 
avec  sa  faible  escorte  devant  un  bureau  d'observation  où  les  soldats 
avaient  ordre  de  l'arrêter  II  s'est  déguisé  en  portefaix  et  ses  offi- 
ciers, pour  écarter  tout  soupçon,  le  chargent  de  ballots,  le  mal- 
traitent, l'injurient,  le  frappent  même,  tandis  que  leur  petite 
troupe  défile  sous  les  yeux  des  inquisiteurs.  Mais  le  chef  du  poste, 
qui  du  haut  de  son  cheval  contemplait  la  scène,  a  reconnu  le 
héros.  Un  tel  respect  de  l'infortune  lui  prend  l'âme  qu'au  mo- 
ment où  Yoshitsuné  passe,  il  se  laisse  tomber  de  cheval,  ne 
voulant  pas,  selon  l'étiquette  japonaise,  dominer  un  prince.  Et 
quand  le  fugitif  a  disparu,  il  s'ouvre  le  ventre  et  se  punit  lui- 
même  silencieusement  d'avoir  manqué  à  son  devoir. 

Les  Japonais  ont  adoré  le  courage  malheureux,  et,  comme 
une  mère  fait  de  l'enfant  prédestiné  à  la  douleur,  la  foule  a  choisi 
pour  compagnon  de  ce  jeune  homme  invincible  au  triste  sourire 


VOYAGE    AU    JAPON.  623 

le    fils  le  plus  robuste   et  le  plus  vivace  qui  soit  sorti  de  ses 
entrailles.  Près  de  Yoshiisuné  voici  Benkei,  le  moine  casqué,  le 
copieux  et  farouche  Benkei,   ce  Frère  des  Entommeures  japo- 
nais, hardi,  délibéré,   bien  fendu  de  gueule,  bon  décrotteur  de 
vigiles  et    grand    pourfendeur    d'hommes.    Quelle  trogne   enlu- 
minée par  le  feu  des  batailles  !  De  piot  ni  d'amour  ne  lui  chaut 
guère.  Plus  que  les  ripailles  lui  plaisent  les  beaux  sabres,  et,  dès 
la  seconde  fois  qu'il  tàta  de  la  bagatelle,  il  s'en  déclara  blasé 
pour  ce  que,  disait-il,  l'air  n'en  variait  non  plus  que  la  chanson. 
Sa  mère  le  porta  dix-huit  mois,  et,  comme  Pantagruel,  il  était  si 
merveilleusement  grand  et  lourd  qu'il  ne  put  venir  à  la  lumière 
sans  la  suffoquer.  Bonze,  il  pochait  les  yeux  des  autres  bonzes, 
leur  rompait  bras  et  jambes,  leur  enfonçait  les  dents,  écarbouillait 
les  cervelles,  et,   son  monastère  incendié,  détroussa  les  passans 
jusqu'au   soir    où,  désarmé    sur    le  pont  de   Gojô  par   le  jeune 
Yoshitsuné,  qui  d'un  coup  d'éventail  fit  choir  sa  lourde  dague,  il 
se  voua  corps  et  àme  à  son  charmant  vainqueur.  Irrésistible  et 
prodigieux,  —  qu'il  retire  du  fond  d'un  lac  une  cloche  pareille 
au  bourdon  de  Notre-Dame,  que  le  flamboiement  de  son  sabre 
jette  la  panique  dans  le  cœur  des  assaillans  ou  que,  sous  la  tem- 
pête, menacé  par  les  mânes  irrités  qui  chevauchent  la  crête  des 
vagues,  il  pétrisse  à  la  proue  du  navire  son  rude  chapelet  dexor- 
ciseur,  —  ce  bandit,  que  la  fidélité  régénère,  protège  encore  de 
sa  haute  stature  la  dernière  retraite  de  son  maître.  Seul,  appuyé 
sur  sa  hallebarde,   le  dos  hérissé  d'un  maillet,  d'une  scie,  d'un 
râteau,  d'une  faux  et  d'une  fourche,  il  barre  le  passage  à  l'armée 
du  Shogun.  Les  flèches  avaient  plu  sur  l'ouvrier  monstrueux  et 
lui  faisaient  comme  un  de  ces  manteaux  de  paille  que  les  paysans 
japonais  portent  en   hiver.  Mais  lui,  toujours  droit,   immobile, 
continuait  de  regarder  fixement,  et,   leurs  carquois  épuisés,  les 
ennemis  sentaient  peser  autour  d'eux  une  mystérieuse  horreur. 
Quand,  à  la  nuit    tombante,   ils  s'approchèrent,    ils   virent  que 
le  colosse  avait  rendu  l'àme.  «  Benkei  debout  même  mort.    » 
Derrière  le  rempart  de  son   cadavre,  Yoshitsuné  fuyait  à  bride 
abattue  et  s'évanouissait  dans  ces  lointains  fabuleux  où  le  peuple 
inconsolable  l'a  ressuscité  en  Ghengis  Khan. 

Décors,  personnages,  événemens  merveilleux,  langue  naïve  et 
pittoresque,  images  populaires  et  qu'un  long  usage  n'a  pas  encore 
usées,  les  Japonais  eurent  tout  ce  qui  peut  constituer  à  une  nation 
une  tête  épique,  mais,  sans  puissance  d'esprit,  sans  largeur,  sans 
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haleine,  sans  unité  do  composition,  rien  do  ce  qui  fait  un  Homère 
ou  un  Rabelais. 

Cette  œuvre  qu'ils  n'ont  pas  écrite,  ils  l'ont  parlée,  ils  la  par- 
lent tovis  les  jours.  Chez  eux  la  parole  vaut  mieux  que  la  lettre 
moulée,  le  diseur  que  Técrivain.  A  Tokyo,  dans  les  villes  et  les 
campagnes,  la  foule  se  presse  le  soir  aux  portes  des  Vosé.  Les 
yosé  sont  à  la  fois  des  tréteaux  do  Tabarin,  des  cafés-concerts,  des 
salles  de  conférences,  des  théâtres  d'improvisateurs.  Hommes 
et  femmes  agenouillés  sur  des  tatamis  devant  une  petite  estrade 
y  écoutent  le  conteur  qui,  à  genoux  comme  eux,  l'éventail  à  la 
main,  mime  son  récit  de  tous  les  muscles  de  son  visage.  Et  ces 
conteurs  m'ont  abasourdi  par  la  volubilité  de  leur  langue,  la 
mobilité  de  leurs  traits,  la  vie  multiple  de  l'anecdote,  de  la  co- 
médie ou  du  drame  qui  se  jouent  sur  leurs  lèvres.  Là  s'échappe 
une  verve  comique  que  le  puritanisme  des  samuraïs  et  la  rigueur 
des  convenances  féodales  comprimèrent  sans  parvenir  à  l'étouffer. 

Elle  est  grasse  et  volontiers  burlesque.  J'ai  entendu  les  far- 
ceurs de  7/osé  poser  à  leurs  auditeurs  des  questions  tabariniques, 
susceptibles  de  leur  conforter  les  «  hipopondrilles  do  l'ontende- 
ment.  »  Et  lequel  des  deux  est  le  meilleur  d'avoir  la  vue  aussi 
courte  que  le  nez,  ou  le  nez  aussi  long  que  la  vue,  ils  en  sauraient 
disserter  aussi  doctement  que  nos  turlupins  de  la  foire.  Je  tiens 
d'eux  que  le  Japon  possède  quarante-huit  espèces  de  sots  dont 
la  sottise  se  mesure  d'ordinaire  à  leur  taille.  Voyez  plutôt  l'église 
d'Asakusa  :  la  déesse  Kwannon,  toute  mignonne,  toute  petite, 
pas  plus  haute  qu'une  main  d'enfant,  a  pour  se  loger  un  temple 
vaste,  tandis  que  les  gardiens  des  portes,  qui  sont  énormes,  heur-  * 
tent  d'un  front  borné  le  plafond  de  leur  niche. 

La  plaisanterie  égrillarde  et  souvent  satirique  batifole  autour 
des  lits  d'accouchées  et  des  petits  dieux  choyés  par  les  matrones. 
J'ignore  d'où  vient  aux  Japonais  tant  do  gauloiserie.  Mais,  si  leur 
langage,  courtois  même  dans  la  bouche  des  charretiers,  ne  pos- 
sède aucune  espèce  de  jurement  et  ne  s'émaille  jamais  de  nos 
pittoresques  imprécations,  la  gaillardise  plantureuse  et  la  joyeu- 
seté  pantagruélique  poussent  dru  sur  le  terroir  des  chrysanthèmes. 
Les  femmes  et  les  gens  d'église  n'y  sont  pas  mieux  traités  que 
dans  nos  fabliaux.  Le  caquetage,  la  curiosité  et  la  rouerie  des 
commères,  la  béate  concupiscence  des  prêcheurs  bouddhistes, 
l'adresse  des  vieux  bonzes  à  brider  la  bécasse,  la  friponnerie  des 
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moinillons  et  des  geishas,  les  tribulations  conjugales  et  la  ja- 
lousie des  belles-mères  ébandissent  le  public  des  yosé  non  moins 
que  s'il  était  composé  de  raillards  tourangeaux.  Il  aime  les  repar- 
ties imprévues  et  les  saillies  heureuses  et  les  facéties  exubérantes. 
Citerai-je  le  faquin  Kisaburo  qui  près  de  la  boutique  d'un  rôtis- 
seur d'anguilles  mangeait  son  riz  à  la  fumée  du  rôt?  Il  en  paya 
l'odeur  non  point  avec  le  son,  mais  avec  la  vue  de  son  argent. 
Et  certes  l'anecdote  japonaise  ressemble  bien  plus  à  la  sèche 
nouvelle  du  recueil  italien,  dont  les  voyageurs  japonais  du 
xvi^  siècle  Font  peut-être  tirée,  qu'au  récit  où  Rabelais  appuya 
sa  touche  vigoureuse.  Mais  ce  qu'elle  perd  littérairement,  elle  le 
regagne  aux  jeux  de  physionomie  du  parleur 

Il  en  est  de  même  des  dits  et  gestes  du  célèbre  bonze  Ickyu, 
ce  moine  du  xiv^  siècle  dont  la  grossière  enveloppe  cachait  tant 
de  finesse  et  d'humanité.  Du  temps  qu'il  n'était  encore  qu'un 
petit  élève  bonze,  un  soir,  en  passant  devant  la  chambre  de  son 
maître,  il  huma  une  odeur  de  poisson  grillé.  Etonné  de  sentir 
une  telle  cuisine  dans  une  bonzerie  où  la  règle  défendait  le 
poisson,  il  entre  brusquement  :  «  Personne  ne  t'a  appelé,  s'écrie 
le  moine  qui  déjà  se  pourléchait.  Va-t'en  !  —  Je  m'en  vais,  dit 
Ickyu,  mais  que  mangez-vous  là?  —  Du  saumon  salé.  —  Hé  ! 
A  quel  arbre  l'avez-vous  cueilli?  —  Ce  n'est  pas  le  fruit  d'un 
arbre,  grommela  le  Maître  impatienté  :  c'est  un  poisson  qu'on 
nomme  saumon.  »  Ickyu  prit  un  air  ébahi  :  «  Hé  vraiment!  Un 
poisson  nommé  saumon  !  Les  bonzes  peuvent  donc  manger  des 
poissons  maintenant? —  Non,  mais  cela  m'est  permis  parce  que 
je  célèbre  un  indo,  c'est-à-dire  que  je  conduis  une  âme  dans  un 
autre  monde,  —  Hé  vraiment,  un  indo!  —  Oui,  un  indo!  répète 
le  Maître  de  plus  en  plus  irrité.  Ce  poisson  est  mort,  et,  mort, 
pareil  à  une  branche  morte.  Si  même  je  le  rejetais  à  l'eau, 
pourrait-il  nager?  Uindo  consiste  à  lui  dire  :  «  Il  vaut  mieux 
que  tu  entres  en  moi  et  qu'avec  moi  tu  parviennes  à  la  sempi- 
ternelle béatitude.  »  Sur  ce,  le  Maître  joignit  les  mains  et  tomba 
en  prières  devant  son  poisson  dont  le  parfum  ,lui  chatouillait 
pieusement  les  narines  :  Namu-amida-butsu !  Namu-amida- 
hutsuî  »  tandis  que  l'enfant  incliné  murmurait  :  «  J'ai  compris 
et  je  vous  remercie,  Maître  !  »  Le  lendemain,  aussitôt  levé,  Ickyu 
attrape  une  carpe  dans  l'étang,  entre  à  la  cuisine,  et,  le  couteau 
à  la  main,  se  met  en  devoir  de  l'écailler.  Toute  la  moinerie 
s'émeut.  Le  Maître  accourt.  «  Ne  vous  inquiétez  point,  s'écrie  le 
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petit  bonze.  Je  n'offense  pas  les  dieux  :  \mdo  est  fait!  —  Ah! 
le  coquin!  Et  quel  mdo  as-tu  fait,  je  te  prie?  —  J'ai  dit  à  cette 
carpe,  répond  gravement  Ickyu  :  «  Tu  vis  et  même  tu  te  sau- 
verais volontiers.  Mais  Teau  de  l'étang  est  bien  sale  et  il  vaut 
mieux  pour  toi  que  tu  descendes  dans  mon  estomac...  »  Et  ce- 
pendant la  carpe  attestait  par  ses  tressaillemens  qu'elle  n'était 
point  de  cette  opinion. 

Gomment  ce  même  Ickyu,  fâché  que  le  peuple  lui  attribuât 
des  miracles,  voulut  le  guérir  de  son  imbécile  crédulité,  comment 
il  annonça  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  mangerait  des  poissons 
et  les  rendrait  vivans,  et,  comment,  après  les  avoir  mangés  sous 
les  yeux  écarquillés  de  la  foule,  il  entreprit  daller  les  rendre,  je 
le  raconterais  si  je  disposais  du  vocabulaire  de  Panurge.  Et  je 
dirais  aussi  de  quelle  façon  ce  brave  homme  de  moine  fit  sa 
.  prière  un  jour  devant  une  femme  endormie,  comme  devant  la 
porte  merveilleuse  par  où  le  Bouddha  et  le  grand  Confucius  sont 
entrés  dans  ce  monde.  Un  de  nos  compatriotes,  dont  les  lettrés 
japonais  apprécient  eux-mêmes  l'expérience  et  l'érudition,  avan- 
çait un  jour  que  notre  parler  du  xvi^  siècle  traduirait  comme 
de  cire  ces  contes  et  ces  fabliaux.  0  buveurs  de  saké,  gens  du 
Nippon,  nos  frères  jaunes,  se  pourrait-il  que,  dans  une  existence 
antérieure,  nous  eussions  vendangé  de  compagnie  et,  sous  la 
treille  gauloise,  mêlé  nos  brocs  et  nos  chopines?  Il  me  paraît  que 
vous  titubez  encore  de  notre  antique  et  joviale  ivresse. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'accent,  de  la  mimique  et  du  geste 
que  les  diseurs  de  yosé  enrichissent  leur  matière.  Servis  par  une 
langue  très  souple,  naturellement  verbeuse,  et  qui,  malgré  son 
manque  de  pronom  relatif,  peut  se  développer  en  périodes 
d'une  facilité  et  d'une  ampleur  déconcertantes,  surexcités  par 
un  public  dont  ils  doivent  ménager  lattention  et  dont  le  rire 
ou  les  larmes  stimulent  leur  initiative,  ces  improvisateurs  ren- 
contrent dans  la  libre  carrière  où  court  leur  fantaisie  une  Aariété 
de  sentimens  et  d  émotions  que  nous  refusent  trop  souvent  le 
théâtre  et  le  roman  classiques.  A  leur  voix  les  héros  conven- 
tionnels se  dégourdissent,  les  personnages  même  d'arrière-plan 
s'individualisent.  Si  le  conteur  a  besoin  de  modèles,  cent  mo- 
dèles animés  posent  sous  ses  yeux.  L'auditoire  collabore  avec 
lui.  La  foule  qu'il  retrouve  tous  les  soirs  lui  sert  de  décor  hou- 
leux, où  ses  rônins,  ses  geishas,  ses  marchands,  ses  rufians,  ses 
ivrognes  font  leurs  caravanes.  Je  ne  pense  pas  que  la  littérature 
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japonaise  ait  rien  de  plus  original  que  ces  romans  parlés  qui, 
coupés  habilement,  se  poursuivent  d'une  séance  à  l'autre  et 
mêlent  parfois  avec  tant  de  prestesse  le  burlesque  à  Ihéroïque, 
la  cruauté  à  la  politesse,  le  cynisme  au  raffinement,  le  Japon 
grouillant  au  Japon  fastueux.  C'est  à  la  fois  le  conte  de  Boccace, 
le  genre  picaresque  et,  au  milieu  de  personnages  et  de  visages  à 
Hasardes  qu'on  dirait  empruntés  aux  anciennes  farces  gauloises, 
une  raideur  d'attitudes,  une  courtoisie  guindée,  une  emphase  de 
matamores,  une  gueuserie  brodée  au  point  d'honneur,  qui  sen- 
tent la  fraise  espagnole,  le  pourpoint  Louis  XIII  et  les  quinquets 
romantiques  du  capitaine  Fracasse. 

A  coup  sûr,  il  ne  faudrait  pas  presser  la  comparaison  !  Je  sais 
combien  notre  conception  de  la  vie  et  surtout  de  l'amour  nous 
distingue  des  Japonais.  Mais  enfin  je  les  trouve  plus  près  de  nous 
dans  ces  récits  qui  sont  en  quelque  sorte  des  créations  de  l'àme 
populaire  que  dans  la  plupart  des  romans  où  leurs  nouveaux 
écrivains  nous  imitent  et  nous  plagient.  Ces  auteurs  modernes, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  ne  valent  que  s'ils  conti- 
nuent en  l'assouplissant  la  tradition  réaliste  et  pittoresque  du 
vieux  Japon.  Leurs  adaptations  souvent  maladroites  des  ouvrages 
européens  font  uniquement  ressortir  les  incohérences  où  se 
débat  aujourd'hui  l'esprit  japonais,  tandis  que  les  amuseurs  illet- 
trés de  la  foule  gouailleuse  et  romanesque  représentent  le  meil- 
leur peut-être  du  génie  national.  Leurs  tableaux  et  leurs 
pochades  nous  offrent  une  fidèle  image  de  ce  peuple  qui,  à  dé- 
faut d'une  intelligence  large,  n'attendit  ses  jouissances  que  de  la 
seule  imagination.  Imagination  souvent  délicate,  parfois  bril- 
lante, que  lui  manqua-t-il  pour  atteindre  aux  grands  chefs- 
d'œuvre?  La  raison  trop  débile  fut  impuissante  à  mesurer  ses 
bonds  fantasques;  la  sensibilité  trop  comprimée  ne  put  ennoblir 
ses  accès  de  mélancolie.  Pareille  au  dragon  qui  enroule  et 
déroule  ses  anneaux  sur  la  porte  des  temples,  elle  se  replie,  se 
tord,  se  crispe,  s'allonge,  se  dresse,  s'élance,  rit,  bâille,  grimace, 
flatte  les  yeux,  les  caresse  ou  les  effraie,  se  divertit  à  mille 
figures,  mais,  alors  même  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  lui  ont 
donné  des  ailes,  on  sent  qu'elle  rampe. 

André  Bellessort. 


LE 
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XX  ^'^ 

LA    PUBLICITÉ 


La  publicité  dont  il  est  ici  question  est  celle  qu'emploient, 
pour  annoncer  leurs  produits,  les  fabricans  et  les  marchands. 
C'est  la  plus  voyante;  ce  n'est  pas  la  seule.  Outre  cette  publicité 
industrielle  et  commerciale,  appliquée  à  la  recherche  de  gains 
matériels,  il  existe  divers  ordres  de  «  réclames,  »  politiques, 
mondaines,  littéraires  ou  artistiques,  qui  satisfont  seulement  le 
besoin  démocratique  de  «  faire  parler  de  soi.  » 

Besoin  très  moderne,  lié  à  notre  nouvel  état  social.  La  va- 
nité humaine,  qui  varie  peu  dans  son  principe,  change  de  forme 
suivant  les  temps.  Le  prurit  de  publicité,  qui  démange  les  con- 
temporains, tient  au  mélange  plus  intime  des  classes,  au  rôle 
prépondérant  de  l'Opinion  banale,  où  chacun  s'efforce  de  tenir 
autant  de  place  qu'il  peut;  parce  que,  de  cette  place,  il  tire  ou 
croit  tirer  sa  force,  son  honneur,  voire  sa  jouissance.  Désor- 
mais, point  de  pouvoir  réel  sans  ((  popularité,  »  point  de  gloire 
parfaite  sans  «  notoriété,  »  point  ou  presque  point  d'aristocratie 
durable  sans  un  «  retentissement  »  périodique  et,  chose   plus 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i.'^  janvier  1901. 
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bizarre,  pas  de  fête  privée  vraiment  élégante,  sans  distribution  aux 
journaux  de  la  notice  explicative  du  plaisir  que  l'on  a  goûté. 

S'amuser  n'est  pas  tout;  l'important  est  d'en  informer  les 
autres,  de  leur  faire  connaître  ses  toilettes,  ses  relations,  le 
menu  de  sa  table,  les  cadeaux  donnés  à  ses  enfans  à  l'occasion 
de  leur  mariage.  Cette  préoccupation  du  dehors,  cette  tendance 
à  faire  passer  la  rue  au  travers  de  son  home,  témoigne  d'un  goût 
universel  de  plein  air.  Le  souci  que  les  particuliers  ont  de  se 
manifester,  d'afficher  leur  situation,  leur  mérite  ou  leur  per- 
sonne, dans  un  monde  où  les  rangs,  devenus  obscurs,  sont  par 
suite  plus  âprement  disputés,  procède  du  môme  sentiment  que 
celui  qui  pousse  le  négociant  à  prôner  sa  marque  de  fabrique, 
pour  n'être  pas  éclipsé,  dévoré  par  la  concurrence. 

I 

Sentiment  aujourd'hui  si  familier,  dans  tous  les  milieux,  que 
parfois  des  publicités  d'ordre  composite,  très  différentes  dans 
leurs  buts,  se  prêtent  un  mutuel  appui  :  n'avons-nous  pas  vu, 
sur  toutes  nos  murailles,  s'étaler  naguère  le  portrait,  grandeur 
nature,  d'un  illustre  homme  d'État  avec  un  verre  de  liqueur  en 
main?  L'ingénieux  propriétaire  de  cette  liqueur  et  l'éminent  per- 
sonnage dont  il  exhibait  ainsi  les  traits  augustes,  trouvaient  cha- 
cun leur  compte  à  cette  combinaison  :  l'un  en  vulgarisant  son 
image,  l'autre  en  y  associant  sa  boisson  nouvelle. 

Cette  publicité  à  double  effet  fut  grandement  perfectionnée 
par  l'inventeur  d'une  autre  drogue,  qui,  lui,  ne  se  contenta  pas 
d'accoler  à  son  boniment  les  portraits  des  célébrités,  mais  qui 
accompagna  chacune  de  ces  gravures,  fort  bien  exécutées  et 
groupées  en  des  albums  coquets,  d'une  phrase  autographe  où 
les  illustres  modèles  eux-mèmes^prenaient  soin  de  vanter,  l'un 
après  l'autre,  à  la  clientèle,  les  vertus  de  l'incomparable  «  li- 
queur Cabassol.  »  Quel  mobile  poussa  les  hommes  d'Etat  et  les 
écrivains,  les  généraux  et  les  savans,  les  archevêques  et  les  ac- 
teurs, et  toutes  les  notabilités  qui  fusionnaient  dans  cette  galerie 
à  collaborer  ainsi  dans  une  réclame  pharmaceutique?  Ce  n'était 
certes  pas  la  douzaine  de  fioles  du  précieux  liquide,  dont  l'inven- 
teur leur  faisait  gracieusement  hommage,  qui  pouvait  les  déter- 
miner. Seul  le  charme  contemporain  de  la  publicité,  auquel  nul 
n'échappe,  même  parmi  les  plus  hauts,  était  en  cause. 
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Les  premières  signatures  ont  été  difficiles  à  obtenir;  les  au- 
tres, ensuite,  sont  venues  sans  peine  :  du  moment  que  les  collè- 
gues, les  confrères  et  les  camarades  avaient  livré  leur  tête,  refuser 
la  sienne  eût  été  faire  croire  au  public  qu'on  n'avait  point  songé 
à  vous  la  demander.  Je  gagerais  qu'aujourd'hui  la  maison  Ca- 
bassol  refuse  du  monde.  En  tous  cas  elle  raffine  maintenant  sur 
la  louange;  du  poète  elle  exige  de  vraies  rimes,  du  musicien  une 
ligne  de  mélodie  sortable,  de  l'artiste  un  dessin  de  quelque  va- 
leur. Je  sais  un  peintre  en  renom,  dont  la  physionomie  tarde  à 
paraître,  écartée  de  la  prochaine  livraison,  parce  que  l'esquisse 
envoyée  par  lui  pour  figurer  à  côté  de  son  nom  est  jugée  insuf- 
fisante !  Triomphe  de  l'industrie  sur  les  beaux-arts  !  Mixtion  in- 
connue du  Codex,  où  quelques  gouttes  de  «  vanité,  »  travaillées 
avec  une  bonne  dose  de  «  finesse  »  dans  un  jus  de  «  badau- 
de rie  »  commune,  enrichissent  un  heureux  pharmacien. 

L'antique  trompette  de  la  Renommée  n'est  d'ailleurs  qu'un 
joujou  d'enfant  auprès  des  mille  engins  de  la  réclame  actuelle. 
<(  Feu  mon  père,  disait  Montaigne,  avait  désiré  qu'il  y  eut  es 
villes  certain  lieu  désigné,  auquel  ceux  qui  auraient  besoin  de 
quelque  chose  se  pussent  rendre  et  faire  enregistrer  leur  affaire 
à  un  officier  établi  pour  cet  effet  :  comme,  «  je  cherche  à  vendre 
des  perles  ;  »  «  je  cherche  des  perles  à  vendre  ;  »  tel  veut  compa- 
gnie pour  aller  à  Paris  ;  tel  s'enquiert  d'un  serviteur  de  telle  qua- 
lité; tel  d'un  maître;  tel  demande  un  ouvrier;  qui  ceci,  qui  cela, 
chacun  selon  son  besoin.  Et  semble  que  ce  moyen  de  nous  en- 
tr'avertir  apporterait  non  légère  commodité  au  commerce  public; 
car,  à  tout  coup,  il  y  a  des  conditions  qui  s'entrecherchent  et, 
pour  ne  s'entr'entendre,  laissent  les  hommes  en  extrême  néces- 
sité. » 

Théophraste  Renaudot  tenta,  au  siècle  suivant,  de  réaliser  ce 
vœu  par  son  Bureau  d'adresse;  l'annonce,  par  la  voie  des  jour- 
naux, commença  en  Angleterre  vers  la  même  époque,  et  l'on  cite 
un  avis  inséré  dès  1660,  dans  le  Mercwius  Publicus,  par  les  soins 
du  roi  Charles  II,  où  ce  prince  réclamait  un  petit  chien  qui 
s'était  sauvé  de  son  palais.  Mais  l'institution  de  la  publicité  com- 
merciale, sous  ses  différentes  formes,  ne  remonte  pas  beaucoup 
au  delà  d'une  soixantaine  d'années. 

Elle  a  profité  d'un  ensemble  de  découvertes  et  de  progrès, 
sans  lesquels  on  ne  pouvait  même  la  concevoir  :  progrès  de  l'in- 
struction primaire,  puisqu'elle  n'aurait  pu  s'adresser  à  un  peuple 
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qui  ne  savait  pas  lire;  etablissemenl  de  la  libertc';  du  commerce, 
de  la  presse  et  de  la  poste  à  bon  marché,  développement  des 
moyens  de  transport,  des  industries  du  papier  et  de  l'impri- 
merie. Tout  cela  lui  était  indispensable  pour  vivre  et  pour  pros- 
pérer. 

Aujourd'hui  elle  correspond  en  France  à  une  dépense  d'au 
moins  cent  millions  de  francs  par  an  ;  la  vieille  maxime  :  «  A  bon 
vin  pas  d'enseigne  !  »  n'est  plus  de  mise.  Bon  gré,  mal  gré,  tout 
vendeur  est  amené,  pour  répandre  sa  marchandise,  à  la  faire 
connaître  par  cet  organisme  nouveau  que  les  Américains  appel- 
lent :  la  vapeur  des  affaires.  Ceux  à  qui  ferait  horreur  l'affiche 
brutale  et  aveuglante  de  la  rue,  et  de  tout  ce  qui  dépend  de  la 
rue  ou  la  prolonge;  qui  répugneraient  aux  annonces  plus  dis- 
crètes des  journaux,  aux  prospectus  ou  catalogues;  ceux  qui  pré- 
tendent en  un  mot  ne  pas  recourir  à  la  publicité,  en  font  une 
détournée  ou  inconsciente,  par  le  décor  de  leurs  cartons  d'em- 
ballage, de  leurs  voitures  de  livraison,  de  leur  papier  à  lettres, 
par  le  soin  de  leurs  étalages,  par  l'octroi  gratuit  de  leurs  pro- 
duits à  des  personnes  qui  les  font  valoir,  par  le  sacrifice  qu'ils 
s'imposent  pour  figurer  avec  éclat  aux  grandes  expositions.  Tous 
cherchent  à  frapper  l'acheteur  et  à  le  séduire. 

Dans  les  cent  millions,  représentant  à  peu  près  le  budget 
visible  de  la  réclame,  les  journaux  et  périodiques  de  tout  format 
et  de  toute  nature,  depuis  les  feuilles  qui  paraissent  tous  les  jours 
jusqu'aux  almanachs  qui  paraissent  une  fois  l'an,  figurent  en 
bloc  pour  40  millions  de  francs.  Les  circulaires  et  imprimés, 
expédiés  à  domicile  par  les  soins  de  la  poste  ou  d'agences  pri- 
vées, peuvent  s'élever  à  20  millions  de  francs;  les  affiches,  sur 
papier  ou  autres  substances,  imprimées  ou  peintes  et  apposées, 
tant  sur  les  emplacemens  publics  ou  réservés  que  dans  les  gares 
de  chemin  de  fer,  omnibus,  bateaux,  théâtres,  kiosques  et  autres 
chalets,  montent  environ,  timbre  compris,  à  25  millions  de 
francs.  Enfin  Ion  peut  estimer  à  15  millions  les  autres  modes  de 
lanceinent  d'un  article  ou  d'une  maison,  consistant  en  chromo- 
lithographies, calendriers,  menus,  boîtes  d'allumettes,  coupe- 
papiers,  tableaux-annonces  et  objets  innombrables,  partout 
offerts  à  profusion. 

Certaines  publicités  ne  se  payent  pas  en  argent,  mais  en  na- 
ture :  les  chemins  de  fer  acquittent  en  permis  de  circulation  les 
annonces  qu'ils  demandent  à  la  presse.    Loin  d'être  un  cadeau 
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fait  aux  journalistes,  comme  certaines  personnes  seraient  portées 
à  l'imaginer,  la  délivrance  de  ces  billets  gratuits,  en  échange 
d'insertions  concernant  les  horaires,  trains  de  plaisir,  voyages 
circulaires,  etc.,  constitue  pour  les  compagnies  une  bonne  spé- 
culation. A  tel  actionnaire  qui,  lors  d'une  assemblée  générale,  se 
plaignit  de  cette  prodigalité,  il  fut  répondu  par  le  directeur  que 
l'administration  réalisait  par  là  une  économie  de  500  000  francs. 
Les  journaux  ne  l'ignorent  pas  d'ailleurs;  mais  ils  n'ont  jamais 
réussi,  quoique  plusieurs  y  aient  travaillé,  à  transformer  ce 
contrat  de  politesses  réciproques  en  un  versement  mutuel  d'es- 
pèces monnayées. 

Les  chemins  de  fer,  comme  les  théâtres,  les  hôtels,  les  ca- 
sinos, sont  une  industrie  où  la  publicité  figure  au  doit  et  à 
l'avoir  :  en  recettes,  pour  les  murs  de  leurs  salles  d'attente,  les 
cloisons  de  leurs  wagons  et  même  l'envers  de  leurs  cartes 
d'abonnés,  qu'ils  afferment  à  des  entreprises  d'annonces;  en  dé- 
penses, pour  les  affiches  et  les  livrets  à  images,  qui  célèbrent  les 
sites  curatifs  ou  pittoresques  de  leurs  réseaux. 

Les  journaux  aussi  se  trouvent  à  la  fois  vendeurs  et  acheteurs 
de  publicité;  ils  l'emploient,  non  seulement  à  leur  naissance  et 
pour  fixer  l'attention,  mais  aussi  pour  la  maintenir,  pour  répéter 
leur  nom,  le  chiffre  de  leur  tirage,  le  mérite  de  leurs  rédacteurs, 
groupés  en  bouquets  alléchans,  en  cortèges  photographiques,  au- 
tour d'une  vignette  empoignante  du  feuilleton  en  cours.  Ceux  qui 
possèdent  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  ceux  à  qui  les  an- 
nonces rapportent  le  plus,  sont  aussi  ceux  qui  dépensent  le  plus 
en  annonces.  Les  comptes  publiés  par  le  Petit  Journal  pour  le 
dernier  exercice,  accusent,  du  chef  de  la  publicité,  un  encaisse- 
ment net  de  2  800000  francs  —  déduction  faite  des  remises  aux 
courtiers  —  et  un  débours  de  640000  francs  pour  ses  propres 
frais  d'annonces.  Le  coût  de  ce  chapitre  est  à  peu  de  chose  près 
le  même  au  Petit  Parisien,  dont  les  rentrées  de  même  prove- 
nance se  chiffrent  par  1700000  francs.  Le  simple  lancement  d'un 
roman  nouveau  implique  en  moyenne  80000  francs  de  réclame. 

Détail  à  noter  :  il  n'y  a  pas  un  grand  organe  quotidien  qui 
réalise,  sur  l'ensemble  de  son  exploitation,  un  bénéfice  égal  au 
produit  brut  de  la  publicité;  ce  qui  revient  à  dire  que,  sans  elle, 
tous  seraient  en  perte.  On  peut  d'ailleurs  ajouter  que,  même  avec 
cet  appoint,  les  journaux  politiques  qui  gagnent  de  l'argent  sont 
rares  ;  il  n'en  est  guère  plus  d'une  dizaine  à  Paris,  tous  organisés 
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en  sociétés  de  différens  types.  Aucun  d'eux  n'est  la  propriété 
exclusive  dun  seul  homme.  Considération  d'ordre  vulgaire  et 
matériel,  qui  n'est  point  sans  influence  sur  l'état  moral,  le  rôle 
et  l'attitude  de  la  presse  dans  notre  pays. 

II 

L'ère  du  journal  vivant  nécessairement  de  l'annonce  fut, 
comme  on  sait,  inaugurée  sous  Louis-Philippe  par  Emile  de  Gi- 
rardin.  Lorsque,  en  183S,  il  fonda  la  Presse,  la  première  feuille 
à  10  centimes,  le  Journal  des  Débats  —  Grésus  de  l'époque  — 
tirait  200  000  francs  par  an  de  sa  publicité.  Girardin  se  flatta  de 
dépasser  ce  chiffre  en  offrant  au  commerce,  par  l'armée  d'abonnés 
qu'il  lèverait,  un  vaste  terrain  de  culture  pour  les  affaires.  Le 
succès  ne  se  fit  pas  attendre  :  la  quatrième  page  de  la  Presse  était 
affermée  150  000  francs  en  1838,  et  300  000  en  1843.  Mais,  sauf 
le  Siècle  qui  imita  fructueusement  cet  exemple,  les  organes 
d'alors  persistaient  dans  leurs  anciens  erremens. 

En  1847,  M.  Panis  alla  trouver  les  directeurs  des  journaux 
politiques  —  il  en  existait  six  seulement  —  et  s'offrit  à  leur  pro- 
curer des  annonces  s'ils  lui  confiaient  le  monopole  de  la  régie. 
Gomme  ils  n'avaient  jusque-là  qu'un  maigre  stock  d'insertions 
légales  et  de  vagues  réclames,  soldées  souvent  en  nature,  telles 
que  «  l'eau  de  Botot,  »  le  marché  fut  tôt  conclu.  Ainsi  naquit 
la  première  agence  parisienne.  A  côté  d'elle  fonctionnait  un 
nommé  Havas,  ancien  banquier  et  fournisseur  militaire,  ruiné  à 
la  chute  du  premier  Empire,  qui  adressait  aux  journaux  de  pro- 
vince une  correspondance  —  embryon  des  futures  dépèches  et 
des  messages  téléphonés  —  oîi  il  résumait  les  nouvelles  quoti- 
diennes. Il  vendait  sa  prose  assez  cher,  et  les  feuilles  des  dépar- 
temens,  peu  fortunées  en  général,  n'affluaient  pas  à  sa  caisse  ;  il 
leur  proposa  de  payer  leur  abonnement  en  annonces  que  lui- 
môme  se  chargerait  de  fournir. 

Après  la  tourmente  de  1848  des  nuées  de  gazettes  se  fon- 
dèrent dans  les  plus  petites  villes  ;  il  s'en  trouva  bientôt  près 
de  400.  Mais  en  même  temps  surgit,  sous  le  titre  de  Bulletin  de 
Paris,  une  concurrence  à  la  lettre  Havas,  rédigée  par  M.  Laffite, 
ancien  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  police.  Après  s'être 
fait  la  guerre  de  leur  mieux,  Havas  et  Laffite  s'associèrent  (1858). 
Avec  l'aide  d'un  sieur  Bullier,  courtier  très  expert  dans  sa  pro- 
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fession,  ils  appliquèrent  à  Paris  le  système  qui  leur  avait  réussi 
au  dehors,  et  le  cercle  de  leurs  opérations  était  assez  étendu  déjà 
lorsqu'ils  vinrent  à  fusionner  avec  les  maisons  similaires  créées 
dans  la  capitale,  tant  par  M.  Panis,  le  premier  initiateur,  que  par 
ses  émules  MM.  Lagrange  et  Cerf,  qui  affermaient  déjà  un  certain 
nombre  de  journaux. 

Ainsi  se  constitua,  sous  le  nom  de  «  Société  générale  des  an- 
nonces »  (1865),  un  puissant  trust  de  la  publicité  française,  au- 
quel toutes  les  feuilles  politiques  de  Paris  et  la  plupart  de  celles 
de  province  ont  été  successivement  affiliées  à  des  conditions 
diverses. 

La  Société,  qui  avait  continué  l'exploitation  de  l'humble  cor- 
respondance du  début,  graduellement  amplifiée,  métamorphosée 
dans  ses  procédés,  devenue  l'énorme  usine  à  transmission  des 
nouvelles,  rayonnant  sur  l'univers,  se  cantonna  en  1879  dans  la 
publicité  pure  et  vendit,  moyennant  7  millions  et  demi  de  francs, 
cette  branche  de  son  trafic,  avec  les  traités  y  afférens  et  le  nom 
d'«  Agence  Havas,  »  à  une  entreprise  distincte.  Cette  dernière 
distribue  les  renseignomens  télégraphiques,  avec  plus  ou  moins 
de  profit,  suivant  qu'elle  règne  en  maîtresse  sur  la  place  ou  que 
des  rivalités,  comme  celle  de  l'Agence  Dalziel,  qui  disparut  après 
une  lutte  onéreuse,  l'obligent  à  do  lourdes  concessions. 

De  2  millions  de  francs  il  y  a  trente  ans,  la  <(  Société  des 
annonces  »  est  aujourd'hui  passée  à  8  millions  d'affaires  avec  la 
clientèle  parisienne.  Ce  chiffre  permet  d'apprécier  le  mouvement 
ascensionnel  de  la  publicité  ;  il  est  loin  de  représenter  la  recette 
totale  des  journaux  français,  même  en  y  joignant  environ  4  mil- 
lions de  francs  que  se  partagent  quelques  agences  moins  impor- 
tantes. Le  Petit  Journal  et  le  Petit  Parisien,  qui  font  à  eux  deux 
près  de  5  millions  d'annonces,  courtages  compris,  restent  en 
dehors  de  ce  total;  de  même  le  Figaro,  avec  1  800  000  francs  de 
publicité.  Les  autres  quotidiens  politiques,  au  nombre  de  87  à 
Paris,  demeurent,  il  est  vrai,  fort  loin  de  pareils  chiffres  et,  tout 
au  bas  de  l'échelle,  les  moins  favorisés  d'entre  eux  récoltent  mo- 
destement 10  à  12  000  francs  par  an. 

Mais  cinq  à  six  grands  organes  régionaux  de  la  province, 
Petit  Marseillais,  Petite  Gironde  de  Bordeaux,  Dépêche  de  Tou-^ 
louse,  Lyo7i-Républicain,  réalisent  ensemble  une  recette  do 
2  millions  et  demi  ;  des  a- illes  de  second  rang,  comme  Nantes^ 
rapportent  à  la  presse  une  moyenne  annuelle  de  300  000  francs  et, 
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quoique,  dans  les  minuscules  «  Courriers,  »  «  Echos,  »  «  Gazettes  » 
et  «  Moniteurs  »  hebdomadaires  des  chefs-lieux  d'arrondissement, 
ce  chapitre  souvent  ne  d«jpasse  pas  1 800  francs,  les  deux  mille 
feuilles  locales  éparses  sur  le  territoire  représentent  une  somme 
globale  d'au  moins  6  millions.  Il  y  faut  joindre  les  magazines  à 
gravures  dont  le  principal  encaisse  500  000  francs;  les  journaux 
de  modes,  catégorie  notable,  dont  il  se  tire  à  Paris  chaque  se- 
maine plus  de  deux  millions  d'exemplaires;  les  Revues  graves 
ou  légères,  de  divers  formats;  les  multiples  organes  spéciaux, 
religieux  ou  sportifs,  industriels  ou  militaires,  médicaux  ou 
agricoles.  Enfin  l'innombrable  série  des  publications  annuelles  : 
les  150  almanachs  populaires  et  ruraux  où  les  continuateurs  de 
Nostradamus,  Mathieu  de  la  Drôme  ou  Laensberg,  éditent  à 
4  millions  de  volumes  leurs  prédictions  atmosphériques  ;  le  Didot- 
Bottin,  rAlmanach-Hachette,  etc.,  etc. 

Autour  de  ces  périodiques,  dont  les  uns  administrent  eux- 
mêmes  leur  publicité,  tandis  que  d'autres  l'alîerment  à  forfait  à 
des  régisseurs,  gravitent  des  courtiers  dont  les  profits,  naguère 
élevés,  se  réduisent  de  jour  en  jour.  Corporation  assez  louche  et 
rafalée,  au  dire  de  ceux  qui  en  tiennent  la  tête  et  font  honneur 
à  leurs  affaires. 

Besogne  délicate  pourtant,  puisqu'elle  consiste  à  vendre  du 
vent,  et  le  vent  qui  convient,  et  à  ne  pas  le  vendre  trop  cher.  Il 
ne  suffît  pas  de  persuader  au  client  que  son  argent,  aventuré  en 
réclame,  lui  reviendra  avec  force  bénéfice  ;  si  sa  mise  est  perdue, 
il  se  juge  trompé  et  Ton  n'y  peut  plus  revenir.  A  l'industriel,  au 
gros  commerçant  de  passage  à  Paris,  dont  il  se  flatte  de  tirer  une 
large  commande  d'insertions,  le  courtier  s'attache  avec  une  gra- 
cieuse opiniâtreté;  il  se  constitue  son  ami  intime,  son  guide 
parmi  les  attractions  de  la  ville  ;  il  saura  au  besoin,  en  généreux 
commensal,  lui  offrir  de  fins  repas.  Parmi  le  personnel  de  cette 
profession  il  se  rencontre  des  femmes  ;  elles  ont,  pour  «  enlever 
les  affaires,  »  des  moyens  que  les  hommes  n'ont  pas. 

Tels  courtiers,  à  grandes  relations,  se  faisaient  autrefois  des 
traitemens  de  ministres;  mais  ils  disparaissent.  Il  fut  un  temps 
où  leur  remise  allait  jusqu'à  30  pour  100  du  montant  des  ordres 
qu'ils  apportaient;  maintenant  elle  n'excède  pas  5  pour  100  dans 
les  feuilles  très  achalandées  où  la  publicité  afflue  d'elle-même; 
quant  à  celles  d'un  moindre  tirage,  elles  sont  rarement  de- 
mandées. Les  agences  avaient  un  moment  combiné  des  listes,  où 
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les  journaux  en  vue  devaient  remorquer  les  autres,  grâce  à  une 
réduction  de  prix  offerte  sur  la  masse.  Des  organes  anciens,  qui 
conservaient  leur  notoriété  bien  qu'ils  eussent  perdu  leurs  lec- 
teurs, profitaient  de  ce  système.  Il  a  été  abandonné  parce  que 
les  faiseurs  de  réclame,  jadis  peu  au  courant,  sont  devenus  très 
perspicaces,  renseignés  par  leurs  enquêtes  personnelles  sur  la 
valeur  exacte  de  la  presse,  même  de  la  presse  provinciale,  au 
point  do  vue  de  son  «  rendement.  » 

Est-ce  parce  que  ce  «  rendement  »  demeure,  en  France,  in- 
férieur à  ce  qu'il  est  à  l'étranger,  que  les  annonces  tiennent  dans 
nos  journaux  une  si  petite  place,  comparativement  à  celle  qu'elles 
occupent  dans  les  feuilles  anglaises,  allemandes  et  américaines? 
Et  ce  faible  rendement  tient-il  au  prix  élevé  de  notre  publicité 
ou  à  l'état  d'esprit  du  lecteur  français?  Le  Times,  le  New-York 
Herald,  étant  donnée  la  prodigieuse  abondance  des  matières, 
perdent  sur  la  vente  des  sommes  considérables  qu'ils  récupèrent 
exclusivement  par  les  annonces  ;  mais  aussi,  dans  tel  numéro  du 
Herald  qui  comprend  64  pages,  les  annonces  en  remplissent  30. 
La  ligne  s'y  vend  2  fr.  23,  meilleur  marclié  que  chez  nous,  par 
rapport  aux  350  000  numéros  déroulés  sur  les  cylindres,  mais 
bien  plus  cher  si  l'on  songe  à  l'énorme  quantité  des  insertions, 
parmi  lesquelles  cette  ligne  est  noyée. 

L'annonce,  qui  coûte  dans  nos  grands  quotidiens  1  fr.  SO  à 
3  francs  la  ligne,  vaut  seulement  1  franc  dans  le  Standard  de 
Londres  ou  le  Secolo  de  Milan,  90  centimes  dans  la  Neiie 
Frète  Presse  de  Vienne,  40  centimes  dans  le  Heraldo  do  Madrid, 
50  centimes  dans  la  National  Zeitung  de  Berlin,  organes  dont  les 
tirages  varient  entre  250  000  et  30  000  exemplaires.  Le  chiffre  du 
tirage  n'est  pas  au  reste  le  seul  élément  constitutif  de  la  valeur 
d'une  publicité  ;  la  qualité  des  abonnés  y  entre  pour  beaucoup  : 
s'il  s'agit  de  vendre  une  paire  de  chevaux  ou  un  hôtel  aux  Champs- 
Elysées,  on  n'aurait  guère  chance  de  trouver  preneur  au  moyen 
d'un  journal  uniquement  accrédité  parmi  les  garçons  limonadiers, 
fussent-ils  cent  mille. 

Mais,  riches  ou  pauvres,  les  Français  tiennent  à  lire  vite  : 
remarquons  que  nos  organes  populaires  qui  surpassent  l'un  avec 
un  million,  l'autre  avec  700  000  exemplaires,  les  chiffres  de 
toutes  autres  gazettes,  dans  l'univers,  sont,  à  toutes  autres  aussi, 
inférieurs  par  le  format.  Si  ces  feuilles,  et  celles  en  général 
qui  jouissent  chez  nous  de  la  faveur  du  public,  refusent    d'ac- 
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croître  leurs  dimensions,  soit  en  texte,  soit  en  annonces,  c'est 
parce  qu'elles  savent  que  notre  peuple  jusqu'ici  répugne  à  cet 
encombrement  de  papier  où  se  plaisent  des  peuples  voisins. 

Les  annonces  n'affluent  qu'à  la  condition  d'être  profitables; 
or  elles  ne  sont  profitables  qu'à  la  condition  d'être  lues  et,  de- 
puis la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  il  semble  difficile 
d'obliger  les  citoyens' à  les  apprendre  par  cœur.  C'est  affaire  aux 
négocians  d'attirer  l'œil  sur  leurs  élucubrations,  et  ils  ne  le 
cèdent,  dans  notre  République,  à  ceux  d'aucune  autre  nation  :  les 
Américains  disent  qu'avec  une  publicité  bien  conduite  on  arri- 
verait sûrement  à  faire  admettre  par  tout  le  monde  que  les 
noyaux  de  pêche  contiennent  des  perles  fines  ;  et  l'un  de  nos 
compatriotes  affirmait  naguère  qu'avec  des  réclames  bien  tournées 
il  vendrait  l'eau  de  la  Seine  en  bouteilles.  Je  ne  sais  s'il  la  ven- 
due effectivement;  mais  le  succès  de  certaines  entreprises  et, 
par  exemple,  la  vogue  récente  de  ce  que  l'on  nommait  des  «  boules 
de  neige,  »  fédérations  grâce  auxquelles  une  nuée  de  bonnes 
gens  crurent  acheter  toutes  sortes  d'objets  pour  le  dixième  de 
leur  valeur,  prouve  que  la  bêtise  humaine  est  sans  limite, 
puisque  les  inventeurs  de  ces  machines  n'en  ont  pas  touché  le 
fond. 

L'annonce,  quoique  étant  par  définition  une  offre  sans 
phrases,  a,  pour  se  faire  mieux  voir,  de  petites  finesses  :  clichés 
placés  à  l'envers  où  étrangement  maculés  d'une  éclaboussure 
d'encre,  qui  piquent  la  curiosité.  Au  contraire,  c'est  une  demi- 
page  blanche  qui  surprend  le  regard,  avec  cette  annotation  dans 
l'angle  inférieur,  en  tout  petits  caractères  :  «  Cette  place  était 
louée  par  la  maison  Dupont  frères;  mais  les  affaires  de  cette 
maison,  qui  peut  à  peine  contenter  sa  nombreuse  clientèle,  sont 
si  prospères,  qu'elle  renonce  à  toute  publicité.  »  Par  le  bruit 
colossal  et  incessant,  qu'il  a  fait  dans  toutes  les  parties  du  monde 
autour  de  son  savon  :  le  Pears  soap,  un  fabricant  de  Londres 
est  arrivé  à  vendre,  de  ce  seul  article,  15  millions  de  francs 
chaque  année. 

En  Fraiice  également,  quelques  annonces  heureuses  ont  édifié 
des  fortunes  :  longtemps  après  queM.  Rigollot,  fondé  de  pouvoirs 
de  la  chocolaterie  Ménier,  eut  promulgué  l'affirmation  fameuse, 
«  Ce  chocolat  est  le  seul  qui  blanchisse  en  vieillissant...  »,  les 
ménagères  demandaient  aux  épiciers  s'ils  pouvaient  leur  garantir 
qu'en  devenant  vieux  ce  chocolat  jjlanchirait. 
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La  jonction  de  marchandises  hétéroclites  donne  parfois  de 
hons  résultats  :  un  libraire,  impuissant  à  écouler  les  dix-neuf 
tomes  d'une  édition  de  Victor  Hugo,  imagina  de  lier  leur  sort 
à  celui  d'une  pendule  et  de  deux  candélabres,  en  offrant,  l'un 
portant  l'autre,  l'ouvrage  et  la  garniture  de  cheminée,  confondus 
dans  le  môme  éloge  :  «  Géant  littéraire,  il  personnifia  son 
siècle...;  la  pendule  est  en  marbre  noir,  rehaussé  de  motifs 
d'or...;  partout  où  se  trouve  une  intelligence,  il  y  a  un  livre  du 
grand  poète...;  les  girandoles  et  la  coupe  sont  en  beau  bronze 
d'art...  » 

Mais,  pour  le  maniement  de  la  réclame  dans  les  journaux, 
rien  n'égale  la  pharmacie;  de  même  que  nul,  dans  la  rédaction 
des  prospectus,  ne  surpasse  le  commerce  des  boissons.  Tantôt 
c'est  ((  Une  mère  qui,  par  reconnaissance,  enverra  le  secret  d'un 
remède  infaillible  contre  la  maladie  de  poitrine,  à  qui  écrira;...  » 
chaque  insertion  se  terminant  par  cet  avis  :  ((  Conservez  l'adresse, 
elle  ne  sera  pas  redonnée.  »  Tantôt  c'est  «  Une  personne  qui  offre 
gratis  le  moyen  de  guérir  promptement...  »  la  plupart  de  nos 
infirmités,  et  prend  soin  d'ajouter  que  sa  proposition  humanitaire 
«  est  la  conséquence  d'un  vœu.  »  L'acquittement  de  ce  «  vœu,  » 
à  raison  de  60000  francs  d'annonces  par  an,  serait  évidemment 
ruineux,  si  son  auteur  ne  tirait,  de  la  vente  de  ses  médicamens, 
un  bénéfice  de  7S  pour  100. 

C'est  la  proportion  du  gain,  dans  cette  branche  de  commerce, 
qui  lui  permet  de  supporter,  plus  aisément  que  tout  autre,  les 
frais  d'une  large  publicité.  Ces  pilules,  bénigne  mixture  d'aloès 
et  de  jalap,  pourvues  d'un  nom  pittoresque  par  leur  inventeur, 
et  cédées  p<ir  lui  aux  dépositaires  pour  un  franc,  représentent, 
boîte  comprise,  0  fr.  20  de  débours.  On  en  peut  dire  autant  des 
tisanes,  sirops  ou  spécifiques  quelconques,  dont  l'un  dépense 
chaque  année  SOO  000  francs,  pour  raconter  dans  des  faits  divers 
aux  titres  dextrement  choisis  —  ((  Une  route  mystérieuse,  » 
«  Quinze  jours  après,  »  «  La  locomotive  désemparée  »  —  les 
cures  superbes  dues  à  la  merveilleuse  panacée. 

Innombrables  sont  les  créateurs  do  spécialités,  dont  l'objectif 
est  d'atténuer  les  inconvéniens  de  saveur  ou  d'odeur  des  pro- 
duits les  plus  ordinaires  de  la  thérapeutique;  mais,  seuls,  par- 
viennent à  la  fortune  ceux  que  guide  un  barnum  émérite.  Cer- 
taines pastilles  dont  les  annonces  atteignirent  certaine  année 
900000  francs,  durent  leur  succès  à  l'alliance  du  simple  pharma- 
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cieii  do  Saiiite-Menehould,  qui  les  confectionnait,  avec  le  direc- 
teur d'une  gazette  parisienne,  vivant  génie  de  la  réclame. 

Qui  possède  cet  heureux  don  réussit  sans  effort  les  «  grains 
(le  saiit('^  contre  l'anémie  »  et  les  «  pâtes  »  excitatrices  de  che- 
veux sur  les  crânes  rebelles;  il  lance,  à  tour  de  rôle,  des  remèdes 
pour  combattre  la  migraine  ou  pour  supprimer  les  hernies.  Et 
sil  acquiert,  pour  peu  de  chose,  la  propriété  d'un  élixir  qui 
végète,  il  le  revend  dix  fois  plus  cher  après  une  période  de  pu- 
blicité active.  La  maison  Torchon,  propriétaire  du  «  Goudron 
Guyot  »  et  d'une  quantité  d'autres  marques,  fut  mise  en  vente 
à  la  mort  de  son  chef,  en  1885,  sur  le  pied  du  t)énéfice  des  exer- 
cices précédons  qui  s'étaient  élevés  en  moyenne  à  1500000  francs 
par  an.  Un  autre  fabricant  de  produits  pharmaceutiques,  qui  fut 
quelque  temps  député  de  la  Seine,  gagnait  à  peu  près  la  môme 
somme. 

Toutes  ces  annonces,  comme  les  objets  à  qui  elles  s'appli- 
quent, sont  de  la  nature  la  plus  innocente.  Mais  la  quatrième 
page  des  journaux  est  guettée  aussi  par  des  chevaliers  d'indus- 
trie qui  cherchent  à  s'y  embusquer;  tels  sont,  par  exemple,  ceux 
qui  offrent  de  procurer  des  emplois,  à  qui  leur  adressera,  soit 
des  timbres,  soit  quelque  menue  monnaie  «  pour  les  frais  de 
réponse  »,  et  qui  ne  répondent  jamais.  Il  ne  se  passe  pas  de 
jour  où  les  feuilles  sérieuses  ne  refusent  pour  un  certain  chiffre 
d'insertions  qui  fleurent  l'escroquerie. 

Quant  aux  «  petites  correspondances  )>  qui  offensent  simple- 
ment la  morale,  certaines  gazettes  sont  plus  indulgentes.  M.  Bé- 
renger  a  donné  lecture,  à  la  tribune  du  parlement,  de  textes 
dans  le  goût  de  ceux-ci  :  «  Jeune  fille  désire  trouver  ami  riche,  » 
ou  «  Jeune  femme  du  monde,  gentille,  ne  se  suffisant  pas, 
souhaite  union  sûre  avec  monsieur  aisé.  »  L'honorable  sénateur 
s'est  plaint  que  ces  rédactions  tentatrices  ne  tombassent  pas, 
malgré  leur  parfum  prononcé  de  proxénétisme,  sous  le  coup  de 
la  loi.  Les  entrefilets  de  cette  sorte  ne  sont  d'ailleurs  pas  tous 
authentiques,  mais  ils  portent  quand  même  :  pour  mesurer  le 
degré  de  diffusion  du  journal  auquel  il  appartenait,  un  reporter 
jovial  glissa  cette  phrase  dans  la  rubrique  des  «  mariages  :  » 
«  On  demande  une  femme  n'ayant  qu'une  jambe.  »  Il  parait  que 
les  réponses  ne  manquèrent  pas 
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III 


Publicité  «  classée  »  est  le  nom  générique  que  portent  les 
catégories  qui  précèdent,  divisées,  suivant  leur  emplacement  et 
leur  tarif,  en  annonces,  réclames  et  faits  divers.  Outre  ces  éloges, 
marqués  en  chiffres  connus,  d'une  marchandise  quelconque, 
existe  ce  qu'on  appelle,  en  terme  de  métier,  la  publicité  «  non 
classée  ».  C'est  tantôt  un  «  écho,  »  une  note  brève,  tantôt  un 
article  entier,  dans  le  corps,  voire  en  tête  du  journal,  où  celui-ci 
prend  à  son  compte  l'appréciation  favorable  qu'il  émet  sur  un 
livre,  une  découverte,  un  spectacle,  un  projet  d'édilité,  parfois 
sur  un  personnage  connu  ou  désireux  de  l'être.  Une  actrice  de 
talent,  que  les  louanges  normales  laissaient  inassouvie,  consa- 
crait annuellement,  pour  soigner  sa  gloire,  des  sommes  fort  co- 
pieuses à  cette  renommée  artificielle. 

Ici  l'apologie  des  personnes  ou  des  choses  est  naturellement 
plus  discrète;  elle  doit  se  teinter  aussi  d'une  couleur  de  style, 
suffisante  pour  ne  point  déparer  l'harmonie  de  la  rédaction  am- 
biante; enfin  elle  n'offre  d'intérêt  que  dans  des  organes  très 
répandus.  La  feuille  d'un  éclat  modeste  a  beau  proposer  d'ad- 
joindre, moyennant  une  centaine  de  francs,  au  récit  d'une  fête 
publique,  d'une  visite  officielle  ou  de  tout  autre  événement,  une 
glose  avantageuse  sur  un  pai'ticulier  ou  sur  une  usine;  elle  a 
peu  de  chance  d'obtenir  cette  faible  allocation.  ^Ailleurs,  au 
contraire,  il^^est  des  articles  cotés  5000  francs,  quand  on  les 
obtient.  Encore  ne  les  obtient-on  pas  toujours.  La  publicité 
«  non  classée  »,  bien  qu'administrée  avec  mesure  et  bornée  à 
un  petit  nombre  de  journaux  parisiens,  s'élève  cependant  à  près 
de  4  millions  de  francs. 

A  côté  d'elle  est  la  publicité  dissimulée,  celle  que  font  de 
grandes  compagnies,  des  établissemens  en  vue,  des  casinos 
comme  celui  de  Monaco,  auxquels  il  importe  de  créer  ou  de 
maintenir  autour  d'eux  une  «  atmosphère  favorable.  »  C'est  aussi 
le  but  de  la  publicité  «  financière,  »  lors  même  qu'elle  est  inap- 
parente et  ne  se  manifeste  que  par  le  silence  et  l'absence  de 
bruit. 

Cette  branche  d'industrie  eut  son  apogée  durant  la  période 
qui  précéda  le  krach  mémorable  de  1881,  lorsque  des  émissions 
nombreuses,    puisant  dans  ce  réservoir   de   capitaux  qu'est   la 
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France,  devaient,  pour  atteintlre  les  bas  de  laine,  employer  !,i. 
voie  des  journaux.  Les  exigences  de  ces  derniers  ont-elles  été  si 
grandes,  ainsi  qu'on  la  prétendu  maintes  fois,  qu'elles  aient 
écrasé  le  marché  et  que,  pour  échapper  aux  fourches  de  la  presse, 
les  banquiers  aient  déserté  la  place  de  Paris  ou  tourné  la  difli- 
culté,  en  procédant  à  ces  émissions  sournoises  (jue  Ion  nomme 
des  «  introductions  »  de  valeurs? 

Cest  là  une  légende  dénuée  de  fondement,  accré'ditée  j)ar  les 
desordres  du  Panama  qui,  suivant  le  mot  de  l'expert  Flory, 
«  chantait  »  pour  tout  le  monde,  et  par  les  pratiques  du  (>rédit 
Foncier  oîi,  sous  une  précédente  administration,  il  éla'.t  dis- 
tribué environ  un  million  par  an  en  «  publicité.  »  nemar(|uons, 
à  ce  sujet  que  des  gazettes,  depuis  plusieurs  années  défuntes, 
continuaient  à  figurer  sur  les  états  de  répartition,  au  nom  de 
gens  qui  émargeaient  régulièrement  tous  les  mois,  mais  qui 
n'avaient  jamais  appartenu  à  aucun  journal.  D'où  Ton  peut  infé- 
rer que  les  sommes  ainsi  versées  servaient  à  récompenser  d'autres 
concours  que  ceux  de  la  presse.  Une  conséquence  de  cet  abus 
a  été  le  vent  de  suspicion  qui  souftle  désormais  dans  le  public, 
si  fort  qu'un  ministre,  il  y  a  peu  d'années,  refusait  de  présen- 
ter pour  les  chemins  de  fer  une  loi  qu'il  savait  bonne,  unique- 
ment pour  n'être  pas  accusé  d  être  vendu. 

Quant  à  la  presse,  à  part  un  ou  deux  forbans,  redouttiblcs 
dans  l'art  d'amener  les  financiers  à  composition,  elle  se  divise 
en  deux  catégories  :  les  bons  journaux,  dont  l'appui  est  précieux 
et  dont  les  prétentions  ne  sont  jamais  excessives,  et  les  feuilles 
sans  nom,  —  les  «  canards  >>,  —  qui  volontiers  usent  de  menaces, 
mais  dont  on  se  débarrasse  à  bon  marché. 

Les  relations  de  la  haute  banque  avec  les  périodicpies  de 
Paris  et  de  province  sont  concentrées,  en  fait,  dans  deux  agences 
<pii  se  chargent,  moyennant  courtage,  d'organiser  pour  chaque 
atlaire  nouvelle  une  publicité  suffisante,  (^elle-ci  comprend,  outre 
lannonce  pure  et  simple  des  chiffres  de  la  sousci'iption,  une 
mention  bienveillante  dans  le  «  bulletin  de  Bourse  »  capable 
diniluencer  le  capitaliste.  Cette  mention,  plus  ou  moins  longue, 
plus  ou  moins  réitérée,  coûte  aussi  plus  ou  moins  cher;  mais  on 
ne  descend  pas  au-dessous  d'un  minimum  de  30 000  ou  40 000  fiancs 
pour  la  plus  petite  émission,  parce  que  lintermédiaire  ne  peut 
aborder  les  quotidiens  politiques  qu'à  la  condition  de  traiter  avec 
tous,  sans  exception;  chacun  admettant  que  rafTaire  ne  distribue 
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rien,  mais  n'admettant  pas  de  rester  en  dehors  de  la  distribution^ 
s'il  en  est  fait  une.  Il  n'est  ici  question  que  des  affaires  hon- 
nêtes ;  des  autres,  les  journaux  sérieux  ne  parlent  jamais;  non 
seulement  par  délicatesse,  mais  parce  que  le  préjudice  moral 
qui  en  résulterait  pour  eux  surpasserait  de  beaucoup  la  somme 
à  recevoir. 

La  charge  serait  trop  lourde  encore  pour  une  entreprise  mo- 
deste, mais  celle-là  n"a  pas  besoin  de  faire  appel  au  cré'dit.  Il  n'est 
pas  fait  à  Paris  plus  d'une  cinquantaine  d'émissions  publiques^ 
cliaque  année,  et  le  montant  total  de  leurs  frais  peut  être  évalué 
à  5  millions  de  francs.  Ils  ne  sont  nullement  proportionnés,^ 
pour  chacune  d'elles,  au  capital  à  couvrir;  l'engouement  ou 
l'indifférence  de  l'opinion  y  a  grande  part.  Telle  souscription  de 
42  millions  a  coûté,  ce  printemps  dernier,  250000  francs,  affiches 
comprises;  ce  sont  là  des  conditions  normales.  Tandis  que  le 
premier  emprunt  russe  de  600  millions  réussit  avec  seulement 
1  million  de  francs,  dont  moitié  en  annonces  visibles  et  moitié 
on  publicité  dans  les  bulletins. 

Quelque  transformation  que  subisse  le  monde  économique, 
il  obéira  toujours  aux  mômes  lois  :  il  faudra  toujours  de  la 
réclame  pour  avoir  de  l'argent  et  de  l'argent  pour  susciter  de 
grandes  industries.  Sous  l'influence  des  idées  aujourd'hui  en 
faveur,  on  voit  les  syndicats  d'ouvriers  ou  d'employés  obtenir 
des  pouvoirs  constitués  les  concessions  de  travaux  et  de  mono- 
poles. On  serait  tenté  d'y  voir  une  évolution  socialiste.  Grave 
erreur;  ces  syndicats  servent  simplement  de  façades  à  des  ban- 
quiers puissans  qui  les  commanditent,  emploient  leurs  noms  pour 
s'accommoder  au  goût  du  jour  et  mènent,  sous  leur  couvert,  des 
campagnes  capitalistes  dans  les  moniteurs  les  plus  férocement 
hostiles  au  capital. 

La  publicité  financière  se  traite  par  conventions  purement 
verbales  ;  les  agens  qui  la  centralisent  ont  soin  toutefois,  pour 
justifier  l'emploi  des  fonds  confiés  par  leurs  commettans,  d'en 
acquitter  le  prix  au  moyen  de  chèques.  Leur  fonction  est  assez 
ardue  :  d'un  côté,  ils  doivent  déjouer  les  ruses  des  spécialistes 
qui  font  paraître  de  pseudo-périodiques,  quelques  jours  avant 
les  grosses  émissions,  pour  avoir  part  à  la  manne,  ou  qui,  pour 
augmenter  la  part  à  eux  attribuée,  présentent,  sous  plusieurs 
titres,  la  même  gazette  dont  les  «  manchettes  «  seules  diffèrent; 
d'uu  autre  côté,  il   leur  faut  négocier  l'appui  d'organes  presque 
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inaccessibles  qui,  si  honorable  que  soit  une  affaire,  promettent 
difficilement  leur  patronag^e  formel,  même  en  échange  de  parli- 
cipati(m  ou  d'  «  options.  » 

L*  «  option,  »  dont  on  sest  beaucoup  servi  pour  le  lance- 
ment des  mines  d'or,  est  un  système  qui,  au  lieu  de  payer  !a 
publicité  en  espèces,  donne  au  journal  la  faculté  d'acquérir,  au 
cours  d'émission,  durant  un  délai  déterminé,  un  certain  nombre 
des  titres  futurs.  Si  la  valeur  monte,  le  bénéficiaire  «  opte  »  pour 
l'achat  et  encaisse  une  différence;  sinon,  il  s'abstient,  et  le  C(mtrat 
est  caduc. 

IV 

Le  prospectus  a,  sur  le  journal,  plusieurs  avantages  pour  !e 
commerçant  qui  s'adresse  à  une  clientèle  limitée  :  il  en  dit  plui^ 
long  et  atteint  plus  sûrement  son  but.  Soit  qu'il  vise  en  bloc 
certaines  localités  ou,  éparses  par  toute  la  France,  certaines 
catégories  d'individus,  les  chasseurs  ou  les  prêtres,  les  épiciers 
ou  les  fonctionnaires,  les  artistes  musiciens  ou  les  gens  qui  pos- 
sèdent une  voiture,  le  prospectus,  petit  ou  grand,  qu'il  soit  bro- 
/îhure  luxueuse  sous  enveloppe  ou  chiffon  de  papier  sous  une 
pauvre  bande,  se  rendra  directement  au  domicile  de  ceux  par  qui 
l'on  souhaite  qu'il  soit  lu.  Des  maisons  spéciales  se  chargent  du 
soin  de  fournir  les  listes,  de  confectionner  les  adresses,  souvent 
même  d'opérer  la  distribution. 

La  plus  ancienne, ^et  aussi  la  plus  connue,  continue  de  porter 
les  noms  d'un  sieur  Bonnard  et  d'un  sieur  Bidault  qui,  en  1829, 
s'associèrent  pour  entreprendre  le  transport  à  bon  marché  des 
journaux.  Bonnard  et  Bidault  s'enrichirent,  passèrent  la  main, 
mais  leur  enseigne  demeura.  Elle  sert  aujourd'hui  de  raison 
sociale  à  une  société  anonyme  fondée  en  1879  au  capital  de 
2300000  francs,  qui  s'occupe  en  même  temps  de  l'affichage. 

Le  personnel  chargé  de  la  fabrication  des  bandes  se  com- 
posait, il  y  a  une  dizaine  d'années,  de  300  à  600  «  écrivains,  »  — 
les  bandistes,  — qui  demeuraient  presque  tous  sur  la  rive  gauche, 
aux  environs  de  la  rue  des  Anglais.  Ces  professionnels  ont  à  peu 
près  disparu.  Ceux  qui  exécutent  aujourd'hui  ce  travail  sont  dés 
gens  de  toute  condition,  quelques-uns  dans  la  misère,  épaVes  de 
la  vie, — il  s'y  trouve  jusqu'à  des  politiciens  de  rebut;  —  d'autreé 
sont  de  petits  rentiers  qui  se  contentent  d'un  salaire  d'appoint.     ■ 
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Si  roïiibnucliagc,  on  ellei,  nv  comporte  aiiciine  formalité,  sil 
suffit  de  se  présenter,  imini  d'une  plume,  pour  être  immédiate- 
ment agréé,  sans  avoir  besoin  de  faire  connaître  ni  où  Ton  g'îte, 
ni  qui  l'on  est,  le  métier  ne  donne  pas  de  quoi  vivre.  Les  bandes 
les  plus  avantageuses  à  établir,  celles  de  Paris,  qui  ne  portent 
qu'un  nom  propre  et  un  nom  de  rue,  se  payent  1  fr.  80  à  2  francs 
io  mille.  Les  habitués  en  font  un  millier  par  jour,  les  mains 
excepti()nnelles  ai-rivent  à  1500,  les  débutans  ne  dépassent  pjis 
600.  Plus  longue  est  la  transcripti(m  des  adresses  de  province,  d»; 
celles  des  châteaux:  surtout;  elle  décourage  les  scribes  et  pro- 
voque en  vingt-quatre  heures,  iiarmi  eux,  de  nombreuses  disser- 
tions. C'est  un  moyen  détourné  de  renvoyer  du  monde. 

Quoique  la  maison  Bonnard-Bidault  établisse  chaque  année 
6S  millions  de  bandes  ou  d'enveloppes,  et  que  les  autres  agences 
en  fassent  à  peu  près  autant,  ce  n'est  là  qu'une  faible  partie  des 
imprimés  commerciaux  qui  sont  expédiés  chaque  année;  parce 
que  beaucoup  de  marchands  et  d'industriels,  —  tels  les  magasina 
de  nouveauti'S  pour  leurs  catalogues,  —  tiennent,  afin  d'avoir  des 
suscriptions  plus  correctes  et  soignées,  à  les  faire  exécuter  sous 
leur  surveillance  par  des  employés  à  leur  solde. 

En  etïet,  les  copistes  à  façon  usent,  pour  alh'ger  leur  tâche,  de 
malicieuses  roueries.  Quand  ils  s(i  trouvent  en  face  d'une  adresse 
un  peu  longue  et  détaillée,  volontiers  ils  la  sautent;  au  con- 
traire, se  présente-t-il  un  nom  très  court  à  écrire,  ils  le  repro- 
duisent quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  En  sorte  que  certaines  per- 
sonnes risquent  de  ne  recevoir  jamais  le  prospectus,  tandis  que 
d'autres  sont  inutilement  gratifiées  de  plusieurs  exemplaires. 
Quelle  agence  aussi  est  à  l'abri  des  erreurs?  Telle  (jui  avait  à 
distribuer  30000  catalogues  à  des  instituteurs  et  30000  autres  à 
des  médecins  ou  pharmaciens  se  trompa  de  destinataires,  et, 
tandis  que  des  pharmaciens  recevaient  les  ollres  d'articles  sco- 
laires, les  instituteurs  apprenaient,  sans  comprendre  pourquoi  on 
jugeait  utile  de  les  en  avertir,  qu'une  nouvelle  manière  de  pré- 
parer les  pilules  venait  d'être  imaginée  par  le  docteur  X... 

Nombre  de  circulaires  sont  encartées  dans  des  recueils  hebdc»- 
madaires  ou  bimensuels;  elles  payaient  leur  juste  part  du  tarif 
postal  de  ces  périodiques,  jusqu'à  ce  que  l'État  se  fût  avisé  de 
leur  imposer  une  taxe  égale  à  celle  des  prospectus  transporté's 
isolément.  Le  coût  du  port,  à  10  francs  par  mdle,  représente 
moitié  de  la  dépense  totale  du  prospectus  in-octavo  qui  voyage 
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SOUS  bande;  sous  enveloppe,  ces  frais  quintupleraient.  Mais  ici 
interviennent  les  agences,  qui  font  pour  15  francs  ce  que  l'Etat 
fait  pour  50,  et  sèment,  de  porte  en  porto,  quelque  80  millions 
de  plis  fermés,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  par  les  mains 
de  leurs  facteurs  privés.  L  administration  des  postes  n'en  reçoit 
pas  beaucoup  davantage,  —  85  millions.  —  Pour  les  imprimés 
sous  bande,  elle  atteint  le  chiffre  prestigieux  de  475  millions  par 
an.  La  comparaison  des  différens  pays  entre  eux  montre  com- 
bien la  taxe  postale  influe  sur  la  publicité.  Le  total  des  imprimés 
(journaux  compris),  qui  est  en  France  de  près  de  1  milliard,  et 
qui  dépasse  2  milliards  aux  Etats-Unis,  est  seulement  de  150  mil- 
lions en  Angleterre,  où  le  taux  minimum  est  de  5  centimes. 

Le  prospectus  serait  parfait,  s'il  n'avait  quelque  chose  contre 
lui  :  c'est  qu'on  ne  le  lit  pas.  Sur  une  quantité  déterminée,  un 
petit  nombre  a  chance  d'être  parcouru  d'un  œil  distrait;  la  plu- 
part sont  directement  jetés  au  panier.  Pour  augmenter  la  pro- 
portion de  ceux  qui  seront  au  moins  ouverts,  les  commerçans 
s'ingénient  à  en  varier  la  forme,  à  en  dissimuler  le  caractère,  à 
piquer  de  mille  façons  la  curiosité. 

Les  uns  emploient  du  })apier  fastueux,  y  joignent  d'élégantes 
eaux-fortes,  des  dessins  inédits  d'un  maître;  d'autres,  ayant  re- 
marqué que  les  mentions  «  Personnelle,  »  «  Urgent,  »  ((  A  lire 
attentivement,  »  n'illusionnaient  plus  personne,  simulent  sur 
l'enveloppe  le  cachet  fantaisiste  d'une  administration  de  l'Etat, 
ou  mettent  à  l'un  des  angles  le  mot  «  Remerciemens,  »  sur- 
monté d'une  couronne  comtale,  ou  y  font  figurer  cette  indica- 
tion attrayante  :  «  Invitation  à  l'Opéra.  »  Peu  importe  que,  la 
feuille  dépliée,  le  lecteur  constate  piteusement  qu'il  s'agit  d'un 
«  anticor,  »  très  apprécié  par  les  demoiselles  du  ballet;  la  pu- 
blicité est  faite. 

Au  moment  du  dernier  massacre  des  Arméniens,  lorsque 
l'Europe  apprenait  avec  stupeur  que  des  dizaines  de  mille  hommes 
tombaient  sous  le  poignard  ou  la  matraque  d'assassins,  un  grand 
marchand  parisien  de  tapis  turcs  répandait  à  flots  le  fac-similé 
d'un  télégramme  qui  était  censé  lui  être  adressé  de  Smyrne  : 
«  Arméniens  s'enfuient;  quatre  notables  réussi  sauver  150  bal- 
lots tapis  que  vous  expédions  par  mer.  » 

Ce  regard,  un  instant  capté  par  lui,  le  prospectus  s'applique 
à  le  retenir  :  d'une  gaine  triangulaire  en  papier  rose  vous  avez 
extrait  un  billet  parfumé  qui  débute  en  ces  termes  :  «  Ma  toute 
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belle,  dois-je  ou  ne  dois-je  pas  te  gronder?...  Pourquoi,  méchante, 
ne  t'ai-je  pas  vue  hier  soir?...  »  Vous  savez  que  cette  épître  fami- 
lière est  une  réclame;  néanmoins,  vous  tournez  la  page  et,  dans 
le  récit  d'un  concert,  vous  apprenez  Fexistence  d'un  nouvel  in- 
strument de  musique  récemment  inventé,  «  qui  vaut  à  lui  seul 
un  orchestre.  »  Ce  spécimen  est  autographié;  d'autres  corres- 
pondances, plus  commerciales,  sont  composées  en  caractères  de 
machine  à  écrire;  plusieurs  sont  manuscrites.  Procédé  coûteux, 
—  chaque  copie  revient  à  0  fr.  15  par  page;  —  dangereux  aussi, 
par  les  bourdes  orthographiques  que  des  plumes  illettrées  laissent 
filtrer  dans  cette  prose. 

11  a  pourtant  ses  avantages,  puisque  les  négocians  en  vins  le 
pratiquent  avec  persévérance.  On  riait  de  M.  Guillaume,  affir- 
mant n'être  point  marchand,  mais  se  plaire  seulement  à  céder 
son  excellent  drap  à  des  amis  en  échange  de  quelque  monnaie. 
Sur  ce  personnage  classique  se  modèle  à  ravir,  avec  une  exquise 
bonhomie,  tout  un  groupe  de  maisons  de  la  Gironde.  Aucun  de 
ces  fournisseurs  ne  se  mêle  de  trafic;  ils  y  sont  tout  à  fait  étran- 
gers; celui-ci  a  simplement  reçu  quelque  dépôt  qu'il  détaille 
pour  rendre  service;  celui-là  est  «  liquidateur  judiciaire;  »  avec 
lui,  vous  profiterez  de  quelque  bonne  ruine  d'un  commerçant  en 
déconfiture;  cet  autre  a  bien  fait  partie  de  la  corporation  mer- 
cantile, mais  il  la  quitte  :  «  Je  viens  vous  faire  part,  écrit-il, 
qu'un  de  mes  parens,  célibataire,  vient  de  me  faire  héritier  de 
sa  grande  fortune,  à  la  condition  que  nous  irions  vivre  en  famille 
chez  lui.  Obligé  de  renoncer  aux  affaires,  qui  étaient  fort  agréables 
pour  moi,  j'ai  l'honneur.  Monsieur,  de  vous  offrir,  avec  grande 
perte,  les  meilleurs  vins  du  monde,  etc.  » 

La  majorité  sont  des  «  propriétaires;  »  et,  pour  écouter  le 
jus  de  «  leurs  vignes,  »  ils  disposent  d'une  richesse  de  vocabu- 
laire qu'eût  enviée  le  regretté  Mangin,  lorsqu'il  débitait,  le 
casque  en  tête,  des  crayons  sur  son  char.  Môme  cette  richesse, 
semble-t-il,  les  trahit  :  à  lire  l'énumération  des  qualités  qui  dis- 
tinguent leur  sauterne,  «  nerveux,  corsé,  charnu,  doré  comme 
les  rayons  du  soleil,  »  possédant  «  une  limpidité  de  cristal  et 
un  bouquet  adorable,  »  digne,  par  «  sa  vinosité,  sa  sève  et  son 
coulant,  »  d'honorer  une  «  bibliothèque  de  vins  fins,  »  on  se 
demande  comment  un  simple  récoltant  tourne  si  bien  une  telle 
harangue,  et  si  le  «  cliàteau  »  qui  orne  son  papier  à  lettres  n'est 
pas  uniquement  le  plan  de  celui  qu'il  bâtira,  après  fortune  faite. 
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D'autres  circulaires  sont  signées  par  des  femmes;  c'est  moins 
banal.  Le  style  en  est  pressant,  afTectueux;  elles  renouvellent 
leurs  offres  de  vin  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  à  des  intervalles 
rapprochés,  et  s'en  excusent  :  »<  Vous  devez  vous  dire  aujourd'hui, 
monsieur,  dans  le  fond  de  votre  pensée  :  Madame  X...  tient  donc 
bien  à  me  faire  apprécier  ses  récoltes;  vous  avez  les  sentimens 
trop  élevés  pour  vous  en  formaliser...  »  Suivent  tous  les  bien- 
faits que  procurent  ces  jus  exquis,  «  qui  charmaient  l'esprit  et 
le  cœur  de  nos  ancêtres,  »  et,  pour  finir,  votre  correspondante 
s'écrie:  «  Ah!  je  ne  m'enrichirai  pas,  je  changerai  un  franc 
contre  vingt  sols  à  peu  près.  » 

Celui-ci  fait  mieux  :  vous  ouvrez  une  lettre  largement  bordée 
de  noir;  un  grand  malheur  a  frappé  le  signataire,  il  a  perdu  un 
parent  très  proche  ;  lequel  lui  laisse  sur  les  bras  des  vins  de 
choix,  qu'il  voudrait  bien  vendre  de  suite  «  pour  n'avoir  pas  à 
payer  les  droits  do  succession,  »  et  aussi  parce  que  «  le  local 
où  se  trouvent  ces  barriques  doit  être  incessamment  démoli...  >» 
Faites-vous  la  sourde  oreille?  quinze  jours  après,  une  autre  lettre 
du  même  vous  avisera  qu'il  faut  vous  hâter,  que  «  le  maçon  doit 
venir  la  semaine  prochaine.  » 

La  palme  en  ce  genre  appartient  peut-être  à  «  une  mère  de 
six  enfans,  »  à  la  veille  «  d'être  expropriée  par  un  prêteur 
inexorable,  si  elle  ne  trouve  immédiatement  une  somme  mi- 
nime... par  la  vente  de  son  vin,  etc.  »  Annexée  au  pli  est  la 
carte  d'un  ecclésiastique,  qui  recommande  comme  digne  de  tout 
intérêt  l'expéditrice  de  cette  requête.  Bienfaisance  et  bonne  opé- 
ration, aurez-vous  le  courage  de  refuser?  Je  ne  sais  si  tous  ces 
industriels  réussissent,  ni  quel  est  le  rendement  de  leur  procédé; 
mais  ils  méritaient  une  place  de  choix  dans  l'étude  de  la  réclame 
contemporaine.  L'envoi  de  ces  divers  papiers  se  combine  utile- 
ment avec  la  proposition  :  aux  architectes,  d'une  remise  sur  les 
matériaux  qu'ils  voudront  bien  conseiller  à  leurs  cliens;  aux 
médecins,  d'une  action  ,de  jouissance  des  sociétés  d'eaux  miné- 
rales qu'ils  recommanderont  à  leurs  malades;  aux  curés,  d'une 
commission  «  pour  les  pauvres  »  sur  divers  articles  qu'ils 
feraient  vendre  dans  leur  paroisse:  c'est,  dit  un  post-scriptum 
édifiant,  «  la  part  de  Dieu  que  je  me  suis  juré  de  prélever  sur 
toutes  mes  aft'aires  !  » 

Dans  la  catégorie  des  prospectus  rentrent  les  annonces  im- 
priméesjiu  dos  des  tickels  d'omnibus  ou  de  chaises  des  prome- 
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nades,  à  l'entour  des  menus  de  restaurant  ou  des  billets  de 
théâtre.  On  y  peut  ranger  aussi  celles  qu'un  ministre  des  Finances 
avait  résolu  d'apposer,  il  y  a  quelque  temps,  sur  les  400  millions 
de  boîtes  d'allumettes  vendues  chaque  année  par  l'Etat.  Le 
jninistre  évaluait  à  5  millions  de  francs  le  produit  de  cette  pu- 
blicité; il  avait  des  offres  sérieuses  et  estimait  assez  sagement  un 
pareil  revenu  préférable  à  de  nouveaux  impôts.  Un  député  indi- 
gné demanda  aussitôt  jusqu  où  l'on  irait  dans  cette  voie  et  pour- 
quoi l'on  n'affermerait  pas  aussi  la  publicité  des  paquets  do 
tabac,  des  journaux  officiels  et  des  murs  de  bàtimens  publics. 
A  quoi  l'organe  du  gouvernement  répondit  qu'il  se  bornait  pour 
l'instant  aux  boîtes  d'allumettes,  et  qu'il  dépendait  de  la  Chambre, 
en  s'abstenant  de  voter  des  dépenses  nouvelles,  de  ne  l'obliger 
pas  à  aller  plus  loin.  D'autres  législateurs  protestèrent;  les  uns 
craignant  «  que  ces  annonces  profitassent  surtout  aux  gros  capi- 
talistes, »  les  autres  estimant  ((  qu'il  était  peu  conforme  à  la 
dignité  de  l'Etat  »  de  se  faire  marchand  de  publicité,  bien  que 
personne  ne  juge  indigne  de  lui  de  se  faire  marchand  de  tabac 
et  d'allumettes.  La  majoi'ité  donna  raison  au  ministre,  mais  le 
projet  tomba  dans  l'eau. 

Aux  prospectus  peuvent  enfin  être  rattachés  les  mille  objets 
gratuitement  répandus  par  les  magasins,  dont  ils  célèbrent  ou 
seulement  rappellent  le  nom.  La  carte  chromolithographique, 
naguère  chargée  de  cet  office,  fut  ensuite  abandonnée,  parce  que 
l'on  remarqua  qu'elle  allait  tout  droit  aux  mains  des  enfans  et... 
n'en  revenait  pas.  Mais  combien  d'articles  l'ont  remplacée  :  abats- 
jour  ou  éventails,  écrans  ou  papiers  à  cigarette,-  jusqu'à  des 
miroirs  et  à  des  parapluies  !  Les  distributeurs  automatiques  des 
gares,  livrant  galamment  pour  10  centimes  une  chose  qui  sou- 
vent en  vaut  15,  et  payant  en  outre  une  redevance  aux  compa- 
gnies de  chemin  de  fer,  sont  une  réclame  analogue. 

Pareils  bibelots,  bons  pour  les  fabricans  de  biscuits  et  les 
distillateurs  d'absinthe,  ne  sauraient  propager  la  marque  des 
industries  de  luxe.  De  celles-ci  viennent  les  riches  albums,  aux 
allures  de  guides  ou  d'agendas,  dont  les  dessins  originaux,  payés 
jusqu'à  3  000  francs  à  des  artistes  en  renom,  sont  reproduits, 
tantôt  par  la  simili-gravure,  qui  donne  un  attrait  documentaire 
aux  vues  et  aux  paysages,  tantôt  par  l'héliogravure,  qui  com- 
munique aux  bronzes  et  aux  objets  d'art  la  mollesse  et  le  fondu 
des  contours,  par  la  taille-douce  ou  la  gravure  sur  bois. 
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Lorsque  la  publicité  ne  saurait  trier  dans  la  foule  les  «  sujets  » 
qu'elle  désire  «  travailler,  »  l'affiche  seule  lui  convient.  Multiple 
et  tenace,  elle  ne  vous  arrête  point  dans  votre  marctie,  elle  ne 
vous  interrompt  pas  dans  vos  pensées  ;  mais  elle  vous  rend  obli- 
gatoire la  lecture  d'un,  deux  ou  trois  mots.  C'est  le  crieur  de 
rue  qui  se  fait  entendre  par  les  yeux,  à  50  mètres  de  distance. 
Le  placard  racoleur,  qui  sépanouit  au  grand  jour  de  la  ville 
sur  le  mur  salpêtre,  n'a  pas  besoin  de  boniment;  bien  plus,  cher- 
cher à  le  transformer  en  agent  de  conviction,  ce  serait  le  réduire 
à  l'impuissance.  Chaque  outil  a  sa  fonction  propre;  celui-ci  doit 
jeter  un  nom  avc^c  persistance  et  clarté.  Pour  dire  en  une  seconde 
au  public  ce  qu'il  a  de  capital  à  lui  dire,  il  condense  la  réclame 
en  une  courte  phrase  et  l'impose,  comme  l'orgue  de  Barbarie 
apprend  à  l'oreille  les  airs  qu'il  moud  sans  trêve.  L'affiche 
idéale,  agissant  dune  façon  matlu'matique,  est  celle  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  lue,  mais  sur  laquelle  il  suffit  de  laisser  tomber 
son  regard  pour  embrasser,  malgré  soi ^  le  texte. 

Ce  texte  doit-il  demeurer  immuable  dans  sa  forme?  Doit-il, 
au  contraire,  varier  de  temps  en  temps?  Les  deux  systèmes  ont 
leurs  partisans  :  les  uns  jugent  que  l'attention  s'émousse  vite; 
qu'il  faut,  pour  l'entretenir,  renouveler  à  chaque  instant  l'effort; 
qu'à  passer  fréquemment  devant  Notre-Dame  ou  le  palais  du 
Louvre,  on  finit  par  ne  plus  les  voir;  et  qu'une  affiche  à  laquelle 
on  s'habitue  est  comme  si  elle  n'existait  pas.  Les  autres  affir- 
ment que,  pour  enfoncer  profondément  quelque  chose  dans  la 
cervelle  des  passans,  il  faut  frapper  toujours  de  la  môme  façon 
et  au  même  endroit,  que  l'emblème  d'une  poudre  à  punaises  ou 
d'un  chocolat  vu  et  revu  quotidiennement  se  loge  dans  une  case 
de  votre  mémoire  et  devient  pour  vous  le  prototype  du  chocolat 
ou  de  la  poudre  insecticide,  (irave  question  de  psychologie,  que 
nous  laisserons  trancher  par  les  experts  ! 

Tous  s'accordent,  au  reste,  à  bannir  sans  pitié  les  fioritures  et 
les  arabesques,  qui  communiquent  du  fondu  à  la  composition. 
Ils  recommandent  des  caractères  très  simples,  lisibles  à  grande 
distance;  peu  de  teintes,  leur  abondance  atténue  l'intensité  du 
choc  visuel.  Une  pancarte  qui,  dans  un  bureau  et  isolée,  pa- 
raissait grande  et  nette,  se  trouve  mesquine  et  confuse,  lorsque, 
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au  mur,  elle  est  écrasée  par  la  concurrence.  Affaire  d'ambiance, 
d'éclairage  et  de  reculée.  L'affiche  qui  descend  sur  le  trottoir 
doit  être  «  faite,  »  comme  la  tête  d'une  femme  de  théâtre  qui, 
pour  aborder  la  rampe,  exagère  les  traits  et  les  nuances  de  sa 
figure  et  substitue  un  heurté  savant  à  l'harmonie  naturelle  de 
son  visage. 

Ces  affiches  éphémères,  imprimées  sur  un  papier  qui  ne 
contient  de  matières  textiles  que  juste  ce  qnil  eu  faut  pour 
retenir  le  plâtre  dont  il  esl  presque  entièrement  composé,  sont 
collées  annuellement,  dans  les  rues  de  Paris,  au  nombre  d'en- 
viron 1500  000;  les  années  d'élection,  ce  chiffre  augmente,  dans 
la  capitale,  d'au  moins  800  000  exemplaires.  En  province,  une 
grande  agence  de  Paris  pose,  à  elle  seule,  6  millions  d'affiches. 
Leurs  dimensions  vont  du  «  quart-colombier,  »  —  0"',41  sur 
0™,30,  —  au  u  quadruple  grand-aigle,  »  —  2"\20  sur  1"',40,  —  et 
le  coût,  pour  la  taille  la  plus  usitée,  est  de  100  francs  le  mille. 
Mais  rimpôt  du  timbre  vient  plus  que  tripler  ce  prix. 

A  cet  égard,  Taffichage  vit  sous  le  régime  d'une  loi  de  1852, 
devenue  absurde,  parce  que  la  matière  régie  par  elle  a  com- 
plètement changé  depuis  un  demi-siècle.  La  taxe,  qui  com- 
mence à  6  centimes  pour  les  plus  petits  modèles,  s'élève  graduelle- 
ment à  24  centimes  pour  les  formats  supérieurs  à  82  centimètres 
sur  60,  quelque  surface  qu'ils  couvrent.  Au  début  du  second 
empire,  il  n'existait  pas  de  presse  capable  de  tirer  de  grands 
placards  ;  tandis  qu'aujourd'hui,  grâce  au  mat(''riel  typographique 
en  usage,  on  arrive,  pour  économiser  les  timbres,  à  imprimer 
des  affiches  immenses,  à  employer  même  du  papier  continu. 

Les  premiers  qui  eurent  recours  à  ce  procédé  réalisèrent 
parfois  de  jolis  bénéfices:  de  ce  nombre  fut  M.  Morris,  le  con- 
cessionnaire des  colonnes-spectacles.  Les  directeurs  des  princi- 
pales scènes  de  Paris,  pour  la  confection  et  la  pose  des  affiches 
qui  annonçaient  leurs  représentations  quotidiennes,  avaient  avec 
lui  des  traités  à  forfait,  où  le  coût  du  timbre,  bien  qu'il  n'en 
fût  pas  fait  mention,  représentait  pour  l'entrepreneur  un  débours 
assez  gros.  11  parvint  à  le  réduire  en  groupant  sur  une  même 
feuille,  le  programme  de  plusieurs  théâtres.  Il  obtint  de  ce 
chef,  à  raison  de  2  francs  par  jour  sur  150  colonnes,  un  profit 
supplémentaire  d'environ  120000  francs  par  an  et  cela  pendant 
quinze  ans,  sans  que  personne  se  fût  aperçu  de  cette  habileté, 
d'ailleurs  légitime.  ^ 
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Lorsque  les  affiches  peintes,  incoiiimes  à  l'origine,  firent 
leur  apparition,  la  loi  les  frappa  d'un  droit  de  0  fr.  60,  jusqu'à 
1  mètre  carré,  et  de  1  fr.  20  pour  celles  qui  excédaient  1  mètre. 
Comme  il  se  badigeonne,  sur  de  vastes  pignons,  des  fresques  de 
50  mètres  carrés,  ce  tarif,  bientôt  reconnu  défectueux,  fut 
corrigé  et...  considérablement  augmenté:  on  institua  une  con- 
tribution de  2  fr.  50  par  mètre  et  par  an,  qui  supprima  incon- 
tinent la  publicité  peinte.  Quoique  le  taux  fût  dix  fois  plus  fort, 
le  Trésor  encaissa  beaucoup  moins.  Pour  tempérer  la  rigueur  de 
cette  nouvelle  charge,  on  admit  qu'elle  ne  serait  plus  annuelle, 
mais  seulement  une  fois  payée. 

Cette  concession  tardive  n'empêcha  pas  les  intéressés  de  trou- 
ver moyen  d'éluder  la  loi  :  il  ne  se  fit  plus  que  des  affiches- 
papier,  sujettes  au  timbre  de  24  centimes;  mais  elles  furent 
collées  sur  toile,  laminées  sur  zinc,  vernies,  solidifiées  de  mille 
façons.  On  inventa  un  composé  de  carton  et  de  caoutchouc,  — 
le  ruberroïde,  —  qui,  légalement,  était  toujours  du  ((  papier  » 
et  non  de  la  ((  peinture.  )>  L'administration  voulut  plaider, 
obtint,  suivant  les  tribunaux,  des  jugemens  incohérens  et  con- 
tradictoires et  renonça  à  la  lutte. 

De  toutes  les  formes  de  publicité  l'affiche  est  la  plus  ancienne. 
Parmi  les  recommandations  faites  jadis  aux  séminaristes  de  Saint- 
Sulpice,  figurait  celle  de  u  ne  pas  regarder  les  placards  du  coin 
de  la  rue  du  Pot-de-fer;  »  défense  qui  remontait  à  la  fondation  du 
vénérable  M.  Olier  et  montre  que,  dès  le  milieu  du  xvii''  siècle, 
la  littérature  murale  n  était  pas  d'une  grande  sévérité  de  mœurs. 
Son  importance  devait  toutefois  être  mince,  puisque,  au  temps 
de  la  Révolution,  la  corporation  des  afficheurs  se  composait  de 
40  individus  seulement.  «  Ils  sont  quarante,  ainsi  qu'à  l'Académie 
française,  dit  Mercier,  et,  pour  une  plus  grande  similiti[de,  aucun 
afficheur  ne  peut  être  reçu,  s'il  ne  sait  lire  et  écrire.  » 

Aujourd'hui,  des  légions  d'ouvriers,  embrigadés  par  les  six  ou 
sept  entreprises  d'affichage,  étendent  leur  pinceau  investigateur 
dans  les  36000  communes  de  France.  Ils  affichent  à  hauteur 
d'homme,  —  k  pose  simple;  »  —  à  ((  la  petite  »  et  «  à  la  grande 
échelle,  »  —  jusqu'à  3  mètres  dans  le  premier  cas  t4,  dans  le 
second,  jusqu'à  7  mètres  de  hauteur.  —  Ce  qui  coûte,  pour  un 
format  moyen,  de  10  à  20  francs  le  cent  dans  la  capitale,  et  monte 
à  70  francs  en  province,  pour  les  plus  grandes  tailles. 

Tout  emplacement  inoccupé,  qui  n'est  à  personne,  est  à  tout 
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le  monde;  donc  ils  s'en  emparent.  Mais,  quoique  les  surfaces 
affichables  puissent  être  évaluées  à  300  000  mètres  carrés,  rien 
(jue  dans  Paris,  les  bons  coins  sont  presque  tous  affermés.  Les 
murs  de  TAssistance  publi(|ue  lui  rapportent  6  000  francs;  ceux 
de  la  Ville,  —  14  700  mètres,  —  mis  à  prix  pour  lo  000  francs  en 
1884,  sont  répartis  en  quatre  lots  entre  plusieurs  adjudicataires. 
Ceux  de  la  gare  Saint-Lazare,  plus  appréciés,  sont  loués 
20  000  francs  par  la  compagnie  de  l'Ouest.  Tantôt,  sur  de  vastes 
espaces,  mesurant  jusqu'à  2  000  mètres  carrés,  sont  brossées  à 
riiuile  des  annonces  géantes,  à  raison  de  5  à  6  francs  le  mètre; 
tantôt,  des  palissades  de  toile  se  détaillent  en  parcelles  pour  une 
période  de  trois  ans ,  minimum  nécessaire  à  Tamortissement 
des  frais  de  peinture. 

L'affiche-papier,  livrée  à  elle-même,  disparaît  en  deux  heures, 
déchirée  ou  recouverte.  Grâce  aux  agences  qui  garantissent  sa 
conservation  et  se  chargent  de  la  remplacer,  le  commerçant  sait 
exactement  quels  murs  tapisseront  ces  feuilles  fragiles,  quel  pu- 
blic les  apercevra,  espacées  «  en  tirailleurs,  »  ou  serrées  «  à 
l'américaine  »  par  vingt  ou  trente  sur  le  même  point.  Car  le 
choix  du  quartier  importe  fort  :  pour  le  roman  à  grosses  péri- 
péties, où  le  tragique  domine,  quartier  populeux;  quartier  mon- 
dain pour  un  établissement  de  plaisir;  quartiers  graves  pour  un 
ouvrage  de  science. 

Dans  les  gares,  les  salles  d'attente,  les  wagons,  dans  les  om- 
nibus et  les  bateaux,  l'affiche  s'est  implantée;  elle  est  descendue 
sous  terre  avec  le  métropolitain,  où  elle  couvre  déjà  30  000  mètres 
de  superficie;  elle  délaisse  un  peu  les  rideaux  de  théâtre,  parce 
(jne  la  vulgarité  de  certains  voisinages  a  choqué,  dit-on,  les 
réclames  de  bonne  compagnie  et  les  a  fait  fuir.  Elle  trouve 
moyen  aussi  de  se  garder  des  intempéries  de  l'atmosphère,  sans 
({uitter  la  rue,  en  se  montrant  derrière  le  vitrage  des  kiosques  à 
journaux  et  autres,  de  diverses  nécessités.  Elle  s'y  fait  voir  nuit 
<"(  jour,  grâce  au  papier  «  dioptrique,  »  sur  lequel  elle  est  im- 
primée, qui  permet  aux  rayons  du  gaz  de  se  réfracter  en  tous 
sens.  Cet  éclairage,  payé  par  les  concessionnaires  100  francs  par 
an,  dans  chacun  des  1  200  édicules  de  ce  genre,  est,  pour  la 
municipalité  parisienne,  un  profit  qui  s'ajoute  à  plus  d'un  mil- 
lion de  francs  de  redevances  qu'elle  perçoit  de  ce  chef. 

La  publicité  lumineuse  n'est  d'ailleurs  qu'à  son  début,  en 
France;  nous  n'avons  rien  de  semblable  à  ces  lanternes  magiques, 
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qui  projettent  îles  réclames  sur  les  murs  de  Londres,  sans  res- 
peeler  toujours  les  monumens  nationaux;  si  bien  qu'on  vit,  pen- 
dant plusieurs  soirées,  le  haut  de  la  colonne  de  Nelson  décorée 
dune  annonce  de  pilules,  ((ue  cette  méthode  y  dessinait  d'assez 
loin  en  caractères  éclatans. 

Les  toits  de  nos  boulevards  s'illuminent  seulement  davis 
commerciaux  qui,  brusquemtmt,  sortent  de  lobscurité  en  traits 
de  feu  et  y  rentrent,  pour  faire  place  à  d'autres  :  «  Plus  de 
bonne  cuisine  sans  bouillon  X;  »  «  lisez  demain  tel  article  dans 
tel  journal;  »  «  N...  frères,  sardines  et  conserves.  »  L'appareil 
qui  inscrit  dans  les  airs  ces  recommandations  successives  con- 
siste en  un  cylindre,  mû  à  bras  d'homme,  au  centre  d'une  boite 
carrée^  pleine  de  lampes  électriques  formant  les  lettres  tle  l'al- 
phabet. Au  fur  et  à  mesure  que  chaque  mot  doit  paraître,  les 
contacts  sont  mis  en  rapport.  La  phrase  tle  .']()  lettres  se  paie 
300  francs  par  mois  et  doit  étinceler,  pendant  il)  secondes,  cin- 
r( Mante  fois  par  soirée. 

A  mesure  (jue  la  réclame  guette  et  harcèle  le  public  par  des 
inventions  nouvelles,  il  en  est  d'anciennes  quelle  abandonne  ou 
qu'on  lui  défend.  Le  préfet  de  police  a,  par  un  arrêté  récent, 
interdit  la  circulation  des  voitures-annonces,  et  le  Conseil  d'Etat 
lui  a  donné  raison.  Déjà  les  exhibitions  d'affiches,  au  moyen 
de  voitures  à  bras  ou  à  dos  de  porteurs  ambulans,  tombaient  en 
désuétude.  L'  «  homme-sandwich,  »  ï  «  homme  à  perche,  »  mar- 
(  liant  d'un  pas  morne,  anéanti,  préoccupé  de  présenter  le  moins 
de  surface  possible  au  \on\,  contre  lecjuel  il  lutte,  a  presque 
disparu. 

De  même  ces  véhicules  légers  où  se  jindasseiit.  dos  à-  dos, 
i\vus.  j)ancartes  roulées  processionncllcnient  par  de  pauvres  hères 
à  20  sous  par  jour.  Encore  est-il  retenu,  sur  ce  salaire,  un  sou 
pour  la  location  du  costume  qu'on  leur  prête.  La  concurrence 
cl  l'avilissement  des  prix  ont  tué  cette  publicité,  (|ue  l'entrcî- 
jireiieur  vendait  aux  cliens,  dans  le  principe,  4  et  5  iVancs  par 
\oilnre  et  qui  coûte  maintenant  l  ïv.  7o ;  somme  insuffisante 
|iour  compenser  les  frais.  De  nuilliriireux  dérisoirement  rétri- 
luiés  on  ne  peut  exiger  grand'chose  ;  ils  se  réfugient  dans  des 
rues  désertes,  —  (|uelques-unes  sont  connues  pour  ce  stationne- 
ment, —  se  couchent  sous  leur  voilure,  mangent  un  morceau  dé 
pain  et  dorment. 

Ce  n'est  pas  un  personnel  de  choix:  plusieurs  étaient  eniban- 
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elles  l'an  dernier,  à  un  taux  convenable,  pour  se  promener  de 
7  heures  du  soir  à  minuit  snr  les  boulevards,  en  habit  noir  et 
gantés  de  blanc,  portant,  étincelante  snr  leur  plastron  glacé,  une 
lanterne  de  poche  qu'un  électricien  voulait  mettre  à  la  mode. 
Dès  le  second  jour,  la  moitié  de  ces  gentlemen  improvisés,  filant 
avec  leur  toilette,  manquaient  à  l'appel. 

J'ignore  si  leurs  collègues,  ces  pseudo-gandins  en  jjardessus 
mastic,  qui  allaient  par  bandes  de  cinq  ou  six,  clamant  sur  un 
rythme  cadencé  les  splendeurs  du  spectacle  le  plus  proche,  ont 
montré  aussi  peu  de  délicatesse;  mais  la  publicité  parh'e,  renou- 
velée du  moyen  âge  où  les  crieurs  de  bains  annonçaient  par  la 
ville,  à  certaines  heures  :  «  Les  bains  sont  chauds,  c'est  sans 
mentir,  »  ne  semble  pas  appelée  à  une  grantle  extension.  Tout 
au  plus  se  produit-elle,  en  quelques  théâtres  de  second  ordre, 
sous  la  fornu'  d'un  dialogue  où  le  personnage,  complimenté  sur 
sa  bonne  mine  ou  sur  son  élégance,  se  vante  d'absorber  tel  re- 
mède ou  de  s'habiller  chez  tel  tailleur. 

x\insi  que  les  placards  roulans,  les  bas-reliefs  en  carton  pâte 
ou  les  figures  de  staf  vernies,  promenés  sur  des  tréteaux,  ont  été 
de  courte  durée.  A  ces  sculptures  mouvantes  la  marche  commu- 
niquait un  tremblement  convulsif,  un  balancement  fâcheux  de 
roulis  et  de  tangage.  Sur  l'un  des  balcons  de  l'avenue  de  La 
Motte-Piquet,  qu'une  agence  d'annonces  avait  affermé,  les  visi- 
teurs de  la  dernière  exposition,  entraînés  par  le  plancher  mo- 
bile ,  contemplaient  au  passage  un  cornichon  de  4  mètres  de 
haut,  grâce  auquel  un  fabricant  de  ces  cucurbitacés  se  rappe- 
lait à  leur  souvenir;  mais  ces  représentations  excentriques  sont 
rares. 

Partout  où  s'arrête  la  foule,  partout  où  elle  passe,  l'affiche 
la  suit.  Elle  s'implante  dans  les  plus  beaux  sites  de  l'Europe,  au 
Righi,  au  Pont-du-Diable,  à  Scliaffouse;  elle  macule  la  façade 
d'accès  du  Mont-Saint-Michel;  elle  déshonore  les  chutes  du 
Niagara,  sur  toute  la  rive  américaine;  flic  envahit  les  hauteurs 
même  de  l'Himalava. 

Elle  s'espace  le  long  des  lignes  de  chemin  de  fer  et  se  plaît, 
en  rase  campagne,  à  torturer  le  voyageur.  Le  train  file,  le  pay- 
sage se  renouvelle  sans  cesse  ;  vous  laissez  tomber  votre  journal 
pour  admirer  ce  tableau  furtif  qui  s'encadre  dans  la  vitre  de  la 
portière.  Horreur  !  Vingt  fois,  cent  fois  de  suite,  avec  une 
effrayante  monotonie,  vous  apprendrez  que  tel  extrait  de  viande 
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OU  tel  bilLer  rsl  ie  roi  des  ap(''rilils  ou  des  bouillons.  Devant 
les  coteaux  pittoresques,  les  prairies  onduleuses,  se  dresse  la 
hideur  insinuante  de  ces  écrans  monstrueux,  jaun(>s,  bleus  ou 
rouges.  C'est,  entre  eux  et  vous,  une  lutte  d'obstination.  De  rares 
lacunes  vous  laissent  la  vision  rapide  dim  clocher,  d'un  bouquet 
darbres,  d'un  troupeau;  et  toujours  aous  espérez  la  fin  des  affi- 
ches, tandis  quelles  se  succèdent  sans  hâte,  avec  la  régularité 
précise  des  choses  fatales.  Quoi  de  plus  odieux,  de  plus  horri- 
pilant; et,  par  suite,  quoi  de  plus  efficace,  disent  les  annonciers! 

VI 

Au  contraire  de  ces  pancartes  qui  s'imposent,  comme  des 
fâcheux  implacables,  par  leur  importunité,  d'autres  affiches-, 
élevées  au  rang  de  l'estampe,  demandent  à  la  palette  du  peintre? 
leurs  chances  de  persuasion.  Elles  s'etîorcent  d'obtenir  du  pas- 
sant ce  coup  d'œil  dont  on  se  souvient,  parce  qu'il  a  plu,  et  de 
glisser  sournoisement  dans  sa  UK'moire,  ])ar  la  suggestion  de 
limage,  un  nom  que  l'obsession  du  placard  nu  aurait  mis  de» 
mois  à  y  fixer.  Paris  développe  ainsi,  en  une  fi'esque  vagué, 
sur  des  palissades  ou  des  crépis  lézardés,  la  figuration  alb'go-' 
rique  de  ses  spectacles,  de  ses  modes,  de  sa  vie. 

C'est  la  plus  récente  incarnation  de  raffiche.  La  plus  vieille 
remonte  à  cent  ([uarante  ans  avant  notre  ère,  sous  l'aspect  d'un 
papyrus  éygptien  contenant  le  signalement  de  deux  esclaves 
échappés  dAlexandrie  et  promettant  une  récompense  à  qui  indi- 
querait le  lieu  de  leur  retraite.  Les  avis  officiels  se  gravaient 
alors  sur  la  pierre  ou  sur  l'airain  ;  une  stèle  du  temps  d'Hérode 
le  Grand  menaçait  ainsi  de  mort  quiconque  pénétrerait  dans 
lesplanade  tlu  ti'mple.  A  Rome,  on  écrivait  au  pinceau  les  an- 
nonces (h's  ventes,  des  locations,  des  combats  de  gladiateurs,  et 
Ion  peignait  parfois,  sur  la  porte  du  théâtre,  la  scène  où  fac*- 
leur  principal  se  montrait  avec  le  plus  d'avantages. 

Au  xxiu'^  siècle,  des  vignettes  appropriées  commencent  à 
itrner  les  affiches  des  confréries  religieuses,  en  même  temps  que 
celles  des  comédiens  et  des  l'acoleui-s  militaires.  Un  équili^ 
briste  italien  est  représenté,  en  17-SO,  dans  tous  ses  exercices. 
Lu  dragon,  d'allure  engageante  sur  iiu  beau  cheval,  surmon'tG 
l'invitation  :  <  A  la  belle  jeunesse,  qui  brûle  de  servir  son  roi. w.; 
accourez  dans  Penthièvre,  y  est-il  dit,  dont  la  gloire  est  aussi 
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ancienne  (jne  roi'igino.  Le  lieutenant  fera  aux  recrues  toutes 
sort(!S  tle  l)ounes  coni})ositioi)s.  » 

Un  sujet  pieux  occupe  le  haut  d'une  affiche  paroissiale  (1719), 
clfUendant  aux  hommes  de  se  p)-(''senler  à  l'église  eu  tabliers  ou 
Ictis  clieveux  en  papilhdes,  et  surtout  d'y  mener  des  chiens  que 
«  le  Saint-Esprit,  dans  l'Apocalypse,  ordonne  expressénu*nt  de 
chasser  de  la  maison  de  Dieu.  >*  On  possède  quelques  affiches 
théâtrales  de  Moreau  le  jeune,  échappées  à  la  destruction  iné- 
vitaldo  de  ces  papiers  qui,  non  seulement  étaient  lavés  par  les 
pluies,  mais  vendus  souvent  en  fraude,  par  les  afficheurs,  aux 
épiciers  et  aux  •<  beurriers.  » 

Toutes  ces  gravures  étaient  en  noir.  Les  premières  illustra- 
tions coloriées  parurent,  au  (h'ijut  du  règne  de  Louis-Philippe, 
sur  les  romans  dits  «  de  cabinets  de  lecture  :  »  —  Comment  meu- 
rent les  femmes,  Marthe  la  Livonienne,  les  Rêveries  diin  êta~ 
meur.  —  Va\  1860,  d'autres  comim^rces  adoptèrent  le  procénlé  : 
là  ami  du  cuir,  brillant  français  hxe,  montra  comment  l'on  rein- 
putçait  son  mii'oir  par  ses  bottes;  divers  «  salons  épilatoires  » 
s'exhibèrent  dans  le  feu  de  l'action  et  un  marchand  de  combus- 
tihh^  demanda  au  crayon  de  Daumier  :  «  Le  charbonnier  et  la 
bonne.  »  Mais  «  l'art  mural  »  n'avait  pas  trouvé  sa  voie. 

Son  créateur  futur,  Jules  Gln-ret,  était  alors  absent  de  France. 
L(^s  deux  frères  Clu-ret,  Jules,  et  Joseph,  —  ce  dernier  entré  plus 
tard  chez  Garrier-Belleuse  dont  il  devint  le  gendre,  —  n'avaient 
re(;u  aucune  éducation  artistique.  La  rue,  les  vitrines  des  mar- 
chands de  tableaux  et  les  musé-es,  ]o  dimanche,  furent  huir  seule 
école.  Ils  hal)itaient  en  commun  une  chambre  meublée  d'iui 
petit  lit,  où  chacun  couchait  à  son  tour  pendant  (pie  l'autre  se 
contentait  du  plancher.  Jules  apprenait,  chez  un  lithographe,  à 
faire,  «  h  main  le\ée,  »  sur  des  tètes  de  facture,  la  lettre  bâ- 
tarde ou  coulée,  ronde  ou  gothique,  ainsi  que  les  caractères 
d'imprimerie,  depuis  le  gros  parangcm  jusqu'à  la  perle.  Il  des- 
sina au  u  pistolet  >>  sur  des  fonds  au  pointillé,  passa  aux  armoi- 
ries de  souverains,  aux  vues  de  magasins  dans  des  perspectives 
flatteuses  et  finit  par  les  attributs  délicats,  soutenus  par  des 
amours,  pour  des  boîtes  à  bonbons  ou  des  dentifrices. 

lin  parfumeur  anglais,  qu'il  appelle  son  bienfaiteur,  se  l'étant 
attaché  pour  décorer  ses  flacons,  Chéret  avait  aussi  abordé,  à 
L(j[Klres,  l'illustration  des  titres  de  romances.  Rentré  à  Paris 
aux  environs   de  sa  trentième  année,  en  1866,   il  s'essaya  dans 
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l'affiche.  Lin  vont  ion  nouvelle  do  machines  chromolilhogra- 
phiques  allait  permettre  de  tirer  journellement  2  000  de  ces  es- 
lampes,  auxquelles  un  encrajçe  savant  dcmne  les  transparences  de 
Taquarelle ,  tandis  ([u'avec  les  anciens  outils ,  avec  le  coloris 
donné  «  au  patron,  »  il  fallait  une  journée  pour  ohtenir  peut- 
être  douze  exemphiires. 

Aux  Etats-Unis,  terre  classique  de  la  réclame,  toute  une  bri- 
gade de  chromographes  et  de  dessinateurs,  —  ceux-ci  payés 
2  000  francs  par  mois, —  achèvent,  dans  l'imprimerie  Morgan 
à  Cincinnati,  vingt-quatre  grandes  pierres  chaque  jour.  Rien  que 
pour  des  cirques,  il  y  est  composé  annuellement  4000  affiches, 
et,  pour  un  seul  exercice,  le  compte  personnel  de  M.  Barnum 
s'élevait  à  200  000  francs.  Mais  les  placards  américains  ont  un 
caractère  de  sécheresse  et  de  lourdeur. 

Chéret,  lui,  a  voulu  mettre,  dans  cette  chose  basse  et  passa- 
gère, l'affiche,  le  même  art  que  Clodion  avait  mis  dans  des 
pommes  de  canne,  Jean  Goujon  dans  les  marteaux  de  porte  ou 
Cellini  dans  un  hanap  ciselé.  Ingres  recommandait  à  ses  élèves 
la  décision  par  ce  précepte  :  un  couvreur  tombe  du  toit;  avant 
([u'il  soit  à  terre,  vous  devez  l'avoir  posé  sur  le  papier  en  quatre 
lignes;  le  premier  souci  de  Chéret  est  de  trouver  le  geste, 
marche,  ondulation,  course  ou  vol  de  son  modèle  préféré,  cette 
Parisienne,  d'une  longueur  voulue,  au  sourire  hiératique,  déesse 
païenne  qui  s'enivre  de  son  apothéose.  Mais,  si  ce  «  maître  de 
l'affiche  »  est  vraiment  original,  c'est  pour  avoir  réalisé  l'har- 
monie des  couleurs  voyantes.  Ce  n'est  pas  sans  un  labeur  per- 
sévérant qu'il  est  parvenu,  par  la  juxtaposition  de  taches  heurtées, 
aux  nuances  tendres,  aux  colorations  assoupies. 

11  s'applique  à  voir  «  le  bouquet  »  dans  ses  esquisses,  s'y 
exerce  l'œil,  mêlant  son  propre  rêve  à  l'étude  de  la  nature,  de- 
mandant l'inspiration  tantôt  aux  devantures  des  modistes,  tantôt 
aux  nacres  irisées  des  coquillages,  surtout  aux  ailes  radieuses 
des  papillons  qui  couvrent  les  murs  de  son  atelier,  piqués  sur 
de  vastes  tableaux.  D'abord  Clu^ret  fut  presque  le  seul  à  dessiner 
des  affiches  ;  peu  à  peu  surgirent  des  imitateurs  et  des  émules  : 
les  frères  Choubrac,  Léandre,  Toulouse-Lautrec  et,  au  premier 
rang,  A.  AYillette,  auteur  d'une  lithographie  exquise,  l'Enfant 
prodigue.  Puis  on  prétendit  avoir  l'affiche  «  de  grand  art  »  ;  on 
la  commanda  à  des  maîtres  mystiques  et  recueillis  comme  Puvis 
de  Gha vannes,  à  des  peintres  comme  Rochegrosse  qui  livrèrent 
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des  estampes  d'intérieur,  des  gravures  de  journal,  nullement  ces 
habiles  débauches  de  tons  criards,  qui  doivent  être  des  coups 
de  pistolet  sur  le  mur. 

Avant  tout,  en  efl'et,  il  l'aut  prendre  garde  que  l'affiche  illus- 
trée ne  «  l'onde  »  au  milieu  de  ses  voisines  ;  il  faut  quelle  lutte 
avec  les  boutiques  qui  l'entourent,  avec  les  cinq  étages  des  mai- 
sons qui  la  dominent.  Tant  que  le  croquis  est  à  l'état  d'étude 
ou  de  mise  sur  pierre,  le  dessin  de  Chéret  ne  rend  rien;  mais, 
une  fois  collé  à  la  muraille,  il  produit,  avec  un  petit  nombre  de 
couleurs,  l'effet  tout  spécial  auquel  aucun  autre  n'atteint.  Le 
tirage  se  fait  par  trois  ou  quatre  impressions  superposées  :  l'une 
en  bleu  foncé,  imitant  le  noir,  établit  les  lignes  du  crayon,  puis 
la  note  du  rouge  et  du  jaune,  enfin  le  fond:  les  tons  froids, 
bleus  ou  verts,  dans  le  haut  ;  dans  le  bas,  les  tons  chauds,  comme 
l'orangé . 

En  trouvant  la  formule  de  la  décoration  extérieure,  Jules 
Chéret  a  trouvé  aussi  la  notoriété  et  l'aisance.  De  ses  mains  sont 
sorties  plus  de  1  000  affiches,  })ayées  600  francs  chacune,  outre 
50  exemplaires  avant  la  lettre,  qui,  revêtus  de  sa  signature, 
acquièrent  aussitôt  un  bon  prix  dans  le  monde  des  collection- 
neurs. L'artiste  prépare  maintenant,  suivant  ses  tonalités  de 
plein  air,  un  grand  panneau  pour  l'Hôtel  de  Ville  :  les  Joies  de 
la  vie,  et  l'on  exécute  aux  Gobelins  une  tapisserie  dont  il  a  fourni 
les  cartons. 

Là  disparaît  pour  lui  cette  lancinante  obligation  de  marier, 
par  gré  ou  par  force,  une  «  petite  femme  »  affriolante  avec  des 
machines  à  coudre  ou  des  pâtes  alimentaires,  des  chicorées  ou 
des  pétroles,  des  eaux  sulfureuses  ou  des  hôtelleries  ;  car  il  faut 
que  l'image  toujours  fasse  corps  avec  la  réclame.  Les  cliens  ont 
leurs  exigences  I 

Pres(|ue  toutes  les  industries  ont  eu  recours,  depuis  quinze 
ans,  aux  }>lacards  illustrés  :  des  parfumeurs  et  des  photographes, 
des  ustensiles  de  voyage  et  des  compagnies  d'assurances,  des 
poêles  et  des  parapluies,  surtout  des  tlu'âtres  et  des  cafés-con- 
certs. Pour  célébrer  dignement  ces  produits,  ces  besoins  et  ces 
institutions  diverses,  la  publicité  imagée  a  fait  passer  sous  nos 
yeux  des  humains  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  faisant  à 
peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  faire  en  ce  inonde,  jusques  et  y 
com])ris  de  «  porter  sa  tête  sur  l'échafaud,  »  —  suivant  l'expres- 
sion consacrée,  —  car  les  condamnés  à  mort  n'ont  pas  manque 
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clans  ccHf  «  (It'IilacU'  »  do  contemporains  et  de  cont(Mnporaines 
mêlés,  où  figurèrent  le  chef  de  l'État  et  «  la  Goulne,  »  des  «  gom- 
meux  »  et  des  députés,  des  soldats  et  des  clowns  et  des  pi-oces- 
sions  de  polichinelles,  zébrant  Fespace,  s'enfonçant  et  blenissani 
dans  un  ciel  d'azur  apaisé. 

Deux  bébés  jaunes  et  roses  se  disputent  des  nonnettes  de 
Dijon  sur  un  fond  vert  cru  ;  une  Frisonne  plantureuse,  aux 
tempes  plaquées  de  cuivri'  el  \c  chignon  casqué  de  métal,  nous 
recommande  du  cacao;  un  tricycliste  conquérant,  (k'rrière  ](>quel 
court  un  gendarme  essoufflé,  enlève  sur  son  <(  tuf-liif  »  une 
jeune  blonde,  sous  les  yeux  de  l'époux  ébahi. 

Où  l'affiche  coloriée  revient  sans  cesse,  où  elle  se  complaîl, 
où  elle  triomphe,  c'est  dans  la  représentation  d'un  être  femelle 
aux  traits  chiffonnés,  moitié  princesse  de  féerie  et  moitié  «  gi- 
goletle.  »  les  lèvres  entr'ouvertes,  des  mèches  folles  sur  le 
front,  les  yeux  prometteui-s,  —  nos  aïeux  disaient  »  fripons,  » 
ce  qui  d'ailleurs  revient  au  même.  —  'yp^'  illusoire,  tantôt 
se  déhanchant  dans  un  nuage  de  gaze,  tantôt  à  cheval  pour  pro- 
pager un  journal  de  courses;  parfois  s'olfrant,  en  costume  de 
bains,  aux  caresses  de  la  iame  pour  lancer  une  station  balnéaire, 
fumant  en  l'honneur  d'un  papier  à  cigarettes,  écrivant  en  vue 
de  populariser  une  encre  indélébile,  essayant  des  bottines  afin 
de  nous  donner  le  nom  d'un  cordonnier,  ou  brandissant  une 
lampe  au  profit  d'un  marchand  d'huile  minérale;  toujours  la 
même  par  l'expression,  quoique  indéfiniment  différente  dans  l'at- 
titude ,  elle  prête  à  toutes  les  offres  du  commerce  le  charme 
de  sa  petite  personne,  un  peu  légère  et,  si  l'on  veut,  trop  hardie 
dans  le  déploiement  de  ses  séductions. 

Mais  la  civilisation  invente,  pour  notre  bonheur,  tant  de 
choses  laides  et  tristes,  qu'il  sera  beaucoup  pardonné  sans  doute 
à  cette  forme  d'annonces,  pour  sa  note  de  grâce  et  de  beauté. 

V'*'  G.  d'Avenel. 
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Co  n'est  pas  tout  qiio  clo  donner  des  conseils  ou  des  leçons, 
mais  il  est  bon  dy  joindre  des  exemples;  «  on  connaît  larbre 
à  ses  fruits;  »  et,  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  tle  l'art,  ce 
sont  les  œuvres  qui  jugent  finalement  les  doctrines.  C'est  ce 
qu'avait  bien  compris  le  principal  auteur  de  la  Défense,  Joa- 
chim  du  Bellay;  et  c'est  pour(|uoi  la  publication  de  son  mani- 
feste avait  été  presque  aussitôt  suivie,  dans  la  même  année  1549, 
de  celle  de  son  Olive,  en  cinquante  sonnets,  et  de  ses  premières 
Oflfe^.  Encouragé  par  le  succès,  le  poète  avait  redoublé.  Un  second 
i-ecueil  avait  paru,  sous  le  titre  île  :  Recueil  de  poésie,  présenté  à 
très  illustre  Princesse  Madame  Marguerite,  sœur  unique  du  Roy, 
suivi  lui-même,  en  1550,  d'une  seconde  édition  de  Y  Olive,  — 
portée  de  cinquante  sonnets  à  cent  quinze,  —  et,  deux  ans  plus 
tard,  d'un  troisième  recueil  :  Le  Quatrième  livre  de  rÉnéide, 
traduit  en  vers  français...  et  autres  œuvres  de  F  invention  du 
translateur .  Mais,  celui-ci  si^  Icnuinait  déjà  par  un  Adieu  aux 
Muses  : 

Adieu,  ma  Lyre,  adieu  les  sons 
De  tes  inutiles  ctiansons, 


J'ai  trop  à  ces  jeux  asservie 
La  meilleure  part  de  ma  vie. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1900  et  du  1"  janvier. 
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Qu'était-ce  à  dire?  et,  fjiioique  cet  Adieu  fût  imité  ou  para- 
phrasé du  latin  de  Georges  Buchanan,  (jualre  ans  avaient-ils  donc 
suffi  pour  décourager  de  ses  ambitieuses  espérances  l'auteur 
encore  si  jeune  de  la  Défense  et  Illustration? 

I 

On  serait  tenté  de  le  croire;  et  il  est  certain  que,  si  Du  Bellay 
n'était  Fauteur  que  de  ces  trois  recueils,  son  œuvre  ne  tiendrait 
assurément  pas  la  place  ou  le  rang  qu'elle  occupe  dans  l'histoire 
de  notre  poésie.  Hâtons-nous  seulement  d'ajouter  que  ce  ne  se- 
rait pas  une  raison  de  la  dédaigner,  et  la  valeur  littéraire  du 
Recueil  ou  de  Y  Olive  fût-elle  plus  médiocre  encore,  la  significa- 
tion historique  ne  laisserait  pas  d'en  avoir  son  intérêt  et  son 
importance. 

A  la  vérité,  VOlive  n'est  tout  entière  (inun  recueil  de  traduc- 
tions ou  d'imitations,  et  on  peut  douter  aujourd'hui  (pie  Du  Bel- 
lay soit  r  «  inventeur  »  d'un  seul  de  ses  st»nnets  !  L'un  des  plus 
beaux,  et  le  plus  souvent  cité,  le  113°  : 

Si  notre  vie  est  moins  (ju'une  journée 
En  l'éternel... 

ne  lui  appartient  même  pas(l);  et  des  cent  quatorze  autres,  non 
seulement  on  connaît  aujourd'hui  tous  ceux  qu'il  a  imités  de  Pé- 
trarque ou  de  l'Arioste,  mais  nous  ne  craindrions  pas  d'avancer 
ipie,  tôt  ou  tard,  on  retrou^'era,  dans  (juchpie  recueil  italien,  ceux 
dont  les  originaux  nous  sont  encore  inconnus.  On  aimerait  là- 
dessus  que  le  poète,  plus  modeste,  n'eût  pas  écrit  si  fièrement, 
dans  la  Préface  de  cette  même  Olive  :  «  Si  par  la  lecture  des  bons 
livres,  je  me  suis  imprimé  quelques  traits  eu  la  fantaisie,  qui 
après,  venant  à  exposer  mes  petites  conceptions,  selon  les  occa- 
sions qui  m'en  sont  données,  me  coulent  beaucoup  plus  facilement 
en  la  plume  qu'ils  ne  me  reviennent  en  la  mémoire,  doit-on  pour 
cette  raison  les  appeler,  pièces  rapportées?  »  L'euphémisme  est 
ingénieux,  sans  doute,  et  amusant,  de  ces  traits,  «  qui  lui  coulent 
plus  facilement  de  laplumequ  ils  ne  lui  i-eviennent  en  mémoire.  » 

(1)  C'est  ce  qu'a  montré  tout  récemment  M.  Viancy,  prolesseur  à  l'Université 
de  Montpellier,  dans  une  très  intéressante  communication  qu'il  a  faite  au  Congrès 
d'histoire  littéraire  comparée  au  mois  de  juillet  1900,  et  qu'on  pourra  prochaine- 
ment lire  dans  le  recueil  des  actes  de  ce  congrès. 
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Mais  a-t-on  vraiment,  sans  s'en  douter,  la  mémoire  si  précise  et 
si  littérale,  et  des  sonnets  entiers,  qui  ne  sont  point  de  vous,  vous 
«  coulent-ils  de  la  plume  »  avec  tant  de  naïve  et  d'inconsciente 
facilité  ? 

Ajoutez  que  ce  ne  sont  pas  les  Italiens  seulement  dont  il 
sest  inspiré,  mais  aussi  les  Français,  nos  Lyonnais,  Pontus  de 
Tyard  et  Maurice  Scève.  La  Délie  de  Scève,  nous  l'avons  dit,  est 
la  première  de  ces  maîtresses  réelles  ou  imaginaires  qu'un  poète 
ait  chantées  dans  un  recueil  consacré  tout  entier  à  leur  gloire  ; 
et  puisque,  d'autre  part,  il  n'y  a  pas  moins  de  platonisme  que  de 
pétrarquisme  proprement  dit  dans  VOlive  de  Du  Bellay,  il  n'a 
fait  en  ce  point  que  suivre  encore  Scève  et  Pontus  de  Tyard, 
dont  le  premier  livre  d'Erreurs  Amoureuses  avait  paru  vers  la  tin 
de  l'année  1549,  —  c  est-à-dire  entre  la  première  édition  de  VOlive, 
à  cinquante  sonnets,  et  la  seconde,  celle  de  1550,  à  cent  quinze. 
Observons  de  plus  que,  si  le  nom  à  Olive  fait  songer  à  la  Laure 
de  Pétrarque,  il  passe  en  même  temps  pour  être  l'anagramme  du 
nom  d'une  demoiselle  de  Viole,  comme  Délie,  nous  l'aAons  vu, 
<'tait  l'anagramme  de  l'Idée.  Et  puisque  enfin,  dans  le  Canzoniere 
de  Pétrarque,  les  sonnets  sont  entremêlés  de  Canzoni,  de  bal- 
lades (Li  et  de  madrigaux,  c'est  encore  Scève  qui  a  le  premier 
introduit  l'habitude,  avec  ses  449  dizains,  de  composer  tout  le 
poème  d'amour  en  vers  de  la  même  mesure  et  en  pièces  de  la 
même  facture. 

Toutes  ces  imitations,  dont  l'art  ingénieux  nous  semble  peu 
compatible  avec  la  spontanéité  de  senti  mens  qu'inspire  un  véritable 
amour,  ont  fuit  douter  de  la  réalité  de  M"''  de  Viole;  et,  d'une 
manière  générale,  toutes  ces  Délie,  ces  Olive,  ces  Pasithée,  ces 
Cassandre,  ces  Francine  n'ayant  peut-être  pas  existé,  on  en  a 
conclu  que  tous  ces  poèmes  eu  leur  honneur,  à  commencer  par 
VOlive,  n'étaient  que  de  la  rludorique.  Ce  n'est  pas  s'en  faire  une 
juste  idée.  M"'  de  Viole  n'a  peut-être  pas  existé,  et,  à  vrai  dire, 
les  grâces  apprêtées  ou  convenues  dont  Du  Bellay  la  pare  en  ses> 

(1)  H  ne  faut  pas  d'ailleurs  confondre  la  Ballala  de  Pétrarque  et  de  Dante  avec 
celle  de  nos  Villon  ou  de  nos  Eustache  Deschamps.  On  en  trouvera  la  définition 
dans  le  De  Vidgari  Eloquio,  et  le  modèle  dans  la  Vita  Nuova  : 

Ballata,  io  vo'  che  tu  ritruovi  Amore  .. 

La  Ballade  écossaise,  anglaise  ou  allemande,  —  la  Ballade  légendaire,  celle  dé. 
Burger  ou  de  Schiller,  —  est  encore  une  troisième  espèce,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  deux  autres. 
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sonnets  nous  donnent  plutôt  liclée  de  quoique  «  amante  en 
l'air.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  idéalisation  de  la 
personne  était  une  condition  du  genre;  quelle  en  était  même 
l'objet  ;  et  surtout,  il  n'eu  faut  pas  conclure  que  les  sonnets  de 
Pontus  de  Tyard  ou  de  Du  Bellay  n'aient  pas  été  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  «  vécus.  » 

Souvenons-nous  ici  des  doctrines  de  la  Défense.  Ni  Du  Bellay 
ni  Ronsard,  en  écrivant  leurs  Odes  ou  leurs  Amoia^s,  ne  se  sont 
proposé  de  se  prendre  eux-mêmes  pour  sujets  de  leurs  vers,  et  ce 
n'est  pas  du  tout  dans  l'expression  de  leur  personnalité  qu'ils  ont 
vu  la  définition  du  lyrisme.  On  les  juge  donc  mal,  et,  quelque 
jugement  que  l'on  en  fasse,  on  les  juge  à  contresens  quand  on 
les  juge  sur  une  intention  qui  n'a  pas  ét('  la  leur,  et  notamment 
quand  on  apporte  à  la  lecture  de  leurs  poésies  amoureuses  des 
préjugés  qui  ne  répondent  ni  à  leur  conception  de  la  poésie  ni  à 
leur  conception  de  l'amour.  Servons-nous  à  ce  propos  d'une  ex- 
pression plus  moderne  qu'eux-mêmes  :  «  classiques,  »  en  ce 
point,  et  déjà  contemporains  de  tels  poètes  qui  ne  viendront  que 
longtemps  après  eux,  ils  n'ont  prétendu  qu  à  revêtir  d'une  belle 
forme  d'art  des  sentimens  généraux;  et  ce  sont  bien  des  lyriques, 
mais  ce  sont  surtout  des  humanistes,  et  des  artistes,  qu'il  nous 
faut  surtout  voir  en  eux. 

Seul  et  pensif  par  la  déserte  plaine, 
Rêvant  au  bien  qui  me  fait  douloureux, 

Les  longs  baisers  des  colombs  amoureux, 
Par  leur  plaisir  firent  croître  ma  peine! 

Heureux  oiseaux!  que  votre  vie  est  pleine, 
De  grand'douceur  !  0  baisers  savoureux  ! 
0  moy,  deux  fois  et  trois  fois  malheureux 
Qui  n'ai  plaisir  que  d'espérance  vaine  ! 

Voyant  encor  sur  les  bords  de  mon  fleuve, 

Bu  cep  lascif  les  longs  embrassemens, 

De  mes  vieux  maux  je  fis  nouvelle  épreuve, 

Suis-je  donc  veuf  de  mes  sacrés  rameaux? 
0  vigne  heureuse!  heureux  enlacemens! 
0  bords  heureux!  ù  trop  heureux  ormeaux. 

L'exemple  est  sans  doute  caractéristique.  Quand  Du  Bellay 
s'attarde  amoureusement  aux  détails  de  ce  joli  sonnet,  est-ce  que 
vraiment  il  songe  à  lui-même,  ou  à  son  «'Olive?  »  ou,  peut-être, 
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est-ce  qu'il  essaye,  comme  nous  dirions,  de  noter  une  «  impres- 
sion de  nature?  »  En  aucune  manière!  Il  fait  de  l'art;  il. en- 
cadre un  bas-relief  anti(jue  dans  l'architecture  de  ses  vers,  — 
«  deux  colombs  amoureux  qui  se  baisent,  »  les  ((  longs  embras- 
semens  d'un  cep  lascif  -  autour  d'un  ormeau;  — et,  de  même 
qu'au  sculpteur  ou  au  peintre,  ses  sentimens  ou  ses  idées  ne  lui 
servent  ((ue  d'un  prétexte  à  faire  briller  toute  la  virtuosité  de  son 
exécution.  On  aurait  d'ailleurs  tort  de  le  lui  reprocher.  Il  fallait 
commencer  par  le  commencement,  et  se  rendre  maître  de  la 
langue  et  du  vers  avant  que  de  vouloir  leur  faire  exprimer  des 
idées. 

Notons  encore  un  autre  trait,  —  et  disons  que  si  la  Délie  de 
Scève  ou  l'Olive  de  Du  Bellay  n  avaient  peut-être  jamais  existé, 
ce  ne  serait  pas  une  raison  de  nier  la  sincérité  des  sentimens  du 
])oète.  Laure  de  Noves  elle-même  a-t-elle  été  l'unique  inspiratrice 
des  Sonnets  de  Pétrarque?  Mais  plutôt,  je  croirais  qu'il  lui  a  rap- 
porté, comme  à  une  maîtresse  idéale  ou  fictive,  la  diversib^  de 
ses  sensations  ou  de  ses  d(''sirs  d'amour.  En  tout  cas,  c'est  ce 
(|U(î  nous  pouvons  dire,  et  avec  bien  plus  de  certitude  encore,  de 
nos  poètes  de  la  Pléiade.  Leurs  amours  n'ont  pas  été  précisément 
des  amours  imaginaires;  ils  ont  connu,  ils  ont  éprouvé  la  joie 
ou  le  désespoir  d'aimer.  Les  vertus  ou  les  grâces  qu'ils  ont 
chantées  dans  leurs  Gassaiulres  ou  dans  leurs  Pasithées,  ils  en 
ont  vraiment  subi  Finlluence,  le  charme  insinuant  ou  vain- 
(|ueur,  et,  pour  n'avoir  pas  toujours  été  très  aristocratiques, 
jK'ut-être,  ou  pour  s'être  même  adressées  quelquefois  à  des  «.  ob- 
jets »  un  peu  vulgaires,  leurs  expériences  passionnelles  n'en 
ont  pas  été  nuiins  réelles.  Ils  les  ont  alors  épurées,  spiritua- 
lisées,  idéalisées,  chacun  d'eux  à  sa  manière,  mais  tous  en  se 
composant,  ou  en  choisissant  autour  d'eux  une  idole  qui  ne  fût 
pas  indigne  de  l'ardeur  de  leurs  soupirs  ou  de  l'excès  de  leurs  la- 
mentations. Leur  amour  a  cnk'  son  objet,  la  fonction  a  créé  son 
organe  ;  et  n'est-ce  pas  nous  qui  sommes  un  peu  grossiers  de  ne 
voir  qu'artifice,  rhétorique  ou  convention,  dans  ce  procédé  d'art? 
Pour  ma  part,  j'esliine  qu'au  C(uitraire  il  n'y  en  a  pas  de  plus  légi- 
time, s'il  n'y  en  a  guère  dont  la  souplesse  et  la  largeur  puissent 
mieux  concilier  les  exigences  de  1'  <(  imitation,  »  et  les  droits  de 
l'idéal.  Chez  nous,  —  comme  en  Italie  d'ailleurs  et  comme  en 
Grèce,  —  l'art  classique  a  toujours  maintenu  son  droit  de  «  per- 
fectionner la  nature,  »  et  d'apprendre  d'elle  à  la  dépasser. 
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Enfin  nu  autre  souci  d'art  apparaît  dans  les  sonnets  do 
l'Olive,  et  cest  celui  de  la  composition.  On  ne  peut  pas  dire  que 
VOlive  soit  un  «  poème,  »  et  elle  est  cependant  quelque  chose  de 
plus  qu'un  «  recueil  de  sonnets.  »  Du  Bellay  n'a  pas  emprunte 
au  hasard,  mais  une  idée  l'a  guidé  dans  son  choix.  L'Olive  est 
toute  une  histoire  d'amour  qui  va,  par  tous  les  chemins  d'une 
passion  tour  à  tour  heureuse  ou  contrariée,  de  la  naissance  de 
sa  dame  à  la  conversion  de  l'amant  : 

0  Seigneur  Dieu,  qui  pour  l'humaine  race 
As  été  seul  de  ton  père  envoyé, 
Guide  les  pas  de  ce  cœur  dévoyé, 
L'acheminant  au  sentier  de  ta  grâce! 

Tu  as  premier  du  ciel  ouvert  la  trace, 
Par  toi  la  mort  a  son  dard  estuyé, 
Console  donc  cet  esprit  ennuyé, 
Que  la  douleur  de  mes  péchés  embrasse. 

Viens,  et  le  bras  de  ton  secours  apporte 
A  ma  raison,  qui  n'est  pas  assez  forte; 
Viens  éveiller  ce  mien  esprit  dormant; 

D'un  nouveau  feu  brûle-moi  jusqu'à  l'ùme. 
Tant  que  l'ardeur  de  ta  céleste  llamme, 
liasse  oublier  de  l'autre  le  tourment. 

Ce  nest  pas  sans  une  évidente  intention  que  le  poète  a 
placé  ce  sonnet  tout  à  la  fin  de  son  recueil;  qu'il  la  fait  suivre 
de  trois  ou  quatre  autres  que  l'on  pourrait  appeler  également 
«  chrétiens;  »  et  qu'il  s'est  servi  de  son  «  christianisme,  »  en  vrai 
néo-platonicien,  comme  d'un  passage  à  son  «  idéalisme.  » 

Dedans  le  clos  des  occultes  idées. 
Au  grand  troupeau  des  âmes  immortelles 
Le  prévoyant  a  choisi  les  plus  belles. 
Pour  être  à  lui  par  lui-même  guidées... 

Ce  sonnet,  moins  connu,  (jiii  précède  immédiatement  le 
sonnet  de  l'Idée,  l'explique  ou  plutôt  lui  donne  une  valeur  nou- 
velle. Et  on  ne  le  comprend  pas  mieux,  ni  autrement  qu'on  ne 
faisait,  mais  on  s'avise  alors  du  caractère  «  original  »  des  em- 
[»runts  de  Du  Bellay.  Si  l'originalité  n'est  pas  dans  le  détail,  elle 
est  dans  cet  ordre  ou  dans  cet  arrangement  dont  il  semble  qu'en 
notre  langue  l'auteur  de  l'Olive  ait  l'un  des  premiers  soupçonné 
le  pouvoir.  C'est   bien  un  «    monument  >»  qu'il  a  voulu  élever, 
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mais  il  n'en  revendique  pour  lui  que  l'ordonnance,  que  Tarehi- 
tecture,  et,  soucieux  de  n'y  employer  que  des  matériaux  de  choix, 
il  s'étonnerait  volontiers  qu'on  lui  fasse  un  reproche  de  les 
avoir  empruntés  à  Pétrarque.  Rien  encore  n'était  plus  conforme 
aux  doctrines  de  la  Défense  et  Illustration,  ni  déjà  ne  ressemblait 
davantage  à  la  théorie  classique  de  linvention  et  no  la  pré- 
parait de  plus  loin. 

Les  Vers  Lyriques  de  Du  Bellay  sont  en  général  très  inférieurs 
aux  sonnets  de  son  Olive.  Nous  avons  déjà  cité  YOde  à  M""  Mar- 
guerite, sœur  d'Henri  II  :  D'escrire  en  sa  langue;  et  YOde  à  son 
ami  Bouju  :  De  f  immortalité  des  poètes.  Il  y  met  sa  Défense  en 
vers,  à  moins  que,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  ne  soient  ses  vers 
qu'il  eût  mis  en  prose  dans  sa  Défense.  La  plupart  de  ses  autres 
Odes,  quand  elles  ne  sont  pas  l'emphatique  éloge  de  quelque 
grand  personnage,  roulent  sur  des  lieux  communs  de  morale,  — 
tels  que  Y  Inconstance  des  choses  ou  les  Misères  humaines,  —  dont 
la  banalité  ne  se  relève  ou  ne  se  particularise  ni  de  l'éclat  de 
l'expression  ni  de  l'ampleur  du  souffle.  La  langue  de  la  poésie, 
dans  les  Vers  Lyriques  de  Du  Bellay,  s'exerce  à  l'expression  des 
idées  générales,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  que  ses  Odes  achè- 
vent d'éclaircir  ou  de  préciser  les  intentions  de  son  manifeste. 
Mais  il  leur  manque  d'être  lyriques.  On  dirait  des  essais  d'éco- 
lier. Serpit  humi  tutus  l  11  a  l'haleine  courte  et  le  vol  incertain. 
«  L'engin  de  ses  ailes,  —  pour  parler  son  langage,  —  ne  le  guindé  » 
qu'à  peine  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol;  il  hésite;  et  de 
peur  de  s'exposer  sans  doute  à  quelque  chute  retentissante,  il  se 
résigne  finalement  à  ramper.  On  est  surpris  à  ce  propos,  qu'au 
lieu  de  s'acharner  contre  la  prose  de  la  Défense  et  Illustration, 
qui  est  parfois  fort  belle,  ses  adversaires,  plus  habiles  ou  plus 
malicieux,  ne  se  soient  pas  contentés  d'opposer  ses  Vers  Lyriques 
à  ses  conseils,  et  la  faiblesse  de  ses  inspirations  à  la  grandeur  de 
ses  ambitions. 

Il  sentit  le  contraste;  et  c'est  alors  qu'il  se  rejeta  sur  cet 
exercice  de  la  traduction,  dont  il  avait  lui-même  tant  médit  dans 
sa  Défense. 

Ne  sentant  plus  la  première  ardeur  de  cet  enthousiasme  qui  me  faisait 
librement  courir  par  la  carrière  de  mes  inventions,  —  écrivait-il,  en  1552,  à 
son  ami  Jean  de  Morel, —  je  me  suis  converti  à  retracer  les  pas  des  anciens, 
exercice  de  plus  ennuyeux  labeur  que  d'allégresse  d'esprit,  comme  celui 
qui  pour  me  donner  du  tout  en  proie  au  soin  de  mes  affaires,  tâche  peu  à 
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peu  à  me  retirer  du  doux  étude  poétique.  »  [Traductions  et  Inventions,  Dé- 
dicace à  Jean  de  Morel,  Ambrunois.] 

Il  disait  vrai,  d'aillé iirs,  en  parlant  de  lobligation  où  les  évé- 
ncmens  lavaient  réduit  «  de  se  donner  en  proie  au  soin  de  ses 
affaires.  »  La  protection  ou  la  faveur  même  dont  l'honorait 
M'"^  Marguerite  ne  l'avait  pas  tiré  de  la  condition  très  modeste 
où  il  végétait.  On  ne  l'avait  couché  sur  l'état  d'aucune  maison 
royale  ou  princière.  Son  frère,  —  le  même  frère  qui  jadis  l'avail 
si  négligemment  élevé,  —  venait  de  mourir  en  lui  laissant  la 
charge  et  la  tutelle  d'un  tout  jeune  orphelin.  La  succession  était 
embrouillée.  Il  s'en  suivait  des  ennuis,  des  tracas,  des  procès.  La 
maladie  le  minait.  Son  plaisir  même  diminuait  à  «  retracer  les 
pas  des  anciens;  »  il  injuriait  jusqu'aux  Muses  : 

Vous  trompez,  ô  mignardes  sœurs, 
La  jeunesse  par  vos  douceurs, 
Qui  fuit  le  Palais  pour  élire, 
Les  vaines  chansons  de  la  lyre. 
Vous  corrompez  les  ans  de  ceux 
**  Qui  sous  l'ombrage  paresseux 

Laissent  languir  efféminée, 
La  force  aux  armes  destinée. 

La  plainte  prenait  un  accent  plus  personnel  encore,  plus 
poignant,  dans  la  Complainte  du  Désespéré  ;  il  y  enviait  : 

La  créature 

Qui  a  fait  sa  sépulture, 
Dans  le  ventre  maternel; 

il  s'y  lamentait  de  ses  infirmités,  de  ses  déceptions,  de  ses  souf- 
frances ;  il  y  songeait  même  au  suicide  : 

Sus,  mon  âme,  tourne  arrière. 
Et  borne  ici  la  carrière 
De  tes  ingrates  douleurs, 
Il  est  temps  de  faire  épreuve. 
Si  après  la  moit  on  trouve 
La  fin  de  tant  de  malheurs. 

Mais  deux  sentimens  le  soutenaient  dans  sa  détresse  :  une 
foi  très  sincère,  —  dont  on  retrouve  l'expression  dans  son  Hymne 
chrétien,  dans  sa  Lyre  chrétienne,  dans  son  poème  de  la  Mono- 
machie  de  Goliath  et  de  David;  —  et,  ce  qui  est  moins  chrétien, 
je  ne  sais  quel  besoin  de  ne  pas  mourir  «  sans  vengeance.  » 

Soit  donc  ma  Lyre  un  arc  turquois, 
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disait-il  dans  les  derniers  vers  de  son  Adieu  aux  Muses  : 

Mon  archet  devienne  un  carquois 
Et  les  vers  que  plus  je  n'adore 
Puissent  traits  devenir  encore  ! 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  son  puissant  parent,  le  cardinal 
Du  Bellay,  rentré  en  grâce  auprès  d'Henri  II,  et  chargé  d'une  mis- 
sion en  cour  de  Rome,  lui  proposait  de  l'emmener  avec  lui. 
Joachim  s'empressait  dacceplcr;  rien  ne  le  retenait  en  France, 
pas  même  une  Olive  à  cél('l)rt'r  encore;  et,  comme  il  suflit  de  peu 
de  chose  pour  retourner  une  âme  de  poète,  jamais  la  A'ie  ne  lui 
avait  paru  plus  riante  (pieu  ce  jour  du  mois  de  mai  15S3  où  il 
partit  pour  la  <(  Ville  Eternelle.  » 

II 

Son  séjour  y  dura  quatre  ans,  ou  un  peu  davantage,  1553-1558, 
qu'il  y  passa  plutôt,  semble-t-il,  en  domestique  ou  en  intendant 
du  cardinal,  qu  en  <>  neveu  de  son  oncle.  »  Il  n'y  a  rien,  hélas! 
dont  nous  soyons  moins  tiers,  ordinairement,  que  de  nos  parens 
pauvres,  et  notre  poète  eut  d'abord  moins  à  se  louer  du  cardinal 
Du  Bellay  qu'autrefois  Rabelais.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  la 
faute  en  fut  à  son  caractère.  Il  ('tait  né  mélancolique,  et  la  vie  ne 
lui  avait  guère  souri  jusqu'alors.  Très  fier,  nous  l'avons  dit,  de 
sa  naissance  et  de  lillustratiou  de  son  nom,  il  ressentait  profon- 
dément l'humiliation  de  n'avoir  pas  de  quoi  les  soutenir.  Il  se 
consolait  mal  d'avoir  vu  st>n  rêve  de  gloire  s'évanouir  si  vite  en 
fumée.  Mais  surtout  il  (îtait  changeant  de  sa  nature,  versatile, 
capricieux,  fantasque,  prompt  à  se  dégoûter  des  hommes  ou  des 
choses;  et  la  mobilité  de  sessentimens  n'était  peut-être  égalée c|ue 
par  la  sincérité  avec  la((uelle  il  s'y  abandonnait  tour  à  tour.  Avec 
la  même  franchise  qu'il  avait,  dans  sa  Défense,  attaqué  les  «  poètes 
courtisans,  »  il  s'était  lui-même  fait  l'un  d'eux,  dans  un  recueil 
qui  n'est  que  Prosphoneumatiques ,  Odes  à  la  Reyne,  au  cardinal 
Du  Bellay,  à  la  comtesse  de  Tonnerre,  à  M.  de  Boisdauphin,  maître 
d'hôtel  du  roy;  et.  d'avoir  composé  pres({ue  religieusement  son 
Olive,  sous  l'inspiration  de  Pétrarque,  cela  ne  l'avait  pas  empêché 
d'écrire  toute  ime  pièce,  et  l'une  de  ses  meilleures  :  Contre  les 
Pétrarquistes.  Pareillement  encore,  dans  sa  Lyre  chrétienne, 
dieux  et  déesses  de  l'antique  Olympe,  après  les  avoir  tant  celé- 
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brés,  peu  s'en  fallait,  qu'obéissant  à  un  accès  de  rigorisme  étrange, 
il  ne  fît  au  poète  un  crime  d'oser  désormais  les  chanter.  Et  tout  à 
l'heure,  ou  à  l'instant  même,  ne  venons-nous  pas  de  le  voir  passer 
du  désespoir  le  plus  profond  à  la  plus  entière  allégresse?  Il  est 
vrai  que,  s'il  n'y  a  pas  de  disposition  d'esprit  qui  soit  plus  propre 
à  faire  le  malheur  d'un  homme,  en  le  donnant  comme  en  proie  à 
ses  impressions  les  plus  fugitives,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui 
soit  plus  favorable  au  df'veloppement  de  la  sensibilité  poétique. 
Et  c'est  ainsi  que,  de  l'auteur  de  VOlive  et  des  Vers  Lyriques,  le 
séjour  de  Rome,  les  ennuis  mêmes  de  sa  situation,  et  les  tracas 
de  sa  vie  domestique  allaient  dégager  un  nouveau  Du  Bellay. 

Aucun  de  nos  Français,  en  son  temps,  n'a  mieux  senti  la 
grandeur  de  Rome,  non  seulement  en  poète,  mais  vraiment  en 
artiste,  ne  la  plus  admirée  dans  la  splendeur  de  ses  ruines,  n'en 
a  rendu  plus  éloquemment  l'incomparable  majesté. 

Telle  que  dans  son  cliar  la  Bérécynthienne, 
Couronnée  de  tours,  et  joyeuse  d'avoir 
Enfanté  tant  de  Dieux,  telle  se  faisait  voir, 
En  ses  jours  plus  lieureux,  cette  ville  ancienne  : 

Cette  ville,  qui  fut  plus  que  la  Phrygienne. 
Foisonnante  en  enfans,  et  de  qui  le  pouvoir 
Fut  le  pouvoir  du  monde,  et  ne  se  peut  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur,  grandeur  sinon  la  sienne. 

Rome  seule  pouvait  à  Rome  ressembler, 
Rome  seule  pouvait  Rome  faire  trembler: 
Aussi  n'avait  permis  l'ordonnance  fatale 

Qu'autre  pouvoir  humain,  tant  fût  audacieux, 

Se  vantât  d'égaler  celle  qui  fit  égale 

Sa  puissance  à  la  terre  et  son  courage  aux  cieux. 

Il  exprime  encore  la  même  icb'C  d'une  autre  manière  : 

Qui  voudrait  figurer  la  Romaine  grandeur 
En  ses  dimensions,  il  ne  lui  faudrait  querre, 
A  la  ligne  et  au  plomb,  au  compas,  à  l'équerre. 
Sa  longueur  et  largeur,  hautesse  et  profondeur. 

Il  lui  faudrait  cerner  d'une  égale  rondeur. 
Tout  ce  que  l'Océan  de  ses  longs  bras  enserre. 
Soit  où  l'astre  annuel  échauffe  plus  la  terre, 
Soit  où  souffle  Aquilon  sa  plus  grande  froideur. 

Rome  fut  tout  le  monde  et  tout  le  monde  est  Rome, 
Et  si  par  mêmes  noms  mêmes  choses  on  nomme, 
Comme  du  nom  de  Rome  on  se  pourrait  passer, 
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La  nommant  par  le  nom  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Ainsi  le  monde  on  peut  sur  Rome  compasser 
Puisque  le  plan  de  Rome  est  la  carte  du  monde. 

Cela  tit'iil-il  peut-être  à  la  naturelle  gravité  de  ((  lalexandrin?  » 
Mais  jamais  encore  la  langue  de  Du  Bellay  n'avait  été  si  pleine, 
si  sonore  et  si  dense.  On  le  sent  tout  à  fait  maître  ici  de  sa  ma- 
tière et  de  sa  forme.  Un  pas  de  plus,  et  en  devenant  le  poète 
des  Regrets,  il  allait  devenir  tout  à  l'ait  original,  et  déjà  presque 
«  moderne.  » 

Car  les  <(  beautés  »  de  la  Ville  Eternelle  ne  l'avaient  pas  long- 
temps détourné  de  lui-môme;  et,  surtout,  la  Rome  des  Papes 
ne  l'avait  point  ému  du  môme  respect  que  la  Rome  des  Césars. 
A  vivre  au  milieu  des  intrigues  de  toute  sorte  qui  remplissaient 
la  Cour  pontificale,  et  à  voir  de  près,  en  spectateur  désinté- 
ressé, la  nature  des  ressorts  qui  faisaient  mouvoir  le  monde,  il 
avait  senti  renaître  son  humeur  satirique.  La  comparaison  des 
mœurs  romaines  avec  les  mœurs  de  France  avait  éveillé  son 
attention  sur  beaucoup  de  choses  qui  ne  s'apprenaient  point  à 
l'école  du  savant  Dorât.  Obligé  de  contenir  et  de  cacher  ses  vrais 
sentimens,  il  s'en  était  fait  comme  un  monde  intérieur,  où  il  se 
retirait  avec  délices,  quand  le  service  du  cardinal,  quand  les  im- 
portuns dont  il  était  assiégé  tout  le  jour,  quand  ses  propres  en- 
nuis lui  en  laissaient  le  loisir.  S'il  y  retrouvait  d'autres  ennuis, 
ils  étaient  d'une  autre  sorte,  plus  désintéressés,  plus  nobles  ;  et 
surtout  ils  lui  étaient  chers.  N'est-ce  pas  une  sorte  de  joie  que 
de  s'isoler  au  milieu  d'un  monde  indifférent  ou  hostile,  dont  on 
est,  où  l'on  vit,  mais  qu'on  juge  ?  et  les  tristesses  mêmes  de  l'exil 
ne  sont-elles  pas  mêlées. de  quelque  douceur  quand  on  sait  bien 
ou  quand  on  espère  que  l'exil  ne  sera  pas  éternel?  Du  Bellay 
l'éprouva.  Voluptés  du  secret  et  de  l'isolement,  souvenirs  de  la 
terre  natale,  incidens  de  la  vie  commune,  —  <<  la  mort  du  petit 
chat  Belaud  »  et  les  saillies  du  secrétaire  Le  Breton,  —  mœurs 
de  cour,  spectacles  de  la  rue,  bruits  de  la  ville,  prélats  et 
courtisanes,  découragemens,  retours  d'espérance  et  d'orgueil, 
c'est  tout  cela  qu'au  jour  le  jour,  il  nota  dans  ses  vers. 

Se  plaignant  à  ses  vers,  s'il  a  quelque  regret 

Se  riant  avec  eux,  leur  disant  son  secret 

Comme  étant  de  son  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires  ; 

et  c'est  de  tout  cela  que  sont  faits  les  sonnets  des  Regrets,  On 
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a  des  raisons  de  croire  que  Du  Bellay  les  composa  dans  le  cours 
de  la  troisième  année  de  son  séjour  à  Rome  (1557);  et  l'un  do 
ses  premiers  soins,  quand  il  revint  à  Paris,  fut  de  les  faire  im- 
primer. 

111 

Les  Regrets,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  Du  Bellay,  sont  un 
des  plus  jolis  recueils  de  vers  qu'il  y  ait  en  notre  langue.  On  y 
retrouve  d'abord  ce  goût  et  cet  instinct  de  la  composition  qui 
sont  décidément,  dans  l'effort  commun  de  la  Ph'ûade,  caractéris- 
liques  ou  distinctifs  du  talent  de  Du  Bellay;  et,  de  même  que 
Y  Olive  était  toute  une  histoire  d'amour,  ainsi  les  Regrets  sont  le 
journal,  «  le  papier  journal,  »  dun  voyage  entrepris  avec  allé- 
gresse, dont  la  réalité  n'a  pas  tenu  tout  ce  que  s'en  était  promis 
le  voyageur,  et  dont  les  impressions  dernières,  atténuées  ou 
apaisées  par  l'habitude,  s'illumineraient  de  la  joie  du  retour  pro- 
chain. Peut-être  un  recueil  de  sonnets  ne  comporte-t-il  pas  une 
composition  plus  sévère,  —  non  plus  qu'un  recueil  à' Odes  ou 
à'Éiégies,  —  et  cette  liberté  même  lui  donne-t-elle  précisément 
(|uel(|ue  chose  de  lyrique.  Un  peu  moins  d'ordre  ne  serait  plus 
de  l'ordre  ;  mais,  de  lyriques,  un  peu  plus  d'ordre  ou  de  régula- 
rité les  rendrait  didactiques.  Il  y  avait  trop  d'ordre  dans  la  Délie 
de  Maurice  Scève,  trop  de  «  correspondances  »  et  trop  d'inten- 
tions. Nous  n'en  retrouverons  plus  du  tout  dans  les  Amours  de 
Ronsard.  Il  y  a,  dans  les  Regrets  de  Joachim  du  Bellay,  un  ordre 
facile  et  léger  qui  en  fait  d'abord  le  charme.  Deux  ou  trois  thèmes 
principaux  y  alternent,  s'y  répondent,  s'y  font  valoir  musica- 
lement l'un  l'autre,  je  veux  dire  par  leur  discordance  même  ;  et 
ce  sont,  —  à  une  grande  profondeur,  presque  ignorée  du  poète  lui- 
même,  —  la  tristesse  d'une  vie  manquée  ;  et  plus  apparemment, 
le  regret  de  la  terre  natale,  avec  l'ennui  de  vivre  dans  ce  milieu 
romain  dont  l'arm  diffère  tant  de  la  «  douceur  angevine,  »  et  les 
mœurs  ou  les  coutumes,  encore  davantage  des  coutumes  ou  des 
mœurs  de  France. 

A  ce  dernier  thème  se  rapportent  les  sonnets  satiriques  sur 
<(  les  passe-temps  de  Rome  »,  sur  ces  <(  vieux  noms,  » 

...  ces  beaux  noms  connus  de  l'Inde  jusqu'au  More, 
ces    noms  fameux   de   Fabius,  de    Titus  ou    de  Cornélius    pro- 
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stitiiés  aux  boutiquiers  du  Traustôvère  ou  de  Ripetta;  les  son- 
nets sur  les  courtisanes,  sur  la  comédie  de  la  rue,  sur  l'éternelle 
humanité  dont  la  pourpre  cardinalice  ou  la  majesté  pontificale 
ne  réussissent  pas  à  déguiser  la  misère  : 

Quand  je  vois  ces  messieurs,  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang 
D'un  front  audacieux  cheminer  franc  à  franc, 
11  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 

Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  n'y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté  : 

0  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  voy 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  Roy  ! 
Malheureux  qui  si  cher  achète  un  tel  honneur. 

Vraiment  le  fer  meurtrier  et  le  rocher  aussi 
Pendent  bien  sur  le  chef  de  ces  seigneurs  ici, 
Puisque  d'un  vieil  filet  dépend  tout  leur  bonheur. 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  vérité  de  représentation,  une  net- 
teté de  contours,  une  sûreté  de  main  qu'on  n'attendait  pas  de 
l'auteur  de  YOlive,  et,  généralement,  dans  toute  cette  partie  des 
Regrets,  une  force  de  satire  voisine  de  celle  de  Rabelais.  On  la  re- 
trouve encore  dans  les  sonnets  du  retour,  sur  Venise,  par  exemple, 
sur  les  Grisons,  ou  sur  Genève. 

Je  les  ai  vus,  Bizet,  et  si  bien  m'en  souvient 
J'ai  vu  dessus  leur  front  la  repentance  peinte... 
Comme  on  voit  ces  esprits  qui  là-bas  font  leur  plainte, 
Ayant  passé  le  lac  d'où  plus  on  ne  revient. 

Il  n'est  pas  moins  heureux  dans  l'expression  du  regret  de  la 
patrie  absente.  Faut-il  rappeler  le  sonnet  célèbre? 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage... 

Mais  celui-ci,  que  Ion  connaît  moins,  ne  mériterait-il  pas  de 
faire  figure  dans  toutes  nos  Anthologies  ? 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois 
Tu  m'as  longtemps  nourri  du  lait  de  ta  mamelle, 
Ores,  comme  un  agneau  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as  pour  enfant  avoué  quelquefois 
Que  ne  me  réponds-tu,  maintenant,  ô  cruelle  ! 
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France,  France  réponds  à  ma  triste  querelle. 
Mais  nul,  sinon  Écho, ne  répond  à  mu  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  la  plaine, 
Je  sens  venir  l'hiver,  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las!  tes  autres  agneaux  n'ont  faute  de  pâture. 
Ils  ne  craignent  le  loup,  le- vent,  ni  la  froidure, 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau. 

Tous  les  poêles  do  la  Pléiade,  nous  eu  verrous  d'autres 
exeuiples,  out  aiiué  passiouuémeut  la  Frauce,  ou  plutôt,  uous 
lavons  déjà  vu  ,  dans  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue 
française,  uous  le  savons  déjà;  et,  si  quelquefois,  connue  ici  notre 
poète,  ils  no  laissent  pas  de  mêler  à  la  louange  du  pays  natal 
(|uelque  consid(M-ation  ou  «  ressentiment  »  d  eux-mêmes,  je  ne 
voudrais  pas  plus  le  leur  reprocher  qu'à  un  enfant  de  no  pas 
distinguer,  dans  launtiir  (ju'il  a  pour  sa  mère,  ce  qu'il  lui  doit  de 
ce  qu'il  en  attend. 

Mais  ce  qui  achève  de  faire  le  prix  des  Regrets,  c'est  ce  qu'ils 
contiennent  de  personnel,  et  pour  mieux  dire  encore  d'intérieur 
au  poète  : 

Ceux  qui  sont  amoureux  leui  s  amours  chanteront, 
Ceux  qui  aiment  l'honneur  chanteront  de  la  gloire, 
Ceux  qui  sont  près  du  roi  publieront  sa  victoire, 
Ceux  qui  sont  courtisans  leurs  faveurs  vanteront. 


Moi  qui  suis  malheureux,  je  plaindrai  mon  malheur. 

Et  il  la  fait  comme  il  le  disait.  Mais,  ne  pouvant  «  plaindre 
siui  malheur,  »  ni  surtout  le  décrire,  sans  un  peu  desceiulre  en 
soi-même,  il  a  vécu  ses  sonnets  dune  vie  intérieure,  pour  les 
écrire,  avant  do  les  écrire;  et  ils  vivent  à  leur  tour  de  sa  vie. 
Là  est  1  originalité  de  ses  Regrets  et  de  son  talent.  Tandis  qu'en 
France  ses  amis,  —  et  au  premier  rang  d'entre  eux  ce  triom- 
phant Ronsard,  —  continuaient  de  vivre  d'une  vie  en  quelque 
sorte  tout  extérieure,  qui  se  dépensait  dans  la  joie  de  ses  mani- 
festations, et  qui  ne  se  ramassait  en  soi,  de  loin  en  loin,  que  pour 
y  puiser  la  force  de  se  répandre  plus  abondamment  au  dehors, 
dans  les  agitations  de  la  cour  et  de  lamour,  Du  Bellay,  lui,  dans 
son  exil  de  Rome,  s'est  replié  sur  lui-même,  il  s'est  observé,  il 
s'est  connu,  il  s'est  décrit;  il  a  fait  son  occupation,  son  tournn^nt 
et  sa  consolation  à  la  fois,  de  se  peiudi-e. 

TOME  I.  —   1901.  43 
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Vois  mon  âme  en  ces  vers  sans  artifice  peinte, 

disait-il  à  rini  de  ses  amis.  C'est  pourquoi,  si  jadis  dans  son  Olive, 
et  surtout  dans  ses  Vers  Lyriques,  il  n'avait  saisi  du  lyrisme 
que  l'apparence  ou  la  figure  dart,  il  en  a  saisi  dans  ses  Regrets 
le  principe,  qui  est  la  sincérité  de  Fémotion  personnelle.  Les 
sonnets  de  Y  Olive  étaient  des-a  élévations  :  »  ceux  des  Regrets 
sont  ses  «  méditations  »  ou  plutôt  sa  ((  confession.  »  Et  fallait-il 
donc  tant  d'efl'orts,  se  demandera-t-on  peut-être,  et  tant  de  bruit, 
et  tant  d'éclat,  pour  n'aboutir  qu'à  se  confesser?  On  n'aura,  pour 
se  répondre,  qu'à  faire  une  brève  comparaison  des  Regrets  avec 
les  Épitres  de  Marot  les  plus  personnelles,  —  et  par  exemple, 
avec  son  Églogue  au  Roi  sous  les  noms  de  Pan  et  de  Robin. 
On  y  joindra,  si  l'on  veut  remonter  plus  haut,  le  Testament  de 
Villon.  On  se  convaincra  sans  doute  alors  que,  pour  écrire  les 
onnets  des  Regrets,  dont  nous  n'avons  pas  cité  les  plus  beaux 
ou  les  plus  achevés,  mais  les  plus  significatifs,  il  n'était  pas 
inutile  d'avoir  «  pâli  »  sur  les  sonnets  de  YOlive  ou  sous  la 
discipline  érudite  du  collège  de  Coqueret.  Les  Grecs  et  les 
Latins,  les  Italiens,  Pétrarque,  l'Arioste  avaient  servi  à  Du 
Bellay  comme  d'un  passage  pour  en  revenir  à  lui-même,  et  puis- 
qu'il n'avait  pas  prétendu  autre  chose  dans  sa  Défense  et  Illus- 
tration, ses  ambitions  et  celles  de  l'école,  en  ce  point,  n'avaient 
donc  pas  tout  à  fait  échoué. 

En  même  temps  que  les  Regrets,  —  auxquels  il  allait  ajouter 
une  cinquantaine  de  sonnets  qu'on  aimerait  autant  qui  n'en  fis- 
sent point  partie,  —  il  rapportait  d'Italie  ses  Antiquités  de  Rome, 
dont  nous  avons  cité  quelques  vers;  un  recueil  de  poèmes  la- 
tins, Poemata,  en  l'honneur  de  u  Faustine  »  pour  la  plupart, — 
Faustine  était  une  Italienne,  plus  réelle  que  M""  de  Viole,  et 
qu'aussi  le  poète  a  aimée  d'une  autre  manière;  —  et  enfin  le  re- 
cueil intitulé:  Divers  Jeux  Rustiques  et  autres  œuvres  poétiques. 
Ils  parurent  tous  les  quatre  dans  la  même  année  1557. 

Les  Jeux  Rustiques  ne  valent  pas  les  Regrets.  Les  meilleures 
pièces  qu'ils  contiennent,  ainsi  la  chanson  d'un  Van?ieîir  de  blé 
aux  vents  : 

0  vents,  troupe  légère 

Qui  d'aile  passagère 

Par  le  monde  volez... 

ne  sont  que  des  traductions.  La  satire  Contre  les  Pétrarquistes  : 
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J'ai  oublié  l'art  de  pétrarquiser 

Je  veux  d'amour  franchement  deviser 

Sans  vous  flatter  et  sans  me  déyuiser... 

avait  déjà  paru  depuis  cinq  ans  alors,  et  elle  est  un  peu  longue. 
On  en  peut  dire  autant  de  YÉpitaphe  du  petit  chat  Belaud.  Et 
généralement,  si  nous  n'avions  appris  à  connaître  le  caractère 
changeant  et  mobile  de  Du  Bellay,  le  ton  d'enjouement  et  de 
liberté  qui  règne  dans  ce  recueil  serait  pour  nous  faire  douter  dt 
la  sincérité  de  ses  Regrets.  Puisqu  il  avait  le  loisir  de  rimer  en 
plus  de  deux  cents  vers  les  qualités 

Du  plus  bel  œuvre  que  Nature 
Fit  onc  en  matière  de  chats; 

et  d'aimer  si  passionnément  sa  Faustine...  en  latin,  ni  ses  ennuis 
n'étaient  donc  si  cruels,  ni  ses  regrets  si  poignans,  ni  le  déses- 
poir sur  lequel  nous  nous  sommes  apitoyés  si  profond!  Mais  ce 
serait  le  juger  trop  pédantesquement  ;  et  il  suffit  que  les  Jeux 
Bustigues  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  pour  que  nous  puissions  dire 
qu'ils  ne  feraient  pas  sensiblement  défaut  à  la  connaissance  de 
son  personnage,  si  nous  avions  omis  de  les  signaler. 

Il  nous  intéresserait  davantage  de  savoir  comment  les  Regrets 
furent  accueillis.  Mais  nous  l'ignorons,  et  puisque  nous  l'igno- 
rons, c'est  sans  doute  que  l'originalité  n'en  fut  pas  appréciée  des 
contemporains.  En  revanche,  nous  savons  qu'ils  valurent  au 
malheureux  Du  Bellay  sa  dernière  disgrâce.  On  fit  parvenir  au 
cardinal,  à  Rome,  où  il  était  alors  le  doyen  du  Sacré-Collège,  un 
exemplaire  des  Regrets,  et  naturellement,  si  libre  d'esprit  qu'il 
pût  être,  le  cardinal  en  fut  scandalisé.  Que  l'un  de  ses  parens  et 
de  ses  domestiques  ne  le  récompensât  de  sa  sollicitude  que  par 
des  plaintes,  et  des  plaintes  presque  satiriques,  il  eût  eu  déjà 
quelque  droit  d'en  être  olTensé.  Mais  qu'un  homme  qui  portait 
son  nom,  le  nom  connu  des  Du  Bellay,  se  fût  permis,  lui  vivant 
à  Rome,  d'écrire  et  de  publier  des  vers  comme  ceux-ci  : 

...  celui  qui  de  plein  jour, 
Aux  cardinaux  en  cappe  a  vu  faire  l'amour, 
C'est  celui  seul,  Morel,  qui  peut  ju^çer  de  Rome; 

il  estima  que  c'était  passer  la  mesure  ;  et,  dans  ses  lettres  à  ses 
amis  de  France,  il  s'en  expliqua  sévèrement.  Joachim  essaya  de 
se  disculper,  dans  une  longue  lettre  que  nous  avons,  et  dont  les 
faux  fuyans  lui  font  moins  d'honneur  que  l'on  ne  voudrait.  Il  pré- 
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tendit  qiiiin  secrétaire  lui  ayant  dérobé  la  copie  de  ses  sonnets, 
et  les  ayant  même  fait  imprimer,  il  avait  dû  se  résoudre  à  en 
donner  une  édition  authentique.  Combien  d'auteurs  n'enten- 
drons-nous pas  donner  cette  étrange  excuse  I  Le  cardinal  s'en 
contenta  pourtant;  ou  peut-être,  et  quand  il  eut  vu  que  la  pu- 
blication des  Regrets  n'avait  pas  les  conséquences  qu'il  en  avait 
un  moment  pu  craindre,  il  n'y  pensa  plus.  C'est  alors  que  survint 
une  nouvelle  affaire.  Une  querelle  s'éleva  entn^  le  poète,  fondé 
de  pouvoirs  ou  chargé  d'affaires  du  cardinal  en  France,  et  Tévêque 
de  Paris,  un  autre  Du  Bellay.  Elle  n'intéresse  pas  l'histoire  de 
la  littérature,  et  nous  aurions  pu  nous  dispenser  d'en  parler,  s'il 
ne  rc'snltait  de  la  «  correspondance  »  à  laquelle  elle  donna  lieu 
(|ue  le  poète  jouissait,  en  1539,  de  <<  trois  mille  livres  "  de  rentes, 
en  bénéfices.  11  était  titulaire  du  «  prieuré  de  Bardenay  près 
Bourileaulx,  »  et  d'une  prébende  «  en  l'église  Saint-Julien  du 
Mans,  »  que  sa  mort  fit  passer  à  Ronsard.  Le  cardinal  avait  fini 
par  faire  convenablement  les  choses. 

Usé  qu'il  était  par  la  maladie,  ces  contrariétés  hâtèrent-elles 
la  fin  de  Du  Bellay?  On  peut  le  croire.  Une  atta(|ue  d'apoplexie 
fenleva  dans  la  nuit  du  l'"'"  an  2  janvier  15G0.  S'il  était  jeune 
encore,  il  semble  bien  qu'à  vivre  ([uel([ues  années  de  plus,  il  n'eût 
rien  fait  qui  dût  ajouter  beaucoup  à  sa  réputation.  Incapable  d  un 
long  effort  et  d'une  inspiration  suivie,  l'occasion  qui  lui  avait 
dicté  ses  Regrets  ne  se  fût  pas  sans  doute  retrouvée.  Poète  cour- 
tisan, il  s'en  écartait  tous  les  jours  davantage!  et  on  se  demande 
si  ses  vers  n'eussent  pas  fini  par  ressemlder  à  ceux  de  Marot  ou 
de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Mais,  de  toute  manière,  ce  qui  paraît 
certain,  c'est  que,  dans  quelque  direction  qu'il  eût  essayé  de  se 
renouveler,  il  eût  trouvé,  sinon  la  route  barrée,  du  moins 
l'avance  déjà  prise  pai-  Ronsard.  C'est  en  effet  en  cette  même 
année  1560  que  Ronsard  allait  donner  la  première  édition  collec- 
tive de  ses  Poésies  ;  et,  d'un  seul  bond  pour  ainsi  dire,  cette  pu- 
blication allait  l'élever  si  haut  au-dessus  de  ses  amis  ou  de  ses 
rivaux  de  gloire  et  de  popularité,  que  dans  le  rayonnement  de 
son  nom  celui  de  Du  Bellay  se  fût  perdu  comme  les  autres.  11 
nous  faut  étudier  maintenant,  dans  cette  œuvre  «  monumen- 
tale, »  avec  les  raisons  particulières  ou  occasionnelles  de  son 
succès,  les  caractères  du  génie  de  Pierre  de  Ronsard. 

Ferdinand  Brunetière. 


AU  SEUIL  D'UN  SIÈCLE 


COSMOPOLITISME  ET  NATIONALISME 


Les  tils  irAdam  seraient-ils  devenus  plus  rétléchis  ?  Ou  seu- 
lement plus  craintifs?  Bon  nombre  d'entre  eux  franchirent  avant 
nous  la  borne  conventionnelle  diin  siècle.  Exception  faite  pour 
les  croyans  épouvantés  de  l'an  1000,  il  ne  semble  pas  que  nos 
pères  aient  ressenti  le  frisson  mystérieux  qui  agitait  naguère  les 
chroniqueurs  parisiens,  ni  qu'ils  se  soient  abandonnés  comme 
nous  à  lexaltation  mélancolique  du  navigateur,  quand  son  vais- 
seau passe  la  ligne  et  s'oriente  sous  les  constellations  australes. 
C'est  peut-être  que  dans  leur  simplicité,  et  quoiqu'ils  n'eussent 
pas  eu  l'honneur  de  naîire  au  siècle  de  la  science,  nos  précur- 
seurs étaient  plus  profondément  imbus  que  nous  ne  le  sommes 
nous-mêmes  du  premier  principe  scientifique,  la  loi  de  conti- 
nuib'  qui  régit  l'univers.  Autant  que  le  meilleur  darwinien  et 
avant  lui,  ils  tenaient  ferme  à  laxiiune  fondamental  de  la  scolas- 
ti((U('  :  natnra  non  facit  salins,  la  nature  va  tranquillement  son 
petit  bonhomme  de  chemin.  11  faut  croire  aussi  que  ces  honnêtes 
gens  entraient  dans  l'inconnu  du  calendrier  avec  une  confiance 
allègre,  fort  diminuée  chez  leurs  descendans.  La  mélancolie  de 
ceux-ci  provient  sans  doute  du  sentiment  que  Bassompierre 
observait  chez  le  roi  Philippe  111,  l'un  des  moroses  souverains 
qui  bâillaient  leur  vie  dans  la  dé>cadence  de  la  monarchie  espa- 
gnole :  «  il  eut  plusieurs  vomissemens,  avec  un  flux  de  ventre, 
accompagnés  d'une  grande  mélancolie,  que  lui  causait  une  opi- 
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iiioli  qu'il  avait  de  mourir.  »  Opinion  justifiée  :  Philippe  mourut 
clans  la  huitaine. 

Donc  nos  contemporains  se  sont  recueillis,  ils  ont  fait  leur 
examen  de  conscience  :  exercice  louable;  tous  les  guides  de  la  vie 
intérieure  le  recommandent.  Nos  confrères  de  la  presse,  direc- 
teurs spirituels  substitués  par  l'évolution  des  mœurs  aux  ser- 
monnaires  de  jadis,  ont  résumé  les  enseignemens  de  la  dernière 
centurie  ;  ils  ont  envisagé  les  problèmes  de  demain.  Enigma- 
tiques  et  redoutables,  les  sphinx  qu'ils  interrogent  couvrcuL  de 
leur  ombre  toutes  les  avenues  du  nouveau  siècle.  Le  plus  em- 
brouillé de  ces  problèmes,  et  le  plus  vaste,  car  on  y  peut  faire 
rentrer  la  plupart  des  autres,  est  certainement  le  conflit  engagé 
entre  le  cosmopolitisme  et  le  nationalisme.  Comment  les  mêmes 
causes  ont-elles  produit  deux  effets  aussi  opposés?  Pourrons- 
nous  tenir  l'équilibre  entre  les  deux  forces  divergentes  de  notre 
civilisation?  Lequel  des  deux  principes  l'emportera,  dans  cette 
Europe  qui  oscille  entre  leurs  attractions  contraires?  —  Ques- 
tions intéressantes  :  elles  méritent  d'occuper  le  philosophe,  elles 
agréeront  aux  gens  de  loisir  qui  aiment  discuter  des  sujets  re- 
levés, dans  les  parlemens  et  dans  les  cafés. 

Prévenons  le  lecteur  qu'il  sera  déçu,  s'il  cherche  ici  un  re- 
tentissement des  passions  qu'on  tisonne  sur  la  place  publique. 
Cosmopolitisme,  nationalisme,  nous  ne  prendrons  point  ces 
termes  au  sens  restreint  que  leur  donne  le  langage  politique, 
quand  il  en  fait  des  enseignes  de  parti,  des  injures  faciles  qu'on 
ce  renvoie  d'un  camp  à  l'autre.  La  politique,  la  plus  inexacte 
des  sciences,  est  une  grande  déformatrice  des  mots  :  elle  ne  se 
pique  pas  de  les  bien  définir,  elle  cherche  dans  le  vocabulaire 
des  projectiles,  et  non  des  instrumens  de  précision.  Essayons 
de  nous  hausser  à  la  conception  générale  qui  permet  de  ranger 
sous  ces  deux  étiquettes,  et,  si  je  puis  dire,  de  cristalliser  autour 
de  ces  deux  pôles  toutes  les  tendances  entre  lesquelles  se  par- 
tagent nos  contemporains. 

I 

J'imagine  qu  il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  dissolution  de 
lEmpire  romain  pour  retrouver  dans  la  vieille  àme  latine  les 
troubles  et  les  combats  dont  nous  souffrons.  Quand  Rome  reçut 
le  choc  en  retour  des  masses  humaines  qu'elle  avait  amenées  à  la 
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civilisalioii  cit  leur  imposant  son  hégémonie,  quand  elle  vit  s'ef- 
friter le  dur  ciment  romain,  entamé  de  tous  côtés  par  les  icL^es 
subtiles  du  monde  oriental  et  par  les  forces  brutales  du  monde 
barbare,  alors  que  le  peuple-roi  se  donnait  ou  subissait  des 
maîtres  de  provenance  étrangère,  —  les  descendans  des  anciens 
quirites  connurent  sans  doute  un  désarroi  moral  tout  pareil  au 
nôtre.  Depuis  cette  grande  crise  jusqu'aux  époques  récentes,  il 
ne  semble  pas  que  révolution  de  l'histoire  ait  provoqué,  du 
moins  dans  notre  Occident  (d  d'une  façon  générale,  le  duel  de 
sentimens  oii  le  nationalisme  et  le  cosmopolitisme  s'opposent. 

Il  n'y  eut  pas  de  raisons  pour  qu'il  se  reproduisît  dans  les 
sociétés  fragmentaires  du  moyen  âge.  Elles  avaient  en  commun 
une  patrie  morale,  la  chrétienté;  le  lien  de  la  dépendance  féo- 
dale remplaçait  pour  elles  la  notion  de  patrie  territoriale.  Plus 
tard,  aux  siècles  où  les  petits  groupes  ethniques  prenaient  len- 
tement conscience  d'eux-mêmes,  ils  ne  songèrent  qu'à  faire 
reconnaître  leurs  franchises  par  les  maîtres  de  hasard  qui  les  con- 
quéraient ou  les  recevaient  en  héritage.  Le  xni^  siècle  fut  à 
beaucoup  d'égards  une  époque  cosmopolite  :  et  Ton  peut  en  dire 
autant  de  la  Renaissance.  Mais  les  peuples  d'alors  ne  se  sentaient 
touchés  dans  leur  fierté  que  par  les  invasions  militaires.  Les 
esprits  étaient  encore  trop  rapprochés  dans  la  communion  chré- 
tienne pour  qu'un  groupe  prît  souci  de  se  différencier  morale- 
ment du  voisin,  de  se  défendre  contre  la  compénétration  des 
idées.  Le  fait  d'être  instruit,  façonné,  gouverné  par  des  institu- 
teurs ou  des  hommes  d'Etat  d'une  autre  race  ne  blessait  aucune 
susceptibilité. 

Le  sentiment  national  se  précisa  avec  la  formation  des  grands 
Etats  modernes;  il  s'aviva  et  s'affina  dans  les  guerres  fréquentes; 
la  scission  religieuse  du  xvi''  siècle  contribua  puissamment  à 
isoler  dans  leurs  personnalités  distinctes  l'Anglais  et  l'Allemand, 
l'Espagnol  et  l'Italien.  L'opinion  vulgaire  s'abuse,  lorsqu'elle  éta- 
blit un  rapport  constant  entre  les  progrès  de  la  civilisation  et  le 
rapprochement  plus  intime  des  peuples  :  en  réalité,  le  cosmopo- 
litisme perdit,  au  xvn^  siècle,  et  jusque  vers  la  fin  du  xvm'^,  une 
partie  du  terrain  qu'il  avait  gagné  au  moyen  âge  et  à  la  Renais- 
sance. Car  on  appliquerait  improprement  à  l'inlluence  exclusive 
des  mœurs  et  des  idées  françaises,  acceptées  par  toutes  les  so- 
ciétés polies  de  l'Europe,  ce  terme  de  cosmopolitisme  qui 
implique  réciprocité  dans  les  échanges. 
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Il  faut  aller  jusqu'en  Russie  pour  surprendre  alors  le  malaise 
qui  résulte  d'un  froissement  des  mœurs  nationales  par  l'importa- 
tion d'une  culture  étrangère.  Brusquement  agrégés  à  In  civilisa- 
tion occidentale  par  Pierre  le  Grand,  les  Moscovites  expérimen- 
tèrent les  déchiremens  intestins  et  les  résistances  violentes  qui 
accompagnent  ces  opérations.  L'âpre  lutte  des  deux  doctrines 
s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours  entre  les  Zapadniki,  — les  Occi- 
dentaux, —  et  les  Vieux-Russes  ou  slavophiles.  Jai  cité  ici, 
autrefois,  quelques-uns  de  ces  écrits  où  Ton  retrouve  les  argu- 
mens,  les  colères,  et  jusqu'à  la  terminologie  de  nos  polémistes 
récens,  défenseurs  ou  adversaires  des  influences  hétérogènes.  Tel 
article  de  Karamsine,  de  Tchaadaeff,  d'Aksakofl",  composé  entre 
1800  et  1850,  pourrait  être  traduit  et  inséré  dans  ime  de  nos 
feuilles  de  combat  :  vous  le  croiriez  rcHligé  à  Paris,  et  de  ce 
matin. 

La  révolution  spirituelle  qui  devait  aboutir  en  France  et  dans 
toute  l'Europe  à  des  fins  si  peu  prévues,  aux  conflits  de  races  et 
d'âmes  nationales  dont  nous  sommes  les  témoins,  se  fit  chez  nous 
à  la  fin  du  xvin^  siècle.  Tout  a  été  dit  sur  ce  grand  élan  d'en- 
thousiasme philosophique  où  l'on  inventa  l'homme  abstrait, 
l'humanité  nivelée  dans  une  patrie  commune  de  liberté,  d'éga- 
lité, de  fraternité,  sans  distinctions  de  frontières,  de  classes,  de 
races.  Exalté  par  les  uns,  anathématisé  par  les  autres,  le  rêve  de 
Quatre-vingt-neuf  mérite  mieux  qu'une  raillerie  facile  :  nous  pen- 
sons qu'on  doit  toujours  parler  avec  respect  des  beaux  rêves  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  de  ceux  qui  attestent  un  eflort  sincère 
vers  l'idéal.  On  peut  regretter  que  nos  métaphysiciens  politiques 
aient  perdu  de  vue  cette  réalité  des  choses  hors  de  laquelle 
Ihomme  ne  bâtit  rien  de  solide;  on  peut  s'étonner  que  leurs 
arrière-petits-fils,  après  tant  d'expériences  et  de  d('Con  venues  dou- 
loureuses, persistent  à  révérer  comme  un  dogme  les  plus  discu- 
tables commandemens  de  la  déraison  ri'volutionnairc  ;  et  tout 
d'abord  celui  qui  proscrit  l'idée  chrétienne  au  nom  de  principes 
sortis  tout  vivans  du  livre  des  Evangiles.  Impénétrable  mystère 
de  l'histoire,  qu'il  ait  fallu  cette  ruineuse  tempête  pour  faire  lever 
les  germes  déposés  dans  le  corps  social,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans, 
et  qu'on  ait  maudit  la  semence  à  l'heure  même  où  l'on  recueillait 
l'épi  !  Mais  nous  serions  autrement  et  tout  aussi  ingrats  (jue  ces 
réformateurs,  si  nous  méconnaissions  les  parties  excellentes  de 
leur  legs  :  ils   ont  laissé,  sur  notre  horizon  élargi ,  dans  notre 
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conscience  sociale  affinée,  plus  d'humanité,  plus  de  justice,  plus 
de  déférence  aux  droits  (Fautrui.  Nous  avons  répandu  ces  bien- 
faits sur  le  monde  :  ils  se  sout  retournés  contre  nous. 

Je  dois  rappeler,  puisque  je  rentre  ici  au  cœur  même  de  mon 
sujet,  comment  le  cosmopolitisme  révolutionnaire  engendra  le 
nationalisme,  c'est-à-dire  le  retour  aux  traditions  de  la  race,  par- 
tout où  il  croyait  détruire  lesprit  du  passé.  J'ai  maintes  fois  d(^ve- 
loppé  ce  thème,  si  fortement  éclairé  par  les  travaux  de  M.  Albert 
Sorel;  mais  nous  vivons  en  un  temps  où  il  faut  enfoncer  sans 
relâche  le  clou  qui  fixera  dans  les  cerveaux  une  notion  essen- 
tielle. 

Voilà  donc  les  missionnaires  de  la  rédemption  française 
partis  pour  réformer  et  libérer  le  genre  humain.  Ils  ressemblent 
moins  aux  évang<'listes  de  Judée  qu'aux  envoyés  de  Mahomet  : 
ils  vont  propager  llslam  de  la  nouvelle  foi,  baïonnette  au  canon. 
Hélas  !  ces  libérateurs  emportent  avec  eux  Tirréductible  et 
trouble  dépôt  danimalité  qui  sommeille  en  chacun  de  nous,  et 
qui  est  si  vite  réveillé  par  les  nécessités  de  la  guerre  :  convoi- 
tises, violences,  despotisme  du  plus  fort.  Ces  libérateurs  ne  tar- 
dent pas  à  se  donner  un  maître  en  qui  s'incarne  le  génie  des  con- 
quêtes. Alors  même  qu'ils  asservissent  l'Europe  aux  volontés  de 
ce  maître,  beaucoup  sont  de  bonne  foi  dans  leur  propos  initial  : 
ils  se  figurent  qu'ils  délivrent  cette  Europe,  puisqu'ils  lui  appor- 
tent le  Code  civil,  la  liberté  de  pensée,  tous  les  présens  de  leur 
Révolution.  Et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort!  Mais  l'Europe  con- 
quise, brutalisée,  saignée  à  blanc  d'hommes  et  d'argent,  l'Europe 
désillusionnée  ne  l'entend  pas  ainsi. 

Alors  commence  le  malentendu  qui  serait  presque  comique, 
si  les  suites  n'en  avaient  été  tragiques  pour  nous.  Nos  Français 
se  flattaient  de  semer  dans  le  monde  l'idée  abstraite  de  liberté; 
la  graine  change  d'espèce  sous  leurs  doigts  ;  ils  y  sèment  l'idée 
d'indépendance  nationale,  et,  par  une  conséquence  inéluctable, 
de  réaction  contre  nous.  Notre  esprit  révolutionnaire,  humani- 
taire, se  métamorphose  au  dehors  en  esprit  nationaliste,  stricte- 
ment particulariste.  Le  mouvement  qui  devait,  dans  l'intenlicm 
de  ses  propulseurs,  ^unifier  tous  les  peuples  a  pour  efl'et  de  les 
séparer,  de  les  spécialiser,  de  raffermir  chacun  d'eux  ilans  son 
individualité.  De  ce  mouvement  est  sorti  le  siècle  des  natio- 
nalités. 

Autre  ironie  de  l'histoire  :  la  science,  qui   se  vante  de  rap 
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procher  les  hommes,  achevait  de  reconstituer  les  races  que  notre 
intervention  libérale  avait  suscitées.  Grâce  au  progrès  des 
sciences  historiques  et  linguistiques,  grâce  à  Tétudo  approfondie 
du  moyen  âge  et  des  antiquités  nationales,  ces  races  qui  signo- 
raient  elles-mêmes  retrouvaient,  elles  s'inventaient  parfois  une 
langue,  des  traditions,  des  annales,  des  droits  à  l'existence  sé- 
parée. Jai  pu  suivre  sur  place  cette  ingénieuse  collaboration  de 
la  politique  et  de  la  science,  à  l'époque  où  les  petits  peuples 
des  Balkans  s'éveillaient  de  leur  long  sommeil  et  réclamaient 
leur  indépendance.  Des  tuteurs  complaisans  déléguaient  chez  ces 
peuples  des  savans  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Comme  ces  arclii- 
vistes  qui  font  métier  de  fournir  aux  familles  des  généalogies 
somptueuses,  archéologues  et  philologues  n'étaient  jamais  en 
peine  de  découvrir,  pour  corser  les  titres  des  candidats  à  l'in- 
dépendance, un  idiome  distinct,  une  littérature  ilatteuse,  une 
chronique  vénérable.  Ces  procédés  ont  fait  surgir,  plus  particu- 
lièrement dans  le  vaste  monde  slave,  toute  une  végétation  de 
nationalités  dont  nos  pères  ne  soupçonnaient  même  pas  les 
noms.  Tchèques  ou  Ruthènes,  Bulgares  ou  Slovaques,  Albanais 
ou  Vieux-Serbes,  on  sait  avec  quelle  jalousie  farouche  ces  nou- 
veau-nés défendent  l'intégrité  de  la  langue  qu'ils  ont  rapprise 
et  des  chartes  qu'ils  se  font  octroyer.  Toutes  les  classifications 
politiques,  toutes  les  passions  qui  transportent  d'habitude  les 
citoyens  seflacent  devant  les  revemlications  d'un  nationalisme 
ombrageux  :  il  le  devient  davantage  chaque  jour,  on  la  bien  vu 
aux  récentes  élections  autrichiennes.  Le  Journal  des  Débats  en 
résumait  ainsi  la  physionomie  :  «  Le  trait  dominant  des  élec- 
tions a  été  l'exaspération  des  passions  nationales  qui  avaient  créé 
ce  chaos.  »  Et  le  Temps  ajoutait  :  «  En  Bohème,  les  socialistes 
ont  été  abandonnés  par  un  peuple  en  proie  à  une  sorte  de  délire 
de  race.  » 

Un  délire  de  race,  les  batailles  gagnées  avec  des  glossaires, 
des  cartulaires  d'archives,  des  chansons  de  folk-htre,  le  sang 
généreusement  versé  pour  la  restauration  d'une  légende  histo- 
rique, —  ces  phénomènes  sans  précédens  ont  caractérisé  la  men- 
talité politique  d'une  partie  de  l'Europe  au  xix'=  siècle.  On  les 
retrouve  atténués,  mais  toujours  reconnaissables,  jusque  chez 
les  vieux  peuples  dont  la  personnalité  nationale  semblait  hors 
de  discussion.  Avant  de  servir  aux  petites  tribus  orientales  en 
quête  d'un  état  civil,  le  fétichisme  de  la  race  a  été  d'un  bon  se- 
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cours  aiiv  grands  États  qui  rassemblaient  leurs  membres  opars. 
Chacun  sait  comment  nous  avons  aidé  l'Italie  à  constituer  un 
royaume  prédit  [»ar  son  Dante  Alighieri  ;  comment  l'Allemagne 
a  ciment*'  dans  notre  sang  un  empire  qui  se  réclame  gravement, 
passionnément,  des  soldats  d'Arminius  et  de  la  mythologie  hé- 
roïque des  Niebelungen. 

II 

Le  siècle  des  nationalités,  disions-nous.  Nul  n'y  contredira, 
et  riiistoire  lui  gardera  ce  nom.  Il  fut  pourtant,  et  au  môme 
degré,  le  siècle  du  cosmopolitisme. 

Un  courant  contraire,  non  moins  irrésistible  que  l'autre, 
précipite  malgré  tout  la  fusion  de  ces  peuples  réfractaires.  Tout 
conspire  à  les  mêler  sur  la  surface  aplanie  de  notre  globe.  Il 
semble  vraiment  que  le  genre  humain  soit  soumis  de  nos  jours  à 
de  colossales  expériences  chimiques.  Tandis  que  certaines 
sciences  opéraient  comme  des  réactifs  sur  les  races  qu'elles  iso- 
laient, la  plupart  des  autres  sciences  créaient  de  puissans  agens 
de  recomposition  :  chacune  de  leurs  découvertes  hâtait  la  com- 
binaison des  élémens  dissociés.  Applications  industrielles  de  ces 
découvertes,  rapidité  croissante  des  communications,  transmis- 
sion instantanée  de  la  pensée,  diffusion  de  toutes  les  idées  par  le 
formidable  pouvoir  de  la  presse,  développement  du  sens  critique, 
de  l'esprit  compréhensif  et  sceptique  qu'il  généralise,  expansion 
commerciale  et  coloniale,  internationalisme  des  intérêts  capita- 
listes et  des  revendications  ouvrières,  nivellement  d'un  monde 
uniformisé  par  Thabit,  les  coutumes,  les  plaisirs,  les  méthodes 
de  travail,  —  on  n'en  finirait  pas  d'énumérer  les  causes,  présentes 
à  toutes  les  mémoires,  qui  font  de  nos  capitales  des  centres  de 
plus  en  plus  cosmopolites. 

Hier  encore,  nous  contemplions  l'image  du  monde  actuel 
dans  le  microcosme  de  la  dernière  Exposition  :  les  maisons  de 
tout  pays  fraternellement  accotées,  la  foule  où  se  coudoyaient 
devant  ces  maisons  les  représentans  de  toutes  les  races,  la  confu- 
sion de  toutes  les  langues  dans  cette  Babel,  n'était-ce  pas  l'apo- 
théose du  cosmopolitisme  triomphant?  Ceux  qui  ont  le  goût  des 
rapprochcmens  historiques  se  sont  dit  que  telle  devait  être  la 
physionomie  de  Rome  ou  d'Alexandrie,  à  la  veille  de  la  désagré- 
gation de  l'ancien  monde.  Mais  la  Cosmopolis  antique,  où  les 
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Kverses  familles  du  bassin  méditerranéen  se  rencontraient 
après  de  longs  trajets,  nous  apparaît  minuscule,  incommensu- 
rable avec  la  Cosmopolis  moderne,  celle  qui  attire  les  foules 
mondiales,  accourues  en  quelques  jours  de  toutes  les  fei-res  ha- 
bitées, au  delà  des  océans  et  aux  confms  des  deux  pôles.  On  ne 
voyait  pas,  dans  Rome  ou  dans  Alexandrie,  les  naturels  de  Tokio 
et  de  Chicago;  on  n'y  recevait  pas  les  dépêches  parties  une  heure 
auparavant  des  antipodes;  on  n'y  touchait  pas,  sur  la  présenta- 
tion dun  morceau  de  papier,  l'argent  gagné  la  veille  dans  une 
opération  télégraphique  sur  les  grains  d'Améri((ue  ou  les  soies 
du  Japon. 

En  vérité,  quand  on  fait  le  calcul  sommaire  de  ces  forces 
d'attraction,  quand  on  se  représente  la  broyeuse  universelle 
qu'elles  actionnent,  —  je  veux  dire  notre  civilisation  nivelcuse, 
—  on  se  demande  comment  deux  groupes  humains  peuvent  en- 
core se  différencier  l'un  de  l'autre.  Cependant  certains  de  ces 
groupes,  les  plus  proches,  les  plus  semblables  entre  eux,  ne 
furent  jamais  aussi  radicalement  divisés,  jamais  aussi  irréduc- 
tibles! Si  quelque  historien  nous  retraçait,  dans  ses  études  sur 
une  époque  lointaine,  ces  deux  figures  inconciliables  du  même 
temps,  nous  crierions  à  l'invraisemblance,  nous  dirions  (jti'il  a 
mal  observé.  Nous  serions  encore  plus  sévères  à  son  paradoxe, 
s'il  attribuait  ces  effets  contradictoires  aux  mêmes  causes,  et  à 
quelles  causes!  Les  conséquences  dernières  d'une  révolution 
émancipatrice,  l'épanouissement  des  sciences,  la  connexité 
chaque  jour  plus  étroite  des  intérêts  qui  réunissent  les  hommes, 
quand  ils  ne  les  arment  pas  in  mutua  funera!  Le  phénomène  est 
là,  sous  nos  yeux  :  nul  ne  peut  ignorer  l'un  ou  l'autre  de  ses 
aspects.  Nationalisme  et  cosmopolitisme,  les  deux  principes 
antagonistes  luttent  avec  des  forces  sensiblement  égales.  Je  défie 
le  plus  clairvoyant  propliète  de  dire  à  cette  heure  lequel  l'empor- 
tera. Leur  duel  ne  fait  que  de  commencer  :  il  sera  la  grande 
alfaire  du  nouveau  siècle,  tout  nous  le  présage. 

111 

Plût  au  ciel  que  cette  lutte  dramatique  nous  offrît  seulement 
un  intérêt  de  curiosité.  Il  n'en  est  point  ainsi.  Nous  ne  la  regar- 
dons pas  de  Sirius.  Elle  a  des  répercussions  angoissantes  dans 
nos  consciences  et  dans  notre  vie  publique.   Nous  ne  pourrions 
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clioisir  onli'c  les  doux  principes  sans  ('loTiller  en  nous  (juelqiies- 
uns  des  plus  impérieux  sentimens  du  cœur  ou  quelques-unes  des 
plus  claires  évidences  de  lit  raison. 

Certes,  notre  vieille  France  n'en  est  pas,  comme  le  Tchètjue 
ou  le  Bulgare,  à  se  chercher  dans  un  passé  ténébreux  des  droits 
à  l'existence,  des  titres  périmés  qu'il  faut  revendiquer  et  défendre 
avec  une  susceptibilité  ombrageuse.  Et  pourtant  elle  s'est  émue 
devant  les  progrès  du  cosmopolitisme;  elle  s'est  sentie  atteinte, 
menacée  tout  au  moins  dans  ses  œuvres  vives.  C'est  son  privi- 
lège et  son  danger  d'être  à  la  fois  la  plus  engageante,  la  plus  hos- 
pitalière des  contrées,  et  le  creuset  expérimental  où  l'histoire 
essaie  d'abord  toutes  ses  combinaisons.  La  nati<ni  <(ui  était 
encore,  au  début  du  xix*"  siècle,  la  plus  nombreuse,  la  plus  riche, 
la  plus  forte  do  l'Europe  voit  avec  stupeur  sa  condition  si 
changée  au  xx*'  siècle.  Tombée  au  dernier  rang  des  grands  Etats 
pour  le  chitïre  de  la  population,  déjà  loin  du  premier  rang  pour 
le  développement  commercial,  industriel,  maritime,  elle  craint 
d'être  submergée  dans  un  prochain  avenir  par  ces  races  unifiées 
et  multipliantes,  l'anglaise,  l'allemande,  la  slavonne. 

La  France  est  excusable  d'éprouver  quelque  émoi  devant  cette 
nouvelle  distribution  des  puissances  civilisées;  elle  serait  inexcu- 
sable de  laisser  péricliter  la  seule  force  (pii  lui  permettra  de  faire 
figure  avec  de  petits  moyens,  sa  parfaite  unité  nujrale.  Elle  le 
sent;  et  c'est  pourquoi  nous  la  voyons  secouée  d'un  frisson  in- 
coercible, depuis  qu'elle  croit  cette  unité  compromise  par  de 
trop  fortes  infiltrations  hétérogènes,  par  une  insidieuse  main- 
mise sur  tous  les  ressorts  de  sa  puissance,  sur  toutes  les  sources 
où  elle  alimente  sa  pensée.  Sachons  comprendre  ce  sursaut  d  in- 
quiétude. Un  mouvement  de  rétraction  nationale,  —  ou  natioiui- 
liste,  —  se  manifeste  aujourd'hui  chez  nous  comme  chez  la- 
plupart  des  peuples  voisins  :  on  ne  fera  (jue  l'exaspérer  en  le 
niant  dédaigneusement  ;  n'est-il  pas  préférable  de  l'éclairer,  de 
le  prémunir  contre  ses  propres  excès? 

Prenons-le  à  ses  origines  :  car  tout  se  tient  dans  les  manifes- 
tations de  cet  instinct.  11  s'est  révélé  d  abord  dans  le  domaine 
économiijue,  par  la  réaction  fougueuse  du  protectionnisme  contri' 
la  doctrine  libre-échangiste.  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  éco- 
nomie politique  :  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'on  puisse  résiste» 
longtemps  à  la  force  des  choses,  quand  elle  abat  les  barrières 
artificielles,  facilite  les  transports,  nivelle  partcnit  les  prix  d'une 
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denrée  en  raison  de  son  abondance.  Du  moins  a-t-on  trouvé, 
sur  ce  terrain  des  intérêts  matériels,  les  solutions  mesurées  qui 
devraient  prévaloir  dans  les  conflits  de  tout  ordre  entre  les  deux 
principes  :  elles  protègent  le  travail  national,  elles  n'exposent  pas 
nos  populations  à  la  disette  ou  à  la  privation  des  produits  indis- 
pensables qui  nous  viennent  du  dehors. 

Un  peu  plus  tard,  l'instinct  nationaliste  prit  alarme  du  bon 
accueil  fait  en  France  aux  littératures  étrangères.  Notre  public 
se  montrait  las  des  formules  à  la  mode  sur  le  marché  du  livre 
parisien  :  il  lisait  avec  intérêt  des  œuvres  russes,  Scandinaves, 
anglaises,  allemandes.  On  se  souvient  des  cris  d'elTroi  poussés 
alors  par  les  défenseurs  du  ((  génie  latin.  »  Pour  les  contenter, 
des  persoimes  conciliantes  leur  vantèrent  quelques  beaux  livres 
d'imagination  qui  paraissaient  en  Italie  :  comment  honorer  mieux 
le  génie  latin  ?  Nos  douaniers  intransigeans  ne  désarmèrent  pas, 
ils  coururent  défendre  cette  autre  frontière  avec  une  humeur 
tout  aussi  colérique.  L'intégrité  de  l'esprit  français  était  menacée 
de  tous  côtés  :  de  jeunes  auteurs  l'assuraient,  qui  s'étaient  heurtés 
chez  les  éditeurs  aux  piles  de  romans  étrangers  ;  on  le  déplorait 
dans  les  académies.  Le  ((  cas  Wagner  »  vint  envenimer  la  dis- 
pute. Les  enragés  dexotisme  firent  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
laggraver  :  à  les  entendre,  la  musique  était  née  avec  le  dieu  de 
Bavreuth,  la  poésie  avec  Browning,  le  théâtre  avec  Henrik  Ibsen, 
la  philosophie  avec  Nietzsche.  Nous  avons  rompu  ici  quelques 
lances  entre  les  deux  fronts  debandière,  contre  les  plus  échauffés 
des  deux  troupes  ;  position  stratégique  fort  incommode  :  on  y 
embourse  le  maximum  de  coups.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure 
sur  les  argumens  que  nous  opposions  alors  au  protectionnisme 
littéraire  :  ils  gardent  à  mon  sens  toute  leur  valeur,  quand  on 
les  ajuste  à  des  controverses  plus  récentes,  nées  des  mêmes 
appréhensions. 

Les  bellig(''rans  n'en  sont  plus  à  nos  escarmouches  littéraires 
d'il  y  a  dix  ou  douze  ans.  Qu'elles  étaient  courtoises  et  inoffen- 
sives, (Ml  comparaison  de  la  furieuse  mêlée  où  l'on  jette  dans 
le  débat  toutes  les  questions  politiques  et  sociales!  Nationalisme 
et  cosmopolitisme  sont  devenus  les  cris  de  guerre  des  deux 
années  qu'on  retrouve  toujours  en  présence,  sous  les  bannières 
cliangeantes  qui  mènent  à  la  bataille  les  passions  et  les  intérêts 
(les  hommes.  Ce  n'est  plus  seulement  le  blé  ou  le  vin,  ce  n'est 
plus  le  roman  ou  le  drame  étranger  dont  l'entrée  en   franchis(»^ 
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alarme  un  patriotisme  soupc^'onnoux  :  il  s'emporte  jusqu'à  vouloir 
bannir  les  idées,  les  opinions,  les  seul i mens,  les  personnes 
mêmes  qui  tenteraient  de  l'rancliir  la  muraille  de  Chine  ([uil 
maçonne  sur  nos  frontières  :  clôture  derrière  laquelle  nous 
devrions  mourir  de  consomption  dans  la  puriste  native  de  notre 
nationalisme.  M"""  de  Staël  écrivait  déjà,  il  y  a  cent  ans  :  «  Nous 
n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  élever  autour  de  la  France 
litté-raire  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher  les 
idées  du  dehors  d'y  pénétrer.  »  Et,  pour  le  crime  d'avoir  écrit 
cette  phrase,  biffée  par  les  censeurs,  elle  recevait  du  bon  gen- 
darme Savary  la  fameuse  lettre  d'exil  :  «  Il  m'a  paru  que  l'air 
de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point;  nous  n'en  sommes  pas 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que 
vous  admirez.  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est 
moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  »  —  S'ils  avaient  même  pou- 
voir, certains  gendarmes  patriotes  seraient  aussi  péremptoires  que 
le  duc  de  Rovigo. 

Ce  qui  n'est  pas  français,  ce  qui  n'est  pas  humain,  c'est  le 
rétrécissement  hargneux  que  peuvent  constater  tous  ceux  qui 
observent  notre  société  depuis  vingt  ans  :  ceux-là  surtout  qui  ont 
l'habitude  d'écrire.  Peu  de  temps  après  nos  grands  désastres, 
alors  que  la  plaie  vive  du  patriotisme  saignait  encore,  il  arrivait 
parfois  qu'un  événement  ou  un  livre  me  donnât  l'occasion  de 
nous  venger  en  rendant  hommage  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  respec- 
table et  de  fort  chez  le  peuple  allemand.  Nul  n'en  savait  mau- 
vais gré  à  l'écrivain  indépendant.  A  plus  forte  raison  était-il 
suivi,  quand  il  étudiait  d'autres  peuples  avec  une  curiosité 
sympathique.  Pourrait-on  aujourd'hui  récrire  les  mêmes  pages, 
louer  les  mômes  livres,  admirer  les  mômes  hommes,  parler  avec 
la  même  équité  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie?... 
Oui,  sans  doute  :  mais  encore  faudrait-il  trouver  le  journal  pa- 
triote, et  ce  n'est  déjà  plus  si  simple,  qui  ne  s'etfraierait  pas  de 
quelques  désabonnemens.  On  aurait  le  chagrin  d'affliger  beau- 
coup de  braves  cœurs,  dont  on  partage  la  foi  et  les  espérances, 
avec  qui  l'on  diffère  d'appréciation  sur  les  meilleurs  moyens  de 
restaurer  l'énergie  nationale,  d'en  imposer  à  nos  adversaires  du 
dehors  et  à  leurs  instrumens  au  dedans.  —  Ah  !  que  nous  sommes 
loin  de  l'ancienne  bravoure  française,  généreuse  jusqu'à  l'im- 
prudence, qui  ne  craignait  pas  le  contact  du  monde,  parce  qu'elle 
ne  doutait  point  de  sa  puissance  défensive,  qui  ne  fermait  pas 
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les  fenêtres  par  peur  des  miasmes,  tant  elle  était  sûre  de  sa  belle 
santé!  Que  nous  sommes  loin  d'un  Lamartine  et  de  ses  pareils, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut;  loin  de  ces  hommes  aux  cœurs 
ouverts,  aux  mains  fraternellement  tendues,  de  ces  âmes  qui 
vibraient  à  toutes  les  manifestations  de  beauté,  de  bont(\  de 
grandeur,  d'où  qu'elles  vinssent  et  quelle  que  fût  la  race  qui  en 
dolât  le  trésor  commun  de  Ihumanité  ! 

Si  l'orthodoxie  nationaliste  exigeait  cette  misérable  abdication 
de  nos  coutumes  séculaires;  si  elle  devait  étouffer  le  cri  des 
libres  esprits  de  tous  les  temps  :  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce 
qui  est  humain  ne  m'est  étranger  ;  —  si  elle  devenait  institutrice 
de  haine  et  d'incompréhension,  je  sais  des  gens  qui  n'accepte- 
raient à  aucun  prix  sa  servitude.  Triste  pliilosophie,  qui  fonderait 
1  aflirmation  de  la  personnalitf'  nationale  sur  cet  axiome  :  «  Je 
hais,  donc  je  suis  !  »  Aussi  faut-il  s'efTorcer  d'éclairer  les  patriotes 
entraînés  par  une  réaction  légitime  dans  son  principe,  nécessaire 
peut-être  pour  nous  libérer  d'autres  jougs  encore  plus  humiliaus. 
Répétons-leur  à  satiété  les  argumens  irréfutaljles  dont  nous  fai- 
sions usage,  dans  la  phase  purenu'ut  littéraire  d'une  controverse 
qui  a  changé  d'objet  et  non  de  nature. 

Je  les  résume  une  fois  de  plus.  Le  g('nie  français  n'a  jamais 
craint  de  s'altérer  en  senrichissanL  Rien  n'est  plus  opposé  à  la 
trailition  nationale  que  la  claustration  et  la  diète;  nos  pères  ne 
pratiquèrent  pas  l'abstinence,  ils  n'eurent  pas  l'horreur  des  mets 
étrangers.  Ils  ont  emprunté  de  toutes  mains,  par  tout  pays,  en 
tout  temps,  avec  Ronsard  et  Montaigne,  avec  Corneille  et  Mo- 
lière, avec  Le  Sage  et  Voltaire,  avec  Chateaubriand  et  Victor 
Hugo.  Ce  bel  appétit,  et  aussi  cette  libéralité  qui  rend  à  tous  les 
richesses,  refrappées  à  notre  coin,  qu'on  avait  prises  à  tous,  ce 
sont  les  conditions  mêmes  de  notre  vie  normale  :  vie  littéraire,  vie 
industrielle,  vie  sociale.  Si  vous  redoutez  l'intoxication  étrangère, 
c'est  que  votre  estomac  débilité  ne  peut  plus  digérer;  c'est  qu'il 
n'assimile  plus  les  alimens  pour  les  transformer  en  substance 
nationale;  en  ce  cas,  peu  imporle  le  régime  qu'on  vous  prescrira  : 
vous  êtes  condamnés  à  mourir  d'indigestion  ou  d'inanition. 

IV 

Eh  quoi  !  s'écrieront  des  amis  suffoqués,  c'est  donc  la  thèse 
du  cosmopolitisme  que  vous  plaidez? —  Non.  Il  n'est  pas  si  dif- 
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ficik'dc  l'aire  ici  les  distiiiclions  nécessaires.  Libéral  est  le  maître 
hospitalier  qui  ouvre  aux  visiteurs  les  portes  de  sa  maison;  in- 
sensé celui  qui  en  livre  les  clefs  à  des  hôtes  douteux.  Un  chef 
d'industrie  habile  emploie  les  meilleurs  matériaux,  sans  égard 
à  leur  provenance;  il  ne  soulTre  pas  qu'un  étranger  lui  dicte  des^ 
règlemens,  ni  (|ue  cet  intrus  bouleverse  les  coutumes  de  l'atelier. 
Pai"  aveuglement,  par  faiblesse,  pour  toute  sorte  de  raisons  plus 
ou  moins  avouables,  les  chefs  changeans  et  vacillans  de  l'atelier 
français  ont  méconnu  ces  règles  de  bon  sens.  L'instinct  national 
a  eu  d  abord  l'intuition,  l'esprit  éveillé  a  la  vue  chaque  jour  pluS: 
nette  d'une  invasion  cosmopolite  dans  l'Etat  français,  d'une  do- 
mination sournoise  et  parfois  déclarée  qui  sinstalle  au  cœur 
même  de  cet  Etat,  dans  toutes  les  cellules  de  notre  organisme  : 
enseignement,  administration,  judicatnre.  finances,  diplomatie. 
Chaque  jour,  i(uelqu'un  des  citoyens  optimistes  ou  somnolens  qui 
n'y  voulaient  pas  croire  a  les  yeux  dessillés  par  un  petit  fait  per- 
sonnel; un  incident  fortuit  lui  montre  soudain  les  avenues  bar- 
rées, les  places  occupées  ou  assiégées  par  une  camarilla. 

Visions  imaginaires!  répondent  en  ricanant  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  vu,  ceux  qui  ont  intérêt  à  ne  point  voir,  à  empêcher 
que  Ton  ne  voie.  Autant  que  j'aie  pu  observer,  ces  négations  bru- 
tales de  l  évidence  ont  pour  elfet  d'irriter  les  gens  les  plus  rassis; 
le  mensonge  nous  fâche  plus  que  les  menées  qu'il  dissimule. 
Xt)us  sommes  moutonniers,  nous  supportons  beaucoup,  mais 
nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  en  conte.  Qu'il  y  ait  une  forte  part 
d'exagération  dans  les  griefs  du  nationalisme,  que  des  hallucinés 
en  arrivent  à  voir  le  cosmopolitisme  partout,  j'en  tombe  volon- 
tiers d'accord  :  j  ai  combattu  plus  haut  l'excès  de  cette  préven- 
tion. Mais  on  nous  fera  difficilement  croire  qu'il  ait  sufti  d'un 
fantôme  sans  réalitt'  pour  émouvoir  aussi  profondément  une 
grande  nation,  .le  ne  parle  point  ici,  je  le  répète,  d'un  parti  po- 
litiqiK'  dont  faction  sur  le  pays  est  encore  problématique.  Je 
parle  d'un  état  d'esprit  qui  peut  fort  bien  ne  pas  se  traduire  par 
le  vole.  Le  vote  est  un  acte  de  routine,  subordonné  à  mille  con- 
sidérations de  crainte,  d'intérêt,  d'attachement  à  une  formule  ou 
à  un  homme.  L'état  desprit  ne  se  trahit  souvent  que  par  ces 
plaintes  ou  ces  menaces  vagues  dont  il  semble  que  le  sourd  mur- 
mure aille  grossissant,  par  cette  phrase  devenue  contagieuse  dans 
les  milieux  où  on  l'attendait  le  moins  :  «  Ils  en  feront  tant...  » 

Soil,  diront  ceux  de  nos  contradicteurs,  et  ils  sont  rares,  qui 
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ne  nient  pas  la  prépondérance  d'une  camarilla  inquiétante  pour 
nos  susceptibilités  de  race  et  de  tempérament,  pour  nos  tradi- 
tions intellectuelles,  sociales,  religieuses.  —  Soit,  mais  de  quoi 
vous  plaignez- vous?  C'est  le  jeu  de  la  concurrence,  le  triomphe 
légitime  et  naturel  des  plus  aptes.  Si  des  groupes  plus  ou  moins 
cosmopolites  d  origine  ou  de  tendance  ont  réussi  à  prendre  la 
direction  de  vos  services  d'Etat,  à  peser  tout  au  moins  sur  cette 
direction,  c'est  apparemment  que  vous  ne  les  valez  pas;  c'est 
qu'ils  ont  su  former,  mieux  que  vos  indigènes,  une  sélection  de 
sujets  plus  habiles,  plus  alertes,  plus  richement  doués  d'intelli- 
gence et  de  caractère;  c'est  qu'ils  l'emportent  sur  vous  par  la 
cohésion,  l'application,  le  savoir-faire  actif.  Vous  êtes  le  nombre, 
et  vous  ne  pouvez  pas  lutter,  vaincre  loyalement,  avec  les  mêmes 
armes!  Il  est  donc  juste  que  vous  soyez  vaincus  et  dominés. 
Vous  êtes  inférieurs  ;  les  vôtres  ont  l'estomac  débile  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure;  et,  plus  familièrement,  ils  n'ont  pas  d'es- 
tomac! —  Je  suis  très  sensible  à  ces  argumens,  très  enclin  à 
reconnaître  partout  le  droit  des  plus  aptes;  et  je  ne  serai  pas  le 
dernier  à  reprocher  aux  victimes  plaintives  l'incapacité  dont  elles 
font  preuve  dans  la  défense  de  leur  patrimoine.  Mais  la  société 
n'est  pas  une  classe  où  l'on  couronne  les  meilleurs  élèves.  Elle 
est  plus  complexe,  les  rapports  entre  ses  parties  sont  déterminés 
par  des  droits  d'origines  diverses. 

Je  reconnais  la  maîtrise  d'un  Anglais,  d'un  Allemand,  dans 
certaines  industries;  je  sais  quelles  qualités  de  conduite  ou  de 
caractère  je  pourrais  leur  envier  ;  et  je  leur  demanderais  volon- 
tiers des  leçons,  dans  les  parties  où  ils  excellent.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  leur  cède  mon  champ  ou  ma  maison  de 
commerce  :  s'ils  voulaient  m'en  déposséder,  je  les  prierais  d'aller 
déployer  chez  eux  les  qualités  que  j'admire.  En  admettant  que  je 
leur  sois  inférieur  selon  le  droit  du  plus  apte,  j'ai  sur  eux  le  droit 
supérieur  d'être  sur  ma  terre,  faite  de  la  cendre  de  mes  morts. 
—  La  question  est  là,  et  non  pas  ailleurs,  entre  le  cosmopolite 
qui  réclame  les  places  et  fonctions  du  di'oit  de  ses  capacités, 
de  son  labeur,  de  sa  primauté  dans  les  concours,  et  le  Fran- 
çais qui  entend  garder  ces  fonctions  en  a  ertu  de  son  droit  patri- 
monial. Je  dis  le  Français.  Qui  l'était  plus  et  mieux  qu'un  Guizot, 
quand  ce  ferme  protestant  dirigeait  notre  politique  et  poursuivait 
à  l'extérieur  les  desseins  séculaires  de  la  nation  très  chrétienne? 
Qui  l'était  plus  qu'un  Cherbuliez,  quand  cet  ami  discret  et  lidèle 
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honorait,  enrichissait  de  son  talent  le  pays  qui  l'avait  adopté?  Et 
qui,  enfin,  mérite  mieux  ce  titre  que  tel  israélite,  dont  la  vie  se 
dépense  en  œuvres  charitables  ou  en  travaux  utiles  à  lavan- 
cement  de  la  science  française?  Ceci  soit  dit  pour  écarter  du 
débat  les  questions  confessionnelles  et  les  généralisations  iniques  : 
nos  suspicions  ne  visent  que  l'esprit  cosmopolite,  commun  à  des 
rél'ractaires  de  toutes  les  Eglises,  hostile  à  l'ensemble  de  nos  tra- 
ditions, agressif  et  destructeur  de  ces  traditions. 

Si  le  nationaliste  est  bon  philosophe,  —  tout  arrive,  même 
cela,  —  il  peut  invoquer  en  outre  le  droit  de  l'inconscient  contre 
le  droit  de  l'intelligence.  Au  milieu  du  dernier  siècle,  on  n'avait 
d'adoration  que  pour  l'intelligence,  sous  la  forme  où  elle  bril- 
lait le  plus  souvent  en  ce  temps-là;  on  lui  demandait  l'agilité 
du  sens  critique  et  analytique,  la  perception  rapide  et  l'association 
ingénieuse  d'une  infinité  d'idées.  Un  homme  habile  à  ce  petit 
jeu  cérébral  montait  aux  nues.  Vers  la  fin  de  ce  siècle,  les  phi- 
losophes de  tout  pays  ont  remis  en  honneur  l'inconscient.  Ils  ont 
exalté  l'instinct  aux  dépens  de  l'intelligence,  qui  avait  cessé  de 
plaire;  ils  y  ont  vu  les  sources  réelles  de  la  force,  pour  laquelle 
le  monde  professait  un  grand  culte,  et  les  profondes  réserves  de 
la  vitalité  des  races.  Je  crois  qu'ils  n'ont  pas  trop  mal  vu.  On  ne 
les  avait  d'ailleurs  pas  attendus  pour  sanctionner  le  droit  de  l'in- 
conscient, s'il  est  vrai  que  le  suffrage  universel  ne  soit  pas  autre 
chose  que  la  reconnaissance  de  ce  droit. 

Laissons  les  philosophes  à  leurs  disputes.  De  quelque  façon 
que  la  justice  idéale  décide  entre  ces  divers  droits,  les  pasteurs 
des  peuples  doivent  compter  avec  les  faits.  Et  c'est  un  fait  consi- 
(l(''r;il)l('  que  le  nombre,  que  la  volonté  d'une  nation  qui  se  sent 
et  se  dit  maîtresse  sur  son  sol.  Le  nationalisme  est  un  mouve- 
ment grégaire.  Chaque  berger  sait  combien  sont  irrésistibles  et 
redoutables  ces  mouvemens  instinctifs  d'un  grand  troupeau,  qui 
va  devant  lui  où  on  le  pousse,  aperçoit  soudain  l'abîme,  recule 
en  désordre,  n'écoute  plus  aucune  voix,  renverse  et  broie  ses 
conducteurs  dans  sa  course  de  panique  et  de  colère.  —  Une  con- 
viction rassure  les  fermiers  très  avisés  qui  se  sont  fait  adjuger 
la  tonte  du  troupeau.  Eblouis  par  la  puissance  des  grands  cou- 
rans  cosmopolites, — j'énumérais  plus  haut  les  forces  conver- 
gentes qui  en  précipitent  la  vitesse.  —  persuadés  que  ces  cou- 
rans  rompront  toutes  les  vieilles  digues  et  submergeront 
prochainement    le  monde  du  xx"  siècle,  les  audacieux  qui  en 
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profitent  se  llattent  d  y  voir  disparaître  les  dernières  résistances 
de  l'esprit  particulariste  ;  ils  tablent  sur  ce  déluge  pour  noyer 
la  pauvre  arclic  nationaliste  et  les  animaux  incommodes  qui  s'y 
sont  réfugiés. 

Ils  pourraient  se  tromper.  Rappelons-leur,  —  et,  si  je  me  suis 
attardé  d'abord  à  un  exposé  historique,  ce  n'était  pas  à  autre  fin, 
—  rappelons-leur  cette  loi  delhistoire  qu'on  oublie  trop  :  chaque 
progrès  du  cosmopolitisme  détermine  une  explosion  de  natio- 
nalisme. On  la  bien  vu  par  l'exemple  mémorable  de  noire  ex- 
pansion révolutionnaire,  qui  suscita  dans  toute  lEurope  des  réac- 
tions nationalistes  :  et  la  victoire  demeura  à  ces  dernières.  On 
le  voit  à  cette  heure  sur  deux  champs  d'expériences  très  instruc- 
tifs: en  Chine,  où  l'invasion  cosmopolite  a  déchaîné  l'accès  de 
nationalisme  farouche  dont  nous  triompherons  à  grand'peine,  si 
nous  en  triomphons;  au  ïransvaal,  oii  le  cosmopolitisme  en- 
vahisseur des  uitlanders  a  fait  se  lever  une  race  qui  mourra  tout 
entière  plutôt  que  de  le  subir.  Autant  de  leçons  qu  il  est  sage  de 
méditer  avant  de  parier  pour  le  cosmopolitisme. 

Jinférerai  de  ces  remarques  une  seule  conclusion.  La  poussée 
nationaliste,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ou,  pour  parler  mieux, 
le  réveil  du  sentiment  national  en  France  n  est  pas  un  fait  isolé. 
Il  se  rattache  à  des  manifestations  similaires  dans  plusieurs 
contrées  de  l'Europe.  Il  y  a  des  causes  générales  à  ce  mouvement 
universel;  il  y  en  a  de  particulières  à  chaque  pays.  Ces  deux 
ordres  de  causes  ont  agi  dans  le  nôtre.  On  comprendra  peut-être 
mieux  la  crise  française,  on  en  calculera  les  conséquences  avec 
moins  d'incertitude,  si  Ion  veut  bien  la  considérer  dans  cette  vue 
d'ensemble.  Je  nai  eu  ici  d'autre  dessein  que  de  faciliter  l'étude 
du  problème.  Quant  à  le  résoudre,  c'est  un  soin  qu'il  faut  laisser 
aux  hommes  qui  dirigeront  nos  atïaires  dans  le  cours  du  nou- 
veau siècle.  Ils  vont  naviguer  entre  les  deux  (îcueils  :  puissent-ils 
donner  les  coups  de  barre  avec  l'art  essentiellement  français  de 
la  mesure,  avec  ce  tact  où  nous  savions  allier,  naguère  encore, 
nos  devoirs  de  protection  envers  les  hôtes  étrangers,  notre  res- 
pect du  droit  des  minorités  indigènes,  et  les  fermes  traditions 
qui  ne  laissaient  jamais  échapper  de  nos  mains  la  garde  exclu- 
sive de  nos  intérêts  nationaux. 

Eugè>e-Melchior  de  Vogué. 
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L'ÉCLAIRAGE  A  INCANDESCENCE  PAR  LE  GAZ. 


Les  perfectionnemens  de  l'éclairage  public  et  privé  ont  été  extrê- 
mement rapides  de  notre  temps.  Le  gaz  et  l'électricité  régnent  aujour- 
d'hui partout,  au  dehors  comme  à  l'intérieur  de  nos  habitations,  et  y 
répandent  la  lumière  à  profusion.  Entre  ces  agens  rivaux,  une  sorte 
de  concurrence  ou  de  lutte  industrielle  s'est  établie  dès  le  début,  dont 
les  péripéties  n'ont  pas  été  sans  intérêt.  Avec  l'invention  des  géné- 
rateurs magnéto-électriques  et  des  accumulateurs,  avec  les  améliora- 
tions des  lampes  à  arc,  avec  la  découverte,  enfin,  de  la  lampe  à  in- 
candescence d' Edison,  l'avantage  semblait  définitivement  acquis  à 
l'électricité.  La  cause  du  gaz  paraissait  perdue  :  on  voyait  le  moment 
prochain  où  il  n'aurait  plus  d'emploi  que  comme  moyen  de  chauffage. 
—  Tel  était  l'état  des  choses  vers  l'année  1885.  C'est  alors  que  l'inven- 
tion, par  Auer  von  Welsbach,  de  l'éclairage  par  incandescence,  vint 
changer  la  face  des  affaires.  Ce  fut  un  revirement  de  fortune.  En  coif- 
fant la  flamme  du  gaz  d'une  sorte  de  capuchon  en  treillis  léger, 
formé  de  substances  rares  telles  que  les  oxydes  de  lanthane,  de  zirco- 
nium,  de  cérium  et  de  thorium,  le  savant  autrichien  avait  réassi  à 
accroître,  dans  des  proportions  énormes,  son  pouvoir  éclairant  et  à 
lui  donner  un  éclat  comparable  à  celui  de  l'électricité.  Le  succès  indus- 
triel fut  considérable.  Le  gaz  de  houille  conserva  ses  positions  mena- 
cées; il  regagna  même  le  terrain  perdu  et  prit  une  extension  nouvelle 
sur  les  voies  publiques  et  dans  les  intérieurs  domestiques.  Mais  il 
était  écrit  qu'il  ne  jouirait  plus  désormais  d'une  possession  tran- 
quille. L'apparition  du  gaz  d'eau  et  celle,  plus  récente,  de  l'acétylène 
sont  venues  lui  causer  de  nouvelles  alarmes. 
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Ces  épisodes  des  luttes  économiques,  ces  alternatives  d'extension 
ou  de  décadence  d'une  grande  industrie,  réglées  par  des  découvertes 
de  laboratoire,  sont  très  capables  d'intéresser  les  esprits  curieux. 

I 

Les  anciens  avaient  l'huile,  la  cire  et  la  résine.  Les  torches,  flam- 
beaux grossiers  faits  d'une  corde  tordue  ou  d'un  bois  inflammable  en- 
duits de  cire  ou  de  résine,  figuraient  dans  les  cérémonies  funèbres, 
dans  les  fêtes  des  hyménées  [et  dans  les  solennités  religieuses  ;  elles 
étaient,  chez  les  Grecs,  les  attributs  des  Furies.  L'éclairage  domestique 
utilisait  l'huile  dans  des  lampes  d'une  construction  fort  simple.  Les 
Romains  se  servaient  de  baguettes  de  cire,  chandelles,  bougies  ou 
cierges  [cereï).  L'usage  en  a  existé  de  tout  temps  en  Orient,  et  l'on  croit 
que  c'est  par  Venise  qu'U  s'est  étendu  ensuite  en  Europe,  vers  le 
vm*^  siècle.  Les  anciens  n'ont  point  connu  la  chandelle  de  suif;  c'est 
une  invention  anglaise  du  xii''  siècle,  qui  semble  n'avoir  pénétré  en 
France  qu'au  xiv®.  C'est  la  seule  acquisition  que,  pendant  une  longue 
série  de  siècles,  la  civilisation  ait  ajoutée  au  matériel  d'éclairage  des 
anciens. 

L'éclairage  public  n'a  pas  existé  avant  la  fm  du  xvn''  siècle.  Les 
premières  lanternes  remontent,  en  France,  à  l'année  1667.  Cent  ans 
plus  tard,  l'addition  d'un  réflecteur  en  a  fait  des  réverbères.  Quant  à 
l'outUlage  domestique,  il  est  resté  rudimentaire  jusqu'au  xix''  siècle. 
Le  quinquet  date  de  1786  ;  la  lampe  Carcel,  de  1803  ;  les  lampes  modé- 
rateur sont  plus  récentes  encore. 

Tous  les  progrès  de  l'éclairage  appartiennent  donc  exclusivement 
aux  cent  dernières  années.  Ils  ont  dépassé  tout  ce  que  l'on  pouvait 
attendre.  «  Il  n'y  aurait  pas  d'invention  plus  utile,  disait  Goethe,  que 
celle  d'une  chandelle  que  l'on  n'aurait  pas  besoin  de  moucher.  »  Le 
rêve  du  poète  n'allait  pas,  comme  on  le  voit,  au  delà  de  la  bougie:  il  a 
pu  le  voir  réalisé  avant  sa  mort. 

L'invention  de  l'éclairage  par  le  gaz  date  de  1801  :  elle  est  due  à 
Philippe  Lebon,  qui  obtenait  la  substance  gazeuse  par  la  distillation  de 
la  houille,  mais  surtout  du  bois.  En  1803,  il  éclairait,  avec  son  appareil, 
qu'il  appelait  thermolampe,  les  appartemens  et  le  jardin  de  l'hôtel 
Seignelay,  situé  rue  Saint-Dominique  à  Paris.  Mais  le  malheureux  in- 
génieur n'eut  pas  le  temps  de  parfaire  son  invention  :  l'année  suivante, 
il  mourait,  assassiné  mystérieusement  dans  les  Champs-Elysées.  Un 
Allemand,  Winser,  au  courant  du  procédé  de  Lebon,  s'associait  quel- 
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ques  années  plus  tard,  en  1805,  avec  l'ingénieur  anglais  Murdoch,  qui, 
de  son  côté,  avait  essayé  de  retirer  et  d'utiliser  le  gaz  de  la  houille, 
Leurs  efforts  réunis  triomphèrent  des  difficultés.  L'éclairage  au  gaz 
commença  d'être  employé,  d'après  leur  système,  dans  un  certain 
nombre  d'usines  et  de  fabriques,  en  Angleterre.  En  1812,  cet  éclairage 
faisait  son  apparition  dans  les  rues  de  Londres.  Six  ans  plus  tard, 
en  1818,  il  était  essayé  à  Paris  sur  la  place  du  Carrousel.  L'usage 
s'en  répandit  progressivement  dans  tous  les  pays. 

Il  faut  arriver  à  1856  pour  voir  surgir  un  nouvel  agent,  le  pétrole. 
L'existence  de  cette  substance,  qui  sort  de  terre  comme  l'eau  des 
sources,  dans  un  grand  nombre  de  pays,  était  connue  de  toute  anti- 
quité, mais  ce  n'est  qu'à  cette  époque,  relativement  récente,  que  l'on 
commença  à  l'exploiter.  Très  rapidement  le  pétrole  se  substitua  à 
l'huile,  dans  les  usages  domestiques. 

La  lumière  électrique  eut  enfin  son  tour.  On  sait  qu'elle  est  em- 
ployée sous  deux  formes  :  l'incandescence  et  l'arc  voltaïque.  Les 
lampes  à  arc  étaient  restées,  depuis  le  temps  de  Davy,  confinées  dans 
les  laboratoires.  Ce  n'est  que  vers  1870  que  l'exploitation  industrielle 
en  devint  possible,  grâce  aux  diverses  espèces  de  régulateurs,  de  brû- 
leurs ou  de  bougies,  inventés  par  Lontin,  Gramme,  Siemens,  Japy, 
Helmer,  Jablocbkoir,  Jamin.  Mais,  de  toutes  ces  inventions,  celle  qui 
contribua  le  plus  à  la  diffusion  de  l'éclairage  électrique  et  à  son  adop- 
tion dans  les  usages  domestiques  fut  celle  des  lampes  électriques  à 
incandescence,  sans  combustion,  due  à  Edison,  et  à  ses  émules  Swan, 
Lane  Fox,  Hiram  Maxim. 

C'est  au  moment  de  ce  grand  développement  de  la  lumière  élec- 
trique que  l'industrie  du  gaz,  qui  paraissait  condamnée  à  disparaître 
devant  son  brillant  concurrent,  fut  vivifiée  par  la  découverte,  ou  plu- 
tôt par  l'heureuse  utihsation  de  l'incandescence  due  aux  oxydes  des 
terres  rares.  Le  docteur  Auer  von  Welsbach  donnait,  en  1885,  une 
première  solution  du  problème,  encore  un  peu  insuffisante  :  en  1892, 
la  solution  était  complète.  Le  gaz  pouvait  désormais  tenir  tête  à 
l'électricité  et  partager  avec  elle  le  monopole  de  l'éclairage  moderne, 
c'est-à-dire  de  l'éclairage  intensif. 

II 

Nos  sources  lumineuses  ordinaires  sont  des  gaz,  qui  brûlent  sous 
l'action  de  l'oxygène  de  l'air,  c'est-à-dire,  plus  brièvement,  des  flammes. 
L'éclat  de  la  torche,  celui  de  la  bougie,  de  la  chandelle,  de  la  lampe 
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à  huile  ou  à  pétrole,  sont  dus  à  des  llammes.  Dans  les  appareils  à 
incandescence,  au  contraire,  ce  n'est  plus  un  gaz  en  combustion  qui 
éclaire,  ce  n'est  plus  une  flamme,  c'est  un  corps  solide. 

Le  premier  appareil  de  ce  genre  a  (Vté  imaginé,  en  1826,  par  sir 
William  Drummond.  La  lumière  était  produite  par  un  bâton  de  chaux 
que  l'on  portait  à  l'incandescence  en  dirigeant  sur  lui  la  flamme,  très 
pâle,  mais  très  chaude,  de  l'hydrogène  brûlant  dans  l'oxygène.  Il  y  a 
peu  de  personnes  qui  ne  connaissent  la  «  lumière  Drummond  ou 
lumière  oxhydrique  »  pour  l'avoir  vue  servira  des  projections  scienti- 
fiques ou  amusantes.  Par  son  intensité,  elle  occupe  le  troisième  rang 
après  la  lumière  solaire  et  celle  de  l'arc  électrique. 

A  l'origine,  l'hydrogène  et  l'oxygène  étaient  mélangés  d'avance  dans 
un  réservoir  à  parois  résistantes.  Mais  ce  mélange  est  susceptible  de 
détoner  avec  une  extrême  violence;  et,  il  se  produisit  plusieurs  fois 
des  explosions  très  dangereuses.  On  a  obvié  à  cet  inconvénient  en 
amenant  les  gaz  par  des  conduits  séparés  et  indépendans,  de  manière 
qu'ils  ne  se  mélangent  que  dans  la  flamme  même.  Au  lieu  d'hydro- 
gène, on  emploie  d'ordinaire  le  gaz  d'éclairage;  et,  lorsque  celui-ci 
fait  défaut,  on  peut  le  remplacer,  comme  cela  a  lieu  dans  l'appareil 
oxyélhérique  de  Molteni,  par  un  courant  d'oxygène  qui  se  charge, 
dans  un  barboteur,  de  vapeurs  d'éther.  Mais  le  maniement  de  l'éther 
n'ofïre  pas  de  moindres  dangers  que  celui  des  gaz  détonans.  La  cata- 
strophe du  Bazar  de  la  Charité,  le  -i  mai  1897,  en  a  fourni  une  preuve  à 
jamais  lamentable. 

On  a  essayé,  à  diverses  reprises,  d'appliquer  à  l'éclairage  public  la 
lumière  Drummond.  L'épreuve  en  fut  tentée  à  Paris,  en  1834,  par 
M.  Galy-Cazalat  ;  elle  fut  répétée  au  Bois  de  Boulogne  en  1858  et  à 
Londres  en  1860.  Une  amélioration  légère  fut  apportée  au  système, 
par  la  substitution  au  bâton  de  chaux  d'un  crayon  de  magnésie  qui 
donne  à  la  lumière  plus  d'intensité  et  de  fixité  (Parker,  1865). 

L'écueil  de  ces  expériences  et  la  raison  qui  les  empêcha  de  réussir, 
—  au  point  de  vue  économique,  —  c'était  la  complication  des  appareils, 
la  nécessité  d'une  double  canalisation  et  le  prix  élevé  du  second  gaz, 
l'oxygène,  employé  concurremment  avec  le  gaz  d'éclairage.  Lors  de 
l'Exposition  universelle  de  1867,  MM.  Tessié  du  Molay  et  Maréchal 
firent  connaître  un  procédé  industriel  de  préparation  de  l'oxygène  qui 
devait  en  abaisser  considérablement  le  prix.  Un  premier  essai  eut  lieu, 
pendant  deux  mois  de  l'hiver  de  1868,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  ;  et,  un  deuxième,  en  1869,  dans  la  cour  des  Tuileries.  Succès 
scientifique,  échec  économique  ;  tel  en  fut  le   résultat. 
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Les  inventeurs  ne  se  découragèrent  point.  En  1872,  M.  Caron 
entreprenait  d'éclairer  le  boulevard  des  Italiens  parle  même  procédé; 
il  substituait  seulement  le  crayon  de  zircone  aux  bâtons  de  chaux  et 
de  magnésie,  jusqu'alors  en  usage.  Il  utilisait  ainsi,  —  après  Tessié 
du  Motay  lui-même,  —  une  ancienne  observation  de  BerzéUus,  qui,  en 
1825,  avait  constaté  que  les  oxydes  de  métaux  rares,  le  zirconium  et 
le  cérium,  chauffés  au  chalumeau,  jetaient  un  très  vif  éclat.  Une 
dernière  tentative,  tout  aussi  vaine,  fut  faite  par  M.  Popp,  qui  essaya 
de  remplacer  l'oxygène  par  l'air  comprimé  circulant  dans  une  cana- 
lisation qui  doublait  celle  du  gaz. 

La  question  était  définitivement  jugée.  Il  n'y  avait  rien  à  tirer, 
industriellement  parlant,  du  principe  de  l'incandescence  des  solides, 
appliqué  à  la  manière  de  William  Drummond,  c'est-à-dire  avec  l'em- 
ploi de  l'oxygène  et  la  complication  d'une  double  canalisation.  C'est 
dans  une  autre  direction  qu'il  fallait  chercher. 


III 

La  solution  était  beaucoup  plus  simple  qu'on  ne  limaginait.  De  quoi 
s'agissait-il,  en  effet?  Il  fallait  obtenir  une  flamme  de  température  très 
élevée  et  s'en  servir  pour  porter  à  l'incandescence  un  corps  solide 
approprié  à  ce  rôle.  Et,  si  la  disposition  adoptée  ne  fournissait  pas 
la  flamme  la  plus  chaude  qu'on  puisse  obtenir,  il  importerait  peu,  à 
la  condition  de  choisir  un  corps  réfractaire  parfaitement  apte  à  l'in- 
candescence. Il  y  a  là,  en  présence,  deux  facteurs,  la  chaleur  de  la 
flamme,  la  quaUté  du  corps  incandescent,  qui  peuvent  se  compenser. 
La  première  partie  du  programme  était  déjà  réalisée.  On  savait  pro- 
duire des  flammes  chaudes  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  à  la 
complication  d'une  double  canalisation.  Il  existait,  dans  les  labora- 
toires, un  appareil  d'une  simplicité  qui  ne  saurait  être  dépassée,  et  qui 
fournit  une  flamme  très  chaude;  c'est  le  brûleur  Bunsen.  Le  gaz  com- 
bustible et  l'air  y  sont  plus  ou  moins  intimement  mélangés  avant  d'être 
enflammés.  La  combustion  s'y  fait  totale  et  rapide  :  la  flamme  est 
presque  homogène,  courte,  pâle,  légèrement  bleuâtre  et  très  chaude. 
Il  n'y  a  donc  pas  eu  autre  chose  à  faire  que  d'adapter  ce  très  simple 
appareil  aux  conditions  de  la  pratique  courante,  c'est-à-dire  d'en  régler 
les  dimensions  et  les  dispositions.  Les  soins  attentifs  de  quelques  con- 
structeurs y  ont  suffi.  Dans  cette  révolution  industrielle,  —  et  la  sub- 
stitution de  l'éclairage  à  incandescence  à  l'éclairage  ordinaire  mérite 
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ce  nom,  — on  voit  que  la  moitié  de  la  besogne  était,  en  quelque  sorte, 
faite  par  avance. 

Le  bec  Bunsen  n'est  cependant  pas  le  brûleur  idéal  :  il  ne  réalise 
pas  la  plus  haute  température  que  puisse  produire  la  combustion  du 
gaz.  Il  faut,  pour  approcher  de  ce  résultat,  recourir  à  des  appareils 
beaucoup  phis  compliqués  qui  assurent,  entre  autres  conditions,  un 
mélange  plus  intime  du  gaz  combustible  avec  l'air  comburant;  tels 
sont  les  différens  brûleurs  connus  sous  les  noms  de  brûleur  Brandsept, 
brûleur  Denayrouse,  brûleurs  Lecomte  et  Saint-Paul. 

Le  brûleur  Bunsen,  s'il  n'atteint  pas  cette  perfection,  en  approche. 
Il  a  pour  lui  son  extrême  simplicité.  Le  jeu  d'une  virole  permet 
de  régler  la  quantité  d'air  admise  à  se  mélanger  au  gaz  avant  inflam- 
mation. 

L'aspect  de  la  flamme  varie  avec  la  proportion  de  l'air  introduit. 
Dans  les  becs  à  incandescence,  il  entre  sept  à  huit  volumes  d'air  pour 
un  volume  de  gaz  :  la  flamme  est  courte,  tassée,  pâle  ;  elle  est  formée 
de  deux  cônes  emboîtés,  l'un,  intérieur,  d'une  teinte  violette  ou  verte 
selon  les  cas,  l'autre,  extérieur,  plus  pâle.  La  température  y  varie,  dans 
les  différentes  parties,  de  1100  à  1  600  degrés.  Lorsque,  au  contraire, 
l'air  n'a  plus  d'accès,  la  flamme  devient  longue,  molle,  jaune,  éclai- 
rante et  faiblement  chauffante  :  il  y  a,  dans  la  partie  centrale,  des  par- 
ticules de  charbon  en  suspension,  non  encore  brûlées  :  à  mesure 
qu'elles  sont  amenées  dans  la  zone  extérieure,  elles  y  deviennent 
incandescentes,  et  c'est  l'éclat  qu'elles  jettent  qui  rend  la  flamme  éclai- 
rante. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  maintenir  la  distinction  faite  tout  à  l'heure 
entre  l'éclairage  par  les  flammes  et  l'éclairage  par  incandescence  des 
corps  solides.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  un  corps  solide  incandes- 
cent. Dans  le  cas  ordinaire  ce  sont  les  particules  de  charbon  provenant 
de  la  décomposition  des  hydrocarbures  du  gaz  :  dans  les  becs  à  incan- 
descence, ce  sont  les  particules  du  manchon  de  terres  rares. 

IV 

L'adoption  du  bec  Bunsen  réalisait  la  première  partie  du  pro- 
gramme de  l'éclairage  par  incandescence.  Le  choix  du  corps  incan- 
descent en  constituait  la  seconde.  Il  fallait  trouver,  entre  tous,  celui 
qui  posséderait  au  plus  haut  degré  la  faculté  d'irradiation,  le  pouvoir 
émissif.  Ce  fut  précisément  un  élève  de  Bunsen,  Cari  Auer,  qui  y 
réussit  le  mieux. 
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Le  premier  brevet  d'Auer  est  daté  du  4  novembre  1885.  Le  savant 
viennois  se  servait  du  bec  Bunsen  pour  porter  à  l'incandescence  une 
sorte  de  treillis  cylindrique  formé  par  les  oxydes  de  lanthane,  de  zirco- 
nium,  d'yttrium  et  de  thorium,  diversement  associés.  La  lumière  ainsi 
obtenue  était  très  brillante,  mais  froide,  livide,  rendue  désagréable  par 
un  reflet  verdâtre. 

Plus  tard,  en  1892,  ce  défaut  disparut.  Une  matière  nouvelle  rem- 
plaça les  nombreux  oxydes  jusque-là  préconisés  :  à  savoir  un  mé- 
lange de  deux  d'entre  eux  seulement,  les  oxydes  de  thorium  et  de 
cérium.  Les  manchons  actuels  contiennent  en^àron  99  pour  100 
d'oxyde  de  thorium,  et  1  pour  100  d'oxyde  de  cérium.  L'éclat  atteint, 
de  cette  manière,  le  maximum  d'intensité  et  de  fixité;  et,  quoique  la 
lumière  soit  blanche,  son  ton  est  plus  chaud  et  plus  agréable  à  l'œil; 
elle  est  plus  proche  de  la  lumière  solaire  qu'aucun  autre  éclairage 
artificiel. 

Quant  à  la  manière  de  préparer  cette  espèce  de  carcasse  à  mailles 
étroites,  elle  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  le  pro- 
cédé d'Auer  et  de  plus  spécial  à  ses  divers  brevets. 

Et  cependant,  rien,  au  fond,  n'est  plus  élémentaire.  On  se  sert 
dune  trame  de  coton  que  l'on  imprègne  d'un  délayage  des  minéraux 
rares  et  que  Ton  détruit  ensuite  par  calcination  et  incinération,  après 
qu'elle  a  servi  de  support  et  de  moule  au  dépôt  des  oxydes  métalhques. 
La  matière  minérale  a  si  parfaitement  remplacé  la  cellulose  qu'au  mi- 
croscope même,  le  iil  d'oxyde  présente  exactement  la  même  structure 
que  le  fil  de  coton. 


Rien  n'est  plus  propre  à  montrer  la  différence  entre  une  décou- 
verte industrielle  et  une  découverte  scientifique  que  l'histoire  de  cette 
invention,  où  il  n'y  eut,  en  définitive,  rien  autre  chose  de  nouveau 
que  la  peifection  du  résultat  et  la  simplicité  de  l'outillage. 

L'outillage,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  comprend  que  deuxpièces: 
l'une  destinée  à  fournir  une  haute  température,  c'est  le  bec  Bunsen, 
bien  connu  ;  l'autre  destinée  à  s'illuminer  par  incandescence,  c'est  le 
manchon  formé  d'un  treilUs  de  terres  rares.  Si  celle-ci  n'avait  pas 
encore  pénétré  dans  l'usage  courant,  comme  l'autre,  il  s'en  faut,  à  la 
vérité,  de  bien  peu. 

En  effet,  l'idée  d'un  treillis  coiffant  la  flamme  avait  été  appliquée 
souvent  et  sous  diverses  formes.  En  1839,  Cruiksliank  avait  employé 
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un  tissu  de  fils  de  platine  très  fins  ({u'il  avait  recouvert  d'une  pâte 
d'oxydes  teneux.  La  ville  de  Narbonne  avait  été  éclairée  pendant 
quelques  mois,  en  1848,  au  moyen  d'une  flamme  de  gaz  incolore,  illu- 
minant un  cylindre  de  toile  de  platine.  En  1849,  Frankenstein,  à  Gratz, 
et  Werner,  à  Leipzig,  avaient  imprégné  d'une  bouillie  de  chaux  ou  de 
magnésie  des  tissus  légers,  gazes  et  mousselines.  Un  brevet  de  1862^ 
au  nom  de  Galafer  et  Villy,  fait  mention  d'un  cylindro-cône  de  tissu 
incombustible  multipliant  l'éclat  de  la  flamme  de  gaz  où  on  l'introduit, 
Clamond,  en  1881,  avait  fait  usage  d'une  corbeille  de  magnésie  et  de 
zircone.  Popp,  en  1882,  préconisait  un  petit  cône  de  fil  de  platine.  La 
même  année,  un  brevet  de  William  Stocks,  en  Am<''rique,  revendiquait 
l'usage  d'étoffes  légères,  étamines  et  gazes,  imprégnées  de  terres  rares 
telles  que  la  zircone  (1). 

Et,  quant  aux  matériaux  servant  à  revêtir  ou  à  former  ces  man- 
chons, on  vient  de  voir  la  zircone  apparaître  dans  les  essais  de  William 
Stocks;  mais  déjà  elle  avait  été  utilisée  antérieurement,  pour  ses 
propriétés  incandescentes,  par  l'Anglais  Newton  en  1862,  par  Tessié 
du  Motay  en  1868,  par  Caron  en  1872,  par  Garcin  en  1879.  Au  résumé, 
la  plupart  des  terres  rares  employées  dans  les  premiers  manchons 
d'Auer  étaient  connues  pour  leur  pouvoir  d'illumination. 

Dans  le  laboratoire  d'Heidelberg  où  Auer  avait  fait  ses  premières 
armes,  son  maître  Bunsen  avait  reconnu  l'éclat  de  l'oxyde  d'erbium, 
plus  brillant  encore  que  la  zircone,  et  celui,  presque  égal,  des  terres 
yttriques.  Enfin,  les  matériaux  mêmes  qui  ont  survécu  définitive- 
ment, les  seuls  qui  composent  aujourd'hui  les  manchons  de  la 
deuxième  manière  d'Auer,  n'avaient,  eux  non  plus,  rien  d'inédit.  Outre 
que  Berzéhus,  déjà  en  1825,  avait  signalé  la  puissance  d'incandes- 
cence de  l'oxyde  de  cérium,  et  Bergemann,  en  1852,  celle  de  l'oxyde 
de  thorium,  l'idée  de  les  employer  à  l'éclairage  avait  été  nettement 
formulée.  Un  brevet  d'Edison,  en  1878,  revendiquait  l'utihsation  do 
l'oxyde  de  cérium  employé  concurremment  avec  celui  de  zircouium, 
pour  revêtir  une  corbeille  de  fils  de  platine  et  fournir  une  lumière  ex- 
trêmement brillante  (1). 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  part  d'originahté  presque  insignifiante 
dans  cette  découverte  industrielle  qui  devait  avoir  des  conséquences 
économiques  si  importantes. 

Le  caractère  en  quelque  sorte  accessoire  de  l'invention  des  becs 
à  incandescence  explique  les  nombreuses  contestations  auxquelles  son 

(1)  P.  Dommer,  l'Incandescence  par  le  r/a:  et  le  pétrole,  Tignol,  Paris  ;  P.  Tm- 
ctiot,  l'Éclairage  à  incandescence  par  le  r/az,  Paris,  Carré  et  Naud,  1899. 
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exploitation  a  donné  lieu.  Un  certain  nombre  de  concurrens  d'Auer 
prétendirent,  non  sans  raison  apparente,  que  son  procédé  n'était  que 
le  développement  de  ceux  de  Frankenstein.Tessié  duMotay,  Clamond, 
Edison,  William  Stocks,  et  qu'à  cet  égard,  son  brevet  était  caduc. 
Mais  le  moyen  d'obtenir  les  manchons  par  imprégnation  suivie  de 
calcination  et  le  choix  quantitatif  des  matériaux  dont  ils  sont  compo- 
sés furent  considérés  par  les  tribunaux  connue  suffisamment  caracté- 
ristiques. Les  tentatives  de  la  plupart  des  imitateurs  furent  arrêtées, 
découragées  ;  les  procès  engagés  par  la  Société  Auer  contre  les  so- 
ciétés rivales,  Oberlé.  Deselle-Gillet.  Thomas,  Henry,  tournèrent  \e 
plus  souvent  à  son  profit,  et  elle  put  jouir  jusqu'au  bout  des  bénéfices 
de  ses  brevets. 

Cependant  quelques  variantes  de  cet  éclairage  ont  pu  lui  faire 
concurrence  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Les  terres  rares  ne  sont 
pas  les  seuls  agens  d'incandescence.  Les  manchons  formés  avec  cer- 
tains métaux  tels  que  le  platine  et  l'alhage  de  platine  et  d'iridium 
fournissent  une  belle  lumière.  Leur  inconvénient  est  de  se  détério- 
rer :  les  fils  métalliques  ne  résistent  pas  :  ils  se  brisent,  ils  perdent 
leur  pouvoir  éclairant  en  peu  de  temps.  En  Angleterre,  la  Sunlight €" 
a  employé,  pour  la  confection  des  manchons,  les  oxydes  des  métaux 
communs,  au  lieu  de  ceux  des  métaux  rares.  L'alumine  y  remplace 
l'oxyde  de  thorium  du  bec  Auer,  et  le  chrome  y  tient  le  rôle  du 
cérium.  L'effet  est  excellent.  L'appareil  est  moins  fragile  que  celui 
d'Auer;  il  fournit  une  lumière  très  brillante,  et  il  peut  être  régé- 
néré par  aspersion  d'un  sel  de  chrome.  Ce  système  est  le  plus 
répandu  de  l'autre  coté  de  la  Manche. 

En  Amérique,  c'est  le  système  Fahnehjelm  qui  a  prévalu.  Le  man- 
chon ordinaire  est  remplacé  ici  par  des  peignes  demi-circulaires  for- 
més de  brins  de  magnésie  :  leur  durée  est  relativement  courte. 

VI 

Au  début,  on  ne  s'était  pas  beaucoup  inquiété  de  l'explication  théo- 
rique de  l'éclairage  par  incandescence.  On  courait  aux  résultats  pra- 
tiques. (Jn  constatait  que  certains  corps  avaient  un  pouvoir  d'émission 
lumineuse  considérable  et  supérieur  à  tels  ou  tels  autres.  Gela  suffi- 
sait. Le  moment  vint  cependant  où  il  fallut  se  rendre  compte  des  phé- 
nomènes, ne  fût-ce  que  pour  en  poursuivre  rationnellement  le  déve- 
loppement. 

_Un  premier  fait  avait  été  aperçu  dès  le  début.  Les  mélanges  em- 
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ployés  pour  l'incandescence  se  comportent  comme  des  corps  nou- 
veaux, comme  des  combinaisons  ou  des  alliages  dont  le  pouvoir 
lumineux  ne  se  déduit  pas,  par  simple  addition,  des  pouvoirs  des 
élémens.  Par  exemple,  un  manchon  composé  de  cérium  pur  ne  four- 
nit qu'une  lumière  légèrement  rougeâtre,  dont  l'éclat  ne  dépasse  point 
celui  de  7  à  8  bougies;  le  thorium  pur  ne  produit  qu'une  lumière 
bleuâtre,  encore  plus  faible,  équivalente  à  2  bougies,  tandis  que  leur 
mélange  dans  le  manchon  Auer  donne  lieu  à  une  incandescence 
éblouissante  qui  se  chiffre  par  70  à  80  bougies.  De  même,  dans  le 
procédé  Ludwig  Haitinger  et  dans  celui  de  la  Sunhght,  le  manchon  à 
l'alumine  seule  engendre  une  lumière  blanche  et  faible,  et  l'oxyde  de 
chrome  une  lumière  jaune  encore  plus  pâle  :  employés  simultané- 
ment, ces  deux  corps  donnent  naissance  à  un  éclat  lumineux  très  vif 
d'un  ton  chaud  légèrement  orangé. 

Mais,  que  le  mélange  se  comporte  comme  un  corps  nouveau  dont 
le  pouvoir  émissif  est  sans  relation  avec  ceux  des  composans,  le  mys- 
tère n'en  subsiste  pas  moins.  Pourquoi  cet  éclat  lumineux  considé- 
rable ? 

C'est,  a-t-on  dit  d'abord,  le  fait  d'un  pouvoir  émissif  très  élevé. 
On  sait  que  les  différentes  substances  se  distinguent  les  unes  des  autres 
à  cet  égard  ;  que  les  unes  rayonnent  facilement  la  chaleur  qui  leur 
est  communiquée,  et  les  autres  difficilement.  Mais  ce  n'est  pas  une 
différence  de  ce  genre,  —  encore  bien  qu'elle  ait,  elle-même,  be- 
soin d'être  expliquée, —  qui  distingue  les  différens  corps  incandcscens. 
M.Bunte,  professeur  à  l'Institut  technique  de  Carlsruhe,  s'en  est  assuré 
en  mesurant  comparativement,  et  à  de  très  hautes  températures,  les 
pouvoirs  émissifs  du  charbon,  de  la  magnésie,  des  oxydes  de  cérium, 
de  thorium  et  de  l'alhage  d'Auer.  Les  différences  observées  sont 
insignifiantes. 

L'exphcation  est  ailleurs.  Elle  est  dans  le  fait  observé  par  Killing  et 
que  tout  le  monde  peut  vérifier.  Si  l'on  éteint  un  bec  Auer,  et  qu'après 
quelques  instans,  on  rouvre  le  robinet  de  gaz,  le  bec  se  rallume.  Cet 
effet  est  dû  à  l'oxyde  de  cérium  seul  :  l'oxyde  de  thorium  n'y  est  pour 
rien.  C'est  dire  que,  grâce  à  cet  oxyde  rare,  la  combustion  du  gaz, 
c'est-à-dire  la  combinaison  de  l'oxygène  avec  l'hydrogène,  se  fait  à 
basse  température.  Et,  en  effet,  KilUng  a  constaté  directement  qu'au 
contact  de  l'oxyde  de  cérium,  la  combinaison  du  mélange  tonnant 
oxygène-hydrogène  se  produit  à  330",  tandis  que,  dans  les  conditions 
ordinaires,  elle  n'a  lieu  qu'à  650°.  L'oxyde  de  cérium  agit  là  comme  la 
mousse  de  platine  dans  des  circonstances  analogues;  il  exerce  un 


l'.KVl  H    SCIENTIFIOI'E.  703 

pouvoir  catalytique  qui  facilite  la  combinaison  active  de  l'oxygène 
avec  riiydrogène.  Il  en  iaciUte,  par  là  même,  l'effet  calorifique  en 
vertu  duquel  il  est  porté  à  une  très  haute  température  et  rendu  in- 
candescent. L'éclat  que  jette  un  corps  chauffé  dépend  toujours  de  la 
température  à  laquelle  il  est  porté  ;  et,  s'il  y  a,  à  cet  égard,  des  diffé- 
rences apparentes  entre  les  difïerens  corps,  c'est  que  quelques-uns, 
plus  que  d'autres,  permettent,  par  une  action  catalytique  inconnue,  la 
combinaison  bbératrice  de  chaleur. 

Pour  que  le  phénomène  d'incandescence,  compagnon  habituel  d'une 
très  haute  température,  puisse  se  manifester,  il  faut  que  la  substance 
catalytique  et  réfractaire,  — ici  l'oxyde  de  cérium, —  soit  disséminée, 
en  quantité  très  faible,  sur  un  corps  mauvais  conducteur  tel  que  l'oxyde 
de  thorium.  Le  contact  d'un  bon  conducteur  abaisserait  aussitôt  la 
température  du  corps  chaud.  On  sait  que  la  feuille  de  papier  appliquée 
contre  une  plaque  de  métal  ne  peut  plus  prendre  feu  à  l'approche  de 
l'allumette  ;  que  la  flamme  du  gaz  est  arrêtée  par  une  toile  métallique  ; 
qu'elle  se  refroidit  et  s'éteint  en  touchant  une  paroi  conductrice,  et 
que  cest  pour  cela  que  l'inflammation  se  propage  si  difficilement  à 
l'intérieur  des  tubes  de  métal.  Dans  le  manchon  Auer,  d'après  M.  Bunte, 
l'oxyde  de  thorium  joue  le  rôle  d'un  support  mauvais  conducteur, 
di^dsé  en  des  milhards  de  filamens  isolans  qui  ont  pris  la  place  des 
fibres  du  coton.  A  leur  surface,  se  trouve  étalée  une  couche  infini- 
ment mince  d'oxyde  de  cérium,  doué  du  pouvoir  catalytique  et  du 
pouvoir  conducteur.  Ce  revêtement  sans  épaisseur,  porté  à  1300°  dans 
la  flamme  Bunsen,  condense  le  mélange  oxygène-hydrogène,  en  favo- 
rise la  combinaison,  et,  par  suite,  se  trouve  amené  à  une  très  haute 
température,  supérieure  à  2  000°.  Il  de\ient  donc  incandescent  et 
acquiert  un  éclat  incomparable. 

Il  ne  faut  point  dire,  avec  quelques  auteurs,  que  la  propriété  spé- 
ciale des  terres  rares  et  des  substances  similaires  est  de  deA'enir  in- 
candescentes à  basse  température.  L'incandescence  reste  l'attribut  des 
températures  très  élevées.  Ces  corps  pri\dlégiés  ont  seulement  la  faculté 
de  donner  naissance  à  un  échauffement  local,  dont  l'effet,  s'il  n'est 
dissipé  par  conduction,  se  traduit  par  une  \dve  émission  de  lumière. 
Ou  peut  comprendre,  d'après  cela,  la  direction  des  recherches  nou- 
velles destinées  à  améhorer  et  à  perfectionner  encore  l'éclairage  par 
incandescence.  L'élévation  de  température  étant  la  cause  de  l'éclat 
lumineux,  les  moyens  d'accroître  la  chaleur  seront  en  même  temps 
des  moyens  d'exalter  l'incandescence.  Laftluxde  l'oxygène  comburant, 
son  échauffement  préalable,  le  dosage  exact  des  gaz  à  combiner,  leur 
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emploi  à  l'état  comprimé,  leur  mélange  intime,  sont  des  facteurs  évi- 
dens  de  la  chaleur  d'une  flamme,  et,  conséquemment,  de  son  éclat. 
Ce  sont  ces  conditions  que  les  inventeurs  essaient  de  réaliser  dans 
cette  foule  de  brûleurs  de  toute  espèce,  brûleur  Brandsept,  brûleur 
Denayrouse,  brûleurs  Lecomte  et  Saint-Paul,  qui  aspirent  à  détrôner 
le  bec  Auer. 

Il  est  superllu  d'ajouter  que  le  gaz  de  houille  n'est  nullement  né- 
cessaire pour  l'éclairage  par  incandescence.  Puisque  lo  premier  soin 
que  l'on  prend  est  de  le  dépouiller  de  son  pouvoir  éclairant  au  moyen 
des  brûleurs  intensifs,  Bunsen  ou  autres,  il  est  clair  que  le  résultat  final 
sera  obtenu  aussi  bien  avec  tout  autre  gaz  ou  vapeur  combustible, 
avec  le  gaz  à  l'eau,  avec  le  gaz  d'huile,  avec  l'alcool  et  le  pétrole.  Et, 
de  fait,  chaque  jour  voit  naître  quelque  application  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  agens  à  l'éclairage  par  incandescence. 

Les  matériaux  les  plus  parfaits  pour  l'incandescence,  à  la  fois 
réfractaires  et  doués  de  propriét(''S  catalytiques,  proviennent  de  terres 
justement  dénommées  rares.  C'étaient,  il  y  a  quelques  années,  presque 
des  curiosités  de  laboratoire.  La  thorite,  d'où  s'extraient  le  thorium 
et  l'uranium,  n'avait  ét(''  rencontrée  qu'en  Norvège,  à  Brevik  et  à 
Langesund;  elle  coûtait  au  delà  de  3  000  francs  le  kilogramme.  La 
monazite,  qui  fournit  le  cérium,  et  d'autres  métaux  rares,  tels  que  le 
didyme  et  le  lanthane,  n'était  guère  plus  abondante.  On  se  deman 
dait,  avec  inquiétude,  ce  que  deviendrait  l'industrie  de  l'éclairage  par 
l'incandescence  lorsque  ces  maigres  provisions  de  minerais  seraient 
■épuisées. 

La  nécessité  obligea  de  rechercher  de  nouveaux  gisemens.  Les 
prospecteurs  des  sociétés  Auer  se  répandirent  partout  et  découvrirent 
dans  les  terrains  aurifères  de  l'Oural,  du  Brésil,  de  l'Australie  et  de 
l'Amérique  du  Nord  des  masses  considérables  de  sables  lourds,  jadis 
dédaignés  par  les  chercheurs  d'or,  et,  en  réalité,  très  riches  en  mona- 
zite et  par  conséquent  en  métaux  rares.  Déjà  l'exposition  colombienne 
de  Chicago  avait  montré,  àl'étonnement  dos  chimistes,  des  centaines 
de  kilogrammes  de  ces  oxydes  de  lanthane,  de  cérium,  de  thorium, 
et  des  diverses  variétés  de  didyme,  considérés  jusque-là  comme  des 
pièces  de  collections.  Ce  n'est  pas  le  moindre  service  que  le  nouvel 
éclairage  ait  rendu  à  la  science,  d'avoir  développé  ainsi  une  branche 
des  études  chimiques  et  d'avoir  permis  l'essor  des  recherches  aux- 
quelles ont  donné  lieu  les  propriétés  physiques,  extrêmement  curieuses, 
de  quelques-uns  des  métaux  rares. 

A.  Dasïre. 
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M.  Balfour,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  devant  la  Chambre 
des  Communes  à  l'occasion  du  triste  événement  qui  a  causé  partout 
une  si  pénible  émotion,  disait  que  ceux-là  mêmes  qui,  dans  le  monde 
entier,  n'aimaient  pas  l'Angleterre,  aimaient  la  reine  Victoria,  et  qu'elle 
n'avait  pas  un  seul  ennemi.  Rien  n'est  plus  vrai.  Que  l'Angleterre  ait 
ou  non  dos  ennemis,  ce  n'est  pas  le  moment  de  le  rechercher;  en  tout 
cas,  nous  n'en  sommes  point;  mais  on  ne  saurait  nier  que  sa  politique 
envahissante,  sans  ménagemens  ni  scrupules,  n'ait  froissé  quelque- 
fois dans  l'àme  humaine  des  sentimens  très  profonds.  Il  n'est  jamais 
venu  à  l'idée  de  personne  d'en  rendre  la  reine  Victoria  directement 
responsable.  A  tort  ou  à  raison,  —  et  nous  sommes  convaincus  que 
c'est  à  bon  droit,  car  la  conscience  et  le  jugementuniversels  ne  sauraient 
s'être  trompés  pendant  plus  de  soixante  années  consécutives, —  on  la 
considérait  comme  une  femme  d'un  esprit  juste,  sensé,  pondéré.  On 
la  croyait  ennemie  des  partis  extrêmes  et  encore  plus  des  violences, 
sincèrement  attachée  à  la  paix,  en  même  temps  qu'elle  était,  dans  la 
vie  privée,  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  Sans  doute,  on  pourrait 
citer,  dans  une  existence  et  dans  un  règne  silongs,  quelques  incidens 
qui  dérangent  un  peu  l'idée  qu'on  aime  à  se  faire  de  la  reine  Victoria. 
La  guerre  du  Transvaal  est  une  ombre  dans  le  tableau.  Mais,  pour 
être  équitable,  il  faut  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  et  ce 
n'est  pas  sur  un  détail,  quelque  grave  et  important  qu'il  soit,  que  l'on 
peut  caractériser  et  juger  un  règne  qui  a  dépassé  les  proportions  or- 
dinaires. L'histoire  aura  plus  tard  à  démêler  et  à  préciser  dans  quelle 
mesure  la  reine  Victoria  a  contribué  au  prodigieux  développement  de 
la  puissance  britannique  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Tout  le  mérite 
ne  lui   en  re\dent  pas   :    mais  elle  a   eu  celui  de  comprendi^e  son 
TOME  1.  —  1901.  45 
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temps,  de  s*y  prêter,  d'y  servir  dans  la  mesure  de  ses  forces  intellec- 
tuelles et  morales  qui  n'étaient  pas  d'un  ordre  commun;  de  ne  jamais 
rien  faire  qui  pût  y  apporter  un  ralentissement  ou  un  obstacle.  Son 
influence  a  été  douce  et  bonne.  L'Angleterre  a  raison  de  pleurer  sa 
perte,  car  elle  semblait  lui  porter  bonheur.  Son  âge  avancé  aurait  dû 
faire  prévoir  sa  disparition  prochaine  :  en  réalité,  on  ne  s'y  attendait 
pas.  On  s'était  habitué,  au  contraire,  à  confondre  la  reine  Victoria 
avec  le  trône  qu'elle  occupait.  Il  semblait  qu'elle  fût  devenue  une  tra- 
dition et  presque  un  symbole.  Mais  ses  forces  s'étaient  usées  peu  à  peu 
et  la  moindre  secousse  devait  la  briser.  Des  malheurs  survenus  autour 
d'elle,  dans  sa  famUle;  d'autres  qu'elle  pressentait  et  qui  étaient  sa 
pensée  constante;  enfin  le  souci  mêlé  d'angoisse  que  lui  causaient 
les  affaires  du  Transvaal,  toutes  ces  causes  agissant  à  la  fois  ont  dé- 
terminé la  crise  finale  qui  l'a  emportée.  Que  ne  s'est-elle  éteinte  deux 
ans  plus  tôt? Aucun  nuage  n'aurait  obscurci  le  décUn  de  son  règne  ; 
aucune  préoccupation  douloureuee  n'aurait  assiégé  son  esprit,  ni 
alarmé  sa  conscience  :  elle  serait  morte  en  plein  bonheur,  laissant  son 
pays  en  pleine  puissance  et  en  pleine  prospérité. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  en  elle,  c'est  la  parfaite  dignité 
de  sa  vie.  Avant  elle,  le  trône  d'Angleterre  avait  été  assez  longtemps 
occupé  dans  des  conditions  peu  propres  à  relever  son  prestige  :  c'est 
déjà  un  grand  service,  de  la  part  de  la  reine  Victoria,  de  l'avoir 
fait  participer  au  respect  dont  elle-même  était  l'objet.  Elle  a  fait  cela 
simplement,  sans  effort,  sans  prétention,  uniquement  parce  qu'elle 
était  ainsi,  et  qu'elle  l'a  été  d'une  manière  continue,  persévérante  et 
en  quelque  sorte  unie,  pendant  plus  de  soixante  ans.  La  médisance  ne 
trouvait  sur  elle  aucune  prise.  On  connaît  le  roman  de  sa  vie,  son 
mariage  avec  le  prince  Albert,  et  les  satisfactions  intimes  qu'elle  y  a 
trouvées.  Bien  qu'elle  ait  éprouvé  et  ressenti  profondément  les  cha- 
grins et  les  deuils  inséparables  de  la  condition  humaine,  elle  a  été 
heureuse  dans  les  siens.  Gomment  n'être  pas  frappé  du  contraste 
entre  la  solitude  oii  se  sont  écoulées  son  enfance  et  sa  première  jeu- 
nesse, et,  dans  ses  YÎenx  jours,  l'empressement  autour  d'elle  de  la 
famille  la  plus  nombreuse  de  toute  l'Europe  monarchique?  Rien  de 
plus  triste,  en  somme,  que  son  éducation  dans  le  palais  de  Ken- 
sington,  sous  la  surveillance  de  sa  mère.  Elle  était  le  dernier  rejeton 
de  sa  race  :  autour  d'elle,  rien.  Qui  aurait  pu  prévoir  alors  qu'elle 
laisserait  tant  d'enfans,de  petits-enfans  et  d'arrière-petits-enfans,  que 
tous  les  trônes  de  l'univers,  ou  peu  s'en  faut,  en  compteraient  quel- 
ques-uns à  leur   sommet  ou  sur  leurs  marches?  C'était  là  pour  elle 


REYLE.    CIIROMOUE.  707 

une  joie  profonde,  et  aussi  un  moyen  d'influence  dont  il  ne  faut  sans 
doute  pas  exagérer,  mais  dont  il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître 
l'efficacité.  De  partout,  on  se  tournait  vers  elle  avec  vénération  et 
affection.  On  ménageait  ses  idées  et  ses  sentimens.  On  aurait  craint 
de  lui  déplaire,  et  plus  encore  de  l'affliger.  Pour  tout  ce  monde  parti- 
culier, qui  ne  dirige  plus  tout  à  fait  les  peuples  comme  autrefois,  mais 
qui  préside  à  leurs  destinées,  elle  était  l'aïeule  devant  laquelle  on  s'in- 
clinait. Quel  changement  en  soixante  ans  !  S'il  est  vrai  que  le  ciel 
bénit  les  familles  abondantes,  aucune  des  bénédictions  d'en  haut  n'a 
manqué  à  la  reine  Victoria.  C'a  été  sa  meilleure  récompense,  et  pro- 
bablement celle  qu'elle  appréciait  le  plus. 

On  a  dit  aussi  qu'elle  avait  été  le  modèle  des  souverains  constitu- 
tionnels, et  que  son  sexe  peut-être  l'avait  aidée  en  cela.  Le  sexe 
n'est  ici  qu'un  accident.  L'histoire  ne  prouve  pas  du  tout  que  les 
femmes  aient  une  prédisposition  naturelle  à  s'effacer  sur  le  trône.  Le 
contraire  serait  plus  vrai,  et  l'histoire  de  l'Angleterre  en  particulier 
fournit  l'exemple  de  reines  qui  ont  gouverné  personnellement  avec 
fermeté,  avec  dureté,  parfois  même  avec  cruauté.  Avec  la  reine  Vic- 
toria, rien  de  pareil  n'était  à  craindre.  Son  caractère  la  défendait 
contre  les  séductions  d'un  pouvoir  excessif.  Elle  a  voulu  être  et  elle  a 
toujours  été  une  conseillère  écoutée  :  rien  de  plus.  Elle  a  agi  par 
influence,  et  non  par  autorité.  On  a  fait  honneur  à  lord  Melbourne, 
quia  certainement  contribué  à  son  éducation  politique,  des  heureux 
résultats  de  cette  éducation.  Il  y  a  eu  sa  part  sans  doute;  il  a  donné 
les  premières  directions;  il  a  été  l'initiateur  habile  et  sagace.  Mais  il 
semait  en  bonne  terre,  et,  si  le  maître  s'est  trouvé  si  bon,  c'est  parce 
que  l'élève  était  excellent.  La  reine  Victoria  s'est  fait  tout  de  suite 
une  idée  exacte  de  ses  fonctions  constitutionnelles,  et  elle  ne  s'en  est 
jamais  écartée.  Lord  Melbourne  était  hbéral;  la  reine  a  été  longtemps 
libérale  à  son  exemple.  Nous  voulons  dire  par  là  que  ses  préférences 
étaient  pour  les  libéraux;  mais,  bien  que  ses  sentimens  fussent 
connus,  les  conservateurs  n'ont  jamais  eu  à  s'en  plaindre.  Toutes  les 
fois  que  l'opinion  a  inchné  de  leur  côté,  elle  a  sui^d  l'opinion,  regar- 
dant alors  comme  un  devoir  de  conscience,  non  seulement  de  remet- 
tre le  pouvoir  entre  les  mains  de  ministres  conservateurs,  mais  encore 
de  les  aider  loyalement,  nous  allions  dire  fidèlement  dans  leur  tâche. 
On  sait  que,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  ses  sentimens  se  sont 
modifiés.  Sous  l'influence  d'un  homme  très  séduisant,  très  entraînant, 
mais  qui  avait  peut-être  eu  plus  d'imagination  que  de  véritable  esprit 
politique,  —  nous  voulons  parler  de  Disraeli,  devenu  plus  tard  lord 
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Beaconsfleld,  —  elle  est  passée  aux  conservateurs.  Elle  se  déliait  (U; 
ce  qu'il  y  avait  d'aventureux  dans  la  politique  intérieure  de  Glads- 
tone, et  distinguait  mal  ce  qu'il  y  avait  de  cliiniérique  dans  la  politique 
extérieure  de  Disraeli.  Il  semble  même  que  l'homme,  chez  Gladstone, 
lui  ait  inspiré  des  préventions  peu  favorables.  Mais,  quelles  qu'aient  pu 
être  alors  ses  préférences  ou  ses  antipathies,  jamais  à  leur  tour  les 
libéraux  n'ont  eu  le  moindre  reproche  à  lui  faire,  au  point  de  vue  d<:^ 
la  correction  de  son  attitude  envers  eux.  Soixante-trois  ans  de  ce  ré- 
gime, sans  interruption  ni  défaillance,  ont  donné  comme  une  consé- 
cration définitive  à  cette  constitution  britannique  qu'on  ne  songe  pas 
à  reviser,  parce  qu'elle  n'est  heureusement  pas  écrite,  et  qu'elle  est 
tout  entière  dans  les  traditions  et  dans  les  mœurs.  C'est  là  le  second 
et  très  grand  service  que  la  reine  Victoria  a  rendu  à  son  pays.  Elle  a 
prouvé  que  cette  constitution,  ainsi  comprise  et  ainsi  appliquée,  était 
la  plus  souple  du  monde,  qu'elle  pouvait  servir  aux  plus  grandes 
réformes,  qu'elle  se  prêtait  à  tout,  qu'elle  n'était  impropre  à  rien. 
Nul  pays,  en  effet,  n'a  plus  progressé  que  l'Angleterre  depuis  que  k 
reine  Victoria  est  montée  sur  le  trône,  et  nul  non  plus,  sans  agitation 
ni  secousse,  n'a  fait  de  révolutions  politiques  plus  profondes,  sin<.ii 
plus  hardies. 

Pour  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure  pendant  le  règne  de  la 
reine  Victoria,  elle  a  été  presque  constamment  pacifique.  Il  n'y  a  eu 
qu'une  exception,  celle  de  la  guerre  de  Grimée,  où  la  France  et  l'An- 
gleterre ont  uni  leurs  forces  contre  la  Russie,  pour  la  défense  di-  la 
Porte  ottomane.  Que  les  temps  sont  changés  !  Ils  le  sont  même  à  ce 
point  qu'on  a  souvent  le  tort  de  juger  les  événemens  de  cette  époque 
d'après  les  intérêts  nouveaux  qui  se  sont  créés  depuis,  ce  qui  est  une 
manière  de  n'y  rien  comprendre.  La  guerre  d'Orient  n'a  été  alors  une 
faute,  ni  pour  l'Angleterre,  ni  pour  la  France.  Rarement  notre  situa- 
tion en  Europe  a  été  plus  grande  qu'après  le  traité  de  Paris.  jNous 
nous  sommes  même  immédiatement  réconciUés  avec  la  Russie,  ifui 
nous  boudait  depuis  1830,  et,  si  de  nouveaux  nuages  se  sont  élevés 
plus  tard  entre  elle  et  nous,  ce  n'est  pas  des  souvenirs  de  la  guerre  de 
Crimée  qu'ils  sont  sortis.  Mais  nïnsistons  pas  sur  cet  épisode  histu- 
rique  :  il  n'a  pas  dépouillé  le  règne  de  la  reine  Victoria  du  caractère 
pacifique  qui  reste  le  sien.  On  savait  qu'elle  aimait  la  paix,  et  sa 
présence  sur  le  trône  était,  pour  sa  conservation,  une  garanrie  pré- 
cieuse. Sans  doute,  en  1870-1871,  l'Angleterre  n'a  pas  fait  ce  qu'elle 
aurait  pu  et  dû  faire,  soit  pour  empêcher  la  guerre  d'éclater,  soit  pour 
en  abréger  la  durée.  Elle  n'a  pas  compris  que  l'affaiblissement  de  la 
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France  ne  profiterait  finalement  pas  à  la  puissance  britannique.  Mais 
cette  erreur  ne  lui  est  pas  personnelle  ;  elle  a  été  partagée  par  toutes 
les  autres  puissances  de  l'Europe,  et  il  serait  injuste  d'en  faire  à  elle 
-rule  un  grief  particulier.  Ce  que  nous  devons  nous  rappeler,  au 
moment  où  meurt  la  reine  Victoria,  c'est  qu'en  1875,  dans  les  circon- 
stances encore  en  partie  mystérieuses  où  un  nouveau  danger  a  me- 
nacé la  France,  deux  souverains  ont  agi  sur  le  vieil  empereur  Guil- 
l.'ume  pour  détourner  le  coup  qu'on  semblait,  à  Berlin,  se  disposera 
nous  porter,  et  qu'ils  ont  été  l'empereur  de  Russie  et  la  reine  d'Angie- 
i^nrre.  L'intervention  du  premier  est  plus  connue  que  celle  de  la  se- 
rt >nde,  et  la  France  lui  en  a  voué  une  reconnaissance  bien  légitime. 
Mais  après  les  révélations  qui  ont  été  faites  dans  ces  derniers  temps 
f^t  que  les  Mémoires  du  prince  de  Bismarck  ont  confirmées,  on  n'ignore 
plus  que  la  reine  Victoria  a  écrit  une  lettre  personnelle  à  Guillaume  P"", 
et  ((lie  cette  lettre  a  produit  sur  celui-ci  une  impression  assez  forte 
pour  provoquer  une  irritation  très  violente  chez  le  redoutable  chan- 
■  •••licr.  Que  la  reine  ait  été  mue  à  ce  moment  par  une  préoccupation 
politique,  ou,  comme  nous  inclinons  à  le  croire,  par  un  sentiment 
plus  humain,  à  la  pensée  de  voir  l'Europe  une  seconde  fois  couverte 
.!.•  cadavres  et  inondée  de  sang,  il  est  certain  qu'elle  a  rendu  service  à 
1.1  cause  de  la  paix,  et  que  ce  n'est  pas  la  France  qui  a  le  droit  de  l'ou- 
Mier.  Aussi  ne  l'oublions-nous  pas,  et  ces  souvenirs  de  1875  sont 
entrés  pour  beaucoup  dans  l'émotion  respectueuse  que  nous  a  causée 
la  mort  de  la  reine.  Il  y  a  eu  dans  sa  vie  des  pages  plus  éclatantes,  et 
-itrtout  plus  bruyantes,  car  son  intervention,  à  cette  époque,  a  été 
all^^si  discrète  qu'elle  a  été  utile.  Mais,  si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue 
supérieur  aux  passions  du  jour,  causes  si  fréquentes  d'injustice  et 
d  erreur,  cette  page  de  son  histoire  mérite  d'être  comptée  à  la  reine 
\  ictoria.  Depuis,  comme  alors,  son  influence  n'a  pas  cessé  de  s'exercer 
dans  le  même  sens.  Elle  répugnait  à  la  guerre,  et  si  elle  s'est  rési- 
gnée à  celle  du  Transvaal,  c'est  d'abord,  peut-être,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  l'empêcher,  et  ensuite  parce  qu'on  l'a  trompée  sur  son 
véritable  caractère.  Comprenant  comme  elle  le  faisait  les  Umites  de  ses 
droits  constitutionnels,  elle  a  laissé  leur  liberté  à  ses  ministres. 
Respectueuse  de  l'opinion,  elle  était  exposée  à  la  suivre,  même  dans 
ses  égaremens.  La  responsabiUté  véritable  appartient  à  ceux  qui  ont 
abusé  leur  souveraine  et  égaré  le  sentiment  national. 

Le  mal,  d'ailleurs,  vient  de  loin,  et  il  faut  bien  avouer  que  la  reine 
n"v  a  jamais  fait  grand  obstacle.  La  poUtique  impériale  plaisait  à  son 
imagination  comme  à  celle  du  pays.  Il  y  a,  chez  nos  voisins,  un  ata- 
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visme  accumulé  qui  prédispose  les  esprits  à  la  colonisation  par  la 
conquête,  c'est-k-dire  par  la  force.  Que  l'expansion  britannique,  au- 
dacieuse, intempérante,  parfois  implacable,  ait  ser-sd  malgré  tout  à 
répandre  dans  le  monde  une  civilisation  supérieure,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  contester;  mais  tout  est  affaire  de  mesure,  et,  dans  ces  der- 
niers temps,  la  mesure  a  été  dépassée.  Les  appétits  n'ont  plus  connu 
de  bornes .  L'Angleterre  s'est  cru  tout  permis  et  tout  lui  a  paru  pos- 
sible. Il  n'est  pas  douteux  que  l'idée  d'empire,  et  non  seulement  l'idée, 
mais  le  mot  lui-même,  n'aient  été  pour  quelque  chose  dans  la  dange- 
reuse explosion  des  esprits.  Le  mot  est  sonore,  les  idées  qu'il  évoque 
sont  immenses  ;  il  faut  remonter  à  la  vieille  Rome  pour  en  com- 
prendre le  sens  dans  toute  sa  plénitude.  Être  un  peuple  énergique  et 
fort,  et  gouverner  un  grand  nombre  d'autres  peuples,  c'est  une  ambi- 
tion gigantesque,  que  Rome  a  réalisée  jadis  autour  de  la  Méditerranée 
et  que  l'Angleterre,  avec  des  moyens  incomparablement  supérieurs, 
s'est  proposé  de  réaliser  autour  des  océans.  Il  y  a  dans  cette  concep- 
tion quelque  chose  qui  pousse  inévitablement  à  l'outrance  et  à  l'excès, 
et  il  faut  qu'un  peuple  ou  un  homme  ait  l'esprit  bien  sohde  pour 
échapper  à  la  violence  capiteuse  des  émanations  qui  s'en  dégagent. 
Tu  regere  imperio  populos!  Depuis  Rome,  on  avait  essayé  à  maintes 
reprises  d'appliquer  ce  programme  emphatique  sur  les  continens, 
mais  non  pas  au  delà  des  continens  eux-mêmes  et  à  travers  l'immen- 
sité des  mers.  L'Angleterre  a  rêvé  de  le  faire.  Tout  cela  était  virtuel- 
lement compris,  à  l'état  encore  un  peu  vague,  dans  ce  titre  pompeux 
d'impératrice  des  Indes  dont  Disraeli  avait  affublé  la  reine  Victoria, 
et  dont  celle-ci  a  été  flattée  un  peu  plus  que  de  raison.  Les  gens  per- 
spicaces comprirent  dès  ce  moment  qu'il  y  aurait  bientôt  quelque  chose 
de  changé  et  probablement  d'altéré  dans  le  caractère  même  de  la 
monarchie  britannique,  telle  qu'on  l'avait  connue  jusqu'alors.  Elle 
s'était  lentement  formée  au  milieu  de  discussions  et  de  querelles  où 
chacun  défendait  opiniâtrement  son  droit,  et  était  finalement  parvenu 
à  le  fixer  et  à  le  faire  respecter.  La  constitution  anglaise  était  faite  de 
limites  et  de  contrepoids.  Les  droits,  les  limites,  les  contrepoids, 
tout  cela  est  difficilement  conciliable  avec  l'idée  impérialiste.  Un 
empire  repose  généralement  sur  autre  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
reine  Victoria  a  joui  vivement  de  son  titre  d'impératrice  :  elle  en  a 
récompensé  Disraeli  en  le  nommant  lord  Beaconsfîeld,  et  c'était  bien 
le  moins  qu'elle  pût  faire.  Peut-être  ne  se  doutaient-ils  ni  l'un  ni 
l'autre  des  conséquences  qui  en  résulteraient  pour  leur  pays.  A  par- 
tir de  ce  jour,  un  besoin  de  grandeur  s'est  emparé  de  tous  les  esprits. 
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Les  livres,  les  journaux,  les  discours  n'ont  point  parlé  d'autre  chose. 
A  la  Grande-Bretagne  il  fallait  substituer  la  Bretagne  encore  et  tou- 
jours plus  grande,  quoi  qu'il  pût  en  coûter  aux  autres  et  même  à 
elle,  car  empire  oblige.  Malheureusement  pour  l'Angleterre,  cette 
conception  merveilleuse  ne  sévit  pas  seulement  sur  elle.  D'autres 
peuples  sont  venus  au  monde  et  entendent  bien  s'y  assurer  une  large 
place,  soit  au  point  de  vue  commercial,  soit  au  point  de  vue  poli- 
tique. C'est  en  Allemagne  qu'est  né,  dans  un  autre  cerveau  impéria- 
liste, ce  mot  de  «  politique  mondiale  »  qui  est  passé  aussitôt  dans 
la  langue  courante.  On  ne  fait  plus,  un  peu  partout,  que  des  rêves 
démesurés,  et  on  y  applique  naturellement  des  expressions  qui  ne 
le  sont  pas  moins.  Où  tout  cela  conduira-t-il?  Nous  n'en  savons  rien 
pour  d'autres  puissances  ;  mais,  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  on 
peut  voir  dès  aujourd'hui  que  ces  belles  imaginations  ne  vont  pas 
sans  quelques  inconvéniens. 

Le  hasard  des  circonstances,  plus  encore  qu'une  politique  réfléchie 
et  consciente  d'elle-même  l'ayant  conduite  en  Egypte,  l'Angleterre  a 
commis  la  faute  de  ne  plus  vouloir  en  sortir.  Bientôt,  les  facilités  de 
tous  genres  qu'elle  avait  rencontrées  sur  le  Nil  lui  ont  fait  croire 
qu'elle  en  trouverait  partout  d'analogues.  L'idée  s'est  présentée  aux 
imaginations  de  joindre  le  Cap  à  l'Egypte  par  une  chaîne  ininterrom- 
pue de  possessions  britanniques.  Rien  ne  paraissait  plus  simple.  Et, 
pour  soutenir  cette  politique,  on  a  vu  se  produire,  comme  par  le  lait 
d'une  génération  spontanée,  des  hommes  d'État  d'un  type  tout  à  fait 
différent  de  celui  auquel  l'Angleterre  était  habituée.  A  une  politique 
aussi  nouvelle,  ne  fallait-il  pas  des  hommes  nouveaux?  Il  s'en  est 
produit.  Mettre  l'armée  anglaise  tout  entière  dans  une  entreprise 
coloniale  poursuivie  à  l'autre  extrémité  du  monde,  ne  serait  jamais 
venu  à  la  pensée  des  anciens  ministres  anglais  comme  une  chose 
raisonnable,  ni  même  possible.  Les  Romains  savaient  que  pour  faire 
une  politique  impériale,  il  fallait  une  armée  impériale  :  les  Anglais 
d'aujourd'hui  n'y  ont  pas  songé.  On  avait  assuré  à  la  reine  Victoria, 
on  lui  avait  fait  croire,  on  croyait  soi-même,  —  sans  s'être  donné  la 
peine  de  recueilhr  le  moindre  renseignement,  —  qu'il  s'agissait  au 
Transvaal  d'une  opération  de  simple  police  à  laquelle  25  ou 
30  000  hommes  suffiraient  abondamment.  Le  voile,  aujourd'hui,  s'est 
déchiré;  il  s'est  déchiré  sous  les  yeux  de  la  reine.  On  ne  saura  jamais 
quel  drame  douloureux  s'est  alors  passé  dans  son  âme  chrétienne. 
Nous  nous  contentons  de  répéter  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  eUe 
disparaître  avant  que  cette  épreuve  suprême  lui  fût  imposée. 
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Sa  maladie,  lorsque  le  bruit  s'eu  est  répandu,  a  provoqué  par- 
tout une  émotion  qui  est  devenue  très  vive  lorsqu'on  a  su  bientôt 
qu'elle  était  grave,  et  bientôt  après  qu'elle  était  mortelle.  Il  ne  pouvait 
pas  en  être  autrement  et  nous  avons  dit  pourquoi.  Il  est  très  possible 
que  la  mort  de  la  reine ,  comme  l'a  dit  encore  M .  Balf our,  marque  la 
fin  d'ane  grande  ère  de  l'histoire  britannique.  Non  pas,  à  coup  sûr,  que 
l'Angleterre  doive  s'en  ressentir  tout  de  suite,  ni  que  l'événement 
soit  appelé  à  amener  un  brusque  changement  dans  sa  poUtique.  Le 
roi  Edouard  VII  monte  sur  le  trône  à  un  âge  où  l'esprit  est  arrivé  à  sa 
pleine  maturité  :  il  ne  saurait  mieux  faire  que  de  se  conformer  aux 
sages  exemples  que  sa  mère  lui  a  donnés,  et  c'est  sans  doute  ce  qu'il 
fera.  Il  est  connu  de  toute  l'Europe,  et  il  a  laissé  partout  le  souvenir 
d'un  prince  bienveillant  et  attable  autour  duquel  les  sympathies  nais- 
saient naturellement.  Ce  changement  de  règne  ne  saurait  avoir  aucune 
conséquence  immédiate.  Mais  on  sent  d'instinct  qu'après  soixante- 
trois  ans  qu'elle  a  passés  sur  le  trône,  la  reine  Victoria  avait  acquis 
une  expérience  et  une  connaissance  des  affaires  sans  égales,  et  que 
cela  disparaît  dans  son  tombeau.  Elle  y  emporte  aussi  avec  elle  quelque 
chose  de  l'ancienne  Angleterre.  Après  elle,  apparaît  une  Angleterre 
différente,  inévital)lement  appelée  à  se  transformer  encore  beaucoup, 
et  les  symptômes  que  nous  avons  signalés  de  l'évolution  qui  s"y 
opère  sont  trop  évidens  pour  qu'on  n'en  soit  pas  frappé  jusqu'à  l'in- 
quiétude. Ce  n"est  pas  tant  la  reine  Victoria  qui  manquera,  mais 
l'esprit  public  qu'elle  a  longtemps  senti  autour  d'elle,  et  qui  s'est 
modifié  d'une  manière  sensible  dans  la  dernière  période  de  sa  vie. 
Chez  nous,  le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  tenu  à  s'associer, 
par  nne  démonstration  officielle,  au  deuil  d'une  nation  amie.  Au  Sénat 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  est  allé  plus  loin,  et  il  a  ex- 
primé des  vœux  pour  le  règne  qui  commence.  Ces  vœux  sont  très 
sincères  :  trop  de  liens  nous  rattachent  à  nos  voisins  pour  que  nous 
ne  nous  intéressions  pas  à  tout  ce  qui  leur  arrive  d'heureux  ou  de  mal- 
heureux. Les  difficultés,  les  conllits  même  qui  ont  pu  s'élever  entre 
nous  dans  notre  histoire  commune,  ne  nous  empêchent  pas  de  Aoir 
dans  l'Angleterre  un  des  facteurs  les  plus  importans  de  la  civilisation 
générale.  Si  la  mort  de  la  reine  Victoria  est  une  douleur  pour  elle, 
c'est  une  tristesse  pour  nous.  La  femme  méritait  tous  les  hommages, 
la  souveraine  est  digne  de  tous  les  regrets.  Quant  à  Edouard  VII,  il 
jouira  tout  de  suite  des  sentimens  dont  le  prince  de  Galles  a  été  si 
longtemps  l'objet  :  son  avènement  au  trône  ne  rencontrera  en  France 
que  confiaiue  et  sympathie. 
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La  Chambre  des  députés  a  terminé  la  discussion  générale  de  la  loi 
sur  les  associations.  La  place  nous  manque  pour  parler  comme  il 
r.onviendrait  de  ce  débat;  mais  l'occasion  d'y  revenir  se  présentera 
sûrement.  On  doit  rendre  cette  justice  à  la  Chambre  qu'elle  a  fait  trêve, 
au  moins  provisoirement,  aux  mauvaises  habitudes  qu'elle  a  contractées 
depuis  quelque  temps.  L'importance  de  la  question,  la  gravité  des 
intérêts  en  jeu,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  le  talent  des  orateurs  qui  se 
sont  succédé  à  la  tribune  ont  restitué  à  celle-ci  quelque  chose  de  son 
ancien  éclat,  et  à  la  Chambre  elle-même  quelque  chose  de  la  tenue 
que  ses  devancières  ont  montrée  à  d'autres  époques.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  les  élections  dernières,  tous  les  orateurs 
ont  parlé  sans  être  violemment  interrompus.  On  les  a  écoutés;  leurs 
amis  ont  pu  les  applaudir  ;  et  la  Chambre  a  paru  avoir  le  sentiment 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'honorable  pour  elle  à  ce  qu'une  grande 
discussion  fût  ainsi  conduite,  avec  Uberté  pour  les  opinions  et  res- 
pect pour  les  personnes.  Le  spectacle  est  devenu  si  rare  qu'il  vaut  la 
peine  d'en  faire  mention. 

Quant  aux  thèses  qui  ont  été  développées  départ  et  d'autre,  elles 
ne  pouvaient  guère  avoir  un  caractère  de  nouveauté.  S'il  y  a  une  ques- 
tion qui  soit  connue  et  presque  épuisée,  c'est  celle  qui  était  en  cause. 
La  bataille  sera  chaude  et  vivement  disputée  entre  les  articles  du 
projet  de  loi  et  les  amendemens  qui  y  sont  proposés:  c'est  là  que 
les  partis  essaieront  d'entraîner  à  eux  la  majorité,  et  peut-être  de  la 
surprendre.  Mais  la  discussion  générale  devait  porter  sur  les  prin- 
cipes, et,  des  deux  côtés,  les  principes  sont  depuis  longtemps  posés 
dans  des  termes  à  peu  près  irréductibles. 

Il  y  avait  d'abord  à  faire  un  exposé  général  et  une  critique  juri- 
dique de  la  loi:  sous  ce  double  rapport,  le  discours  de  M.  Renault- 
Morlière  n'a  rien  laissé  à  désirer  et  n'a  laissé  que  bien  peu  de  chose  à 
compléter.  Il  a  été  précis,  substantiel,  vigoureux:  discours  de  juriste 
habile  et  de  hbéral  résolu.  M.  Viviani,  qui  a  parlé  après  M.Renault- 
Morlière  et  en  sens  inverse,  a  laissé  dès  les  premiers  mots  très  loin, 
très  au-dessous  de  lui,  la  loi  dont  il  s'agissait,  loi  fort  insuffisante  à  ses 
yeux  et  qu'il  votera  néanmoins,  mais  comme  un  premier  pas  dans  une 
voie  que  ses  amis  sociahstes  et  lui  entendent  bien  parcourir  ensuite 
jusqu'au  bout.  M.  Viviani,  lui,  ne  s'est  pas  donné  pour  un  hbéral; 
il  a  même  dit  en  termes  formels  qu'il  y  a  des  momens  de  guerre  où 
on  ne  doit  pas  l'être.  Il  veut,  non  seulement  combattre,  mais  dé- 
truire l'opinion  contraire  à  la  sienne  :  opinion  n'est  pas  assez  dire,  car 
c'est  le  sentiment  rehgieux  lui-même  qu'il  a  pris  à  partie.  M.  ViAdani 
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le  combat  sous  toutes  les  formes  ;  mais  c'est  surtout  sous  la  forme 
catholique  qu'il  le  poursuit  de  ses  foudres  oratoires,  d'ailleurs  sonores 
et  retentissantes.  Avec  lui,  on  est  fixé  tout  de  suite.  Disperser  less  con- 
grégations religieuses,  c'est  misère  en  vérité!  Allons  plus  loin,  car 
l'esprit  humain  ne  saurait  se  déployer  à  l'aise  que  dans  un  ciel  abso- 
lument désert.  Supprimons  toutes  les  religions,  et  la  religion  catho- 
lique la  première,  comme  étant  celle  qui  nous  gêne  le  plus.  Les  ora- 
teurs cathoUques  qui  ont  parlé  ensuite,  M.  Piou  et  M.  de  Mun,  ont  su 
gré  à  M.  Vi^dani  de  la  parfaite  franchise  avec  laquelle  il  avait  posé 
la  question.  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  un  prétendu  danger  pour  la 
République  qu'on  entend  combattre  et  conjurer;  c'est  d'une  opinion 
qu'il  s'agit;  on  veut  la  faire  triompher  sur  une  autre  et,  pour  cela, 
tous  les  moyens  sont  bons.  Mais  de  quel  droit  l'État  moderne,  qui 
a  cessé  d'avoir  une  croyance  rehgieuse  et  de  l'imposer,  aurait-il 
une  opinion  philosophique  et  l'imposerait-il?  Qu'est-il  pour  cela, 
et  qu'est  sa  doctrine,  toujours  mobile,  variable,  incertaine,  successive 
et  contradictoire,  c'est-à-dire  participant  à  sa  propre  nature?  M.  de 
Mun  a  tiré  un  merA^eilleux  effet  de  l'argument  qu'on  lui  offrait.  Au 
reste,  son  discours  est  à  hre  tout  entier.  A  la  fougue  d'autrefois  a 
succédé  chez  lui,  avec  l'âge,  une  manière  plus  grave  et  plus  ferme;  un 
accent  moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  pénétrant  ;  quelque  chose 
de  sobre  et  de  fort  dont  la  Chambre  a  été  touchée.  Cela  ne  l'a 
d'ailleurs  pas  empêchée  d'ordonner  l'afflchage  du  discours  que 
M.  Waldeck-Rousseau  a  prononcé  ensuite,  ce  qui  suffirait  à  montrer, 
si  on  n'en  avait  pas  eu  déjà  l'intuition,  qu'elle  est  résolue  à  voter  le 
projet  de  loi.  Ce  n'est  pas  la  réponse  de  M.  Ribot  à  M.  le  président  du 
Conseil  qui  l'arrêtera,  et  pourtant  il  est  arrivé  rarement  à  M.  Ribot, 
dans  sa  carrière  parlementaire,  d'être  mieux  inspiré  qu'il  ne  l'a  été  en 
combattant  le  projet  de  loi.  Il  a  parlé  en  jurisconsulte  et  encore  plus 
en  politique  :  on  ne  lui  a  rien  répliqué.  Au  surplus,  à  quoi  bon 
parler  encore  quand  les  opinions  sont  faites?  MM.  Lerolle  et  Puech 
l'on  fait  pourtant,  et  avec  beaucoup  de  verve  et  de  chaleur.  M.  Puech 
est  un  radical  avancé,  mais  d'une  espèce  devenue  rare.  M.  Puech 
est  resté  libéral.  M.  Puech  veut  le  droit  commun  pour  tout  le  monde, 
même  pour  ses  adversaires.  On  ne  lui  a  pas  répondu  plus  qu'à 
M.  Ribot;  on  s'est  contenté  de  lui  faire  sentir  qu'on  le  considérait 
comme  un  traître  à  la  République,  et  pourquoi?  parce  qu'il  continue 
de  professer  les  doctrines  que  tous  les  chefs  et  tous  les  principaux 
orateurs  du  parti  républicain  avaient  professées  jusqu'ici.  M.  Brisson 
seul  fait  exception.  S'il  n'a  peut-être  pas  soutenu  toujours,  il  soutient 
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du  moins  depuis  longtemps  les  mêmes  principes  qu'aujourd'hui.  Mais 
il  était  presque  seul  à  le  faire,  il  y  a  peu  d'années  encore.  Sa  persévé- 
rance est  aujourd'hui  récompensée. 

La  discussion  générale  a  été  close  :  on  est  passé  à  celle  des  contre- 
projets  et  des  articles,  qui  probablement  sera  longue.  Le  nombre  des 
amendemens  déposés  forme  un  volume.  Si  on  les  discute  tous,  on  en 
a  pour  longtemps  I  Mais,  que  ce  soit  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  la  Chambre  votera  le  principe  de  la  loi,  c'est-à-dire  l'obligation 
pour  les  congrégations  non  autorisées  de  demander  une  autorisation 
qu'on  leur  refusera  généralement  ;  —  après  quoi,  elles  devront  se  dis- 
soudre; sinon,  on  les  dissoudra  de  force  et  leurs  membres  seront  pas- 
sibles de  peines  plus  ou  moins  sévères.  On  verra  recommencer  l'appli- 
cation des  décrets  :  triste  politique,  indigne  d'un  gouvernement  libre, 
qui  n'a  pas  profité  il  y  a  vingt  ans  à  la  République,  qui  lui  profitera 
encore  moins  cette  fois. 

Nous  avons  un  devoir  à  remplir  envers  ceux  de  nos  collaborateurs 
que  la  mort  a  frappés  depuis  quinze  jours.  Ils  sont  nombreux,  hélas! 
et  dans  les  ordres  les  plus  divers.  M.  Brunetière  a  tenu  à  parler  lui- 
même  du  plus  considérable  de  tous,  M.  le  duc  de  BrogUe.  Il  nous 
reste  à  rendre  hommage  à  M.  Arthur  Desjardins,  à  M.  Le  Cour  Grand- 
maison,  à  M""®  Caro.  Nos  lecteurs  les  connaissent  d'ailleurs  aussi  bit^n 
que  nous. 

Publiciste  très  distingué,  M.  Arthur  Desjardins  était,  avant  tout,  un 
de  ces  magistrats  de  vieille  roche,  qui  honoraient  leurs  fonctions 
par  leur  science,  par  leur  caractère,  et  par  la  gra^dté  même  d'une  vie 
consacrée  tout  entière  à  un  travail  sans  relâche  et  presque  sans  dis- 
tractions. Juriste  éminent,  U  ne  s'était  pas  enfermé  dans  une  spécia- 
lité, môme  très  large,  et  le  droit  public,  le  droit  international  n'avaient 
pas  plus  de  secrets  pour  lui  que  le  droit  civil  et  privé.  Les  derniers 
articles  qu'il  nous  a  donnés  traitaient  de  l'arbitrage,  de  la  Chine  et  le 
droit  des  gens,  c'est-à-dire  d'une  des  questions  qu'il  avait  le  mieux  étu- 
diées et  auxquelles  il  revenait  le  plus  volontiers.  Il  y  était  ramené,  non 
seulement  par  le  penchant  de  son  esprit,  mais  par  celui  de  son  cœur, 
épris  de  justice  et  d'équité.  La  conférence  de  la  Haye  l'avait  passion- 
nément intéressé,  et,  s'il  se  faisait  peut-être  quelques  illusions  sur  la 
portée  pratique  de  ses  résultats,  c'est  à  l'ardeur  généreuse  de  ses 
sentimens  qu'il  faut  l'attribuer.  11  avait  foi  dans  le  progiès  par  la 
paix.  Sa  réputation  ne  s'arrêtait  pas  à  nos  frontières  :  il  était  égale- 
ment apprécié  et  souvent  consulté  au  dehors.   Son  opinion  y  faisait 
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autorité.  Les  questions  sociales  avaient  été  aussi  l'objet  de  ses  études  : 
il  a  écrit  sur  Proudhon  deux  volumes  qui  sont  certainement  ce  qu'on 
peut  lire  de  plus  complet  sur  le  célèbre,  original  et  puissant  sophiste. 
Avec  lui,  une  lumière  s'éteint. 

M.  Le  Cour  Grandmaison  était  par-dessus  tout  un  homme  pratique.  Il 
s'était  formé  dans  les  alïaires  :  il  était  armateur.  Mais  son  esprit  s'éle- 
vait au-dessus  de  ses  occupations  professionnelles,  et,  tout  en  restant 
exact  et  précis,  U  ne  se  contentait  pas  d'exposer,  il  voulait  conclure  ; 
il  ne  se  contentait  même  pas  de  conclure,  il  voulait  remonter  aux  prin- 
cipes et  en  éclairer  tout  son  sujet.  La  confiance  de  ses  compatriotes, 
qui  le  connaissaient  bien,  l'avait  fait  entrer  dans  nos  assemblées  poli- 
tiques. Au  Sénat,  où  il  prenait  part  à  toutes  les  grandes  discussions 
d'alTaires,  M.  Le  Cour  Grandmaison  était,  en  dehors  de  toutes  les  opi- 
nions poUtiques,  universellement  apprécié  de  ses  collègues.  11  laisse 
un  vide  dans  cette  liLOue  où  l'on  a  pu  apprécier  la  solidité  de  son 
instruction  et  l'activité  d'une  intelhgence  qui  se  portait  avec  aisance 
sur  tant  d'objets  différens. 

Que  dire  de  M"'"  Caro  ?  Son  premier  roman,  le  Péché  de  Madeleine, 
avait  paru  ici,  n  y  a  maintenant  plus  de  trente-cinq  ans.  Au  succès 
éclatant  qu'U  a  obtenu,  s'ajoutait  l'attrait  du  mystère,  car  il  était 
signé  d'un  pseudonyme.  On  sentit  tout  de  suite  que  nous  avions  un 
romancier  de  plus,  et  que,  s'il  n'avait  pas  la  puissance  des  plus  grands. 
il  ne  cédait  à  aucun  autre  pour  la  fine  analyse  des  sentimens.  délicats, 
la  bonne  et  saine  qualité  du  style,  enfin  la  distinction  et  la  grâce.  On 
sut  bientôt  que  l'auteur  de  cette  œuvre  charmante  était  la  femme  d'un 
des  plus  brillans  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  car  M"""  Caro 
avait  trop  de  simplicité  et  de  vraie  modestie  pour  se  cacher  longtemps. 
Elle  a  écrit  de  nombreux  romans;  Us  sont  tous,  pour  ainsi  dire,  de  la 
même  famille  littéraire;  on  se  plaît  avec  eux  comme  dans  une  société 
qu'on  aime,  comme  on  se  plaisait  dans  celle  de  l"auteur  lui-même, 
femme  de  cœur  et  d'esprit,  recherchée  dans  tous  les  milieux  où  l'on 
pense  et  où  l'on  cause,  et  qui  y  manquera  désormais.  EUe  ne  man- 
quera pas  moins  à  cette  Revue,  à  qui  elle  a  donné  le  meilleur  de  son 
talent,  et  où  elle  continuait  un  nom  resté  cher  à  nos  lecteurs, 

Francis  Ch.\rmes. 


LE  DUC  DE  BROGLIE 


Si  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait  à  regretter,  en  la  personne  du 
duc  de  Broglie,  que  le  plus  ancien  et  le  plus  illustre  de  ses  collabora- 
teurs, il  n'est  pas  un  de  nos  lecteurs,  et  des  siens,  qui  ne  partageât 
nos  regrets,  et  qui  ne  se  fît  un  honneur  autant  qu'un  devoir  de  s'asso- 
cier à  notre  deuil.  C'est  en  1848  que  le  duc,  alors  prince  Albert  de 
Broglie,  avait  commencé  d'écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
C'est  ici  qu'ont  paru  ces  admirables  études,  —  sur  Frédéric  II,  sur 
Louis  XV,  swi  Maine-Thérèse,  — qui  ont  renouvelé  l'histoire  diploma- 
tique du  xvm^  siècle.  C'est  encore  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  pu- 
bhait,  il  n'y  a  pas  trois  mois,  son  dernier  article,  dont  le  titre  :  le  Der- 
nier Bienfait  de  la  Monarchie,  résumait  d'une  manière  si  discrète  et  si 
mélancohque  la  foi  qui  fut  celle  de  sa  vie  tout  entière.  Et,  pendant  ce 
demi-siècle,  non  seulement  le  duc  de  Broglie  ne  s'est  désintéressé  de 
rien  de  ce  qui  touchait  à  cette  maison;  mais  il  l'a  vraiment  aimée, 
d'une  affection  égale  et  vigilante,  inquiète  parfois,  mais  toujours 
libérale,  je  veux  dire  qui  permettait  aux  autres  plus  de  hberté  qu'U 
n'en  revendiquait  pour  lui-même,  et  qui  finissait  toujours  par  tout 
ou  presque  tout  pardonner  au  talent.  Tel  était  en  effet  l'un  des  traits 
de  cette  haute  et  souple  intelligence  :  je  n'ai  connu,  je  crois,  personne 
qui  fût  plus  sensible  au  talent,  ni  qui  mit  plus  de  bonne  grâce,  de 
coquetterie  même  à  le  reconnaître, et  de  chaleur  à  le  louer,  jusque 
dans  les  adversaires  de  ses  idées. 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  retracer  la  carrière  politique 
du  duc  de  Broghe.  Mais  l'histoire,  un  jour,  lui  rendra  justice  ;  et,  déjà, 
nous  pouvons  dire  qu'aucun  homme  public,  en  ce  siècle,  ne  s'est 
inspiré  d'intentions  plus  désintéressées,  plus  nobles,  ni  plus  fran- 
çaises. S'il  s'est  trompé,  —  ce  que  je  ne  sais  pas,  ou  plutôt  ce  que  je 
ne  crois  pas,  — l'avenir  en  décidera!  Mais  nous  pouvons  dire  qu'en 
ce  cas  U  y  a  donc  des  manières  de  se  tromper  qui  honorent  singulière- 
ment un  homme.  Élevé  qu'il  était  par  sa  naissance,  par  sa  fortune, 
par  son  illustration  personnelle,  par  l'aristocratie  de  ses  goûls,  par 
la  noblesse  de  son  caractère,  au-dessus  des  ambitions  vulgaires,  la 
politique  du  duc  de  Broglie  n'a  toujours  eu  en  vue  que  le  bien  de  la 
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France;  et  non  seulement  il  n'y  a  jamais  mêlé  de  considération  per- 
sonnelle, mais,  en  plus  d'une  rencontre,  il  a  eu  ce  courage  de  subor- 
donner à  ce  «  bien  de  la  France  »  quelques-unes  des  convictions  qui 
lui  étaient  le  plus  chères.  L'ingratitude  par  laquelle  ses  contem- 
porains l'en  ont  récompensé  fut  un  des  grands  chagrins  de  sa  vie,  et 
sera  dans  l'histoire  un  des  scandales  de  notre  temps. 

C'est  qu"à  vrai  dire  on  ne  l'avait  pas  compris  !  J'ai  quelquefois  en- 
tendu reprocher  à  ce  grand  seigneur,  qui  fut  la  courtoisie,  l'afifabilité,  la 
bienveillance  même,  je  ne  sais  quelle  hauteur  et  quelle  morgue  aris- 
tocratique. Il  n'y  avait  pas  de  plus  étrange  méprise  !  et,  au  contraire, 
on  ne  pouvait  être  ni  plus  simple,  ni  plus  modeste  que  le  duc  de 
Broghe.  J'en  appelle  à  tous  ses  confrères  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poUtiques  !  Mais  on  n'a  pas 
compris  non  plus  de  quelle  manière  il  aimait  la  France  ;  —  et,  puisque 
ce  n'est  pas  ici  le  trait  le  moins  original  de  sa  physionomie,  j'y  vou- 
drais brièvement  insister. 

Son  premier  article,  daté  du  15  août  4848,  était  intitulé  :  De  la  Poli- 
tique étrangère  de  la  France  depuis  la  Révolution  de  Fémner;  et  son 
dernier  travail  :  le  Dernier  Bienfait  de  la  Monarchie,  était  l'histoire  de 
la  formation  du  royaume  de  Belgique.  Le  choix  de  ces  sujets  n'est-il 
pas  caractéristique  ?  et  ne  le  devient-il  pas  plus  encore  si  l'on  se  rap- 
pelle que,  ce  qu'il  s'est  proposé  d'étudier  dans  ses  travaux  sur  Marie- 
Thérèse  et  Frédéric  II,  c'est  le  changement  d'alhances  qui,  dans  le 
cours  du  xvni^  siècle,  a  modifié  les  conditions  de  l'équihbre  européen? 
Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  phrase  qu'il  avait  souvent  à  la  bouche, 
et  qui  exprimait  le  fond  de  sa  pensée  :  «  L'ancienne  France,  disait-il, 
ou  à  peu  près,  était  un  organisme  dont  tout  l'effort  et  toute  l'activité 
tendaient  à  l'extérieur.  »  Il  entendait  par  là  que,  pour  cette  ancienne 
France,  —  la  France  d'Henri  IV  et  de  RicheUeu,  la  France  de  Mazarin 
et  de  Louis  XIV,  et  il  n'eût  pas  craint  d'ajouter  la  France  de  la  Con- 
vention et  de  l'Empire,  —  sa  raison  d'être,  sa  sécurité,  le  libre  déve- 
loppement de  son  génie,  sa  prospérité  matérielle,  son  expansion  au 
delà  de  ses  frontières,  tout  cela  n'avait  dépendu  et  ne  dépendait  dans 
l'avenir  que  de  sa  puissance  mihtaire  et  diplomatique.  Héritier  do 
toute  une  race  de  généraux  et  d'ambassadeurs,  ses  traditions  de 
famille,  éclairées  par  l'étude  de  l'histoire  et  confirmées  par  le  spectacle 
des  événemens  contemporains,  l'avaient  convaincu  que  le  sohde  fon- 
dement de  la  grandeur  nationale  et  le  principe  fécond  de  son  progrès, 
o'est,  en  tout  temps  et  par  tout  pays,  l'autorité  diplomatique  et  la 
puissance  militaire.  Ne  sont-ce  pas  elles  qui  de  nos  jours  ont  fait  ce 
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qu'elles  sont  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  pour  ne  rien  dire  de  la 
Russie?  et  la  France,  depuis  quand  tient-elle  le  rôle  efTacé  qui  est  le 
sien  dans  le  monde,  sinon  depuis  qu'elle  a  méconnu  le  principe  de  sa 
force  vive?  ou,  si  l'on  le  veut,  depuis  que  nous  avons  subordonné  la 
revendication  de  notre  ancien  prestige  à  des  considérations  de  progrès 
économique  ?  Le  duc  de  Broglie  a  toujours  pensé  que  le  meilleur  moyen 
d'assurer  la  prospérité,  même  matérielle,  d'un  grand  État  moderne, 
c'était  de  commencer  par  lui  assurer  ces  deux  forces  :  une  diplomatie 
puissante  et  une  puissante  armée.  C'est  à  nous  les  assurer  qu'il  a 
dirigé  toute  sa  politique  ;  et,  s'il  y  a  jadis  échoué,  nous  tromperons- 
nous  en  disant  qu'avant  de  mourir  il  aura  eu  cette  consolation  de 
voir  que  l'on  commençait  enfin  à  le  comprendre  ;  et  que  plus  d'un  ad- 
versaire d'autrefois,  dans  le  secret  de  son  cœur,  regrettait  amère- 
ment de  l'avoir  combattu?  Ajoutons  qu'après  avoir  cessé  de  faire 
partie  de  nos  assemblées  politiques,  toutes  les  fois  qu'il  lui  est  arrivé 
de  traiter  ici  même,  ou  ailleurs,  quelque  question  de  la  nature  de  celle 
de  V Expansion  coloniale  de  la  France,  ou  de  V Alliance  russe,  c'est  à 
ce  point  de  vue  qu'il  s'est  toujours  placé.  Une  France  isolée,  ou, 
pour  mieux  dire  encore,  une  France  réduite  à  un  rôle  secondaire  en 
Europe,  et  préoccupée  d'un  autre  souci  que  de  reconquérir  le  premier, 
n'était  plus  à  ses  yeux  la  France,  ou  du  moins  n'en  était  plus  qu'une 
ombre!  Et,  par  la  parole,  parla  plume,  par  l'action,  son  œuvre  à  lui, 
Broglie,  a  été,  pendant  cinquante  ans,  de  maintenir  ce  rôle  à  sa  patrie, 
tant  qu'elle  le  possédait,  et  de  le  lui  rendre,  pi^o  portione  vlrili,  quand 
elle  l'a  eu  perdu. 

Qu'un  pareil  homme  ait  été  écarté,  non  seulement  du  pouvoir, 
mais  de  la  \\q  politique,  par  les  défiances  de  la  démocratie,  c'est  ce 
que  l'on  ne  saurait  trop  déplorer.  Hélas!  nous  excellons,  dans  notre 
France  contemporaine,  à  nous  priver  du  meilleur  de  nos  forces.  Ce 
que  nous  demandons  à  un  homme  public,  ce  n'est  pas  d'avoir  de  l'ex- 
périence ou  du  talent,  mais,  par  une  étrange  aberration,  c'est  d'avoir 
«  sa  fortune  à  faire  ;  »  et  on  dirait  que  son  ignorance  ou  son  avidité 
nous  sont  une  garantie  de  sa  capacité  !  Nous  «  l'intéressons  »  dans  le 
gouvernement  comme  on  le  pourrait  faire  dans  une  entreprise  de 
commerce  ou  de  banque.  Et,  s'il  en  surgit  un  qui  dépasse  un  peu  les 
autres,  qui  ne  soit  animé  que  de  mobiles  nobles  et  généreux,  qui  ne 
s'incline  pas  devant  l'opinion  populaire,  et  dont  la  résistance  ne  s'in_ 
spire  que  du  bien  delà  patrie  commune,  c'est  celui-là  que  nous  élimi- 
nons. Ce  fut  le  sort  du  duc  de  Broghe  !  Mais,  s'il  en  souffrit,  il  n'en 
laissa  rien  voir;  et,  quand  l'une  des  pires  erreurs    du  suffrage  uni_ 
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versel  lui  eut  enlevé  le  droit  de  servir  la  France  comme  il  l'avait 
rêvé,  ce  fut  encore  à  la  servir  qu'il  consacra  son  talent  d'historien. 

C'est  en  effet  le  même  sentiment  de  la  grandeur  de  la  France  qui 
circule  au  travers  de  ses  Etudes  diplomatiques  et  qui  en  fait  la  vivante 
originalité.  Non  pas  qu'U  ait  jamais  cherché  dans  le  passé  des  allu- 
sions au  présent  !  Ce  n'était  pas  sa  manière  ;  et  il  eût  cru  déroger  à  la 
dignité  de  l'histoire,  telle  qu'il  la  concevait,  comme  un  art  et  comme  un 
jugement.  Mais,  soit  qu'il  racontât,  en  des  pages  où  respirait  l'ardeur 
mihtaire  de  sa  race,  la  bataOle  de  Fontenoy,  soit  qu'il  démêlât 
l'écheveau  singulièrement  embrouillé  de  la  «  diplomatie  secrète  de 
Louis  XV,  »  une  seule  chose  l'intéressait,  qui  était  de  savoir  comment, 
Saxe  ou  Broglie,  généraux,  ambassadeurs  ou  ministres,  ils  avaient 
eux-mêmes  servi  la  France.  Qu'avaient-ils  fait  de  l'héritage  que  leur 
avaient  légué  leurs  pères,  et  comment  l'avaient-ils  «  géré?  »  Dans 
ses  admirables  Études,  c'est  la  question  qui  revient  toujours,  à 
l'éclaircissement  de  laquelle  concourent  l'abondance  de  son  informa- 
tion, la  perspicacité  de  sa  critique,  la  subtihté  de  son  observation 
psychologique,  l'ampleur  magistrale  de  son  style  ;  —  et  c'est  par  où 
les  qualités  de  l'historien  et  celles  de  l'homme  politique  avaient  fini 
par  se  confondre  en  M  dans  l'unité  d'un  même  personnage. 

Il  laissera  parmi  nous  une  trace  profonde.  Ceux  qui  l'ont  vu  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  garderont  le  souvenir  ineffaçable  de  la 
dignité  simple  avec  laquelle  il  a  vu  venir  la  mort,  sans  permettre  un 
instant  que  la  menace  en  altérât  la  sérénité  de  son  humeur  ou  seule- 
ment l'ordre  et  le  train  de  sa  vie  quotidienne.  Ceux  qui  l'ont  connu  et 
approché  n'oublieront  jamais  la  grâce  de  son  accueil,  la  politesse  ex- 
quise de  ses  manières,  la  bienveillance  de  son  langage,  et,  sous  cette 
bienveillance,  toutes  les  fois  qu'il  s'animait,  tantôt  la  finesse,  l'ironie, 
la  malice,  et  tantôt  l'ardeur  ou  la  flamme  qui  perçaient.  Et  ceux  qui 
n'ont  connu  de  lui  que  ses  écrits  ou  son  rôle  public  songeront  enfin 
qu'en  le  perdant,  ce  n'est  pas  seulement  un  grand  historien  et  un 
homme  d'État  que  nous  avons  perdu,  un  grand  seigneur,  et,  de  tous 
les  Broglie,  celui  qm  peut-être  a  le  plus  fait  pour  l'illustration  de  ce 
nom  glorieux  :  c'est  encore  le  représentant  de  toute  une  époque  de 
notre  histoù^e,  et  plus  même  que  cela,  si  c'est  un  homme  qui  faisait 
honneur  à  son  temps,  à  son  pays,  et  à  l'homme. 

F.  B. 

Le  Directeur-Gérant j 
F.  Brunetière. 
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III 

On  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  chambrette. 

—  Entrez  !  dit  sœur  Jeanne  de  la  Croix  en  détachant  ses 
mains  de  son  rosaire. 

La  personne  qui  entra,  ce  fut  Constance  de  Dominicis,  une 
veuve  salernitaine  qui  sous-louait  cette  chambrette  dix  lires  par 
mois  à  la  religieuse.  Donna  Constance  avait  une  cinquantaine 
d'années  :  très  eirande,  très  maigre,  avec  de  grosses  mains  et  de 
gros  pieds,  avec  des  cheveux  gris  plantés  bas  sur  le  front,  j)ei- 
gnés  à  la  mode  paysanne,  relevés  sur  les  tempes  et  tordes  au 
sommet  de  la  tête,  avec  un  teint  brun,  une  peau  sèche  et  ru- 
gueuse, une  large  bouche  pâle  sur  des  dents  jaunies  ;  fort  laide, 
en  somme  ;  mais  dans  ses  yeux  vifs  brillait  la  bonté  humaine. 
Elle  portait  une  robe  de  coton  bleu  foncé,  coupée  comme  celles 
qu'on  porto  à  la  ville  ;  mais  elle  avait  conservé  le  tablier  noir  et 
le  fichu  à  fleurs  des  campagnardes. 

—  Zi'  monaca,  vous  n'êtes  pas  venue  ce  matin  faire  chauffer 
votre  lait? 

—  Non,  répondit  sœur  Jeanne  à  voix  basse.  Je  ne  Tai  pas 
pris  au  laitier. 

—  Pourquoi?  Par  abstinence,  peut-être? 

—  Non,  non!  répliqua  vivement  la  religieuse,  qui  avait  hor- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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reur  du  mensonge.  Ce  n'est  pas  par  abstinence.  Mais...  Je  ne  Fai 
pas  pris,  voilà  tout. 

Il  y  eut  une  pause.  Donna  Constance  regarda  sœur  Jeanne 
au  visage  ;  et,  sur  ce  visage  émacié  où  le  poids  des  ans,  les  souf- 
frances morales  et  les  souffrances  physiques  avaient  creusé  des  sil- 
lons de  plus  en  plus  profonds,  sur  ces  joues  qui  s'amincissaient, 
sur  ces  paupières  bleuâtres  et  un  peu  tombantes,  sur  ce  front 
que  ridait  chaque  jour  davantage  une  stupeur  douloureuse,  il  lui 
sembla  qu'elle  voyait  se  répandre  une  rougeur  légère. 

—  Sœur  Jeanne,  pourquoi  ne  dites-vous  pas  la  vérité?  Est-ce 
que  vous  avez  honte  de  la  dire?  A  moi?  Mais  ne  suis-je  pas 
pauvre  aussi?...  Eh  bien!  si  vous  n'avez  pas  acheté  votre  lait, 
c'est  parce  que  vous  n'aviez  pas  d'argent  I  conclut  donna  Con- 
stance, d'une  voix  affectueusement  irritée. 

—  C'est  vrai!  murmura  sœur  Jeanne,  toute  confuse.  J'ai 
bien  encore  quelques  sous  ;  mais,  pour  vIa  re  jusqu'à  la  fm  du 
mois,  il  faut  que  je  sois  économe,  très  économe... 

—  Alors,  vous  voulez  vous  passer  de  manger?  Faites  donc 
l'économie  complète  :  allez-vous-en  tout  de  suite  dans  l'autre 
monde  ! 

—  Plût  à  Dieu!  soupira  la  religieuse. 

Comme  elle  était  changée,  sœur  Jeanne!  La  caducité  sénile 
avait  courbé  ses  épaules;  ses  mains  brunes  et  longues,  toutes 
parcheminées  maintenant,  montraient  un  réseau  de  veines  sail- 
lantes, violacées,  et  un  petit  tremblement  les  agitait  de  temps  '^ 
autre.  Ses  vêtemens  avaient  souffert  d'un  usage  trop  prolongé;  sa 
robe  avait,  dans  les  plis,  les  reflets  verdâtre s  d'une  étoffe  noire 
qui  se  décolore.  Pour  ne  pas  user  son  grand  manteau  noir,  le 
plus  expressif  emblème  de  sa  qualité  monacale,  elle  ne  l'endos- 
sait que  pour  sortir;  et  cependant,  à  la  maison,  lorsque  le  man- 
teau était  pendu  à  la  patère  contre  le  mur,  il  lui  semblait  tou- 
jours qu'elle  avait  froid,  qu'elle  n'était  pas  complètement  habillée. 
Ses  bandeaux  blancs,  sa  guimpe  blanche,  —  elle  n'en  avait  que 
trois  de  rechange,  —  trop  souvent  savonnés  par  elle-même, 
n'avaient  plus  la  blancheur  immaculée  d'autrefois,  ne  gardaient 
plus  l'empesage,  avaient  pris  une  teinte  jaunâtre,  étaient  flasques 
et  s'ajustaient  mal.  Sa  coiffe  pendait  toute  chiffonnée,  s'enroulait 
sur  les  bords,  s'effilochait.  En  vain,  de  ses  mains  industrieuses, 
avait-elle  essayé  de  remédier  au  croissant  délabrement  de  sa 
garde-robe  :  ces  effets-là  servaient  depuis  si  longtemps  !  Et  elle 
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voyait  avec  tristesse  dépérir  sur  elle  ces  pauvres  liardes  qui, 
tombant  de  vétusté,  emportaient  dans  leur  ruine  les  derniers 
indices  de  son  caractère  religieux.  Comme  elle  était  changée, 
sœur  Jeanne,  comme  elle  était  changée  ! 

—  Zï  monaca,  il  faut  que  vous  vous  décidiez  à  faire  une 
chose,  reprit  donna  Constance  brusquement.  Cela  ne  peut  pas 
continuer  ainsi. 

—  Que  je  me  décide  à  quoi  faire? 

—  Il  faut  que  vous  tâchiez  de  gagner  un  peu  d'argent.  Avec 
(quarante  et  une  lires  par  mois,  vous  n'avez  pas  de  quoi  vivre. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  religieuse  avec  mélancolie.  Et  ce 
n'est  pas  même  quarante  et  une  lires  que  j'ai;  c'est  trente-huit  et 
demie,  en  déduisant  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière. 

—  Oh!  ce  gredin  de  gouvernement!  Elle  est  belle,  la  richesse 
mobilière!  Une  richesse  à  crever  de  faim!...  Sœur  Jeanne,  il 
faut  que  vous  vous  décidiez  à  travailler. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  comment?  Me  mettre  en 
service?  Je  suis  si  vieille,  si  faible,  que  je  trouverais  difficile- 
ment une  maison  où  l'on  voudrait  me  prendre.  Et  puis,  avec  ces 
habits-là,  bien  des  gens  me  voient  de  mauvais  œil.  Il  n'y  a  plus 
de  religion,  ma  chère  donna  Constance.  Les  uns  me  chantent 
pouilles,  d'autres  croient  que  je  jette  des  sorts,  d'autres  me 
soupçonnent  d'être  une  fausse  religieuse...  Ah!  si  vous  saviez,  si 
vous  saviez  ! 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vendre  les  dentelles  que  vous  faites? 

—  On  me  les  payerait  si  peu!  D'ailleurs,  je  ne  connais  per- 
sonne... Courir  les  rues  comme  ces  dentellières  qui  vont  de 
porte  en  porte  offrir  leur  ouvrage?  Avec  ce  costume,  je  n'oserais 
pas...  Et  qui  consentirait  à  me  les  acheter? 

—  Mais,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  est-ce  que  vous  n'en  avez 
pas  vendu  plusieurs  mètres  à  la  demoiselle  du  second  étage? 

—  Oui...  Pour  huit  mètres,  elle  m'a  donné  dix  lires.  J'y  avais 
travaillé  si  longtemps  !  N'importe  ;  dix  lires  sont  dix  lires  ;  et 
cet  argent  m'a  été  très  utile...  Si  je  pouvais  me  faire  une  robe, 
m'acheter  un  peu  de  mousseline  pour  mes  bandeaux  1  Je  demande 
chaque  jour  pardon  à  Jésus  de  ces  habits  monastiques,  en  si 
mauvais  état  qu'on  les  reconnaît  à  peine.  Ah!  plutôt  que  de 
manger,  je  devrais  renouveler  mon  vêtement  religieux.  Quelle 
mortification,  quelle  mortification! 

El  la  pauvre  vieille  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Debout, 
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la  rude  Salernitaine  regardait  sa  locataire  ;  et  une  émotion  con- 
tractait sa  laide  face,  et  ses  bons  yeux  se  voilaient  de  larmes. 

—  Est-ce  que  vous  en  avez,  de  la  dentelle  prête,  sœur 
Jeanne? 

—  Oui,  assez  pour  garnir  quatre  taies  d'oreiller  et  une  courte- 
pointe. Elle  n'est  pas  très  fine,  cette  dentelle,  car  je  n'y  vois 
plus  guère;  mais  pourtant  elle  n'a  pas  trop  mauvaise  apparence. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  FofTrez-vous  pas  à  la  demoiselle  du 
second  étage? 

Sœur  Jeanne  regarda  donna  Constance  dun  air  effaré;  puis, 
elle  courba  la  tête  sans  répondre. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  humiliée  de  laisser  voir  votre  besoin? 
Ou  bien  est-ce  que  vous  avez  scrupule  d'aller  chez  cette  fille? 

—  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre,  balbutia  sœur  Jeanne. 

—  Quant  à  l'humiliation,  vous  avez  tort.  Pauvreté  nest  pas 
vice;  et  nous  sommes  tous  pauvres,  qui  plus,  qui  moins.  Voyez- 
nous,  mon  fils  et  moi  :  pour  vivre  avec  la  bourse  que  lui  fait  la 
province  de  Salerne,  il  faut  joliment  trimer,  je  vous  jure.  C'est 
moi  qui  fais  le  marché,  qui  cuisine,  qui  nettoie,  qui  lave,  qui 
repasse,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  sans  quoi,  avec  ce  peu  de 
lires  qu'on  nous  donne,  jamais  nous  ne  réussirions  à  joindre  les 
deux  bouts.  Si  j'avais  des  dentelles  à  vendre,  soyez  certaine  que 
je  ne  serais  pas  humiliée  de  les  offrir. 

—  Et  vous  auriez  raison  :  le  respect  humain  n'est  que  de 
l'orgueil!  Mais  l'argent  de  cette  fille... 

—  Sur  ce  point-là,  je  suis  un  peu  de  votre  avis.  Mais  que 
voulez- vous?  A  tout  péché  miséricorde  !  Jésus  a  bien  pardonné 
à  la  Madeleine.  Pourquoi  refuseriez-vous  de  lui  pardonner  aussi? 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  qu'une  humble  pénitente,  et  je  ne 
veux  juger  personne.  Mais  enfin  cet  argent,  cet  argent... 

—  Somme  toute,  elle  vit  avec  lui  comme  si  elle  était  sa  femme  ; 
elle  ne  reçoit  aucune  visite,  elle  ne  sort  jamais,  elle  mène  une 
vie  d'esclave,  la  malheureuse.  Vous  savez  :  moi,  j  ai  pitié  d'elle... 
D'abord,  sa  présence  dans  la  maison  m'ennuyait,  à  cause  de  mon 
fils  Henri  :  j'étais  fâchée  qu'il  y  eût  là  une  belle  jeunesse  pour 
l'induire  en  tentation.  Mais  ils  mènent,  lui,  une  vie  si  studieuse, 
elle,  une  vie  si  recluse,  que  peut-être  ne  se  sont-ils  pas  même 
rencontrés  dans  l'escalier...  Allez-y,  vous  dis-je,  allez-y!  Autre- 
ment, vous  ne  vous  tirerez  jamais  d'affaire.  Qu'est-ce  qui  vous 
reste  encore,  pour  finir  le  mois? 
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—  Quatre  lires,  dit  sœur  Jeanne. 

—  Et  nous  ne  sommes  que  le  20,  aujourd'hui!  Sept  jours 
avant  de  toucher  votre  pension!  Allez-y,  sœur  Jeanne,  allez-y i 
Soumettez-vous  à  la  volonté  de  Dieu  ! 

—  Eh  bien,  j'irai,  dit  lu  religieuse. 

La  brave  donna  Constance,  satisfaite  de  ce  qu'elle  venait  de 
faire,  tourna  les  épaules  et  partit.  Elle  avait  à  balayer  tout  son 
petit  logement,  qui  était  au  premier  étage  d'une  maison  située 
dans  le  Vico  Rosario  à  Porta  Médina  :  quatre  chambrettes  qu'elle 
louait  quarante-cinq  lires  par  mois  et  dont  elle  sous-louait  une 
à  sœur  Jeanne,  pour  alléger  un  peu  ses  charges.  Cette  femme 
était,  non  seulement  la  mère,  mais  l'esclave  passionnément  dé- 
vouée de  son  fils,  un  étudiant  en  médecine  qui  avait  déjà  vingt- 
trois  ans  et  qui,  né  de  race  paysanne,  avait,  par  l'effort  d'une 
volonté  ardente  et  tenace,  réussi  à  se  pousser  de  l'école  élémen- 
taire au  gymnase  et  du  gymnase  à  l'Université,  obtenant  tou- 
jours les  meilleures  notes,  bénéficiant  toujours  de  la  remise  des 
frais  d'examen,  finissant  par  attraper  de  la  province  de  Salerne 
une  bourse  pour  s'entretenir  à  Naples  durant  les  années  d'Uni- 
versité. Laid,  robuste  et  mal  dégrossi,  Henri  de  Dominicis  res- 
semblait parfaitement  à  son  dragon  de  mère;  et  c'était  un  fils 
très  tendre,  qui  se  promettait  d'enrichir  sa  maman  lorsqu'il 
aurait  gagné  son  diplôme  de  docteur.  11  devait  le  gagner  cette 
année-là,  son  diplôme,  et  la  bourse  expirait  au  mois  de  dé- 
cembre; mais  qu'est-ce  que  cela  faisait,  puisque  au  mois  de  dé- 
cembre il  serait  docteur,  auparavant? 

Sœur  Jeanne  mit  son  manteau  sur  ses  épaules,  attacha  son 
grand  rosaire  à  sa  ceinture,  prit  la  boîte  de  carton  où  elle  ser- 
rait ses  dentelles;  puis,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix, 
elle  sortit  de  sa  chambre  et  monta  l'escalier  du  second  étage,  à 
pas  lourds.  Arrivée  devant  une  porte  où,  sur  une  petite  plaque 
de  cuivre,  on  lisait  ce  nom  gravé  :  Concetta  Guadagno,  elle 
frappa  légèrement.  Une  servante  vint  (ouvrir  ou  plutôt  entr'ou- 
vrir  la  porte,  avec  un  air  de  défiance. 

—  Voulez-vous  dire  à  votre  maîtresse  que  la  religieuse  du 
premier  étage  désire  lui  parler?  balbutia  la  pauvre  vieille. 

—  Attendez  un  moment,  je  reviens,  répondit  la  servante,  qui 
laissa  sœur  Jeanne  dehors. 

Revenue  presque  aussitôt  : 
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—  Entrez!  dit-elle,  Madame  est  là. 

Une  odeur  de  papier  d'Arménie  flottait  dans  le  vestibule.  Les 
quatre  pièces  du  petit  appartement  étaient  meublées  avec  un 
certain  luxe  de  pacotille,  très  prétentieux  :  fausses  portières 
turques,  éventails  japonais  en  papier,  appliques  en  faux  bronze 
doré.  La  maîtresse  du  logis  était  dans  son  salon,  aux  meubles 
recouverts  de  cretonne  jaune  et  rouge  avec  des  fleurs  bleues; 
et,  couchée  sur  une  chaise  longue,  elle  lisait  un  roman  de 
Montépin.  C'était  une  belle  fille  de  vingt-cinq  ans,  blonde,  fraî- 
che, rondelette,  avec  une  chevelure  dorée  et  vajDoreuse  qui  lui 
faisait  autour  du  front  comme  une  auréole;  elle  portait  une  robe 
de  chambre  en  flanelle  bleu  azur,  garnie  d'une  ruche  blanche, 
avec  des  babouches  turques  en  peau  rouge  brodées  d'or.  Entre 
les  rideaux  de  cretonne,  les  petits  rideaux  de  mousseline  étaient 
baissés,  de  sorte  que  le  salon  restait  dans  la  pénombre. 

—  Ah  !  zïmonaca,  comme  vous  avez  bien  fait  de  venir  me 
voir!  dit  Concetta  Guadagno,  d'une  voix  un  peu  éraillée. 

Et  elle  se  leva,  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  la  religieuse 
et  la  baiser.  Mais  sœur  Jeanne,  humblement,  retira  la  sienne. 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  zïmonaca,  et  tenez-moi  com- 
pagnie. Je  suis  si  seule!  reprit  la  jeune  femme  avec  un  soupir. 

Sœur  Jeanne  s'assit;  elle  n'osait  pas  ouvrir  la  bouche  et  ser- 
rait sous  son  bras  sa  boîte  en  carton. 

—  Ciccillo  n'a  jamais  d'heure.  Tantôt  il  vient  deux  ou  trois 
fois  par  jour,  tantôt  il  ne  vient  pas  du  tout;  quelquefois,  il 
reste  ici  tout  l'après-midi,  quelquefois  il  reste  à  peine  une  mi- 
nute. On  ne  peut  jamais  savoir... 

—  Gomment  cela  se  fait-il?  demanda  sœur  Jeanne,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Parce  qu'il  est  jaloux,  répliqua  l'autre  vivement,  heureuse 
d'avoir  une  confidente.  Sa  jalousie  est  terrible!  Il  me  croit  ca- 
pable de  tout.  C'est  pour  moi  un  vrai  martyre  ! 

—  Cependant,  vous  êtes  si  bonne  ! 

—  Oui,  je  suis  bonne,  à  présent;  mais,  autrefois,  je  ne  l'étais 
point...  Vous  êtes  religieuse;  et  il  y  a  des  choses  que  vous  ne 
sauriez  comprendre...  Enfin,  je  vivais  dans  la  perdition;  et  ce 
n'était  pas  ma  faute  :  on  est  si  bête,  à  cet  âge-là!...  Mais  non, 
il  est  impossible  que  je  vous  raconte  des  choses  pareilles...  Bref, 
Ciccillo  a  raison  quand  il  me  soupçonne,  quand  il  me  fait  des 
scènes... 
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—  Il  VOUS  gronde  souvent? 

—  Très  souvent;  et  il  lui  arrive  même  de  me  battre. 

—  Peut-être  lui  donnez- vous  quelque  sujet  de  se  plaindre 
de  votre  conduite? 

—  Non  ;  je  ne  fais  rien  de  mal.  S'il  me  bat,  c'est  seulement 
parce  qu'il  est  jaloux;  et  j'empoche  les  coups  sans  rien  dire. 
Pourquoi  récriminerais-je?  Je  l'aime,  je  lui  suis  reconnaissante 
de  tout  ce  qu'il  a  fait,  de  tout  ce  qu'il  continue  à  faire  pour  moi,. 
Vous  voyez  :  je  mène  ici  une  existence  de  dame;  je  mange,  je 
bois,  je  dors,  et  je  suis  servie.  Auparavant...  je  ne  mangeais  pas 
tous  les  jours,  et  je  dormais  quand  je  pouvais...  Il  est  méchant, 
il  est  furieux;  mais  je  ne  me  défends  pas  contre  lui... 

—  Vous  dites  qu'il  vous  veut  du  bien,  et  pourtant  il  vous 
maltraite... 

—  Les  mauvais  traitemens  sont  une  preuve  d'amour,  déclara 
Concetta  Guadagno  avec  philosophie. 

—  Vous  devriez  vous  faire  épouser,  conseilla  la  religieuse, 
candidement. 

—  Epouser!  épouser!  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  là?  s'écria 
la  fille,  qui  se  mit  à  rire,  à  rire,   à  rire,  de  son  beau  rire  perlé. 

—  Pour  vous  retirer  du  péché  mortel,  murmura  sœur  Jeanne. 

—  Quel  péché,  zimonaca'2  Ciccillo  m'aime;  je  l'aime.  Quel 
mal  faisons-nous? 

—  Du  moins,  vous  assureriez  votre  avenir,  ma  fille,  insista 
sœur  Jeanne. 

—  Oh  !  sur  ce  point-là,  vous  avez  raison  !  reprit  Concetta, 
dune  voix  qui  tout  à  coup  se  mit  à  trembler  un  peu.  En  ce 
monde,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien! 

Et,  malgré  la  demi-obscurité,  la  religieuse  s'aperçut  que  la 
pauvre  fille  était  devenue  pâle  sous  sa  poudre  de  riz. 

—  Oui,  parfois,  je  me  disque  Ciccillo  pourrait  m'abandonner. 
J'y  pense  même  souvent.  S'il  laisse  passer  un  jour  sans  venir, 
s'il  arrive  en  retard,  s'il  est  de  mauvaise  humeur,  aussitôt  j'ai 
l'esprit  à  l'envers  et  je  me  tourmente. 

La  beauté  blonde,  fraîche  et  gaie  de  Concetta  était  assombrie 
maintenant  par  une  tristesse  ;  le  bleu  de  ses  yeux  avait  perdu 
sa  vivacité  ;  sa  bouche  se  gonflait  comme  quand  on  va  fondre  en 
larmes. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  dit  vaguement  la  reli- 
gieuse, qui  regrettait  d'avoir  amené  l'entretien  sur  ce  sujet. 
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—  Et  comment  ne  me  tourmenterais-je  pas?  Je  vis  si  tran- 
quille, si  contente,  si  heureuse,  dans  cette  maison  où  rien  ne  me 
manque!  Mais,  auparavant,  ah!  comme  j'ai  soujffert!  Quelle  hor- 
reur, mon  Dieu,  quelle  horreur!...  Qu'est-ce  que  je  deviendrai, 
si  Giccillo  m'abandonne?... 

—  Vous  dites  qu'il  vous  aime... 

—  Sans  doute,  il  m'aime...  sans  doute...  sans  doute...  Mais 
il  y  a  tant  d'autres  femmes  qui  doivent  lui  plaire  aussi...  Et 
puis,  sa  famille  est  contre  moi...  Et  puis,  au  fond,  est-ce  que  je 
le  sais,  moi,  s'il  m'aime? 

—  Recommandez-vous  à  Dieu  !  dit  la  religieuse,  qui  ne  trouva 
pas  autre  chose  à  dire. 

—  Oh!  oui,  j'ai  grand  besoin  que  Dieu  me  protège!  Et  vous, 
sœur  Jeanne,  vous  qui  êtes  une  sainte,  vous  m'assisterez  aussi, 
n'est-ce  pas?  Si  je  faisais  dire  une  messe,  deux  messes?  Que  vous 
en  semble? 

—  A  quelle  intention,  ma  fille?  demanda  la  religieuse, 
étonnée. 

—  Pour  obtenir  du  Seigneur  que  Giccillo  ne  m'abandonne 
pas...  Deux  messes  :  une  au  Saint-Esprit,  dans  l'église  de  Santa- 
Ghiara,  que  je  fréquentais  lorsque  j'étais  petite;  l'autre  à  Sainte- 
Marie  l'Égyptienne,  pour  qui  j'ai  une  dévotion  particulière,  parce 
qu'elle  a  été  une  pécheresse,  une  repentie  comme  moi. 

—  Mais  que  faudra-t-il  que  je  dise  au  curé?  Car  je  ne  puis 
pas  lui  dire  la  grâce  que  vous  demandez  à  Dieu. 

—  Qu'importe?  Dieu  la  sait,  la  grâce  dont  j'ai  besoin.  Dites 
seulement  :  à  l'intention  d'une  âme  pieuse.  Et  donnez  cinq  lires 
d'aumône,  sans  spécifier  à  quelle  intention.  Justement,  c'est  de- 
main dimanche.  Vous  seriez  bien  aimable,  si  vous  y  alliez  au- 
jourd'hui même. 

—  Gomme  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez,  dit  sœur 
Jeanne.  En  toutes  choses,  le  mieux  est  de  se  remettre  entre  les 
mains  du  Seigneur. 

—  Vous  avez  bien  raison...  Il  faut  que  le  Seigneur  inspire  à 
Giccillo  la  volonté  de  ne  m'abandonner  jamais...  J'en  ferai  dire 
encore  pour  cela,  des  messes;  j'en;  ferai  dire  encore,  ma  bonne 
sœur. 

—  Récitez  chaque  soir  le  rosaire,  insinua  la  religieuse, 
attendrie. 

—  Je  le  récite,  je  ne  manque  jamais  de  le  réciter.  Je  le  ré- 
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citais  même  en  ce  temps-là,  figurez-vous!  J'y  ai  une  telle  con- 
fiance!... A  présent  que  je  suis  sage,  que  je  vis  chez  moi,  que 
je  ne  vois  personne,  Dieu  doit  me  conserver  Giccillo! 

—  Oui,  Dieu  vous  viendra  en  aide,  finit  par  dire  machinale- 
ment la  religieuse,  que  touchait  la  sincérité  de  cette  tristesse  et 
de  cet  effroi. 

—  Je  vais  vous  chercher  les  dix  lires,  conclut  la  fille  en  se 
levant.  Mais,  pardon!  Vous  étiez  venue  pour  quelque  chose,  et  je 
ne  pensais  qu'à  moi-même.  Qu'est-ce  que  vous  désirez?  Qu'est-ce 
que  vous  m'apportez  sous  votre  manteau? 

Et,  avec  l'aisance,  l'affabilité,  la  simplicité  d'une  bonne  créa- 
ture, Goncetta  prit  la  boîte,  l'ouvrit,  examina  curieusement  les 
dentelles. 

—  C'est  une  garniture  de  lit  complète,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  :  ce  qu'il  en  faut  pour  garnir  une  courte-pointe  et 
quatre  taies  d'oreiller. 

—  Un  lit  à  deux  personnes!...  Baste!...  Cela  me  portera 
bonheur...  Je  voudrais,  sœur  Jeanne,  pouvoir  vous  payer  comme 
vous  le  méritez;  mais... 

—  Payez-moi  ce  qu'il  vous  plaira,  ce  qu'il  vous  plaira!  mur- 
mura la  religieuse. 

—  Vous  contenteriez-vous  de  ^ingt  lires?  C'est  très  peu,  je  le 
sais... 

—  Je  m'en  contente,  je  m'en  contente.  Je  vous  la  donnerais 
même  pour  rien,  ma  dentelle,  si  la  nécessité  ne  me  forçait  pas  à 
la  vendre;  car  vous  êtes  pieuse  et  bonne.  Mais  je  suis  si  pauvre... 

Déjà  Goncetta  revenait  avec  un  portefeuille  en  cuir  rouge, 
d'où  elle  tira  trente  lires. 

-■ —  J'ai  mon  boursicot,  fit-elle,  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même.  Mais,  si  Giccillo  me  quittait,  ce  que  j'ai  là  me  suffirait 
à  peine  pour  vivre  deux  ou  trois  mois. 

—  Pauvrette!  pauvrette!  dit  la  religieuse,  d'une  voix  éteinte. 

Cette  fois,  Goncetta  Guadagno  réussit  à  saisir  entre  ses  pe- 
tites mains  blanches  et  douces  de  femme  blonde,  parfumées  à 
lopopanax,  la  main  sèche  et  rugueuse  de  sœur  Jeanne;  et  elle 
y  mit  un  baiser. 

L'accouchée  poussa  un  léger  soupir.  Vite  sœur  Jeanne  quitta 
la  chaise  où  elle  veillait,  s'approcha  du  lit  et  se  pencha  sur  la 
malade. 
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—  Vous  désirez  quelque  chose? 

—  Un  peu  d'eau... 

Sœur  Jeanne  alla  prendre  un  verre  d'eau,  où  nageait  un  gros 
morceau  de  pain  grillé  ;  puis,  elle  versa  un  peu  de  cette  eau  dans 
une  cuillère  à  soupe,  qu'elle  glissa  entre  les  lèvres  ouvertes  de 
la  femme.  Celle-ci  n'avait  pas  même  eu  la  force  de  relever  la 
tête  :  après  un  accouchement  très  laborieux,  elle  gisait  étendue 
sur  le  dos,  immobile,  épuisée  par  une  hémorragie  efîrayante. 

Celle  femme  était  Marie  Laterza,  qui  habitait  le  troisième 
étage  de  la  maison  dont  le  second  était  occupé  par  Concetta 
Guadagno  et  le  premier  par  Constance  de  Dominicis  :  —  une 
femme  maigre  et  fine,  avec  une  masse  de  cheveux  châtains  dont 
le  poids  semblait  lui  tirer  le  front  en  arrière;  une  petite  femme 
de  trente-quatre  ans,  mariée  à  Gaétan  Laterza,  commis  à  la 
Banque  de  Naples.  Le  ménage  n'était  ni  riche  ni  pauvre  :  tout 
ensemble,  appointemens  du  mari  et  revenus  de  la  maigre  dot 
apportée  par  la  femme,  ils  disposaient  de  deux  cent  quatre-vingts 
lires  par  mois  ;  mais  ils  savaient  régler  leurs  dépenses  sur  leurs 
ressources.  Par  bonheur,  pendant  les  dix  premières  années  de 
leur  mariage,  ils  n'avaient  pas  eu  d'enfant;  et,  vu  la  débile  santé 
de  Marie,  vu  l'extrême  modicité  de  leur  budget,  ils  avaient  fini 
par  se  réjouir  que  leur  union  fût  stérile.  A  eux  deux,  avec  une 
jeune  bonne  qui  aidait  sa  maîtresse  pour  la  cuisine  et  les 
grosses  besognes,  ils  pouvaient  même  faire  quelques  économies. 
Et  puis,  tout  à  coup,  avec  un  effroi  invincible,  Marie  s'était 
aperçue  qu'elle  était  enceinte.  Le  temps  de  la  grossesse  avait  été 
pour  elle  une  période  d'atroces  angoisses  :  elle  était  tourmentée 
par  ces  peurs  de  mourir  qu'éprouvent  les  femmes  grosses,  tour- 
mentée aussi  par  l'appréhension  des  difficultés  financières  qu'amè- 
nerait la  naissance  d'un  enfant  non  souhaité,  non  attendu.  Enfin, 
après  deux  jours  entiers  passés  dans  les  douleurs,  elle  avait  ac- 
couché d'un  garçon  grêle  et  chétif;  mais  une  énorme  perte  de 
sang  avait  mis  en  danger  sa  propre  existence,  et  elle  ne  devait 
son  salut  qu'à  l'énergie  et  au  sang-froid  montrés  par  le  médecin  ; 
car  le  pauvre  Gaétan,  rompu  de  fatigue,  affolé  de  terreur,  ne 
savait  que  claquer  des  dents  et  était  incapable  de  rendre  le 
moindre  service.  Comme  la  mère  n'était  pas  en  état  do  nourrir  le 
nouveau-né,  on  avait  appelé  une  nourrice  qui  s'était  installée 
dans  la  chambre  voisine  et  qui  se  faisait  servir  à  la  baguette  par 
la  petite  servante  ahurie. 
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L'accouchée,  pour  laquelle  on  craignait  une  seconde  hémor- 
ragie, sûrement  mortelle,  avait  besoin  d'une  garde-malade  qui 
ne  la  quitterait  ni  le  jour  ni  la  nuit;  et  le  mari  avait  songé 
tout  de  suite  à  sœur  Jeanne.  Personne  dans  la  maison  n'ignorait 
que  la  vieille  religieuse  était  très  pauvre  ;  aussi  Gaétan  espérait- 
il  qu'elle  se  contenterait  d'un  modeste  salaire  de  deux  lires  par 
jour  avec  la  nourriture,  tandis  que  les  gardes-malades  profes- 
sionnelles exigent  cinq,  six  et  jusqu'à  huit  lires. 

Lorsque  Gaétan  fit  demander  à  sœur  Jeanne  si  elle  consen- 
tirait à  garder  sa  femme,  d'abord  la  religieuse  hésita,  fut  prise 
de  scrupules  :  elle  n'avait  jamais  gardé  de  malades  et  elle  crai- 
gnait de  ne  pouvoir,  la  nuit,  résister  au  sommeil  ;  d'ailleurs,  il 
s'agissait  d'une  femme  en  couches,  et  cela  lui  donnait  de  la  gêne, 
choquait  sa  modestie  puérile,  ofTensait  sa  pudeur  de  vieille  fille 
qui  depuis  longtemps  a  retranché  de  sa  vie  la  préoccupation  de 
l'amour,  l'idée  du  mariage,  l'instinct  de  la  maternité.  Cette  fois 
encore,  il  fallut  que  Constance  de  Dominicis  la  sermonnât  à  sa 
manière,  lui  remontrât  l'obligation  chrétienne  de  visiter  et  d'as- 
sister les  malades,  lui  reprochât  ce  que,  dans  sa  franchise  bien- 
veillante et  bourrue,  elle  appelait  «  des  caprices  de  nonne,  »  et, 
pour  dernier  argument,  qu'elle  fit  valoir  l'urgente  nécessité  de 
gagner  les  quelques  sous  nécessaires  à  l'achat  d'une  robe  noire, 
d'un  manteau  noir,  de  bandeaux  blancs  et  de  guimpes  blanches. 
Sœur  Jeanne,  sans  volonté,  rompue  à  obéir,  contrainte  aussi  par 
le  besoin,  habituée  désormais  aux  plus  viles  besognes,  se  laissa 
enfin  convaincre;  et,  le  quatrième  jour  après  l'accouchement,  elle 
monta  au  troisième  étage  pour  soigner  Marie  Laterza. 

A  peine  eut-elle  aperçu  ce  pauvre  visage  maigre  de  femme 
chétive,  ce  corps  immobilisé  sous  les  couvertures  et  si  frêle  qu'il 
semblait  n'exister  pas,  ces  mains  plus  blanches  que  le  drap  oii 
elles  reposaient,  inertes,  les  doigts  écartés,  les  ongles  nuancés 
de  violet,  son  vieux  cœur  bon  et  charitable  s'attendrit,  et  elle  se 
consacra  désormais  avec  un  entier  dévouement  à  ce  devoir  nou- 
veau pour  elle. 

—  Comme  cette  eau  me  répugne!  murmura  la  malade,  d'une 
voix  presque  imperceptible. 

—  Le  médecin  vous  a  interdit  l'eau  crue,...  répondit  so'ur 
Jeanne,  penchée  sur  la  couche.  Désirez-vous  autre  chose? 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  assise  plus  près  de  moi. 

La  religieuse  porta  son  fauteuil  près  du  lit,  au  chevet  de  la 
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malade,  qui  la  remercia  de  la  tête.  Il  y  eut  un  long  silence  ;  la 
malade  semblait  dormir...  Sur  la  clieminée,  la  pendule  fit  en- 
tendre un  léger  grincement;  puis,  avec  des  sons  cristallins,  elle 
sonna  neuf  heures.  La  malade  rouvrit  les  yeux  et  regarda  la  veil- 
leuse, qui  brûlait  devant  une  image  de  la  madone  de  Pompéi. 

—  Que  fait  mon  enfant?  demanda-t-elle. 

—  Tout  à  l'heure,  il  dormait  dans  son  berceau.  Voulez-vous 
que  j'aille  voir? 

La  malade  fît  signe  que  oui,  avec  les  paupières.  Une  minute 
après,  sœur  Jeanne  reparut. 

—  Il  vient  de  se  réveiller  à  l'instant  même.  Il  a  pris  le  sein. 

—  Est-ce  qu'il  boit  bien?  demanda  la  mère,  un  peu  inquiète. 

—  Doucement,  mais  il  boit,  répondit  sœur  Jeanne 

—  Il  est  si  faible,  le  pauvre  petit  ! 

—  Faible?  Mais  non,  je  ne  trouve  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez,  ma  sœur?  Une  religieuse  n'y 
connaît  rien. 

Nouveau  silence.  Puis  : 

—  Que  fait  Gaétan?  dit  encore  la  malade,  toujours  inquiète. 

—  Il  est  dans  la  salle  à  [manger  ;  il  travaille  à  des  écritures 
pour  son  bureau. 

—  Le  pauvre  ami  ! 

—  Calmez-vous,  calmez-vous!  Il  ne  faut  pas  tant  parler;  il 
ne  faut  pas  tant  remuer. 

La  malade  ne  remua  plus,  ferma  les  yeux;  mais  sa  fine  et 
gracieuse  physionomie  garda  une  expression  de  trouble  et  de 
chagrin.  Pendant  une  heure  entière,  elle  demeura  immobile;  sa 
respiration  était  faible,  mais  régulière.  Sœur  Jeanne  crut  que 
Marie  dormait;  alors,  comme  elle-même  sentait  venir  le  sommeil, 
malgré  la  tasse  de  fort  café  qu'elle  avait  prise  pour  s'empêcher 
de  dormir,  elle  essaya  de  chasser  la  somnolence  en  récitant  à 
voix  basse  les  oraisons  qu'elle  savait  par  cœur,  surtout  celles  aux 
âmes  du  Purgatoire,  protectrices  particulières  des  malades  ;  puis, 
peu  à  peu,  sa  tête  se  courba;  et  déjà  elle  s'assoupissait;  lorsqu'elle 
fut  tirée  de  sa  torpeur  par  un  faible  appel  de  la  malade. 

—  Ma  sœur  ! 

—  Que  désirez-vous? 

—  Tâtez-moi  les  mains  et  le  front. 

Sœur  Jeanne  lui  tàta  le  front,  qui  était  tiède  avec  de  légers 
battemens  aux  tempes,  les  mains,  qui  étaient  glacées. 
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—  Jai  la  fièvre  ?  demanda  la  malade,  avec  un  accent 
étrange. 

—  Mais  non  ;  il  me  semble  plutôt  que  vous  avez  froid. 

—  Je  nai  pas  la  lièvre? 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Je  croyais  que  j'avais  la  fièvre,  répéta  la  malade  avec  opi- 
niâtreté. 

De  nouveau  elle  se  tut,  referma  les  yeux,  parut  se  rendormir. 
Un  peu  plus  tard,  le  mari  entra  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
voir  comment  sa  femme  se  trouvait. 

—  Elle  dort?  demanda-t-il  à  sœur  Jeanne,  d'une  voix  qui 
n'était  qu'un  souffle. 

—  Oui,  elle  dort. 

—  Puisqu'elle  dort,  je  vais  me  coucher  quelques  heures  :  je 
succombe  à  la  fatigue.  S'il  arrive  quelque  chose,  appelez-moi 
tout  de  suite. 

—  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Le  bébé  repose  tranquillement.  Que  Dieu  le  bénisse  et  me 
conserve  sa  mère! 

—  Ainsi-soit-il!  répondit  pieusement  la  religieuse. 

Le  mari  se  retira.  Il  était  presque  minuit.  La  malade,  cou- 
cliée  sur  le  dos,  la  face  émaciée,  mais  belle  encore,  avait  une  res- 
piration brève  et  régulière,  et  elle  paraissait  dormir.  Sœur  Jeanne, 
dans  son  fauteuil,  se  remit  à  marmotter  des  oraisons  ;  tant  qu'en- 
fin, vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'abandonna  au  lourd  et  pénible 
sommeil  des  vieillards...  Un  grésillement  de  la  veilleuse  la  ré- 
veilla en  sursaut;  elle  se  leva,  et,  d'un  pas  chancelant,  elle  alla 
remplir  d'huile  le  godet  où  languissait  la  mèclie  fumeuse.  Lors- 
qu'elle revint  près  du  lit,  elle  s'aperçut  qu'il  était  déjà  trois 
heures  du  matin  et  que  Marie  Laterza  fixait  sur  elle  des  yeux 
grands  ouverts. 

—  Vous  avez  bien  dormi  ?  demanda-t-elle  à  la  malade. 

—  Non,  je  n'ai  pas  dormi. 

Pourtant,  sœur  Jeanne  lavait  vue  reposer  longuement  et 
paisiblement. 

—  Je  croyais... 

—  Non,  je  réfléchissais...  J'ai  pensé  à  beaucoup  de  choses. 
La  voix  de   la  malade  était  rapide,  vibrante,  avec  je  ne  sais 

quelle  exaltation  singulière. 

—  Ne  parlez  pas  si  fort!  lui  dit  sœur  Jeanne  effrayée.  Vous 
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VOUS  fatiguez  trop.  Taisez-vous;  tâchez  de  vous  rendormir.  Pour 
vous,  le  sommeil  est  le  meilleur  des  remèdes. 

—  Non,  c'est  le  sommeil  qui  me  tuera.  Songez  donc  :  en 
dormant,  je  puis  mourir  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Quand 
vous  voyez  que  je  dors,  ma  sœur,  il  faut  m'appeler,  me  secouer 
bien  vite,  pour  m'empêcher  de  mourir. 

—  Oui,  oui  ;  mais  ne  parlez  pas,  ne  remuez  pas!  dit  la  reli- 
gieuse, qui  se  pencha  sur  la  malade  et  lui  prit  les  mains,  pour 
tâcher  de  la  faire  tenir  tranquille. 

Les  mains  étaient  plus  glacées  encore  que  tout  à  l'heure. 
Pendant  quelques  minutes,  la  malade  resta  immobile  ;  mais  elle 
ne  se  rendormait  pas,  ne  refermait  pas  les  yeux.  A  un  certain 
moment,  de  sa  main  débile  et  glacée,  elle  toucha  légèrement  le 
bras  de  sœur  Jeanne. 

—  Que  désirez-vous?  demanda  la  garde. 

—  Je  veux  faire  de  mon  enfant  un  marin. 

—  Ah  !  s'écria  sœur  Jeanne  stupéfaite. 

—  Oui,  un  marin.  Mon  Victor...  C'est  le  nom  qu'il  faudra  lui 
donner  demain  au  baptême,  parce  qu'il  a  été  victorieux  de  la 
mort...  Il  partira  pour  de  longs  voyages;  et,  à  son  départ,  je 
pleurerai  beaucoup  ;  et  je  serai  toute  tremblante,  les  jours  de 
tempête,  lorsque  j'entendrai  le  vent  de  la  mer  souffler  dans  les 
rues,  lorsque  je  verrai  les  embruns  inonder  le  parapet  de  la  Via 
Caracciolo;  et  je  le  recommanderai  à  la  Vierge  Marie,  étoile 
des  navigateurs  :  Ave, maris  Stella...  Et  quelle  allégresse,  lorsqu'il 
reviendra  sain  et  sauf,  beau,  fort,  beau  comme  un  ange,  fort 
comme  un  héros î... 

—  Ne  parlez  pas  tant,  murmura  sœur  Jeanne,  qui,  penchée  sur 
le  lit,  considérait  la  malade  avec  des  yeux  inquiets. 

—  Et  j'aurai  encore  d'autres  enfans,  vous  verrez  !  Maintenant 
que  j'ai  commencé,  je  ne  m'arrêterai  plus.  Et  chaque  fois,  chaque 
fois,  tout  mon  pauvre  sang  coulera  de  mes  veines,  après  eux; 
mais  la  Madone  de  Pompéi  me  protégera,  le  médecin  me  sauvera, 
vous  me  soignerez,  et  je  serai  guérie.  N'est-ce  pas  que  vous  me 
soignerez?  Oh!  vous  ne  refuserez  pas  vos  soins  à  une  mère  qui 
doit  avoir  encore  tant  d'autres  enfans! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Vous  êtes  effrayée  ?  Pourquoi  vous  effrayez- vous?  Je  vais 
très  bien,  je  vous  assure.  Vous  ne  voyez  donc  pas  comme  je 
vais  bien?  Allez  dire  à  mon  petit  Victor  que  sa  maman  est  guérie. 
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—  Il  dort,  le  pauvret.  D'ailleurs,  comment  comprendrait-il,  à 
son  âge  ? 

—  Un  officier  de  marine  comprend  tout,  ma  bonne  sœur 
Jeanne...  Je  vais  très  bien,  très  bien.  Allez  le  dire  à  Gaétan... 

—  Votre  mari  s'est  couché;  il  était  brisé  de  fatigue. 

—  Je  sais,  je  sais...  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien! 
c'est  un  roman  qu'il  écrit.  Vous  croyiez  qu'il  faisait  des  comptes 
pour  la  Banque  de  Naples?  Mais  non;  cest  un  roman  qu'il  écrit: 
un  beau  roman  triste,  oh  oui  !  triste,  horriblement  triste,  ma 
bonne  sœur  Jeanne  ! 

—  Ne  parlez  plus  !  Vous  vous  faites  beaucoup  de  mal  ! 

—  Que  dites-vous  là,  sœur  Jeanne?  Je  vais  admirablement 
bien...  Mais  il  faut  que  je  vous  confie  une  chose.  Vous  ne  savez 
pas  quel  est  le  roman  qu  il  écrit?  Ce  roman,  c'est  celui  de  notre 
amour,  de  tout  notre  amour...  Ecoutez,  que  je  vous  raconte... 

—  Non,  non  !  Je  ne  veux  pas  entendre  i  Taisez-vous,  taisez- 
vous,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  entendre?  Vous  rougiriez  d'entendre 
une  histoire  d'amour?...  Mais  vous,  sœur  Jeanne,  est-ce  que 
vous  n'avez  jamais  aimé?  Vous  ne  répondez  rien?...  Certaine- 
ment vous  avez  aimé,  vous  aussi;  et  peut-être  l'histoire  de  Aotre 
amour  est-elle  plus  triste  encore  que  la  mienne... 

—  Si  vous  continuez  à  parler  comme  cela^  vous  vous  expose- 
rez à  une  grave  rechute  !  dit  la  religieuse  effarée,  ne  sachant 
comment  imposer  silence  à  la  malade  et  ne  pouvant  se  dérober 
à  ce  discours  étrange,  prisonnière  qu'elle  était  de  cette  petite  main 
glacée  où  sa  propre  main  était  retenue  comme  par  une  morsure. 
—  Faites  attention  !  Vous  pourriez  en  mourir. 

—  Je  dois  mourir,  —  déclara  tranquillement  la  malade. 

—  Vous  dites?  ' 

—  Je  dis  que  je  dois  mourir. 

—  Sans  doute,  lorsqu'il  plaira  au  Seigneur;  mais  pas  à  pré- 
sent, espérons-le  pour  vous,  pour  votre  enfant,  pour  votre  mari. 

—  Je  mourrai  ;  et  ce  sera  le  dénouement  de  cette  histoire, 
de  ce  roman  triste  que  mon  mari  écrit  dans  la  chambre  voisine. 
Ma  mort,  voilà  le  dénouement.  Ce  pauvre  Gaétan  ne  sait  pas 
encore  de  quelle  manière  cela  finira;  mais  moi,  je  le  sais  bien. 
Il  s'imagine  que,  si  l'histoire  est  triste,  elle  aura  du  moins  un 
dénouement  heureux;  mais  le  dénouement,  ce  sera  ma  mort, 
j'en  suis  sûre. 
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—  Qui  VOUS  dit  cela?  Pourquoi  pensez-vous  à  cela?  Calmez- 
vous  l  Taisez-vous  ! 

—  Celui  (jui  me  dit  cela,  c'est  mon  fils  ! 

—  Votre  fils  ? 

—  Oui,  mon  fils  Victor,  Tofficier  de  marine.  Il  vient  de  s'ap- 
procher, tout  petit,  tout  petit;  et  il  m'a  tendu  ses  menottes;  et, 
avec  lune  d'elles,  il  m'a  effleuré  le  visage.  Ah  !  quelle  émotion  j'ai 
eue,  lorsque  la  main  de  mon  enfant  m'a  effleuré  la  joue  !...  Vous 
n'êtes  pas  mère,  sœur  Jeanne,  jamais  vous  ne  serez  mère.  Vous 
ne  pouvez  donc  pas  comprendre...  Il  me  regardait,  me  regardait 
avec  des  yeux  si  tristes,  le  pauvre  bébé,  qu'aussitôt  j'ai  compris  : 
il  voyait  sa  mère  morte... 

—  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  réveille  votre  mari  !  — 
s'écria  sœur  Jeanne,  éperdue. 

—  Non,  n'appelez  personne!...  Donnez-moi  de  l'éther...  de 
léther...  vite... 

Marie  Laterza  poussa  un  profond  soupir  et  perdit  connaissance. 
L'aube  commençait  à  blanchir  les  vitres  de  la  chambre.  Alors 
seulement  sœur  Jeanne  se  rendit  compte  que,  sans  fièvre,  les 
mains  et  le  front  glacés,  la  malade  avait  déliré  toute  la  nuit... 

Camille  Notargiacomo,  le  juge  qui  occupait  le  quatrième  et 
dernier  étage  dans  cette  maison  du  Vico  Rosario  où  logeaient  au 
premier  donna  Constance  de  Dominicis  avec  sœur  Jeanne,  au 
second,  Concetta  Guadagno,  et  au  troisième,  les  époux  Laterza, 
ce  juge  austère  et  taciturne,  s'était  décidé,  sur  les  Avives  recom- 
uiandations  de  donna  Constance,  à  prendre  la  religieuse  pour 
femme  de  ménage. 

Miirie  Laterza,  relevée  de  couches  depuis  ([uekjues  semaines, 
était  debout  maintenant,  toute  mince,  toute  pâle,  sans  aucunes 
forces,  avec  de  grands  yeux  doux  et  un  peu  hagards,  toujours 
frissonnant  de  froid  sous  son  châle  de  laine,  faisant  peur  à  son 
bébé,  qui  criait  chaque  fois  que,  de  ses  doigts  glacés,  elle 
lui  caressait  la  joue;  et  sœur  Jeanne,  congédiée  bonnement, 
avait  touché  un  salaire  de  vingt-six  lires,  pas  un  sou  de  plus, 
pour  ses  treize  jours  de  garde.  Il  lui  avait  donc  été  impossible 
de  réaliser  le  désir  qui  la  tourmentait,  à  savoir  de  s'acheter  une 
robe  neuve  et  un  manteau  neuf;  car,  môme  en  choisissant  un 
petit  lainage  noir  de  qualité  très  inférieure,  la  robe  et  le  man- 
teau étaient  si  amples  qu'il  en  faudrait  beaucoup  de  mètres  et  que 
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létoffo,  à  cUo  seule,  coûterait  quarante  ou  cinquante  lires,  sans 
compter  la  doublure  et  la  façon.  Par  conséquent,  il  n'y  avait  pas 
eu  moyen  de  songer  à  cette  emplette;  et  la  pauvre  vieille  était 
navrée  de  voir  que  tout  son  travail  servile  et  toute  son  humilia- 
tion morale  ne  réussissaient  pas  même  à  lui  fournir  le  moyen  de 
renouveler  ses  vêtemens  religieux.  Tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce 
fut  de  s'acheter  deux  bandeaux  neufs  pour  le  front  et  deux  guim- 
pes neuves  pour  le  cou;  et  ce  linge,  d'une  blancheur  de  neige, 
faisait  mieux  ressortir  l'aspect  minable  du  costume  délalu'é. 
Aussi,  dans  sa  misère  qui  la  réduisait  à  retrancher  sur  sa  nour- 
riture, dut-elle  se  résigner  à  monter  au  quatrième  étage  pour 
servir  le  juge.  Encore  celui-ci  ne  lavait-il  pas  acceptée  sans 
peine  :  bourru  et  méfiant,  il  lui  avait  fait  subir  un  véritable  in- 
terrogatoire, comme  à  une  inculpée;  et,  les  premiers  jours,  il 
était  sans  cesse  derrière  elle,  à  la  surveiller  et  à  lui  adresser 
d'aigres  réprimandes. 

Cet  homme,  qui  n'habitait  la  maison  que  depuis  huit  mois, 
menait  une  existence  très  singulière.  Il  vivait  claquemuré  dans 
son  appartement.  Jamais  il  ne  recevait  de  visite;  et  le  portier 
avait  ordre  de  répondre  à  tout  le  monde  que  le  juge  était 
sorti  ou  qu'il  n'était  pas  visible.  De  temps  à  autre,  quelques 
personnes  venaient  bien  demander  Notargiacomo  ;  mais  à  la  te- 
nue de  ces  gens-là,  hommes  ou  femmes,  à  leur  voix  pleurni- 
cheuse, à  leur  insistance  importune,  il  était  facile  de  comprendre 
que  c'étaient  des  plaideurs  ou  des  amis  envoyés  par  les  plaideurs. 
D'ailleurs,  ils  étaient  impitoyablement  éconduits  par  le  cer- 
bère, à  qui  le  juge  donnait  dix  lires  par  mois  tout  exprès  pour 
ce  service.  Alors  les  quémandeurs,  hommes  ou  femmes,  s'en 
allaient  attendre  Notargiacomo  au  tournant  de  la  rue  ;  mais  ils 
perdaient  leur  peine;  car  celui-ci  avait  une  façon  si  raide  et  si 
glaciale  de  ne  répondre  ni  à  leur  salut  ni  à  leur  discours,  de 
leur  tourner  le  dos,  de  continuer  son  chemin  sans  jeter  sur  eux 
un  regard,  qu'ils  restaient  abasourdis  et  confus,  sauf  à  soulager 
ensuite  leur  bile  par  des  lamentations  et  des  blasphèmes.  Do 
quoi  Notargiacono  ne  se  souciait  guère  :  il  était  déjà  loin,  soit 
installé  au  tribunal,  soit  verrouillé  dans  son  domicile. 

Le  facteur  de  la  poste  lui  apportait  régulièrement  deux  jour- 
naux judiciaires  et,  quelquefois,  des  lettres.  Or,  les  lettres  trou- 
blaient toujours  un  peu  Notargiacomo  :  avant  de  les  ouvrir,  il 
ne  manquait  pas   d'en    examiner   l'adresse   avec    des  yeux    in- 
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quiets;  et,  lorsqu'il  avait  reconnu  l'écriture,  tantôt  il  redeve- 
nait froid  et  indifférent,  tantôt  il  s'agitait,  pâlissait,  se  mettait 
à  trembler.  Un  jour,  le  facteur,  geignant  et  soufflant ,  monta 
jusqu'au  quatrième  étage  pour  lui  remettre  en  mains  propres 
une  lettre  recommandée.  Dès  que  le  juge  en  eut  regardé  la 
suscription,  il  parut  hors  de  lui:  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur 
l'enveloppe,  et,  pour  signer  le  reçu,  sa  main  cherchait,  sans 
réussir  à  la  trouver,  la  plume  qu'il  avait  devant  lui.  Son  an- 
goisse était  si  manifeste  que  le  facteur  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Votre  Excellence  n'ignore  pas  qu'elle  a  le  droit  de  refuser 
la  lettre:  il  suffit  qu'elle  m'en  fasse  la  déclaration... 

—  Non,  non...  c'est  impossible!  répondit  le  magistrat  d'une 
voix  sourde. 

Le  plus  curieux,  c'était  que  Notargiacomo  avait  amené  dans 
ce  logement  où  il  vivait  seul  un  mobilier  d'homme  marié.  Le 
vaste  lit  en  bois  sculpté,  prétentieuse  camelote,  était  un  lit  con- 
jugal; et,  dans  la  chambre  à  coucher,  il  y  avait  une  immense 
armoire  à  trois  glaces,  deux  tables  de  nuit,  deux  larges  secré- 
taires, sans  compter  un  petit  bureau  très  élégant  qui ,  placé 
près  de  la  fenêtre,  était  pourvu  de  tous  les  menus  objets  dont 
une  femme  se  sert  pour  écrire  ses  billets  ou  ses  lettres  d'amour, 
mais  d-T^nt  le  juge  lui-même  ne  faisait  jamais  usage.  Le  salon 
était,  non  pas  celui  dun  célibataire,  mais  celui  d'un  homme 
c|ui  jadis  a  eu  chez  lui  une  femme,  épouse,  amante  ou  servante- 
maîtresse,  enfin  une  femme  liée  à  son  existence  ;  car  il  était 
plein  de  meubles  de  fantaisie ,  de  bibelots  et  de  bagatelles  qui 
contrastaient  avec  l'aspect  morose  du  silencieux  magistrat.  Grand, 
décharné,  la  tête  piriforme,  chauve  avec  une  couronne  de  che- 
veux châtains  déjà  grisonnans,  toujours  boutonné  dans  sa  redin- 
gote noire,  cravaté  et  ganté  de  noir,  le  juge  Notargiacomo  avait 
l'air  lugubre.  Était-il  marié?  veuf?  séparé  d'une  épouse,  d'une 
amante,  d'une  servante-maîtresse?  Ou  ce  logis  d'aspect  conjugal 
répondait-il  tout  simplement  à  un  goût  bizarre  de  vieux  gar- 
çon? Ce  qui  (^tait  certain,  c'était  que  Notargiacomo  y  vivait 
seul,  que,  seul  et  dans  un  mutisme  absolu,  il  mangeait  sur  le 
coin  de  sa  table  un  repas  apporté  refroidi  du  restaurant  voi- 
sin, et  que,  dans  ce  salon  encombré  de  consoles,  de  guéri- 
dons, de  statuettes,  de  portraits  encadrés,  il  ne  venait  jamais 
s'asseoir. 

En  somme,  ce  taciturne   et  funèbre  magistrat  avait  bien  la 
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mine  d'un  homme  on  proie  à  une  sordide  avarice.  On  connais- 
sait le  chiffre  de  ses  appointemens  ;  et  on  savait  aussi  qu'il  possé- 
dait quelques  immeubles,  qu'il  avait  des  titres  de  rente.  Or, 
tant  pour  son  loyer  que  pour  sa  nourriture,  avec  ce  modeste 
logement,  avec  ce  restaurant  de  troisième  ordre,  il  devait  dé- 
penser à  peine  la  moitié  de  ce  qu'il  gagnait  au  tribunal;  et 
jamais  on  ne  lui  voyait  un  vêtement  neuf,  jamais  il  ne  prenait 
de  voiture,  jamais  il  ne  mettait  les  pieds  au  théâtre.  C'était  au 
point  que,  même  avec  sœur  Jeanne,  qui  devait  balayer  les  cham- 
bres, cirer  les  chaussures,  brosser  les  habits,  raccommoder  et 
repasser  le  linge,  en  un  mot,  faire  tout  le  service  et,  de  plus, 
garder  le  logis  en  l'absence  de  son  maître,  même  avec  sœur 
Jeanne,  il  avait  lésiné  sur  les  gages.  D'abord,  il  ne  voulait 
donner  que  douze  lires,  pas  une  de  plus;  il  fallut  insister  pour 
qu'il  allât  jusqu'à  quinze  lires;  et  encore  cette  concession  lui 
laissa-t-elle  de  linquiétude  et  de  la  mauvaise  humeur.  On  disait 
dans  le  quartier  que  Notargiacomo  avait  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  en  réserve;  on  l'accusait  d'être  le  plus  impitoyable  des 
ladres;  quelques-uns  même,  —  sans  doute  des  gens  qu'il  avait 
condamnés,  —  faisaient  courir  le  bruit  qu'il  prêtait  à  usure; 
et,  tout  en  clabaudant  contre  lui,  les  voisins  se  plaisaient  à 
répéter  : 

—  Un  de  ces  jours,  les  voleurs  enfonceront  la  porte,  garrot- 
teront la  vieille  et  fileront  avec  le  magot. 

—  Une  de  ces  nuits,  les  voleurs  égorgeront  le  juge,  déni- 
cheront sa  tirelire  et  feront  prendre  l'air  aux  écus. 

Il  semblait  bien,  en  effet,  que  le  juge  craignît  quelque  chose 
de  ce  genre.  Lui  qui,  lorsqu'il  était  à  la  maison,  n'échangeait 
avec  sa  femme  de  ménage  que  les  paroles  strictement  néces- 
saires, lui  qui,  au  moment  où  elle  dressait  la  table  et  y  posait  la 
maigre  pitance  apportée  du  restaurant,  se  mettait  aussitôt  à 
lire  un  journal  de  droit  pour  se  dispenser  do  parler,  il  ne  mau- 
(|uait  jamais,  en  partant  pour  le  tribunal,  de  lui  faire  à  maintes 
reprises  une  recommandation,  toujours  la  même. 

—  N'ouvrez  à  personne  ! 

—  Non,  Excellence. 

—  A  personne,  vous  m'entendez  bien  ? 

—  Non,  à  personne.  Excellence. 

—  Pas  même  si  l'on  vous  disait  que  l'on  vient  de  ma  part. 

—  Non,  non,  Excellence. 
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Et,  parfois,  la  recommandation  ('tait  accompagnée  d'une 
sorte  de  menace  : 

—  Malheur  à  vous,  si  vous  laissez  entrer  quelqu'un  ! 

—  Pour  entrer,  répondait  sœur  Jeanne  avec  un  faible  sou- 
rire, il  faudra  que  l'on  me  tue. 

La  religieuse,  elle  aussi,  avait  fmi  par  croire  que  le  juge  avait 
une  peur  horrible  des  voleurs  :  il  laissait  paraître  une  inquié- 
tude si  étrang'e  !  Lorsqu'il  revenait  du  tribunal,  on  devinait,  rien 
qu'à  sa  façon  de  sonner,  le  trouble  de  son  esprit.  Tantôt  il  son- 
nait très  fort,  par  saccades,  deux  ou  trois  fois  de  suite;  tantôt  il 
touchait  à  peine  le  bouton  de  la  sonnette;  et,  lorsque  sœur 
Jeanne  accourait  pour  ouvrir,  elle  voyait  devant  elle  un  homme 
bouleversé,  qui  lui  demandait  avec  précipitation  : 

—  Quelqu'un  est  là,  qui  m'attend  ? 

—  Non,  Excellence. 

—  Il  n'y  a  personne  ? 

—  Non,  Excellence. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Tout  à  fait  sûre. 

Un  soupir  de  soulagement  dilatait  alors  la  poitrine  du  juge 
morose,  dont  le  visage  se  recomposait.  Sans  aucun  doute,  il 
deA^ait  avoir  de  l'argent  quelque  part,  beaucoup  d'argent;  et, 
selon  toute  probabilité,  cet  argent  se  trouvait  dans  l'un  des  deux 
secrétaires  de  la  chambre  à  coucher,  celui  qui,  outre  la  serrure, 
avait  encore  un  cadenas  à  secret.  Quelquefois  sœur  Jeanne,  en 
pénétrant  à  limproviste  dans  cette  chambre  pour  y  rapporter  les 
vètemens  brossés  ou  les  chaussures  cirées,  avait  surpris  le  juge 
occupé  à  en  fouiller  les  tiroirs;  et  alors  Notargiacomo  s'était  mis 
en  colère  contre  la  pauvre  vieille,  lui  avait  durement  reproché 
sa  prétendue  indiscrétion;  et,  ces  jours-là,  il  s'(^tait  montré  plus 
hargneux,  plus  défiant  et  plus  triste  que  d'habitude. 

A  toutes  les  avanies,  sœur  Jeanne  courbait  la  tète  et  ne  r(''- 
pondait  rien.  En  somme,  malgré  l'âge  qui  lui  rendait  le  service 
pénible,  malgré  les  quatre  étages  qu'elle  avait  à  monter  plusieurs 
fois  par  jour,  malgré  la  rudesse  de  son  maître,  qui  n'avait  pour  elle 
aucun  égard,  malgré  la  modicité  des  gages,  qui  ne  lui  permettait 
pas  même  de  s'acheter  les  choses  les  plus  indispensables,  malgré 
l'atraiblissement  de  ses  mains,  de  ses  jambes  et  de  ses  yeux,  qui 
la  gênait  beaucoup  dans  sa  besogne  journalière,  elle  était  contente 
de  sa  situation  et  se  trouvait  presque  heureuse.  Cela  ne  valait-il 
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pas  mieux  que  daller,  avec  ou  sans  succès,  offrir  des  dentelles  à 
Goncetta  Guadagno,  ou  de  soigner  des  femmes  en  couches  comme 
Marie  Laterza? 

Et  pourtant,  ils  étaient  durs  à  gagner,  les  dix  sous  par  jour 
que  lui  donnait  Notargiacomo,  surtout  les  jours  où  il  fallait  em- 
peser et  repasser  le  linge.  Ces  jours-là,  elle  sentait  ses  jambes 
fléchir  sous  elle  :  à  Tâge  qu'elle  avait,  il  est  très  pénible  de  rester 
longtemps  debout  ;  et,  de  temps  à  autre,  elle  se  laissait  choir 
sur  une  chaise,  manquant  de  souffle,  les  mains  pendantes.  Mais 
n'importe  :  ces  dix  sous-là,  sajoutant  à  sa  chétive  pension  men- 
suelle, lui  permettaient  de  manger  un  pende  viande  le  dimanche, 
d'entretenir  une  petite  lampe  votive  devant  le  crucifix,  de  faire 
chaque  lundi  une  aumône  de  deux  sous  pour  les  âmes  du  Pur- 
gatoire. Sans  doute  l'appartement  du  juge  était  fort  triste,  et  le 
juge  lui-même  était  maussade,  soupçonneux,  brutal,  ne  pronon- 
çant jamais  une  bonne  parole,  n'accordant  jamais  un  regard  de 
bienveillance  ;  tout,  dans  cette  maison,  paraissait  hostile  et  glacé. 
Mais  il  y  avait  beau  temps  que  sœur  Jeanne  s  était  résignée  à  la 
souffrance  et  aux  humiliations  ;  depuis  le  jour  où  Grâce  l'avait 
mise  à  la  porte,  elle  savait  bien  que  nulle  douceur  n'('4ait  ré- 
servée à  sa  mélancolique  et  douloureuse  vieillesse,  et  qu'elle  de- 
vrait traîner  son  existence  comme  un  long  martyre  jusqu'à 
1  heure  où  il  plairait  à  Dieu  de  la  rappeler  près  de  lui.  Le  soir, 
lorsqu'elle  regagnait  sa  chambrette,  elle  était  brisée  de  fatigue  ; 
et  elle  somnolait  en  balbutiant  ses  prières.  Néanmoins,  elle  ne  se 
plaignait  pas  de  son  sort,  qui  lui  semblait  presque  enviable 
quand  elle  le  comparait  à  celui  de  tant  d'autres  servantes  acca- 
blées par  une  besogne  plus  lourde,  moins  payées  et  assujetties 
aux  caprices  de  cinq  ou  six  personnes. 

Il  y  avait  quatre  mois  déjà  qu'elle  était  au  service  du  juge, 
lorsqu'un  matin,  tandis  qu'elle  balayait  le  salon,  elle  entendit 
frapper  à  la  porte.  C'était  à  peu  près  l'heure  où  le  garçon  du  res- 
taurant venait  reprendre  la  vaisselle  apportée  pour  le  dîner  de  la 
veille.  Elle  alla  donc  ouvrir,  bien  que,  dans  les  derniers  temps, 
son  maître  lui  eût  recommandé  avec  une  insistance  croissante  de 
ne  laisser  entrer  personne.  A  peine  eut-elle  entre-bâillé  la  porte, 
qu'une  voix  sonore  et  douce,  une  voix  de  femme,  demanda  : 

—  Le  juge  est-il  chez  lui  ? 

Et  la  religieuse  aperçut  devant  elle  une  dame  grande  et  mince, 
(]ui  avait  tout  au  plus  vingt-huit  ans,   habillée  avec  recherche, 
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blanche  et  fraîche  de  visage,  aux  traits  purs  et  nobles,  aux  épais 
cheveux  châtains,  les  mains  gantées,  la  voilette  rabattue  sur  les 
yeux. 

—  Il  n'est  pas  là,  répondit  sœur  Jeanne  toute  saisie,  en  es- 
sayant de  refermer  la  porte. 

—  Eh  bien  !  je  l'attendrai,  déclara  la  dame  avec  une  assu- 
rance impérieuse. 

Et,  d'un  geste  aussi  calme  qu'énergique,  elle  écarta  la  femme 
de  ménage  et  entra  dans  le  vestibule. 

Alors  sœur  Jeanne,  bouleversée,  essaya  de  lui  barrer  le  pas- 
sage. 

—  Il  est  défendu  d'entrer,  il  est  défendu  d'entrer,  balbu- 
tiait-elle. Mon  maître  ne  veut  recevoir  personne,  personne! 

—  J'y  suis,  j'y  reste  !  répliqua  la  belle  dame  en  s'acheminant 
vers  le  salon,  avec  un  léger  sourire  sur  les  lèvres. 

Sœur  Jeanne  la  saisit  par  le  bras,  courageusement. 

—  On  n'entre  pas!  Pour  l'amour  de  Dieu,  sortez!  Mon  maître 
ne  veut  recevoir  personne  ! 

La  dame  dégagea  son  bras  et  secoua  sa  manche,  comme  si 
le  contact  de  ces  mains  laborieuses  l'eût  salie. 

—  Êtes-vous  folle,  ma  bonne  femme? 

—  Non,  je  no  suis  pas  folle;  mais  j'ai  des  ordres.  Il  faut 
que  vous  sortiez  ! 

—  Là,  là,  taisons-nous  ! 

—  Sortez,  ou  j'appelle  quelqu'un  par  la  fenêtre  ! 

Sans  s'émouvoir,  la  dame  regarda  sœur  Jeanne  jusqu'au  fond 
des  yeux  ;  et,  d'une  voix  froide,  hautaine  : 
— -  Sais-tu  qui  je  suis?  demanda-t-elle. 

—  Non,  je  n'en  sais  rien.  Mais  sortez  :  ici,  vous  n'êtes  pas 
chez  vous  ! 

—  Tu  te  trompes  :  ici,  je  suis  chez  moi.  Je  suis  la  femme  de 
Camille  Notargiacomo.  Et  c'est  moi  qui  t'ordonne  de  sortir! 

A  son  tour,  elle  empoigna  par  le  bras  la  pauvre  vieille  qui, 
muette  de  surprise,  ne  put  faire  aucune  résistance  ;  et  elle  la 
poussa  dehors,  puis  referma  la  porte  à  clef. 

Sœur  Jeanne,  abasourdie,  resta  sur  le  palier  du  premier 
étage  à  épier  le  retour  du  juge  ;  et,  lorsque  celui-ci,  rentrant 
après  l'audience,  l'aperçut  en  ce  lieu  où  elle  ne  devait  pas  être  à 
pareille  heure,  il  s'arrêta  et  se  mit  à  trembler. 

—  Dis...  dis....  balbutia-t-il  d'une  voix  qui  s'étranglait,  en  la 
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tutoyant  pour  la  première  fois  ;  dis...  quelqu'un  est  venu...  quel- 
qu'un m'attend  là-haut... 

—  Oui...  quelqu'un...  là-haut... 

—  Une  dame?... 

—  Oui,  une  dame... 

—  Et  tu  l'as  fait  entrer,  tu  l'as  fait  entrer  !  s'écria-t-il,  sur 
un  ton  où  il  y  avait  plus  de  désespoir  que  de  colère. 

—  Elle  est  entrée  de  force...  Elle  m'a  chassée...  Elle  a  dit 
qu'elle  était  votre  femme... 

—  C'est  vrai  !  soupira  le  pauvre  homme  en  détresse. 
Et  il  courba  la  tête  comme  sous  un  coup  de  massue. 

Par  un  lourd  après-midi  de  juillet,  sœur  Jeanne  revenait  du 
Bureau  des  Bénéfices  vacans,  où  elle  était  allée  toucher  sa  pen- 
sion mensuelle.  Elle  avait  fait  tout  le  chemin  à  pied;  et  cette 
longue  course  lavait  exténuée.  En  haut  de  la  rue  Sette-Dolori, 
dont  la  pente  est  rude  et  où  il  y  a  beaucoup  de  marches  à  gravir, 
le  souffle  lui  manqua  ;  et,  avant  de  s'engager  dans  le  Vico  Bo- 
sario,  elle  dut  s'adosser  un  instant  contre  le  mur.  Lorsqu'elle 
cheminait  par  la  ville,  elle  évitait  toujours  de  regarder  autour 
d'elle  et  passait  son  chemin  sans  faire  attention  aux  gamins  qui 
tantôt  la  huaient  en  criant  derrière  elle  :  zï monacal  zi  monacal 
et  tantôt  lui  demandaient  très  sérieusement  les  numéros  qui  de- 
vaient gagner  à  la  loterie.  Mais,  ce  jour-là,  encore  plus  distraite 
et  plus  absorbée  que  de  coutume,  elle  ne  s'aperçut  pas  même 
que  des  groupes  stationnaient  à  la  porte  de  sa  maison,  ni  que, 
dans  le  vestibule,  des  gens  arrêtés  chuchotaient  entre  eux,  ni  que 
d'autres  montaient  et  descendaient  l'escalier.  La  tête  basse,  les 
épaules  courbées,  la  main  appuyée  sur  la  rampe  de  fer,  elle 
atteignit  à  grand'peine  ce  premier  étage  où  donna  Constance  de 
Dominicis  lui  sous-louait  une  chambre;  et,  après  avoir  un  peu 
repris  haleine,  elle  tira  la  sonnette. 

Ce  fut  donna  Constance  qui  vint  lui  ouvrir.  Cette  femme, 
dont  le  visage  si  laid  était  illuminé  par  des  yeux  si  bons,  sem- 
blait bouleversée  :  ses  cheveux,  toujours  si  bien  tirés  et  luisans, 
étaient  ébouriffés  ;  ses  grosses  lèvres  rouges  frémissaient  de  san- 
glots récens  ou  prochains;  son  fichu  était  mis  de  travers.  Sœur 
Jeanne,  malgré  sa  lassitude  et  son  abattement,  remarqua  tout  de 
suite  ces  particularités  étranges  et  nouvelles  ;  car  donna  Constance 
avait  le  courage   allègre,    et  on  la  voyait  bien  quelquefois  en 
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colère,  mais  on  ne  la  voyait  jamais  triste.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent  un  moment  sans  rien  dire  ;  et  la  religieuse,  au  lieu 
de  rentrer  droit  chez  elle,  suivit  l'autre  dans  la  salle  qui  servait 
à  la  fois  de  salon,  de  salle  à  manger  et  d'office.  Elles  s'assirent 
près  de  la  table  recouverte  d'un  vieux  tapis,  l'une  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre;  et  alors,  n'ayant  plus  à  craindre  la  vaine  cu- 
riosité des  indifférens,  elles  épanchèrent  leur  douleur. 
Sœur  Jeanne  fut  la  première  à  rompre  le  silence. 

—  Qu'est~il  donc  arrivé  ?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  zi'monaca,  des  disgrâces,  de  cruelles  disgrâces! 

—  Lesquelles?  Votre  Henri  n'est  pas  malade?  Il  n'a  pas  eu 
d'accident? 

- —  Non,  il  n'est  pas  malade;  mais  c'est  bien  pis  encore!  Ah! 
nous  ne  méritions  pas  un  pareil  malheur!  Après  avoir  tant  tra- 
vaillé !  Après  nous  être  imposé  tant  de  privations!... 

—  Dites,  donna  Constance,  dites-moi  tout.  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  nonne;  mais,  si  pauvre  qu'on  soit,  on  peut  toujours 
offrir  une  parole  de  consolation. 

—  Hélas  !  Vos  saintes  paroles  ne  serviront  à  rien.  Dieu  nous 
a  oubliés,  zimonaca  !  Il  s'est  endormi  dans  le  ciel  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  !  s'écria  sœur  Jeanne,  épouvantée 
de  ce  blasphème.  Tout  le  reste  fût-il  perdu,  tâchez  au  moins  de 
sauver  votre  âme! 

Donna  Constance  éclata  en  sanglots  si  violens  que,  pendant 
quelques  minutes,  il  lui  fut  impossible  d'articuler  un  mot.  Sœur 
Jeanne  attendit  silencieusement  la  fin  de  cette  crise  ;  puis,  quand 
elle  vit  l'autre  un  peu  plus  calme  : 

—  Allons,  dites  !  reprit-elle. 

—  C'est  la  ruine,  la  ruine  absolue  !  Vous  savez  qu'Henri  de- 
vait prendre  son  doctorat  en  médecine  cette  année.  Une  fois 
muni  de  son  diplôme,  il  aurait  pu  se  présenter  au  concours  et 
obtenir  une  place  de  médecin  municipal  dans  une  commune  des 
environs.  Nous  serions  partis  ensemble,  lui  pour  gagner  sa  vie  et 
la  mienne,  moi  pour  continuer  à  le  servir  comme  je  fais  main- 
tenant... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ce  matin,  il  a  été  refusé  pour  deux  matières  ! 

—  Alors,  il  n'a  pas  obtenu  le  diplôme  ? 

—  Non!  Il  a  été  refusé,  vous.dis-je.  Ah!  lui  qui  travaillait 
dix  heures  par  jour,  qui  se  relevait  la  nuit  pour  étudier,  qui  per- 
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(lait  la  tète  sur  ses  livres  !  Est-il  possible  qu'on  refuse  un  garçon 
comme  lui,  si  laborieux,  si  savant,  capable  d'en  remontrer  à 
tous  ses  professeurs,  je  vous  jure  ! 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Les  injustices,  vous  savez,  les  injustices  !  Il  n'y  a  plus  que 
cela  dans  les  examens. 

—  Et  le  mal  est  sans  remède  ? 

—  Sans  remède!  La  bourse  finit  ce  mois-ci;  et,  après  cet 
échec,  il  est  bien  certain  qu'on  ne  la  lui  prolongera  pas.  Or,  il 
ne  pourra  se  représenter  que  dans  un  an...  Mais  comment 
ferions-nous  pour  attendre  encore  une  anné^  ?  Une  année  !  Il 
faut  vivre,  et  nous  n'avons  pas  le  sou. 

Sœur  Jeanne  pressa  ses  mains  contre  sa  poitrine,  comme  si 
elle  y  eût  senti  une  blessure. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  Pour  nous,  c'est  le  coup  de  la 
mort.  Ah  !  les  bourreaux!  Ils  nous  ont  tués  tous  les  deux  ! 

■ —  Dieu  voit,  prévoit  et  pourvoit,  dit  sœur  Jeanne,  de  sa  voix 
incolore,  monotone  et  un  peu  larmoyante.  Comment  Aotre  fils 
a-t-il  supporté  ce  malheur? 

—  En  m'annonçant  la  terrible  nouvelle,  il  s'est  évanoui  dans 
mes  bras.  Concetta  Guadagno,  qui  venait  au  même  instant  pour 
me  dire  adieu,  a  vite  couru  chercher  un  médecin.  Justement,  il 
y  en  avait  un  dans  la  maison,  appelé  pour  d'autres  infortunes... 
Nous  avons  fait  boire  à  Henri  une  tasse  de  camomille  avec  du 
cognac,  et  il  a  repris  connaissance.  Ensuite,  nous  l'avons  fait 
coucher.  A  cette  heure,  il  dort,  le  pauvre  enfant  !...  Concetta  au- 
rait bien  voulu  vous  dire  adieu,  à  vous  aussi,  avant  de  partir. 

—  Elle  s'en  va?  Pour  longtemps? 

—  Pour  toujours! 

—  Oii  va-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas;  et  elle  ne  sait  pas  non  plus. 

—  Mais  alors... 

—  Le  propriétaire  lui  a  donné  congé.  Elle  devait  rendre  la 
clef  h  midi. 

—  Quoi!  Son...  son  mari  est  donc  mort? 

—  Il  n'est  pas  mort,  et  il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  mourir. 
Mais  il  a  lâché  Concetta,  parce  (|u'il  doit  épouser  une  jeune  fille 
honnête,  à  Rome. 

—  Oh  !  la  malheureuse  ! 

—  Oui,  malheureuse,  vous  pouvez  bien  le  dire!  Ce  n'était  pas 
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une  mauvaise  fille.  Lorsqu'elle  est  venue  me  dire  adieu,  elle 
ressemblait  à  un  spectre;  elle  était  blanche,  blanche...  Elle 
m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  se  recommandait  à  vos  prières... 

—  Certainement,  je  prierai  pour  elle  la  Madone  des  Douleurs. 
Donna  Constance   alla  voir  dans  l'autre  chambre  si  son  fils 

dormait  toujours.  Elle  revint  au  bout  de  quelques  instans. 

—  11  dort  d'un  sommeil  calme,  —  annonça-t-elle.  —  Mais  si 
vous  l'aviez  vu,  tout  à  l'heure  !  Il  rêvait  à  haute  voix,  pronon- 
çait des  paroles  sans  suite... 

—  Comme  Marie  Laterza,  — dit  sœur  Jeanne. —  Il  ne  faut 
pas  vous  inquiéter;  cela  n'est  pas  grave.  Marie  Laterza  a  été 
bientôt  guérie. 

—  Guérie?  Non,  zîmonaca,  elle  n'a  jamais  été  guérie.  Est-ce 
que  vous  ne  l'avez  pas  rencontrée,  si  pâle,  si  faible,  avec  ses 
longues  mains  maigres,  qui  restaient  toujours  froides? 

—  Je  lai  rencontrée  ;  elle  était  faible  ;  mais  elle  ne  paraissait 
plus  malade. 

—  On  a  pu  longtemps  cacher /son  mal.  Le  délire  ne  la  pre- 
nait que  la  nuit,  et  son  mari  n'en  parlait  à  personne.  Mais,  à 
présent,  elle  délire  aussi  le  jour... 

—  0  mon  Dieu! 

—  Elle  est  folle,  entièrement  folle.  Elle  s'imagine  que  son 
fils  Victor  est  sur  mer  par  la  tempête,  et  qu'il  l'appelle  à  son 
aide,  et  qu'elle  ne  peut  [se  lever  pour  le  secourir,  parce  qu'elle 
est  morte... 

—  Comme  cette  nuit-là,  comme  cette  nuit-là! 

—  On  est  venu  la  chercher  hier  soir,  en  grand  secret,  pour 
la  mettre,  non  dans  un  asile,  mais  dans  une  maison  de  santé  où 
elle  sera  soignée  en  payant...  Don  Gaétan  est  au  désespoir. 

—  A-t-elle  au  moins  quelque  chance  de  guérison? 

—  Peut-être;  on  le  dit...  Mais  c'est  peu  probable...  Ah!  que 
de  malheurs!  En  ce  qui  me  concerne,  vous  savez  si  j'ai  jamais 
manqué  de  courage.  Eh  bien!  me  voilà  par  terre!...  J'ai  été  trop 
ambitieuse  pour  mon  fils;  j'ai  commis  le  péché  d'orgueil.  J'au- 
rais dû  rester  avec  lui  au  village,  faire  de  lui  un  paysan  comme 
son  défunt  père.  Mais  j'ai  voulu  en  faire  un  monsieur,  un  doc- 
teur; et  le  bon  Dieu  m'a  châtiée...  Qu'allons-nous  devenir,  main- 
tenant? Dans  une  grande  ville  comme  celle-ci,  où  nous  ne 
sommes  connus  de  personne ,  nous  ne  trouverons  pas  même  à 
travailler  pour  vivre  ! 
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Sœur  Jeanne  ne  répondit  que  par  un  sanglot  sourd  et  sans 
larmes  :  le  sanglot  des  vieillards. 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  mon  Henri,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais!...  Je  ferais  ce  qu'a  fait  le  juge  Notargiacomo  ! 

—  Et  qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Il  s'est  tué. 

—  Oh! 

—  Il  en  avait  assez  de  souffrir...  Sa  femme  était  une  gour- 
gandine qui  le  couvrait  de  honte,  qui  lui  prenait  tout  son  argent 
et  qui  s'en  allait  faire  la  vie.  Eh  bien!  il  n'avait  pas  la  force  de 
lui  résister.  Elle  était  déjà  partie  trois  fois  et  revenue  trois 
fois.  Hier  soir,  elle  n'est  pas  rentrée  ;  et,  ce  matin,  il  s'est  jeté 
par  la  fenêtre! 

—  Que  de  fléaux  sur  cette  maison! 

—  Ah!  zïmonaca,  nous  ne  méritions  pas  tant  d'infortunes! 
Est-ce  que  Concetta  Guadagno  n'avait  pas  commencé  à  se  repen- 
tir de  ses  vieux  péchés?  Est-ce  que  le  juge  n'était  pas  un  brave 
homme,  coupable  seulement  d'être  faible  avec  sa  gueuse  de 
femme?  Est-ce  que  Marie  Laterza  n'était  pas  une  bonne  épouse 
et  une  bonne  mère,  vivant  selon  les  commandemens  de  l'Eglise? 
Et,  mon  pauvre  fils  et  moi,  quel  mal  avions-nous  fait,  pour  être 
ainsi  maltraités?  La  religion  est  une  belle  chose,  zïmonaca;  mais 
le  Seigneur  a  la  main  trop  lourde,  quand  il  châtie! 

—  Le  Seigneur  sait  ce  qu'il  fait,  murmura  sœur  Jeanne. 

—  Vous  dites  cela  parce  que  vous  êtes  nonne  et  que  vous 
n'avez  jamais  rien  eu  à  aimer,  ni  mari,  ni  enfans  ! 

—  Peut-être,  soupira  sœur  Jeanne  avec  humilité. 

—  Vous  le  dites  parce  que  Dieu  vous  a  épargnée,  vous  ! 

—  Non,  il  ne  m'a  pas  épargnée.  Je  rapporte  aussi  mon 
épreuve, 

—  Quelle  épreuve?  demanda  la  Salernitaine,  radoucie  in- 
stantanément. 

—  A  quoi  bon  la  dire? 

—  Dites,  ma  bonne  sœur  !  Je  veux  savoir  ! 

—  Oh  !  c'est  peu  de  chose. 

—  Dites! 

—  On  m'a  avertie,  au  bureau,  qu'à  partir  du  mois  prochain, 
ma  pension  serait  réduite. 

—  Réduite? 

—  Oui,  le  gouvernement  veut  faire  des  économies. 
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—  Et  combien  toiiclierez-voiis,  désormais? 

—  Vingt-sept  lires,  au  lieu  de  quarante  et  une. 

—  Seulement  vingt-sept  lires? 

—  Pas  même  tout  à  fait  :  en  déduisant  l'impôt  sur  la  ri- 
chesse mobilière,  il  ne  me  restera  que  vingt-cinq  lires  et  demie. 

—  Mais  il  vous  faudra  mendier  pour  vivre  ! 

—  J'en  ai  peur! 

Elles  ne  dirent  plus  rien.  Elles  se  regardèrent;  et  leurs  re- 
gards exprimaient  une  douleur  mortelle. 

IV 

Une  femme  cheminait  dans  la  nuit  glaciale.  A  l'entrée  de  la 
rue  du  Port,  elle  s'arrêta  un  peu  et  regarda  devant  ^elle,  parais- 
sant hésiter  à  poursuivre  sa  route. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  et  cette  rue,  habituellement  si  pas- 
sante, était  déserte.  Les  rares  becs  de  gaz  ne  suffisaient  pas  à  en 
dissiper  complètement  les  ténèbres  ;  mais,  dans  le  fond  de  l'obs- 
curité, ils  faisaient  entrevoir  des  tas  de  pierres  aux  singuliers 
contours,  des  monticules  aux  formes  blanchâtres,  des  pieux 
dressés  comme  des  chevaux  de  frise.  La  démolition  de  la  vieille 
rue,  commencée  depuis  quelque  temps,  n'avançait  qu'avec  len- 
teur; l'hiver  pluvieux  retardait  les  travaux;  et,  tandis  que  les 
habitans  des  maisons  expropriées  se  réfugiaient  aux  alentours, 
dans  les  rues  latérales,  dans  les  ruelles,  dans  les  impasses,  dans 
les  ((  cités,  »  l'artère  principale,  évacuée  presque  entièrement, 
dépavée,  éventrée,  n'était  plus  qu'un  chaos  de  décombres,  de 
plâtras,  de  poutres,  avec  la  plupart  de  ses  candélabres  arrachés 
et  couchés  sur  les  déblais,  avec  ses  vieux  trottoirs  transformés 
par  la  pluie  en  marécages  de  boue  et  d'immondices. 

La  femme  prit  le  parti  de  pousser  en  avant.  Elle  releva  sa 
robe  et,  regardant  à  ses  pieds  par  crainte  qu'un  faux  pas  ne  la  fit 
se  cogner  contre  un  monceau  de  moellons  ou  rouler  dans  la 
fange,  elle  se  remit  en  marche.  Elle  allait  lentement,  très  courbée; 
de  temps  à  autre,  elle  glissait  ;  et  alors  elle  s'arrêtait  de  nouveau, 
semblait  se  demander  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  revenir  en 
arrière.  Elle  atteignit  enfin  le  troisième  carrefour,  tourna  à 
droite,  marcha  d'un  pied 'plus  sûr;  toutefois  ses  épaules^restèrent 
courbées. 

Après  quelques  pas  dans  la  rue  Sedile  di  Porto,  elle  leva  les 
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yeux  et  avisa  une  lanterne  rouge  sur  le  verre  de  laquelle  ou  lisait 
en  grosses  lettres  :  A  la  Ville  de  Paris,  chambres  meublées.  La 
porte  était  ouverte;  au  fond  du  corridor,  sur  une  petite  console 
de  pierre,  devant  une  Vierge  Immaculée,  entre  deux  vases 
ébréchés  où  la  poussière  ternissait  des  fleurs  artificielles,  une 
veilleuse  brûlait,  projetant  surlimage  déteinte  une  lueur  étrange. 
La  femme  s'engagea  dans  le  corridor,  et,  lorsqu'elle  fut  devant 
cette  image  pieuse,  elle  sarrèta,  se  signa,  dit  avec  un  léger 
mouvement  de  la  bouche  une  brève  oraison;  puis  elle  se  signa 
encore  une  fois  et  entreprit  l'ascension  de  Tescalier  obscur.  Sur 
les  marches  aussi,  les  pieds  glissaient  dans  l'humidité  et  dans 
Tordure.  Pour  se  soutenir,  elle  appuyait  sa  main  contre  la  mu- 
raille; car  elle  n'y  avait  pas  d'autre  appui.  Tandis  qu'elle  gra- 
vissait avec  peine  la  raide  montée,  un  bruit  de  passe  fit  entendre 
dans  le  corridor  :  quelqu  un  y  entrait  rapidement,  le  parcourait 
d\in  bout  à  l'autre,  puis  se  mettait  à  escalader  les  marches.  Au- 
tant qu'on  en  pouvait  juger  dans  la  pénombre,  c'était  un  homme 
grand  et  jeune.  Lorsqu'il  eut  rejoint  la  femme,  il  se  pencha  vers 
elle  comme  pour  la  mieux  voir,  parut  la  reconnaître,  s'écarta 
avec  un  air  de  satisfaction  respectueuse;  puis,  d'une  voix  forte, 
mais  éraillée  : 

—  Bonsoir,  dit-il. 

—  Bonsoir,  répondit  la  femme,  à  bout  de  souffle. 

Et  l'homme  continua  de  monter  quatre  à  quatre,  en  laissant 
derrière  lui  dans  l'escalier  une  puanteur  de  mauvais  cigare. 

Sur  le  palier  du  premier  étage,  la  femme  trouva  une  porte 
qui  n'était  pas  fermée  non  plus,  et  qui  donnait  dans  une  espèce 
de  vestibule.  Là,  près  dune  table  à  moitié  dé-mantibulée,  une 
matrone  assise  tricotait  machinalement  un  long  bas  de  coton 
rouge,  dans  la  clarté  d'une  petite  lampe  à  pétrole  dont  le  globe 
verdàlre  (Hait  tout  sali  d'huile.  Elle  était  énorme,  cette  matrone 
de  cinquante  ans,  au  crâne  presque  chauve,  aux  épaules  volu- 
mineuses, au  buste  où  la  poitrine  et  le  ventre  se  confondaient, 
aux  flancs  massifs,  aux  bras  courts  et  bouffis,  aux  mains  pa- 
taudes et  rougeaudes,  aux  doigts  mous  qui  remuaient  diffici- 
lement. Elle  avait  la  face  mafflue,  boursouflée,  avec  des  joues 
où  le  nez  disparaissait  pres(|ue,  avec  de  petits  yeux  percés  en 
vrille,  avec  un  double  menton  ;  le  tout  jiarsemé  de  faciles  rous- 
sâtres  sur  un  fond  de  couleur  vineuse  :  bref,  une  ignoble  trogne 
où  l'indiflerence  s'alliait  à  la  dureté.  Lorsque  l'arrivante  parut 
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sur  le  seuil,  la  matrone  leva  les  yeux,  et,  l'ayant  reconnue,  lui 
fit  avec  la  tête  une  petite  salutation. 

—  Bonsoir,  donna  Carminella,  dit  la  femme. 

—  Bonsoir,  répondit  la  tricoteuse,  sans  interrompre  son 
travail. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  conservé  mon  lit?  demanda  l'autre, 
d'un  air  timide. 

—  Des  lits,  il  y  en  a  tant  que  vous  en  voudrez!  grogna  la  lo- 
geuse, qui  d'ailleurs  ajouta  aussitôt  :  Est-ce  que  vous  avez  ap- 
porté les  cinq  sous? 

—  Oui,  oui,  les  voilà!  s'empressa  de  dire  la  femme,  en  four- 
rant sa  main  dans  sa  poche. 

—  Donnez-les! 

Et  les  cinq  sous,  tirés  un  à  un,  furent  déposés  sur  la  table 
par  une  longue  main  sèche,  aux  doigts  nerveux,  ankylosés  et 
tremblans,  à  la  peau  durcie  et  terreuse,  où  se  dessinaient  en 
saillie  de  grosses  veines  violacées.  Puis,  la  main  se  retira,  se  cacha 
dans  les  plis  de  la  robe.  Donna  Carminella  prit  les  sous,  les 
compta,  les  examina  l'un  après  l'autre,  les  fit  sauter  sur  la  table, 
se  décida  enfin  à  les  empocher. 

—  Vous  comprenez,  dit-elle  ensuite,  comme  pour  fournir  une 
explication,  vous  comprenez  qu'il  m'est  impossible  de  faire  crédit. 
Dans  une  maison  comme  la  mienne,  on  a  beaucoup  de  mal  et 
peu  de  recette. 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  murmura  la  femme 
avec  un  soupir.  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde,  ce  soir? 

—  Comme  ça  !  bougonna  la  matrone  avec  un  soupir  qui  res- 
semblait à  une  suffocation  d'asthmatique.  Les  logeurs  sont  trop 
nombreux,  et  la  concurrence  tue  les  prix.  Croiriez-vous  que,  dans 
certaines  maisons  du  quartier,  on  loge  pour  quatre  sous,  pour 
trois  sous?  Des  caves,  des  souterrains,  quoi!  Ici,  on  paie  cinq 
sous,  c'est  vrai  ;  mais  au  moins  on  est  bien  logé,  dans  une 
maison  honnête. 

—  Quelles  sont  les  personnes  qui  occupent  les  autres  lits  ce 
soir? 

—  Les  lits  de  la  troisième  chambre?  de  la  vôtre?  Vous  savez, 
c'est  la  meilleure!...  Il  y  a  Fortunata,  la  grêlée,  celle  qui  est 
femme  de  ménage  ;  et  je  lui  ai  permis  de  garder  avec  elle  ses  deux 
fillettes.  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  être  charitable!  Elles  se 
serreront  davantage  dans  leur  lit...  Ensuite,  il  y  a  une  nouvelle, 
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une  jeune  femme  que  jai  vue  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Elle  s'appelle  Madeleine  Sgueglia.  Elle  semble  malade  :  elle 
tousse,  elle  tousse!  Espérons  qu'elle  vous  laissera  dormir... Quant 
aux  deux  autres  lits,  ils  sont  vides. 

—  Alors  je  vais  me  coucher;  bonne  nuit!  dit  la  femme. 

—  Bonne  nuit!...  Vous  êtes  heureuse,  vous!  Moi,  il  faufe  que 
je  veille;  je  dors  quand  les  autres  se  lèvent.  Un  sommeil  qui  ne 
profite  guère  ! 

Et,  comme  la  femme  s'en  allait  : 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  encore  le  sou  pour  votre  café  de 
demain  matin? 

—  C'est  que..,,  dit-elle,  c'est  que...  cela  me  gênerait... 

—  Vous  voulez  donc  vous  faire  mourir?  Le  café  vaut  mieux 
que  le  pain,  croyez-moi!  Un  sou  de  café,  au  saut  du  lit,  il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  vous  remettre  le  cœur. 

La  femme  hocha  la  tête,  peu  convaincue  ;  puis,  lentement  et 
comme  à  regret,  elle  se  décida  à  tirer  un  sixième  sou  de  sa  poche. 

Donna  Carminella  ne  vantait  pas  sans  raison  l'honnêteté  de 
la  Ville  de  Paris;  car  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la 
plupart  des  maisons  de  cette  espèce  au  quartier  du  port,  les  hom- 
mes et  les  femmes  y  occupaient  des  chambres  distinctes.  Mais, 
avant  d'arriver  aux  deux  chambres  où  couchaient  les  femmes,  — 
des  malheureuses  qui  ne  possédaient  jamais  les  dix  lires  néces- 
saire pour  louer  un  basse  et  qui  d'ailleurs  n'auraient  eu  ni  un 
grabat  ni  une  chaise  à  y  mettre,  —  il  fallait  traverser  les  deux 
chambres  oii  couchaient  les  hommes.  Chacune  des  deux  cham- 
bres destinées  aux  hommes  avait  quatre  lits,  et  chaque  lit  avait 
près  de  lui  une  chaise;  des  toiles  grossières,  soutenues  par  des 
cordes,  formaient  des  alcôves  mobiles  que  les  hôtes  de  ces 
couches  ne  prenaient  pas  même  le  soin  de  fermer  exactement; 
de  sorte  que,  à  la  blafarde  clarté  d'un  lumignon  qui,  par  ordre 
de  la  police,  brûlait  toute  la  nuit,  les  femmes,  en  gagnant  leur 
chambrée,  vieilles  ou  jeunes,  filles  ou  épouses,  connues  ou 
inconnues,  entrevoyaient  malgré  elles  les  corps  de  ceux  qui,  après 
une  journée  de  travail  ou  de  vagabondage  ou  de  débauche  ou 
de  crime,  étaient  venus  s'échouer  là.  Ils  gisaient  comme  des  ca- 
davres, la  tête  enfoncée  dans  le  mince  oreiller,  appesantis  par 
une  torpeur  léthargique,  sans  donner  d'autre  signe  de  vie  qu'un 
ronflement  sourd  ou  sifflant.  L'atmosphère  était  empestée  par  la 
puanteur  de  la  chair  immonde,  des  haleines  vineuses,  du  tabac 
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fumé  dans  clos  brùle-giieiile,  des  haillons  crassoiix  déposés  sur 
les  chaises  auprès  des  lits. 

L'arrivante  traversa  d'un  pas  rapide  les  chambres  des  hommes 
sans  tourner  la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche,  raide,  les  yeux 
baissés.  Bien  qu'elle  essayât  de  ne  faire  aucun  bruit  en  marchant, 
deux  ou  trois  dormeurs  se  réveillèrent,  se  retournèrent  sur  leur 
lit  qui  grinça;  et  même  Tun  d'eux,  peut-être  celui  qui  lui  avait 
dit  bonsoir  dans  l'escalier,  se  dressa  sur  son  séant.  Alors  elle 
hâta  le  pas  vers  la  porte  de  la  troisième  chambre,  qui  était  fermée 
seulement  au  loquet. 

Cette  troisième  chambre  était  de  tout  point  semblable  aux 
deux  précédentes,  avec  ses  quatre  lits,  ses  quatre  chaises  et  son 
lumignon,  sauf  que  chaque  lit  y  avait  une  image  pieuse,  collée 
ou  épinglée  contre  le  mur  :  une  Madone  des  Douleurs,  un  Saint 
Antoine,  un  Saint  Gaétan,  un  tableau  des  Ames  du  Purgatoire. 
Dans  l'un  des  quatre  lits  dormait  Fortunata,  la  grêlée,  cette  femme 
de  ménage  dont  le  mari  était  à  l'hôpital,  et  qui  n  avait  plus 
de  quoi  payer  le  loyer  d'un  basso;  elle  tenait  entre  ses  bras  la 
plus  jeune  de  ses  filles,  un  bébé  de  trois  ans,  tandis  que  l'aînée, 
qui  avait  cinq  ans,  était  couchée  tête-bêche  aux  pieds  de  sa 
mère.  Dans  le  second  lit  était  la  «  nouvelle,  »  la  jeune  femme 
dont  avait  parlé  donna  Carminella;  au  lieu  de  s'allonger  comme 
on  fait  d'habitude,  elle  avait  redressé  son  oreiller  contre  le  mur 
et  s'y  tenait  les  épaules  appuyées;  et,  dans  cette  attitude,  elle 
gardait  les  yeux  grands  ouverts. 

L'arrivante  se  rencogna  dans  la  ruelle  du  troisième  lit,  resté 
vide  et  se  mit  à  se  déshabiller.  Dans  cette  chambre,  aucune  toile 
ne  séparait  les  lits  les  uns  des  autres,  comme  si,  entre  femmes, 
il  n'y  avait  pas  de  pudeur.  Tandis  qu'elle  ôtait  ses  vêtemens  et 
les  déposait  sur  la  chaise,  un  accès  de  toux  éclata,  venu  du  lit 
où  était  couchée  la  «  nouvelle.  »  C'était  une  toux  sèche  et  con- 
tinue ;  entre  les  quintes,  on  entendait  la  toussouse  pousser  un 
soupir  sifflant  ;  et,  de  temps  à  autre,  elle  gémissait  : 

—  0  Madone,  Madone  ! 

Ce  bruit  désagréable  et  persistant  fit  retourner  Fortunata 
dans  son  lit;  les  deux  petites  filles  s'éveillèrent,  se  donnèrent  des 
coups  de  pied,  geignirent. 

—  Paix,  paix  !  dit  la  mère  qui,  encore  à  moitié  endormie,  serra 
l'une  contre  sa  poitrine  et  chercha  l'autre  avec  la  main,  pour  la 
calmer. 
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Madeleine  Sgueglia  continuait  à  tousser,  phis  lentement,  plus 
faiblement,  avec  une  sorte  de  râle  dans  la  gorge.  L'accès  se  ter- 
mina par  un  véritable  cri  de  douleur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes  malade?  demanda,  de 
son  lit  où  elle  venait  de  se  glisser  sous  les  pesantes  couver- 
tures, la  dernière  venue. 

—  Oh  !  oui,  je  suis  malade,  très  malade  !  répondit  la  tous- 
seuse,  en  agitant  sa  tète  sur  l'oreiller. 

—  Alors,  tenez-vous  tranquille  ;  autrement,  vous  vous  ferez 
encore  plus  de  mal. 

—  A  quoi  bon?  rien,  rien  ne  me  soulage!  La  nuit,  je  ne 
dors  plus  ;  à  peine  ai-je  senti  la  chaleur  des  draps,  que  cette  vi- 
laine toux  me  prend  et  chasse  le  sommeil. 

Elles  parlaient  toutes  les  deux  à  voix  basse  :  lune  parce 
qu'elle  était  à  bout  dhaleinë,  l'autre  parce  quelle  ne  voulait  pas 
réveiller  Fortunata  et  ses  tillettes. 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  l'avez,  cette  toux  ? 

—  Depuis  six  mois  et  davantage.  Elle  ne  me  laisse  pas  un 
ill^^tunt  de  répit.  J'en  mourrai,  c'est  sûr! 

—  Il  faut  espérer  que  non,  reprit  l'inconnue,  compatissante. 

—  Oh  !  cela  vaudrait  mieux,  cela  vaudrait  mieux.  (Ju'ai-je  à 
faire  encore  dans  ce  monde  ! 

—  Vous  avez  à  y  faire  la  volonté  de  Dieu  ! 

Madeleine  Sgueglia  se  pencha  pour  mieux  voir  celle  qui  lui 
prescrivait  la  soumission  chrétienne  ;  mais,  à  la  lueur  vacillante 
du  lumignon,  elle  n'aperçut  qu'un  coin  de  peau  jaunâtre  et 
ridée:  le  reste  du  visage  disparaissait  sous  une  sorte  de  ficliu 
noir  que  l'arrivante  avait  enroulé  autour  de  sa  tête  pour  se  ga- 
rantir du  froid.  Ce  mouvement  provoqua  un  nouvel  accès  de 
toux,  plus  fort  et  plus  long  que  le  précédent.  Lune  tles  tillettes 
se  prit  à  pleurer. 

—  Maman,  maman,  la  voisine  m'empêche  de  dormir,  avec  sa 
toux  ! 

—  (^ache  ta  tête  sous  les  draps,  et  bouche-toi  les  oreilles, 
marmotta  la  mère,  dans  un  demi-sommeil. 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  l'entendre.  Dis-lui  de  se  taire, 
de  laisser  les  gens  dormir  ! 

—  Tu  as  raison,  ma  pauvre  petite  !  murmura  la  malade.  Ah  ! 
c'est  trop,  c'est  trop,  vraiment,  d'être  condamnée  aussi  à  priver 
de  sommeil  cette  âme  du  bon  Dieu  ! 
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—  Tu  ne  peux  donc  pas  t'empecher  de  tousser  ?  demanda  la 
fillette  en  levant  sa  tête  mignonne  oîi  brillaient  de  grands  yeux. 
Va  chez  le  nnklecin  ;  il  te  fera  une  ordonnance,  et  tu  guériras. 

—  J  y  suis  allée,  quand  j'avais  de  l'argent  ;  il  m'a  fait  une 
ordonnance  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  guérie. 

—  Pourquoi  n'y  es-tu  pas  retournée? 

—  Parce  que  je  n'avais  plus  d'argent. 

—  Tu  es  comme  nous,  alors? 

—  Hélas  !  si  j'en  avais,  je  ne  serais  pas  ici  ! 

Elles  se  turent,  et  probablement  elles  se  rendormirent,  bien 
que  la  respiration  brève  de  la  malade  continuât  à  siffler.  Le 
bienfait  du  sommeil  s'étendait  maintenant  sur  tous  les  hôtes  de  la 
maison,  sur  ces  hommes  qui  étaient  peut-être  des  voleurs  et  des 
assassins,  sur  ces  femmes  et  ces  fillettes  qui,  après  une  journée 
d'exténuante  fatigue  et  de  mortelle  misère,  étaient  venues 
s'échouer  dans  cette  pièce  où  elles  se  trouvaient  réunies  sans 
se  connaître,  sans  rien  savoir  l'une  de  l'autre,  contraintes  par 
l'indigence  à  cette  répugnante  promiscuité,  mais  affranchies  mo- 
mentanément de  leur  angoisse  et  de  leur  souffrance  par  la 
divine  trêve  du  repos  où  l'on  oublie  tout. 

Pendant  deux  heures,  aucun  bruit  insolite  ne  troubla  le  silence 
dans  la  chambrée  des  femmes.  A  peine,  de  temps  à  autre,  arri- 
vait-il des  salles  contiguës  quelques  bruits  vagues  :  un  craque- 
ment de  lit  sous  un  corps  qui  se  retournait,  une  parole  balbutiée 
en  rêve,  un  gémissement.  De  temps  à  autre,  dans  la  rue,  réson- 
nait le  pas  lourd  de  gens  attardés,  qui  regagnaient  de  ce  côté-là 
un  misérable  gîte  ou  qui  vaquaient  à  d'ignobles  métiers  noc- 
turnes :  des  mendians,  des  ramasseurs  de  bouts  de  cigares,  des 
chiffonniers  rôdant  sur  les  tas  d'ordures,  des  ivrognes  chantant 
d'une  voix  de  rogomme  une  chanson  sentimentale.  Et  on  enten- 
dait aussi,  de  temps  à  autre,  des  coups  de  sifflet  prolongés,  aux- 
quels répondaient  d'autres  coups  de  sifflet,  signaux  bien  connus 
qu'échangent  entre  eux  les  malandrins  et  qui,  la  nuit,  font 
trembler  d'effroi  sous  leurs  chaudes  couvertures  les  bourgeois 
enfermés  à  triple  verrou.  Deux  ou  trois  fois,  à  demi  réveillée 
par  ces  coups  de  sifflet,  Madeleine  Sgueglia  s'agita,  toussa  un 
peu,  puis  retomba  dans  sa  torpeur. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  quelqu'un  ap- 
parut sur  le  seuil. 

—  Qui  Qst  là?  demanda  Madeleine  en  se  dressant  sur  son  lit. 
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—  C'est  moi  !  murmura  d'une  voix  altérée  donna  Carminella, 
toute  ballottante  sur  ses  grosses  jambes  courtes. 

—  Qu'arrive-t-il? 

—  N'ayez  pas  pour;  ce  n'est  rien...  répondit  la  patronne,  qui 
maintenant  parlait  plus  fort,  comme  pour  réveiller  les  dormeuses. 

—  Que  se  passe-t-il?  balbutia  Fortunata  en  se  mettant  sur  son 
séant,  avec  la  plus  jeune  de  ses  fillettes  dans  les  l)ras,  tandis  que 
l'autre  avait  déjà  glissé  à  bas  du  lit  et  regardait  autour  d'elle, 
effarouchée. 

—  N'ayez  pas  peur...  Un  petit  désagrément...  Ce  n'est  rien, 
ce  n'est  rien  ! 

—  Quel  désagrément?  demandèrent  les  femmes,  qui  toutes 
s'étaient  éveillées. 

—  La  police  est  dans  la  maison. 

Madeleine  Sgueglia  jeta  un  cri  perçant  et  se  cacha  la  figure 
entre  les  mains,  Fortunata  se  mit  à  pleurer  en  serrant  contre  elle 
ses  deux  fillettes.  La  troisième,  celle  qui  était  arrivée  la  dernière, 
ne  disait  rien,  mais  ses  dents  claquaient  de  terreur. 

—  Pourquoi  vous  mettre  ainsi  sens  dessus  dessous?  —  s'écria 
la  matrone.  Pourquoi  crier?  pourquoi  pleurer?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  craindre?  La  police  ne  vous  mangera  pas  ! 

—  0  Madone,  Madone  !  continuait  à  gémir  Madeleine. 

—  Gela  aussi  !  Cela  aussi  !  bégayait  Fortunata,  parmi  les  san- 
glots. 

—  Mais,  en  somme,  si  vous  n'avez  rien  fait  de  mal,  qu'est-ce 
que  la  police  peut  vous  faire?  glapit  donna  Carminella.  qui  fai- 
sait eifort  pour  dominer  sa  secrète  inquiétude. 

—  Et  pourquoi  donc  vient-elle  ici,  la  police,  puisque  nous 
n'avons  rien  fait  de  mal?  s'écria  Madeleine. 

—  Elle  vient...  elle  vient...  parce  qu'elle  doit  venir,  mur- 
mura la  matrone.  Ces  visites-là  se  font  toujours... 

—  Oui,  quand  on  cherche  quelqu'un  pour  l'arrêter!  dit  For- 
tunata, qui  paraissait  la  mieux  renseignée. 

Et  Madeleine,  Fortunata,  les  deux  fillettes  commencèrent  à 
se  lamenter  comme  si  on  allait  leur  mettre  les  menottes  et  les 
conduire  en  prison.  La  troisième  se  taisait,  sans  doute  parce  que 
la  terreur  l'avait  paralysée. 

—  On  n'arrête  personne,  à  la  Ville  de  Pr^m  .-^  déclara  donna 
Carminella.  Personne,  entendez- vous  !  Dans  ma  maison,  il  n'y  a 
ni  assassins,  ni  voleurs  ! 
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Mais  le  ton  de  ces  paroles  exprimait  l'audace  plutôt  que  la 
sécurité  ;  on  sentait  que  la  grosse  tenancière  du  garni  n'était  pas 
bien  certaine  de  ce  qu'elle  affirmait. 

—  Et  cependant,  la  police  est  là  !  dit  Madeleine.  Pouvons- 
nous  au  moins  nous  lever,  nous  vêtir? 

—  Vous  n'en  avez  plus  le  temps  :  le  commissaire  est  déjà 
dans  la  première  salle,  dit  donna  Carminella  en  baissant  le  ton, 
par  respect  pour  l'autorité. 

—  Alors,  on  va  nous  voir  au  lit  !  s'écria  Fortunata  en  se  ca- 
chant la  face  dans  ses  mains.  Oh!  quelle  honte,  quelle  honte! 

—  Tais-toi,  Fortunata,  tais-toi  !  Si  tu  cries,  ce  sera  pis  en- 
core! Un  peu  de  patience,  un  peu  de  patience  ! 

—  Maiiian,  maman,  j'ai  peur  de  la  police  !  murmura  d'une 
voix  étranglée  l'aînée  des  deux  fillettes. 

—  Voilà  que  les  gamines  se  mettent  aussi  à  piailler?  Il  ne 
manquait  plus  que  cela  ! 

Au  même  instant,  des  pas  retentirent  dans  la  salle  voisine.  Il 
se  fit  aussitôt  dans  la  chambrée  des  femmes  un  silence  de  ter- 
reur. Machinalement,  donna  Carminella  avait  allumé  une  petite 
lampe  à  pétrole  qui  se  trouvait  sur  une  commode;  et  une 
lumière  plus  vive  s'était  répandue  dans  la  pièce.  Les  trois  femmes 
s'étaient  soulevées  sur  leur  lit;  et  INIadeleine  Sgueglia  montrait 
une  face  défaite,  allongée,  sous  une  masse  de  cheveux  châtains 
en  désordre  ;  Fortunata  laissait  voir  un  visage  tout  criblé  par  la 
variole,  et,  à  trente  ans,  brisée  par  le  travail,  par  le  jeûne,  par  le 
manque  de  repos,  paraissait  en  avoir  cinquante  ;  quant  à  la  troi- 
sième, qui  avait  tiré  le  drap  sur  sa  figure  comme  pour  se  cacher 
toute,  elle  ne  laissait  entrevoir  qu'un  front  jaunâtre  et  ridé,  avec 
des  yeux  enfoncés  dans  les  orbites  :  des  yeux  pleins  d'humilité, 
de  tristesse  et  d'épouvante. 

De  la  salle  voisine  arrivaient  maintenant  des  bruits  sourds, 
des  chuchotemens  animés,  des  exclamations  à  moitié  ironiques  et 
à  moitié  rageuses,  un  va-et-vient  de  pas.  Donna  Carminella,  im- 
mobile, rigide,  prise,  elle  aussi,  d'une  terreur  qu'elle  ne  cher- 
chait plus  à  dissimuler,  tendait  l'oreille  ;  mais  elle  n'osait  pas 
sortir  de  cette  salle.  Toutes  les  femmes  étaient  pétrifiées;  et  les 
deux  fillettes  avaient  caché  leur  face  dans  le  sein  maternel. 

De  nouveau  la  porte  s'ouvrit,  et  le  commissaire  s'avança.  Il 
portail  un  costume  civil,  mais  il  était  suivi  de  deux  agens  en 
uniforme.  Ce  commissaire  était  un  jeune  homme  de  trente  ans. 
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grand,  avec  une  paire  de  fines  moustaches,  plutôt  joli  garçon  ; 
mais  il  avait  la  physionomie  si  dure,  l'aspect  d'un  homme  si 
ennuyé,  si  agacé  par  cette  visite  faite  à  cette  heure,  que  toute  sa 
personne  en  devenait  déplaisante.  Sans  saluer,  il  s'approcha  du 
lit  de  Fortunata.  Celle-ci  le  regardait,  la  respiration  coupée, 
toute  pâle. 

—  Que  fais-tu  ici,  toi?  lui  demanda-t-il  dune  voix  rude. 

—  Je  dors,  Excellence,  je  dors... 

—  Tu  n'as  pas  de  domicile  ? 

—  Non,  Excellence  ;  je  n'ai  pas  le  moyen  de  louer  une 
chamhre... 

—  Alors,  tu  es  en  état  de  vagabondage? 

—  Non,  non,  Excellence;  je  travaille,  je  suis  domestique. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  le  chevalier  Scarano,  à  San-Giacomo...  Tout  le 
monde  le  connaît  ;  vous  pouvez  prendre  des  informations... 

—  Et  tu  t'appelles  ? 

—  Fortunata  Santaniello,  pour  vous  servir. 

—  Ce  sont  tes  filles,  ces  enfans-là? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Elles  n'ont  pas  de  père,  eh  ! 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  la  pauvrette  offensée  et  con- 
l'nso.  11  est  à  l'hôpital,  leur  père...  ce  pauvre  Pascal...  mon 
mari... 

Et  elle  serrait  convulsivement  les  fillettes  contre  sa  poitrine, 
parmi  les  sanglots.  Mais  déjà  le  commissaire,  sans  plus  se  sou- 
cier d'elle,  avait  tourné  les  talons  ;  et  maintenant  il  interrogeait 
la  malade,  qu'il  regardait  avec  plus  de  curiosité,  mais  aussi  avec 
plus  de  dédain. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  ici?  demanda-t-il 
encore,  les  sourcils  froncés,  en  mâchonnant  un  bout  de  cigare. 

—  Me  reposer  un  peu,  monsieur  le  commissaire,  dit  Made- 
leine, d'une  voix  faible  et  tremblante. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Madeleine  Sgueglia, 

—  Tu  n'as  pas  de  domicile? 

—  Non. 

—  Tu  es  en  état  de  vagabondage? 

—  Non  ;  je  suis  plieuse  tie  journaux. 

—  Pas  possible!  Et  combien  gagnes-tu  par  jour? 
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—  Quinze  sous,  répondit  la  malheureuse,  dont  In  voix  trem- 
blait davantage. 

—  Tu  dis  que  lu  es  plieuse  de  journaux;  mais  j'ai  bien  id(''e 
que  tu  es  autre  chose. 

—  Non,  non,  monsieur  le  commissaire,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  voulez  dire  !  cria  désespérément  la  jeune  femme. 
Prenez  des  renseignemens  sur  moi  demain,  à  limprimerie  du 
Journal  de  Naples!...  Madeleine,  Madeleine,  la  malade...  Tout 
le  monde  me  connaît.  Je  vous  en  supplie  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  ne  te  fâche  pas  !  dit  brutalement  h»  com- 
missaire. A  les  entendre,  elles  seraient  toutes  des  anges,  dans  ce 
garni  ;  elles  vivraient  toutes  comme  de  petites  madones...  Connu, 
connu  ! . . . 

Il  avait  encore  une  fois  tourné  les  talons,  ayant  hâte  de  ter- 
miner sa  visite  dans  ces  chambres  puantes,  au  milieu  de  ces  gue- 
nilles et  de  cette  misère.  Et  il  se  trouva  face  à  face  avec  donna 
Carminella  qui  le  suivait  des  yeux,  immobile,  inquiète  et  muette. 

—  Prenez-vous  exactement  les  noms  de  ceux  qui  couchent 
ici?  demanda-t-il,  en  cherchant  dans  sa  poche  des  allumettes  pour 
rallumer  son  cigare  éteint. 

—  Bien  sûr,  Excellence,  bien  sûr!  Je  demande  toujours  les 
noms. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  les  demander.  Il  faut  que  vous  ayez  un 
registre... 

—  Mais,  Excellence,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire... 

—  Le  registre  est  obligatoire...  Si  vous  n'en  avez  pas,  aous 
serez  à  l'amende...,  et  je  ferai  fermer  votre  garni... 

—  J'en  aurai  un,  j'en  aurai  un,  murmura  la  grosse  matrone. 
.  Le  commissaire  saperçut  qu'il  y  avait  encore  une  personne 

dans  le  lit  du  iond,  et  il    s'approcha^  pour   interroger  celle  qui 
l'occupait. 

—  Et  vous,  que  faites-vous  ici,  ?  demanda-t-il  pour  la  troi- 
sième fois. 

—  J'y  suis  venue  pour  passer  la  nuit,  répondit  la  femme, 
d'une  voix  faible  et  tremblante. 

—  Vous  y  venez  souvent? 

—  Oui,  depuis  quelques  semaines;  je  n'ai  pas  de  domicile, 
expliqua-t-elle  sur  le  même  ton. 

—  Vous  êtes  en  était  de  vagabondage? 

—  Oh!  non,  non,  monsieur... 
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—  De  quoi  vivez- vous? 

—  J'ai  une  pension... 

—  Une  pension  ?  De  comljien  ? 

—  De  dix-sept  sous  par  jour... 

—  Et  qui  vous  la  paie,  je  vous  prie,  cette  pension? 

—  C'est  le  Gouvernement...  dit  la  femme,  qui  détourna  la 
tète. 

Le  commissaire  jeta  vers  donna  Carminella  un  regard  inter- 
rogateur. Celle-ci,  encouragée,  se  pencha  vers  le  commissaire 
et  lui  chncliota  quelques  mots  à  l'oreille.  Cependant,  la  femme 
ccmtinuait  à  cacher  son  visage.  Le  commissaire  lui  adressa  de 
nouveau  la  parole,  mais  avec  plus  de  douceur. 

—  Voulez- vous  me  dire  votre  nom? 
La  femme  garda  le  silence. 

—  Il  faut  que  vous  me  disiez  votre  nom... 
Elle  garda  encore  le  silence. 

—  J'exige  que  vous  me  disiez  votre  nom,  répéta-t-il,  impa- 
tienté 

—  Je  m'appelle  Louise  Bevilacqua,  déclara-l-elle,  dune  voix 
qui  n'était  qu'un  souffle. 

—  Vous  n'avez  pas  de  surnom  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  n'avez  jamais  porté  d'autre  nom  ? 

Elle  hésita  une  seconde  ;  puis,  comme  si  elle  venait  de  prendre 
une  résolution  pénible,  elle  répondit  très  vite  : 

—  Je  m'appelle  Louise  Bevilacqua  et  je  n'ai  jamais  porté 
d'autre  nom 

Et  puis,  elle  poussa  un  soupir. 


Cette  année-là,  Pâques  était  tombé  à  la  mi-avril,  elles  cloches 
résonnaient  gaiement  dans  l'air  tiède  et  printanier.  Par  les  portes 
des  églises  où  finissaient  les  chants  des  messes  solennelles  et  où 
commençait  l'office  chuchoté  des  messes  basses,  la  foule  entrait, 
sortait.  Sous  les  portails,  des  vieillards  et  des  enfans  offraient 
des  images  pieuses  et  d'humbles  violettes  pascales;  et,  dans 
les  quartiers  aristocratiques,  les  fleuristes  proposaient  des  fleurs 
plus  riches,  des  roses-thé,  des  lilas  qifi  embaumaient.  Le  va-et- 
vient  était  grand  le  long  des  rues  pleines  de  soleil,  devant  les 
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magasins  qui  ne  se  décidûiont  pas  à  fermer  parce  qu'une  foule 
nombreuse  s'arrêtait  aux  étalages.  Jeunes  femmes  et  jeunes  filles 
suivaient  lentement  les  trottoirs  en  regardant  devant  elles  avec 
de  beaux  yeux  doux  et  fiers,  ces  yeux  napolitains  où  s'allient 
d'une  façon  si  séduisante  la  langueur  et  la  vivacité;  hommes 
et  jeunes  gens  arrivaient  à  leur  rencontre,  ou  les  accompagnaient, 
ou  marchaient  derrière  elles,  en  quête  d'une  œillade,  d'un  sou- 
rire, d'un  signe  tendre.  Le  mouvement  des  voitures  de  maître  et 
des  voitures  de  louage  était  continuel.  Il  y  avait  partout  une 
gaieté  diffuse  qui  venait  de  la  blonde  lumière,  de  la  caresse 
atmosphérique,  de  la  fête  carillonnée,  de  cet  intime  sentiment  de 
libération  et  d'allégresse  qui  envahit  la  foule  après  les  religieuses 
mélancolies  de  la  semaine  sainte.  Les  cloches,  après  avoir  pen- 
dant vingt-quatre  heures  gardé  un  lugubre  silence,  carillon- 
naient maintenant  à  toute  volée,  voisines  ou  lointaines,  avec  un 
joyeux  mélange  de  sons  graves  et  de  sons  cristallins;  et  le 
monde  se  réjouissait  à  célébrer  le  second  millénaire  de  la  résur- 
rection do  son  Rédempteur, 

Dans  la  rue  de  Tolède,  en  haut,  tout  en  haut,  à  lendroit  oîi 
cette  grande  voie,  après  avoir  atteint  la  place  Dante,  perd  son 
nom  et  devient  la  rampe  du  Musée,  à  gauche  pour  ceux  qui 
viennent  de  San-Ferdinando,  il  y  a  une  rue  latérale  qui  mène 
au  palais  de  Tarsia,  dont  elle  porte  le  nom.  C'est  une  rue  de  tra- 
verse, par  où  l'on  gagne  celles  de  Pontecorvo,  de  Montesanto  et 
de  la  Pignasecca;  très  fréquentée  les  jours  ouvriers,  elle  est 
presque  déserte  les  jours  de  fête.  Mais,  par  exception,  ce  dimanche 
de  Pâques,  les  deux  trottoirs  y  étaient  encombrés  de  gens  qui 
montaient  vers  le  palais. 

Ce  palais,  qui  appartient  à  la  municipalité  do  Naples  et  dont 
l'architecture  vise  à  imiter  tant  bien  que  mal  la  délicieuse  maison 
pompéienne  de  Diomède,  avait  toute  sa  façade  pavoisée  d'écus- 
sons  et  de  drapeaux  :  maigres  drapeaux,  à  vrai  dire  !  Il  y  avait 
même  sous  le  péristyle,  le  long  des  murs  blancs,  quelques  plantes 
vertes,  mises  là  en  manière  de  décoration;  et  des  messieurs  tra- 
versaient continuellement  le  vestibule  ou  parcouraient  la  galerie 
de  la  colonnade,  donnant  des  ordres,  échangeant  entre  eux 
quelques  paroles  au  passage.  Tous  ces  messieurs  étaient  habillés 
dune  longue  redingote,  coiffés  d'un  chapeau  haut  de  forme;  et 
((uelques-uns,  plus  élégans  ou  plus  désireux  de  paraître  élégans, 
laissaient  voir,  sous  les   revers  flottans  de  leur  redingote  non 
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boutonnée,  la  fraîchour  (riin  gilet  blanc  comme  neige.  Ils  avaient 
tous  à  la  boutonnière  une  petite  cocarde  en  soie  jaune  et  rouge, 
insigne  de  leur  fonction. 

Cette  élégance  faisait  un  conlraste  bizarre  avec  l'aspect  de 
la  foule  qui,  muette  et  pourtant  impatiente,  attendait  devant 
le  palais.  C'était  une  foule  de  miséreux,  sans  cesse  accrue  par 
des  arrivées  nouvelles.  Parmi  ces  pauvres  hères,  on  distinguait 
bien,  çà  et  là,  quelques  individus  mis  avec  une  propreté  qui 
dénotait  l'indigence  décente;  mais  presque  tous  paraissaient 
tombés  à  ce  point  du  dénuement  oii  l'on  ne  connaît  plus  aucune 
honte,  où  l'on  n'a  plus  aucun  souci  de  dissimuler  son  abjection. 
Non  seulement  les  vètemens  étaient  déchirés,  mais  nulle  main 
diligente  n'avait  pris  soin  d'en  recoudre  les  lambeaux;  non  seu- 
lement ils  étaient  en  loques,  mais  ils  étaient  couverts  de  taches, 
encroûti's  de  fange,  salis  sur  le  dos  même  de  ceux  qui  les  porhiient 
dans  les  bouges  où  l'on  passe  la  nuit  sans  se  déshabiller,  sous 
les  porches  des  églises  où  l'on  se  blottit  pour  dormir  en  plein 
vent.  A  la  radieuse  lumière  du  soleil  printanier,  ces  vètemens, 
qui  n'étaient  que  des  guenilles,  révélaient  toute  l'horreur  de  l'avi- 
lissement progressif;  ils  disaient  l'ignoble  abandon  de  soi-même, 
l'oubli  de  toute  dignité,  de  tout  respect  humain,  de  toute  pudeur; 
ils  disaient  le  profond  cynisme,  le  cynisme  fatal  et  absolu  qui  vient 
d'avoir  eu  trop  faim,  d'avoir  eu  trop  froid,  d'avoir  trop  souffert, 
d'avoir  trop  désespéré  de  la  vîe,  des  hommes  et  de  Dieu. 

Les  femmes  avaient  des  jupes  déteintes,  rapiécées  avec  des 
morceaux  dune  autre  étoffe  qui  s'étaient  usés  ou  lacérés  à  leur 
lour  et  qu'on  avait  ensuite  laissés  tels  quels  ;  des  jupes  dont  le 
bord  effiloché  pendillait  de  toutes  parts  et  battait  sur  les  talons 
boueux  de  ces  malheureuses.  Elles  avaient  des  corsages  qui 
n'avaient  pas  été  faits  pour  les  jupes  et  qui  montraient  aux  ais- 
selles la  crasse  de  la  doublure  :  des  corsages  sans  boutons  sur  la 
poitrine,  avec  des  manches  trop  courtes  qui  laissaient  voir  des 
poignets  osseux,  rouges,  écorchés;  des  corsages  donnés  par 
hasard  en  aumône  et  garnis  encore  d'ornemens  délabrés  que  ren 
dait  ridicules  cette  misère  sans  vergogne.  Elles  avaient  autour 
du  cou  et  sur  les  épaules  des  foulards  en  lambeaux,  des  châles 
en  haillons,  qui  n'arrivaient  pas  à  couvrir  les  souillures  et  les 
accrocs  de  la  robe.  Deux  ou  trois  d'entre  elles,  venues  de  la  zone 
suburbaine  oii  les  faubourgs  confinent  à  la  campagne,  marchaient 
[)ieds  nus  ;  plusieurs  avaient  ces  sabots  de  bois  en  usage  dans 
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les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Naples;  d'autres  avaient  ces 
sortes  de  sandales  en  cuir,  sans  talon,  que  Ton  appelle  pianelli; 
d'autres  avaient  des  souliers  d  homme  avec  de  gros  clous. 

La  personne  et  le  visage  de  ces  femmes  étaient  fort  étranges. 
Presque  toutes  étaient  vieilles  ou  paraissaient  l'être,  brisées  par 
l'indicible  misère,  par  la  mauvaise  nourriture,  par  les  journées 
sans  pain,  par  les  gîtes  insalubres  où  l'on  couche  quatre  ou 
cinq  dans  une  petite  chambre.  Il  y  en  avait  beaucoup  de  très 
vieilles,  que  l'âge  avait  pliées  en  deux  et  faites  bossues;  il  y  en 
avait  quelques-unes  qui  étaient  jeunes  encore,  et  celles-ci  cher- 
chaient à  se  dissimuler  dans  les  angles,  détournaient  la  tète  pour 
ne  pas  être  vues,  se  cachaient  à  demi  le  visage  avec  le  coin  d'un 
mouchoir  rabattu  sur  le  front  et  noué  sous  le  menton.  La  plu- 
part semblaient  malades  :  les  unes  avaient  la  peau  flasque  et  le 
teint  blême  que  donnent  les  inguérissables  anémies,  les  pertes  de 
sang  arrivées  faute  d'alimentation  suffisante,  après  de  tristes 
couches  faites  à  l'hôpital;  les  autres  étaient  jaunes  et  bouffies 
par  l'efTet  du  mauvais  sang,  des  maladies  de  cœur,  de  l'empâte- 
ment adipeux.  Il  y  en  avait  une  qui  était  dégoûtante,  avec  ses 
yeux  cerclés  de  rouge;  une  autre  qui  cherchait  en  vain  à  cacher 
un  énorme  goitre  sous  un  fichu  malpropre;  une  autre  qui, 
affectée  d'un  tic  nerveux,  tordait  à  chaque  instant  son  visage  et 
poussait  un  effrayant  éclat  de  rire;  une  autre  .qui  cheminait 
clopin-clopant  sur  deux  béquilles  rafistolées.  Toutes  avaient  sur 
le  visage  une  même  expression  d'apathie  profonde  ;  mais,  sur  ce 
fond  commun,  on  remarquait  des  différences.  Les  unes  avaient 
l'air  dur  et  promenaient  autour  d'elles  un  regard  farouche; 
d'autres  avaient  l'air  timide  et  réservé,  comme  si  elles  eussent 
voulu  passer  inaperçues;  d'autres  avaient  lair  douloureusement 
résigné  que  donne  une  infortune  ancienne  et  irréparable; 
d'autres  avaient  l'air  effronté  et  provocateur.  Dans  cette  bizarre 
assemblée  féminine,  le  silence  était  général  :  ces  malheureuses 
s'étaient  groupées,  mais  elles  se  taisaient. 

Quant  aux  hommes,  leur  costume  était  peut-être  encore  plus 
répugnant  que  celui  des  femmes.  Des  pantalons  horriblement 
maculés,  cent  fois  rapetassés,  soutenus  avec  une  épingle,  trop 
larges  pour  celui  qui  les  portait,  ou  trop  courts  et  laissant  voir 
des  chaussures  ignobles,  des  pieds  sans  chaussettes  dont  les 
doigts  sortaient  par  l'empeigne  crevée;  des  cabans  qui,  de  noirs, 
étaient  devenus  verts,  et  de  verts,  jaune  sale,  sans  boutons,  sans 
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pcircniens,  sans  ourlets;  des  chemises,  —  mais  on  n'en  voyait 
guère!  —  soit  en  coton  à  carreaux,  soit  en  grosse  flanelle  raide, 
si  crasseuses  que  cela  donnait  des  haut-le-cœur ;  autour  du  cou, 
des  cravates  roulées  comme  des  ficelles.  Les  couvre-chefs  les 
plus  extraordinaires  surmontaient  les  têtes  :  des  chapeaux,  jadis 
noirs,  disparus  maintenant  sous  des  couches  de  poussière  et 
d'ordure  ;  des  casquettes  sans  visière,  des  feutres  effondrés 
et  posés  sur  l'oreille.  Il  y  avait  même  un  vieux  mendiant  qui 
portait  un  claque  devenu  rouge  brique  et  plissé  comme  un 
accordéon. 

Chez  ces  hommes,  les  stigmates  de  la  misère  et  du  vice  ap- 
paraissaient avec  une  horrible  évidence.  Il  y  en  avait  de  vieux 
tout  ridés,  à  la  peau  blafarde,  aux  yeux  larmoyans,  au  nez  cro- 
chu, au  menton  de  galoche,  à  la  bouche  violette  et  livide,  aux 
lèvres  rentrées  sur  des  gencives  sans  dents.  Il  y  en  avait  de 
jeunes,  et  même  de  très  jeunes,  estropiés,  ou  bossus,  ou  aveu- 
gles, ou  malades,  avec  des  faces  terreuses,  avec  des  pommettes 
tachées  de  sang  par  la  phtisie,  avec  des  joues  que  la  barbe  non 
rasée  hérissait  de  poils  rudes,  avec  des  oreilles  larges,  plates  et 
exsangues  qui  dénotaient  d'incurables  infirmités  ou  une  natiAe 
dégénérescence.  L'un  d'eux  n'avait  pu  passer  son  bras  ankylosé 
dans  la  manche  de  sa  jaquette;  un  autre  était  idiot,  avec  une 
bouche  de  travers  et  des  yeux  hagards;  un  autre  était  cul-de- 
jatte,  ce  qui  ne  lempêchait  pas  d'aller  et  de  venir  sur  ses  deux 
moignons,  les  mains  chaussées  de  patins  en  fer;  un  autre  avait 
la  moitié  de  la  face  mangée  par  un  lupus  que  recouvraient  d'im- 
purs bandages  noués  sur  le  haut  de  la  tête.  Plusieurs  avaient 
le  nez  rouge  des  ivrognes  incorrigibles;  quelques-uns  fumaient 
un  bout  de  cigare,  ou  culottaient  une  pipe  en  terre  do  deux  cen- 
times, ou  mâchonnaient  une  chique. 

Ces  hommes  avaient  une  mine  si  repoussante  qu'ils  décou- 
rageaient la  pitié.  Aucun  ou  presque  aucun  d'entre  eux  navait 
cet  air  timide  et  dolent  qui  n'était  pas  rare  chez  les  femmes;  ils 
semblaient  n'éprouver  aucune  honte  d'être  là,  devant  le  palais 
municipal,  réunis  en  une  infâme  corporation  de  claquedens  et 
de  marmiteux.  Certains  avaient  la  figure  cruelle  et  sinistre  de 
ces  détrousseurs  qui,  au  tournant  dune  rue,  arrêtent  le  passant 
attardé  pour  lui  demander  la  bourse  ou  la  vie.  La  plupart  affec- 
taient la  bravade,  les  mains  dans  leurs  poches,  un  pli  de  mépris 
aux  lèvres,  haussant  par  momens   les  épaules  avec  un  air  de 
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défi.  Ils  ne  so  parlaient  pas  les  uns  les  autres;  ils  se  jetaient 
même  des  regards  obliques  et  soupçonneux,  comme  s'ils  eussent 
craint  que  le  voisin  ne  leur  dérobât  quelque  chose.  11  y  en  avait 
qui  se  tenaient  appuyés  sur  leur  bâton,  la  tête  basse;  le  plus 
grand  nombre  s'était  mis  au  soleil  pour  se  réchaufTer  ;  plusieurs 
toussaient  et  crachaient,  étouffés  par  lasthme  et  le  catarrhe 
séniles. 

Lorsque  tonna  le  canon  de  midi,  —  un  coup  très  fort,  parce 
que  le  quartier  de  Montesanto  est  sous  la  colline  île  San-Martino, 
d'où  1  on  tire  à  Saint-Elme  le  coup  régulateur,  —  il  se  fit  un 
double  mouvement.  D'une  part,  tous  les  messieurs  en  chapeau 
haut  de  forme  et  en  redingote  vinrent  se  placer  sur  deux  rangs 
dans  le  vestibule  du  palais  de  Tarsia,  assistés  de  quelques  ser- 
gens  de  ville,  de  quelques  gardes  municipaux  et  de  quatre  cara- 
biniers; d'autre  part,  tous  les  miséreux,  hommes  et  femmes, 
s'acheminèrent  vers  la  porte,  qui  rapidement,  qui  lentement, 
selon  l'âge,  les  infirmités  et  les  mutilations.  Chacun  de  ces  der-, 
niers  tenait  à  la  main  une  carte  blanche  où  on  lisait  :  Banquet 
des  pauvres,  avec  l'indication  du  lieu  et  de  l'heure;  et  la  carte 
portait  en  tête  les  armoiries  du  Municipe,  lequel,  pour  fêter  la 
solennité  de  Pâques,  offrait  ce  repas  à  trois  cents  mendians  : 
cent  cinquante  hommes  et  cent  cinquante  femmes.  Avec  une 
grande  politesse,  et  même  avec  un  peu  d'exagération  dans  la 
politesse,  quatre  messieurs,  deux  d'un  côté  et  deux  de  l'autre, 
vérifiaient  si  les  cartes  d'admission  étaient  en  règle,  et  les  reti- 
raient ensuite  aux  porteurs  qu'ils  laissaient  passer.  Les  sergens 
de  ville  et  les  carabiniers  maintenaient  l'ordre  et  veillaient  à  ce 
qu'un  seul  mendiant  ou  une  seule  mendiante  passât  à  la  fois.  Et 
il  n'y  avait  rien  de  plus  bizarre  que  ce  défilé  de  gens  en  guenilles, 
sales,  infirmes,  courbés  par  la  vieillesse  et  par  la  souffrance, 
entre  ces  deux  files  dhommes  élégans  et  corrects,  aux  longues 
redingotes  coupées  par  le  bon  faiseur  et  aux  chapeaux  impec- 
cables. Au  moment  du  passage,  presque  tous  les  miséreux,  même 
les  plus  cyniques,  étaient  pris  d'une  timidité  honteuse  et  bais- 
saient les  yeux;  quelques-uns  étaient  si  confus  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  leur  chemin,  faisaient  des  faux  pas,  manquaient  tic 
tomber.  Il  y  eut  même  une  vieille  mendiante  qu'un  beau  gentil- 
homme aux  grosses  moustaches  blondes,  décoré  de  la  croix  de 
chevalier,  remit  debout  avec  ses  mains  gantées  de  gants  gris 
perle,  au  moment  où  elle  allait  choir  de  faiblesse  et  de  honte. 
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Quelques  difficultés  se  produisirent.  Un  jeune  idiot,  au  sou- 
rire enfantin  dans  une  face  imberbe,  boiteux  avec  un  pied 
difforme  retourné  conire  l'autre  pied,  avait  perdu  sa  carte  d'ad- 
mission; repoussé  poliment,  mais  froidement,  par  l'un  de  ces 
messieurs,  il  fondit  en  larmes,  tandis  que  sa  bouche  tordue  con- 
tinuait à  sourire;  alors,  un  autre  pauvre  vint  attester  qu  un  quart 
d'heure  auparavant,  l'idiot  avait  bien  sa  carte  et  que  sans  doute, 
vu  son  imbécillité,  quelqu'un  la  lui  avait  prise;  mais  ce  témoi- 
gnage demeura  sans  etfet.  Une  femme  Aoulut  entrer  avec  ses 
deux  enfans  et,  toute  sanglotante,  discuta  sur  le  seuil  de  la  porte 
avec  les  messieurs  en  redingote,  affirmant  (pi'elk^  les  garderait 
sur  ses  genoux,  jurant  qu'ils  seraient  bien  sages;  mais  cela  ne 
servit  à  rien;  et  alors  elle  couvrit  les  petits  de  caresses,  leur 
recommanda  de  l'attendre  auprès  de  la  grille,  leur  promit 
qu'elle  ne  mangerait  rien  et  leur  rapporterait  tout;  puis  elle  se 
décida  entîn  à  entrer,  tremblante  d  émotion.  Une  autre,  qui  avait 
cinq  enfans  avec  elle,  présentait  deux  cartes  en  déclarant  qu'elle- 
même  n'entrerait  pas  et  quelle  renonçait  à  manger,  mais  qu'elle 
sollicitait  la  permission  de  faire  entrer  et  manger  les  cinq  petits, 
avec  ces  deux  cartes;  et  elle  parlementait,  suppliait  l'un,  sup- 
pliait l'autre,  tant  qu'entin,  par  exception,  on  lui  permit  d'entrer 
avec  les  deux  plus  petits.  Et,  si  on  le  lui  permit,  ce  fut  seulement 
pour  se  débarrasser  d'elle;  car  il  se  faisait  déjà  tard,  et  ces 
messieurs  en  redingote,  avec  la  cocarde  aux  couleurs  parth('- 
iiopéennes,  qui  avaient  dépensé  beaucoup  de  patience  et  d'ui- 
banité  pour  recevoir  tous  ces  mendians,  avaient  hâte  d'en  finir. 

Quand  les  trois  cents  convives  furent  tous  dans  la  salle,  il 
était  une  heure  moins  vingt  minutes;  la  lente  théorie  n'avait 
pas  duré  moins  d'une  demi-heure.  Les  tables  étaient  disposées 
sur  deux  files  dans  le  salon  central;  à  droite  et  à  gauche,  le  long 
de  la  double  colonnade  prétendue  pompéienne  qui  sépare  ce 
salon  des  pièces  voisines;  et,  au  milieu,  entre  les  tables,  un 
large  espace  restait  libre  pour  permettre  la  circulation.  Toutes 
les  pauvresses  devaient  prendre  place  à  droite,  et  tous  les  pauvres 
à  gauche.  Les  tables  étaient  dressées  sans  aucun  luxe,  mais  avec 
décence  :  sur  une  nappe  très  blanche,  chacjue  couvert  avait  sa 
serviette  blanche,  son  verre  luisant  de  propreté,  sa  cuillère  et 
sa  fourchette  détain  toutes  neuves  et  presque  aussi  brillantes  que 
si  l'Iles  avaient  été  en  argent,  son  couteau  avec  un  manche  en 
os,    un  gros    morceau  de    pain    frais,   une    bouteille    contenant 
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un  peu  moins  d  un  litre  et  pleine  d'un  petit  vin  clair.  Çà  et  là, 
contre  le  mur,  il  y  avait  d'autres  tables,  couvertes  seulement  de 
nappes,  et  qui  devaient  servir  aux  domestiques  pour  découper 
les  viandes  et  tailler  le  pain.  Ainsi  arrangées,  ces  tables  avaient 
un  aspect  simple  qui  ne  manquait  pas  dune  certaine  grâce;  mais 
le  vaste  salon  gardait  son  apparence  habituelle  de  désert  glacial 
et  triste,  malgré  tout  ce  monde  qui  s'yfigitait. 

A  présent,  les  messieurs  se  donnaient  beaucoup  de  peine 
pour  faire  asseoir  les  trois  cents  pauvres  et  pour  activer  le  ser- 
vice. Ils  avaient  quelques  dames -avec  eux,  très  élégantes  aussi, 
et  qui,  comme  les  hommes,  portaient  sur  la  poitrine  une  petite 
cocarde  jaune  et  rouge.  Ces  dames  étaient  les  patronnesses,  les 
inspectrices,  les  surveillantes  du  banquet  des  pauvres;  et,  ce  jour 
de  Pâques,  elles  avaient,  par  esprit  de  sacrifice,  abandonné  toute 
autre  occupation,  toute  autre  distraction.  Quelques-unes  avaient 
même  retiré  leurs  gants,  avec  lenteur,  et  elles  montraient  leurs 
mains  nues,  chargées  de  bagues,  parce  quelles  avaient  la  ferme 
intention  de  travailler  en  personne  à  cette  œuvre  de  charité.  L'une 
d'elles,  la  plus  élégante  de  toutes,  grande,  svelte,  avec  de  splen- 
dides  yeux  verts  dans  un  visage  de  lait,  avec  une  opulente  clie- 
velure  aux  reflets  rougeâtres,  et  qui  portait  aux  oreilles  des  soli- 
taires de  dix  mille  lires,  regardait  tout  cela  d'un  air  oii  il  y  avait 
de  la  curiosité,  de  la  stupeur  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait 
H  de  la  crainte.  Cette  belle  jeune  femme  se  tenait  un  peu  en 
arrière  des  autres,  avec  une  sorte  de  répugnance  hautaine;  et 
elle  s'appuyait  sur  le  manche  précieux  de  son  ombrelle,  un 
manche  à  poignée  d'or  toute  parsemée  de  petites  turquoises. 
Deux  ou  trois  fois  elle  porta  à  ses  narines  sa  main  qu'elle  n'avait 
pas  dégantée  ;  et  c'était  pour  respirer  un  petit  flacon  de  sels  an- 
glais, un  flacon  en  cristal  de  roche  qui  avait  pour  couvercle  une 
grosse  opale  environnée  de  diamans. 

Ce  n'était  pas  tout  :  il  y  avait  encore  d'autres  personnes  dans 
la  salle,  ou  plutôt  dans  les  galeries,  qui  faisaient  le  tour  de  la  salle, 
à  la  hauteur  d'un  second  étage.  Là  haut,  des  têtes  de  dames, 
d'hommes  et  d'enfans  se  penchaient  pour  regarder  en  bas,  avec 
une  vive  curiosité.  C'étaient  des  familles  de  conseillers  muni- 
cipaux, d'électeurs  influens,  d'employés  de  la  mairie  qui,  n'ayant 
rien  à  faire  en  ce  jour  férié,  étaient  venus  là  pour  passer  une 
heure.  Dans  ces  galeries,  comme  dans  les  loges  d'un  théâtre,  il 
y  avait  des  fauteuils  et  des  chaises;  et  les  spectatrices,  en  grande 
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toilette,  coiffées  de  clairs  chapeaux  printaniers,  s'accoiidaioiit 
sur  la  balustrade  comme  sur  le  velours  d'une  avant-scène, 
bavardaient  entre  elles,  se  communiquaient  leurs  impressions, 
poussaient  de  petits  cris  de  surprise  ou  de  pitié:  cris  un  peu 
artificiels  de  gens  qui,  bien  repus,  bien  vêtus,  bien  portans, 
^  oient  apparaître  dans  toute  sa  réelle  horreur  le  spectre  du 
pauvre  à  moitié  mort  de  faim,  blême  et  en  guenilles.  Les  enfans 
allongeaient  le  buste,  se  montraient  du  doigt  quelqu'un  de  ces 
miséreux  plus  horrible  ou  plus  ridicule  que  les  autres,  et  lais- 
saient échapper  des  éclats  de  rire.  Les  jeunes  filles  se  tenaient 
raides  sur  leurs  sièges,  avec  la  même  immobilité  et  la  même  dis- 
tinction qu'à  San-Carlo. 

Enfin,  après  beaucoup  de  va-et-vient,  d'agitation,  de  con- 
fusion, les  messieurs  en  redingote  réussirent  à  faire  asseoir  les 
trois  cents  convives  chacun  à  sa  place.  Et  cela  n'avait  pas  été 
une  petite  affaire  :  ces  pauvres  diables  étaient  si  lents,  si  em- 
barrassés, si  décontenancés  en  présence  de  ces  tables  propres  où 
ils  allaient  remplir  leur  fonction  de  manger  en  public,  servis  par 
des  valets  de  grande  maison  et  par  d'élégantes  personnes  du 
monde  aristocratique  !  Il  y  eut  une  pause  :  les  mendians  atten- 
daient, assis;  les  messieurs  attendaient,  debout,  dispersés  dans 
la  salle,  et  quelques-uns,  plus  fatigués,  plus  échauffés,  ôtaient 
leur  chapeau  haut  de  forme  et  s'essuyaient  le  front  ;  les  dames 
charitables  attendaient,  groupées  dans  un  coin,  prêtes  à  faire 
œuvre  de  leurs  belles  mains  pour  le  service  des  pauvres,  et  deux 
d'entre  elles,  qui  semblaient  s'intéresser  extrêmement  à  la  chose, 
myopes  sans  doute,  regardaient  ceux  qu'elles  allaient  servir,  la 
première  avec  un  lourd  binocle  à  long  manche  en  argent  ciselé, 
diin  travail  ancien,  la  seconde  avec  un  léger  binocle  en  écaille 
dont  le  manche  portait  un  long  monogramme  de  brillans.  Eh 
bien  !  durant  les  quelques  minutes  où  tout  le  monde  attendait, 
beaucoup  de  mendians  et  de  mendiantes  avaient  courbé  la  tête 
sur  leur  assiette  vide  pour  se  soustraire  aux  regards  des  per- 
sonnes présentes,  pour  éviter  ces  yeux  qui  les  examinaient 
curieusement;  d'autres  se  tenaient  immobiles,  la  face  tournée 
vers  un  point  qu'ils  ne  voyaient  pas,  préoccupés  seulement  de  ne 
pas  attirer  sur  eux  lattention;  plusieurs  avaient  allongé  la  main 
vers  le  morceau  de  pain,  mais  n'osaient  pas  le  rompre  et  le 
porter  à  leur  bouche  ;  presque  aucun  n'avait  pris  sa  serviette  et 
ne  l'avait  déployée   sur  ses  genoux.  Chez  tous  ces  misérables, 
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chez  tous  ces  loqueteux,  chez  tous  ces  affamés,  le  sentiment  qui 
l'emportait  sur  tous  les  autres,  qui  mettait  tous  les  autres  en 
déroute,  c'était  Ihumiliation,  Ihumiliation  de  l'homme  devant 
l'homme,  devant  celui  de  qui  Dieu  l'avait  fait  le  semblable, 
mais  de  qui  les  hasards  de  l'existence,  les  fatalités  sociales,  la 
naissance,  la  pauvreté,  l'erreur,  la  douleur,  le  vice  l'avaient  fait 
si  différent;  Ihumiliation  de  trois  cents  créatures  humaines,  eu 
chair  et  en  os,  ayant  un  cœur,  une  conscience,  une  sensibilité, 
une  personnalité,  devant  la  richesse  orgueilleuse,  la  charité 
orgueilleuse,  la  pitié  orgueilleuse,  laumône  orgueilleuse,  inutile 
et  méprisante. 

Mais  déjà  venaient  des  assiettes  où  fumait  une  grosse  et  large 
tranche  de  macaroni  à  la  sauce  brunâtre,  farci  de  mozzarelle,  de 
fromage,  dïnt(''rieur  de  poulet,  cuit  dans  une  croûte  de  pâte 
rissolée  au  four.  Le  service  commença,  rapide,  silencieux;  les 
domestiques  plaçaient  les  assiettes  devant  chaque  pauvre,  sous 
la  surveillance  de  quatre  messieurs  très  affairés  autour  des  tables. 
Et  alors,  deux  ou  trois  d'entre  les  dames  qui  étaient  venues  pour 
surveiller,  celles  qui  avaient  retiré  leurs  gants  et  qui  faisaient 
scintiller  à  leurs  doigts  les  pierres  précieuses  des  bagues,  par 
une  sentimentalité  sincère  ou  affectée,  demi-sincère  et  demi- 
affectée  peut-être,  se  mirent  aussi  à  servir  les  pauvres.  Elles 
allaient  de  l'un  à  lautre,  s'inclinaient  vers  eux,  leur  dépliaient 
la  serviette,  leur  offraient  du  pain,  leur  versaient  du  vin;  et  les 
mendians  levaient  à  peine  la  tête,  de  plus  en  plus  gênés,  de 
plus  en  plus  humiliés,  ne  répondant  rien,  se  laissant  servir,  se 
rendant  parfaitement  compte  que  la  charité  de  ces  messieurs  et 
de  ces  dames  n'était  qu'une  condescendance  altière  et  passagère, 
que  l'intérêt  porté  par  ces  gentilshommes  et  ces  châtelaines  à  ce 
banquet  public  n'était  que  la  curiosité  d'un  divertissement  rare 
et  ne  ressemblant  à  aucun  autre. 

Mamtenant,  tous  les  pauvres  mangeaient  leur  tranche  do 
macaroni;  et  les  visages  avaient  pris  une  expression  nouvelle. 
A  la  confusion  et  à  Thumiliation  succédait  la  jouissance  phy- 
sique de  rassasier  sa  faim,  de  savourer  une  copieuse  et  appétis- 
sante nourriture  dont  le  palais  avait  depuis  longtemps  perdu 
riiabitude;  et  ce  plaisir  de  dévorer  donnait  aux  physionomies 
quelque  chose  de  vulgaire,  de  bas  et  de  quasi  bestial.  Les  uns 
mangeaient  avidement,  sans  regarder  autour  d'eux,  comme  des 
bêtes  affamées  qui  se  repaissent  d'une  proie   dans  un  coin  de 
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leur  tanière;  d'aiitros  màcliaiont  bruyamment,  avalaiont  ù  la 
liàto  et  dcvenaienl  tout  routes  parce  que  la  bouchée  ne  passjiil 
pas  bien;  d'autres,  pbis  gourmands,  rechercliaient  d'abord  hi 
farce,  puis  mangeaient  le  macaroni,  et  en  dernier  lieu  la  croûte. 
Tous  mangeaient  avec  maladresse,  assis  de  travers,  le  chapeau 
ou  la  casquette  sur  lesyeux^  la  tête  penchée,  les  doigts  inhabiles 
à  manœuvrer  la  cuillère  et  la  fourchette.  Plusieurs,  soit  parmi 
les  hommes,  soit  parmi  les  femmes,  mangeaient  peu,  mesuraieni 
leur  faim,  parce  qu'ils  avaient  là-bas,  à  la  grille  du  palais  ou 
dans  leur  taudis,  cjuelqu'un  qui  attendait  sa  part.  On  les  avait 
prévenus  qu'après  le  repas  ils  seraient  libres  d'emporter  les 
restes  ;  et  la  charité  municipale  leur  faisait  môme  cadeau  de  la 
serviette  et  du  couvert  :  quelque  chose  qui  valait  50  centimes 
et  qu'ils  pourraient  revendre  5  ou  6  sous. 

Comme  les  deux  ou  trois  dames  aux  mains  nues,  scintillantes 
de  pierreries,  s'empressaient  autour  des  tables  et  surmontaient 
leur  instinctive  répugnance  pour  venir  en  aide  aux  plus  infirmes, 
aux  plus  vieux,  aux  plus  maladroits,  la  jeune  dame  aux  yeux 
verts,  celle  qui  portait  à  ses  oreilles  des  solitaires  de  10  000  lires 
et  qui  s'appuyait  sur  une  ombrelle  à  manche  d'or  semé  de  tur- 
quoises, un  peu  honteuse  sans  doute  de  son  oisiveté  en  ce  lieu 
où  elle  était  venue  pour  faire  acte  de  charité  chrétienne,  peut- 
être  aussi  un  peu  désireuse  d'impressions  plus  fortes,  curieuse 
de  mieux  voir,  de  mieux  se  rendre  compte  et  de  donner  ainsi  à 
ses  nerfs  une  secousse  nouvelle,  quitta  le  groupe  des  élégantes 
qui  jusqu'alors  s'étaient  tenues  à  lécart,  et  se  mit  à  faire  le  tour 
de  la  table  occupée  par  les  femmes.  Gracieuse  et  fine,  avec  ces 
beaux  yeux  verts  qui  souriaient  doucement  derrière  la  voilette 
blanche,  elle  se  courbait  un  peu  vers  les  pauvresses  pour  leur 
adresser  quelques  mots;  mais  celles-ci,  absorbées  par  le  plaisir 
démanger  ou  importunées  par  les  questions,  levaient  à  peine  la 
tète  pour  répondre.  La  jeune  dame  n'en  continuait  pas  moins  sa 
tournée,  les  joues  un  peu  rosies,  parlant  dune  voix  douce  et  basse 
où  Ton  sentait  un  léger  frémissement  d'émotion.  Elle  s'arrêta 
près  d'une  femme  de  cinquante  ans,  à  la  face  froide  et  hostile. 

—  Vous  êtes  contente  de  votre  Pàque,  n'est-ce  pas,  ma  brave 
femme?  lui  demanda-t-elle  avec  un  accent  de  bonté. 

La  mendiante  dévisagea  celle  qui  lui  parlait,  puis  rabaissa  les 
yeuK  vivement;  puis,  elle  répondit  d'une  voix  brève  et  sèche, 
foiume  si  la  demande  l'eût  mortifiée  : 
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—  Oui,  Excellence, 

La  jeune  dame  resta  interdite  par  cette  revèche  humeur  de 
pauvresse  orgueilleuse.  Elle  fit  quelques  pas,  et,  un  peu  plus 
loin,  elle  s'arrêta  de  nouveau  près  d'une  petite  vieille  décharnée 
qui  avait  la  tête  serrée  dans  un  foulard  rougeâtre,  à  la  mode  des 
paysannes. 

—  Vous  nêtes  pas  Napolitaine,  sans  doute?  lui  demandâ- 
t-elle avec  beaucoup  de  douceur. 

L'autre  tourna  vers  elle  de  tristes  yeux  d'animal  blessé,  et  elle 
répondit  : 

—  Non;  je  suis  de  la  Basilicate. 

—  Et  que  faites-vous  à  Naples  ? 

—  J'étais...  j'étais  servante...  Je  suis  venue  avec  une  famille 
de  là-bas,  il  y  a  longtemps... 

—  Et  à  cette  heure  ? 

—  Mes  maîtres  m'ont  renvoyée...  il  y  a  longtemps. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'étais  malade...  Javais  une  maladie  de  cœur... 
Je  ne  pouvais  plus  travailler. 

—  Et  vous  lavez  encore,  cette  maladie,  ma  pauvre  femme? 

—  Oui,  dit  la  mendiante,  dont  la  face  blême  se  couvrit  d'une 
rougeur  légère. 

Alors  la  dame  éprouva  un  embarras,  ne  sachant  plus  que 
dire  ni  que  faire.  Peut-être,  en  ce  moment,  comprit-elle  toute 
l'inutilité,  toute  la  vanité  de  l'intérêt  qu'elle  témoignait  à  ces 
misérables  frappées  d'infortunes  sans  remèdes;  peut-être  com- 
prit-elle que  les  questions  qu'elle  posait  par  pitié  ne  servaient 
qu'à  raviver  chez  ces  misérables  toutes  les  douleurs  qui  contris- 
taient  leur  existence.  Et,  pendant  quelques  minutes,  elle  resta 
muette,  pensive,  les  mains  appuyées  sur  le  manche  précieux  de 
son  ombrelle. 

Le  second  plat  faisait  son  aj)parition  sur  les  tables.  C'était 
un  ragoût  de  viandes  préparées  à  la  napolitaine,  c'est-à-dire 
nageant  dans  une  sauce  brune  et  épaisse  où  entraient  comme 
condimens  du  lard,  de  l'oignon  et  de  la  tomate  en  conserve, 
avec  des  pommes  de  terre  cuites  à  même  dans  la  sauce  du  ragoût. 
Et,  de  nouveau,  les  faces  des  convives  prirent  une  expression 
de  voracité  animale,  à  la  vue  de  cette  viande  dont  ils  n'avaient 
pas  mangé  depuis  si  longtemps.  Plusieurs  portaient  le  morceau 
à  leur  bouche  sans  le  couper,  et  le  déchiraient  à  belles  dents, 
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('(  avabiieiit  ^ioutonncnieiit  le  lopin  arraché,  tandis  que  le  reste 
pendait  sur  leurs  lèvres  ou  demeurait  accroché  à  leur  fourchette; 
.ijuelques-uns  coupaiciil  une  partie  du  morceau  et  mettaient  le 
reste  de  côté,  soit  pour  le  nuinger  eux-mêmes  le  lendemain,  soit 
pour  le  conserver  à  un  autre.  La  salle  s'était  emplie  d'une  odeur 
de  cuisine  mélangée  à  lodeur  de  toute  cette  humanité  sale  et  fa- 
mélique, ^hiis  les  messieurs  en  redingote  n'en  continuaient  pas 
moins  à  diriger  le  service  avec  un  flegme  iniperturhable;  mais 
les  dames  dégantées  n'en  continuaient  pas  moins  à  prendre  des 
mains  des  domestiques,  dans  leurs  belles  mains  gemmées,  les 
assiettes  dont  elles  voulaient  hâter  la  distribution. 

La  jeune  dame  aux  yeux  verts  était  arrêtée  maintenant  près 
d  une  pauvresse  qui,  la  tête  basse,  attendait  le  second  plat.  Cette 
femme  paraissait  très  vieille;  à  en  juger  par  les  rides  profondes 
qui  sillonnaient  sa  face  parcheminée  et  jaunie,  elle  devait  avoir 
au  nioins  soixante-dix  ans  :  soixante-dix  ans  dune  existence 
afiligée  par  les  plus  cruelles  épreuves,  torturée  par  les  plus 
épuisantes  privations.  Sur  ce  visage  décrépit  et  ravag*',  il  sem- 
\)\mi  qu'on  lût  cent  histoires  de  tristesse  et  de  désastre,  ou  peut- 
être  une  seule  et  très  longue  histoire.  La  septuagénaire  était  si 
courbée  que  son  dos  s'arrondissait  en  voûte  et  que  son  menton 
louchait  sa  poitrine;  sans  doute  elle  n'avait  plus  de  dents,  car 
ses  lèvres  étaient  toutes  rentrées,  et  son  nez  pendait  dessus; 
elle  était  vêtue  d'une  robe  noire,  ou  plutôt  d'un  haillon  sans 
couleui-,  dont  les  manches  raccourcies  par  l'usure  laissaient  voir 
des  mains  cadavériques;  autour  du  cou,  elle  avait  un  fichu 
blanc  tout  en  loques,  attaché  par  une  épingle,  et  dont  l'arrange- 
ment bizarre  dénotait  une  intention  de  chasteté  ridicule  à  cet 
âge  et  dans  cette  condition;  sur  la  tête,  elle  avait  un  foulard  de 
coton  noir  disposé  connue  une  espèce  de  cornette,  cachant  les 
oi-eilles  et  se  nouant  sous  le  menton.  Elle  était  assise  tout  au 
bout  de  la  table,  à  l'endroit  où  il  y  avait  le  moins  de  mouvement 
cl  où  le  service  se  faisait  avec  le  plus  de  lenteur;  elle  tenait  ses 
coudes  ramenés  contre  son  corps,  par  crainte  de  heurter  ses  voi- 
sins, et  ne  tournait  la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche,  comme 
recueillie  dans  l'attenb". 

Au  cours  de  sa  promenade  le  long  des  tables,  la  dame  aux 
yeux  verts  avait  un  peu  pâli.  Ce  spectacle  de  pauvreté,  d'ordure, 
(le  malheur  et  de  vice  avait  fini  par  troubler  sa  sereine  con- 
science de  femme  belle,  heureuse,  ivre  de  vie  opulente...  Peut- 


772  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

être  avait-elle  déjà  regretté  d'être  venue  à  ce  lamentable  banquet 
des  pauvres  et  attendait-elle  avec  impatience  l'heure  du  départ. 
Toutefois,  courageuse,  faisant  etîort  pour  vaincre  sa  répulsion, 
elle  se  pencha  vers  cette  vieille  au  buste  cassé,  à  la  tête  embé- 
guinée  de  noir  et  tombée  sur  sa  poitrine,  pour  adresser  une  pa- 
role à  celle  qui  paraissait  la  plus  seule,  la  plus  taciturne  et  la- 
plus  abandonnée  de  toutes  ces  pauvresses. 

—  Vous  avez  bien  fêté  Pâques,  n'est-ce  pas?  lui  demandâ- 
t-elle, ne  sachant  pas  trouver  autre  chose  à  dire. 

La  vieille  releva  son  visage  tailladé  par  les  rides  et  ravagé 
par  les  déformations  de  l'âge,  fixa  sur  la  dame  des  yeux  châtains, 
un  peu  larmoyans,  aux  cils  brûlés,  mais  qui  conservaient  encore 
une  douceur  triste;  et  elle  ne  répondit  rien. 

—  Avez-vous  trouvé  le  dîner  à  votre  goût  ?  reprit  avec  etîort 
la  jeune  dame,  qui  se  croyait  obligée  d'arracher  une  réponse 
quelconque  à  la  mendiante. 

—  Oui,  Excellence,  murmura  la  vieille. 

—  Ils  sont  bons,  ces  messieurs...  très  bons...  tous...  ajouta 
la  dame,  avec  un  attendrissement  dans  la  voix  pour  la  bonté  de 
ces  messieurs,  de  ces  dames  et  d'elle-même. 

—  Oui,  Excellence,  murmura  de  nouveau  la  vieille. 

Elles  se  turent.  Il  semblait  qu'elles  n'eussent  plus  rien  à 
se  dire ,  qu'il  n'y  eût  plus  aucune  communication  possible 
entre  cette  vivante  image  de  la  grâce,  de  lélégance,  de  la  ri- 
chesse, et  ce  lamentable  symbole  de  la  sénilité,  de  la  décadence, 
de  la  misère.  Pourtant,  une  minute  après,  la  dame  reprit 
encore  : 

—  On  va  vous  servir  la  viande.  L'aimez- vous? 

—  Oui,  Excellence,  je  l'aime. 

—  Il  y  a  longtemps  peut-être  que  vous  n'en  avez  mang(^,  ma 
pauvre  femme  ? 

—  Oui,  longtemps...  très  longtemps,  balbutia  la  mal- 
heureuse. 

—  Vous  êtes  sans  famille  ? 

—  Oui.  Je  n'ai  personne...  personne. 

—  Et  que  sont  devenus  vos  parens  ? 

—  Ils  sont  morts...  ou  partis...  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  êtes  donc  absolument  abandonnée? 

—  Absolument. 

—  Mais  alors,  comment  vivez-vous? 
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—  On  me  donne...  on  me  donne  dix-sept  sous  par  jour,  fil  la 
vieille,  dont  le  visage  dévasté  rougit  encore  un  peu. 

—  Et  qui  vous  les  donne  ?  interrogea  la  dame  qui  se  pencha 
davantage,  prise  d'une  vive  curiosité. 

—  C'est  le  Gouvernement,  Excellence. 

—  En  vérité  ?  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que  j'étais  religieuse,  confessa  la  pau- 
vresse, d'une  voix  tremblante. 

—  Religieuse?  Vous  étiez  religieuse?  Mais  où  donc  étiez-vous 
religieuse  ? 

Au  même  instant,  un  domestique  posait  devant  la  vieille  une 
assiette  où  se  trouvait  un  rougeàtre  morceau  de  ragoût,  llanqué 
de  quatre  ou  cinq  pommes  de  terre,  rougeàtres  aussi.  Mais  la 
vieille  ne  regardait  pas  la  pitance;  elle  tenait  immobiles  près  de 
l'assiette  ses  deux  mains  desséchées,  jaunies,  aux  veines  sail- 
lantes; et  ses  pommettes  s'étaient  couvertes  d'une  brûlante  rou- 
geur. 

—  J'étais  religieuse  au  monastère  des  Ensevelies-Vivantes, 
soupira-t-elle. 

—  Ah  1  les  Ensevelies-Vivantes...  je  me  rappelle...  je  me 
rappelle...  J'étais  toute  petite,  alors...  Il  y  a  bien  des  armées, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  des  années...  bien  des  années.. 

—  Combien  d'années? 

—  Vingt  ans,  peut-être...  Je  ne  sais  plus... 

—  Et  on  vous  donne  dix-sept  sous  par  jour?  Que  pouvez- 
vous  faire  avec  dix-sept  sous?  Vous  êtes  obligée  de  demander 
l'aumône  ! 

—  Non,  je  ne  demande  pas  l'aumône  !  repartit  la  vieille  avec 
vivacité. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  me  fait  honte. 

—  Mais  alors,  quelqu'un  vous  vient  en  aide? 

—  Non,  Excellence,  personne  !  On  se  dit  que  je  touche  une 
pension,  et  on  ne  croit  pas  nécessaire  de  m'aider. 

—  Ah  !  ma  pauvre  femme  !  Et  vous  étiez  une  dame,  peut- 
être  ? 

La  vieille  hocha  la  tête,  comme  s'il  se  fût  agi  dune  chose 
perdue  dans  un  passé  immémorial. 

—  Oui...  oui...  j'étais  une  dame. 
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—  Et  comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Je  m'appelle  Louise  Bevilacqua. 
Il  y  eut  im  silence.  Puis  : 

—  Mangez  votre  viande,  dit  la  jeune  femme. 

De  ses  mains  déshabituées  et  tremblantes,  le  vieille  prit  son 
couteau  et  sa  l'ourchette  et  se  mit  à  couper  sa  viande  maladroite- 
ment. La  jeune  femme  la  regardait,  avec  ce  genre  d"int(''rèt  pas- 
sionné qu'inspire  toujours  un  cas  extraordinaire  et  affreux.  El, 
quand  la  vieille  eut  divisé  sa  viande  en  petits  morceaux: 

—  Dites-moi,  interrogea  encore  la  dame  aux  yeux  verts,  vous 
portiez  sans  doute  un  autre  nom  au  couAent ? 

La  vieille  resta  pensive. 

—  Vous  ne  portiez  pas  un  autre  nom?  Vous  n'aviez  pas  un 
nom  de  religieuse  ? 

La  vieille  continuait  à  se  taire. 

—  Vous  lavez  peut-être  oublié,  votre  uom  de  religieuse, 
depuis  si  longtemps  ? 

—  Non...  Je  m'appelais...  je  m'appelais  sœur  Jeanne  de  la 
Croix. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues,  et  elle 
cessa  de  manger. 

Matilde  Serao. 


IMPRESSIONS  DE  FRANCE 


LE  CENTRE.  —  ARNAY-LE-DUC 


La  carte  me  lavait  appris;  il  existe,  en  France,  un  point 
géographiqne  d'où  les  eaux  coulent  dans  trois  directions  difTé- 
rentes  et  opposées.  De  ce  point,  une  goutte  d'eau  idéale,  divisée 
en  trois  parties,  rejoindrait,  par  la  Loire,  l'océan  Atlantique, 
par  la  Seine,  la  Manche,  par  la  Saône  et  le  Rhône,  la  Méditer- 
ranée; c'est  un  petit  Saint-Gothard,  un  Saint-Gothard  français. 
Il  est  situé  au  cœur  d'un  triangle  déterminé  par  Autun  sur  l'Ar- 
roux,  affluent  de  la  Loire,  Beaune  sur  la  Saône  et  Dijon  sur  la 
Seine,  à  la  limite  du  Morvan  et  de  la  Bourgogne.  Le  bourg  le  plus 
proche  est  Arnay-le-Duc.  Je  suis  allé  à  Arnay-le-Duc. 

C'est  une  bonne  vieille  bourgade,  accueillante  et  familière,  à 
laquelle  il  ne  manque  rien  de  ce  qui  fait  le  charme  d'une  ancienne 
petite  ville  française.  Maisons  blanches,  rues  nettes,  pavé  reten- 
tissant quand  dévale  l'inévitable  omnibus  de  l'inévitable  Hôtel 
de  la  Poste,  marmaille  éparse,  poules  facilement  efl^arouchées  et 
l'acilemeid  rassurées,  paix  profonde,  silence  général  et  g('*ra- 
niums  fleuris  sous  les  rideaux  de  mousseline  blanche  :  voilà  la 
ville. 

Peut-elle  vous  faire  un  pkis  joli  accueil  que  de  vous  dire,  par 
l'inscriplion  ([n'on  lit,  d'abord,  sur  une  de  ses  antiques  maisons: 
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«  Ici  est  iif'  Bonavcntiirc  des  Périers?  »  Oui,  le  gaulois  auteur  du 
Cymbahim  ?nu?idi,  le  philosophe  au  nez  pointu,  le  Bourguignon 
salé  qui  en  savait  si  long  et  qui  en  dégoisait  tant  sur  les  hommes 
et  sur  les  dieux,  le  valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre, 
ce  petit  Voltaire  de  l'avant-veille  qui  dut  connaître  Rabelais,  est 
né  dans  ce  coin  inconnu  de  la  vieille  France.  La  maison  où  il 
vint  au  monde  subsiste,  telle  quelle,  avec  ses  fenêtres  en  anse  de 
panier;  et  la  ville  elle-même  n'a  pas  changé,  probable,  depuis 
que  le  mauvais  sort  du  pauvre  Bonaventure  l'en  a  fait  sortir  pour 
courir  le  monde. 

Le  bourg  est  un  peu  loin  de  la  gare  où  le  petit  chemin  de  fer 
arrive  en  peinant  et  en  soufflant;  on  dirait  qu'il  y  a  quelque  gène 
dans  le  contact  encore  hésitant  de  la  vieille  ville  et  de  la  station 
récente.  On  voisine,  et  voilà  tout.  De  beaux  arbres  subsistent, 
restes  des  avenues  du  vieux  château,  et  suffisent,  à  eux  seuls, 
pour  justifier  l'appellation  seigneuriale,  la  Duché.  Le  château  lui- 
même,  bâti,  dit-on,  par  les  ducs  de  Bourgogne,  retentit  constam- 
ment, derrière  ses  murailles  hautes,  closes  et  discrètes,  d'un 
grand  bruit  de  fer  :  hélas  !  c'est  maintenant  une  clouterie.  Le 
bourg  a  groupé,  autour  de  sa  vieille  église,  refaite  au  xvi^  siècle, 
ses  vieilles  maisons  monacales,  aux  judas  grillés,  ses  rues  étroites, 
ses  places  triangulaires  ou  de  guingois,  les  longs  murs  blancs  oîi 
grimpe,  par-dessus  la  tuile,  la  verdure  discrète  des  jardius,  la 
ceinture  du  tour  de  ville,  où,  le  soir,  se  perdent  les  amoureux, 
et  enfin,  le  long  des  chemins,  le  semis  des  maisons  rustiques  et 
pauvres  c|ui  vont,  peu  à  peu,  se  dispersant  en  faubourgs,  s'égre- 
nant  et  se  perdant  dans  la  campagne  solitaire.  Le  pays,  tout 
autour,  se  sent  encore  du  Morvan.  La  campagne  est  verte,  coupée 
de  haies,  avec  de  grands  arbres  qui  marquent  l'échiquier  serr(^ 
de  la  propriété  morcelée. 

J'arrivai  à  Arnay-le-Duc  un  soir  de  juin.  Il  faisait  chaud.  On 
entendait  les  buveurs  crier  et  rire  derrière  les  rideaux  rouges  des 
auberges  :  les  femmes  allaient  et  venaient  par  les  rues,  donnant 
le  dernier  coup  de  main  à  la  besogne  du  soir,  et  surveillant  les 
hommes  et  les  enfans;  les  vieux  fumaient  leur  pipe,  assis  sur 
les  bancs  de  pierre.  A  l'hôtel,  souper  copieux,  hôtesse  avenante 
et  vin  bon. 

Après  le  souper,  je  parcourus  la  ville,  à  la  clarté  de  la  lune. 
Le  monde  était  rentré  ;  les  maisons  avaient  fermé  leurs  portes  et 
leurs  volets.  La  ville  s'était  endormie;  elle  était  pleine  de  silence 
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L'I  do  lumière  adoucie.  La  liiue  dessijiuil,  sur  le  pavé  blanc,  les 
pignons  d'ombre  des  maisons  pointues  et  les  tours  rondes  du 
château.  L'air  était  parfumé  de  l'odeur  des  foins  coupés  dans  la 
campagne;  le  crapaud  répétait,  sur  sa  lliite  rythmée,  son  idylle 
monotone,  et  les  chiens  aijoyaient  à  la  nuit  claire. 

Le  lendenuun,  j(^  partis  à  la  recherche  de  mon  Saint-Gothurd. 
Un  bon  tape-cul,  vieux  comme  les  chemins  et  plus  dur  queux, 
un  solide  roussin  à  la  croupe  râblée,  un  bon  garçon  finaud  et 
qui  en  savait  plus  long  qu'il  n'en  disait,  c'était  mon  équipage. 
Nous  roulions,  dès  patron-minette,  «  à  la  recherche  des  eaux.  » 

Par  une  belle  route  ombragée,  nous  longeons  les  pâtis  où  est 
parsemée  la  tache  blanche  des  bœufs  morvandiots.  Sur  la  luiu- 
teur,  une  chapelle  témoigne  d'un  grand  souvenir.  C'est  là  que 
notre  Henri  IV,  encore  roi  de  Navarre,  fit  ses  premières  armes 
sous  l'amiral  de  Coligny,  et  que,  s'efTorçant  de  gagner  le  Mitli,  la 
petite  armée  protestante,  n'ayant  pas  6  000  hommes,  passa  sur 
le  ventre  aux  12  000  hommes  du  maréchal  de  Cossé-Brissac  qui 
prétendait  lui  barrer  la  route.  Ces  passages,  qui  unissent  les 
grandes  vallées  de  la  Seine,  de  la  Saône  et  de  la  Loire,  ont  tou- 
jours eu  une  importance  stratégique  et  historique  considé- 
rable. 

La  route  s'allonge  sur  les  crêtes,  —  les  crêtes  que  les  Gaulois 
et  les  Romains  suivaient  en  marche,  pour  surveiller  le  pays  au 
loin.  Ce  château,  non  loin,  nomme  la  région  :  c'est  le  Fête.  Nous 
franchissons  l'Arroux,  près  de  sa  source,  nous  dirigeant  vers 
son  affluent,  l'Eau-de-Beaune.  Sur  l'horizon,  des  lignes  bleues 
rangées  en  cercle  font  un  autre  faîte  et  complètent  le  cirque.  De 
ces  hauteurs  et  de  celles  que  nous  suivons,  découlent  apparem- 
ment les  eaux  souterraines  qui  vont  sourdre  à  nos  pieds,  dans  la 
vallée.  Le  ciel  est  clair  et  le  temps  frais;  le  cocher  fait  claquer 
son  fouet  allègrement.  Le  vent  doit  souffler  rude  sur  ces  hau- 
teurs, l'hiver;  les  arbres  isolés  sont  penchés  de  l'ouest  à  l'est 
comme  sur  les  bords  de  la  mer.  Aussi  la  contrée  n'est  pas  riche  : 
une  fillette  en  chapeau  de  paille  à  ruban  garde  un  petit  troupeau 
de  cochons  et  de  moulons  que  rassemble  et  bouscule  le  trot 
constant  d'un  maigre  grand  chien  noir. 

Voici  le  château  du  Grand-Fête,  aux  Carnot,  dont  le  nom 
remplit  toute  la  contrée. 

Nous  descendons  la  côte;  un  instant,  l'aspect  du  pays  change  : 
la  prairie  cesse,  champs  superbes,  céréales,  riches  coteaux  bien 
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exposés.  Adieu  le  Morvan,  c'est  la  Côte-d'Or.  Pourtant,  au  fond 
de  la  vallée  il  y  a  un  repentir;  la  terre  est  peu  perméable;  la 
prairie  reprend,  pauvre  et  d'aspect  chétif.  Le  château  de  Ville- 
neuve se  cache  parmi  les  grands  arbres.  Nous  approchons;  il 
faut  quitter  la  route.  On  demande  le  chemin  à  un  vieux  paysan 
vêtu  du  sarrau  gaulois  et  coiffé  du  chapeau  noir  à  ganse  qui  rap- 
pelle le  chapeau  breton.  Il  mène  en  laisse  une  chèvre  qui  broute 
la  haie  :  il  finasse,  et  nous  interroge  avant  de  répondre. 

Nous  avons  franchi  l'Eau-de-Beaune;  nous  allons  vers  la 
source  de  rArniançon.  Nous  sommes  sur  le  plateau  où  les  deux 
pentes  se  rejoignent  insensiblement.  Tout  près,  un  village  bien 
pauvre,  Meilly-sur-Rouvres.  Le  chemin  se  perd,  s'arrête,  dans 
les  marécages.  La  voiture  ne  peut  plus  avancer,  il  faut  mettre 
pied  à  terre.  Ce  sont  des  prairies  humides  à  l'herbe  grossière, 
des  terres  molles  qui  cèdent,  en  giclant,  sous  le  pied,  des  ajoncs, 
longtemps  cachés  dans  le  mystère  des  bois.  Tout  autour,  la  forèl 
enserre  encore  les  mauvais  terrains,  aujourd'hui  défrichés.  Je 
pousse  une  pointe  dans  le  sol  boueux  et  fétide.  Au  passage,  les 
vaches  blanches  accourent  et  regardent  en  meuglant. 

Enfin  j'y  suis  :  je  viens  de  quitter  les  eaux  qui  vont  vers  la 
Loire  et  qui  s'écoulent  à  Nantes.  Voici,  maintenant,  celles  qui 
vont  vers  la  Seine,  les  eaux  qui  passent  à  Paris.  Au  fond  d'une 
cuve  naturelle,  dans  la  prairie  humide  et  triste,  une  touffe 
d'herbes  vertes,  un  tuyau  de  dix  mètres  et  un  petit  réservoir  de 
quatre  mètres  carrés  :  c'est  la  source  de  l'Armançon,  qui  recueille 
les  eaux  de  tous  les  plateaux  environnans  et  du  cirque  que  je 
viens  de  franchir.  Les  collines  nous  entourent.  Nous  sommes 
bien  dans  une  cuve;  mais  cette  cuve  a,  elle-même,  do  trois  côtés 
différens,  son  écoulement.  Car  c'est  ici  que  le  parti  se  dessine  et 
que  les  eaux,  qui  paraissent  mortes  et  stagnantes,  commencent 
sourdement  la  séparation  et  le  voyage  qui  mènera  les  unes  à  la 
Méditerranée,  les  autres  à  la  Manche,  les  autres  à  l'Océan, 

Rien  de  saillant,  ni  de  brusque,  ni  même  d'accentué  dans  ce 
départ  des  trois  grandes  vallées.  Tout  au  contraire;  le  point  est 
insignifiant,  quelconque,  négligeable.  La  source  est  dans  la  na- 
ture la  plus  simple,  parmi  des  herbages  indifférens;  tout  près,  un 
cheval  qui  paît,  des  vaches;  sur  une  ondulation,  un  berger  et  son 
troupeau  ;  tout  autour,  des  oiseaux  qui  s'entêtent  dans  la  mênu' 
chanson.  Soudain,  c'est  le  bruit  d'un  train  qui  passe.  A  deux 
kilomètres,  le  village  d'Essey,  malgré  le  chemin  de  fer,  est  la 
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pauvreté  luèiiie;   plus  loin,  un  autre  Alliage:  ïhoisy-le-Désert, 
le  bien  nommé. 

C'est,  en  eftVît,  dans  ce  désert  anonyme,  parmi  ces  marécages, 
derrière  ces  bois,  au  pied  de  ces  coteaux  caillouteux,  dans  Fin- 
ceilitude  do  ces  champs  incultes,  que  naissent  la  Bourgogne,  le 
Morvan,  le  Lyonnais,  —  que  naît  la  France.  Il  est  modeste,  mon 
Saint-Gothard.  A  lever  la  jambe,  on  le  lient  sous  le  pied. 

Cependant  cette  cuve  est  dominée,  de  loin,  par  une  colline 
qui,  d'en  bas,  paraît  haute  et  noble;  ses  lianes  sont  âpres;  des 
constructions  la  couronnent.  «  Elles  sont  romaines,  »  me  dit 
mon  cocher;  le  lieu  est  ancien;  il  s'appelle  Ghâtellenot.  Les 
Romains!  Quand  il  s'agit  d'eaux,  on  les  rencontre  toujours. 
Quand  il  s'agit  de  lignes  de  faîte  ou  de  partage,  ils  sont  là.  Mon- 
tons à  Chàtellenot. 

Par  des  chemins  raboteux,  orniéreux  et  caillouteux  à  vous 
arracher  le  ventre,  nous  sommes  allés  vers  la  haute  colline. 
Nous  traversons  d'abord  des  bouts  de  bois  mal  entretenus,  aux 
chemins  verts  et  peu  foulés  ;  mais  à  mi-cote,  voici  des  haies 
denses,  touffues,  vigoureuses  et  fleuries  de  troènes,  d'aubépines, 
de  sureaux,  de  roses  sauvages.  A  droite  et  à  gauche,  les  champs 
reparaissent  et  les  prairies  aménagées  où  l'on  fane  le  foin. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  champ,  auprès  du  sommet  où  est 
bâti  Chàtellenot,  une  statue  parmi  les  herbes.  J'approche  :  sur  un 
piédestal  de  pierre,  une  femme  est  debout,  drapée  à  l'antique; 
elle  tient  à  la  main  une  corbeille  de  graines  ou  de  fruits.  C'est 
une  Cérès  ou  une  Pomone  ;  son  port  est  noble  ;  la  draperie  est 
d'un  bon  travail,  la  figure  charmante,  quoique  mutilée  par  le 
temps  et  par  les  injures  des  passans.  Mon  cocher  assure  qu'elle 
est  romaine  ;  les  paysans  qui  travaillent  aux  champs  ne  savent 
pas;  «  on  l'a  toujours  vue  là.  »  Ce  morceau  intéressant  est-il 
ancien,  est-il  connu,  est-il  classé?  Il  m'étonne  et  me  séduit  par 
sa  grâce,  par  son  isolement,  par  l'idée  qu'il  représente  :  la  Cérès 
antique,  mère  des  moissons,  érigée  et  conservée  séculairement 
en  ce  point  qui  domine,  au  loin,  les  horizons  de  la  terre  gallo- 
romaine. 

Du  pied  de  la  statue,  en  effet,  je  découvre,  à  perte  de  vue, 
toute  la  cuvette  où  se  fait  le  partage  des  eaux.  Maintenant  je  la 
comprends,  je  la  lis,  pour  ainsi  dire,  comme  une  carte.  La  plaine 
est  toute  parsemée  de  vastes   étangs   et  de   réservoirs.    C'est,  à 
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gauche,  le  réservoir  de  Cercey  où  saltardent,  tout  près  de  leur 
source,  les  eaux  de  TArmauçon;  c'est,  en  face,  le  réservoir  de 
Chazilly  d'où  les  eaux  coulent,  d'une  part,  dans  l'Arroux  et, 
d'autre  p.irl,  dans  rOuclie  et,  par  là,  dans  la  Saône  ;  les  autres 
se  confondent,  vers  Rouvres,  avec  les  marécages  de  la  plaine. 

Le  Ghàtellenot  actuel  est  ce  qui  reste  d'un  vieux  cliàteau 
féodal  dont  les  ruines  sont  éparses  sur  la  colline.  Tel  quel,  il 
rappelle  la  villa  romaine  décrite  par  Pline.  Un  corps  de  bâti- 
ment, ayant  façade  sur  la  vallée  et  monté  sur  trois  étages  de 
terrasses  en  gradins,  se  compose  d'un  pavillon  central  et  de  deux 
ailes  ;  le  tout  est  construit  en  briques  et  moellons  et  couvert  en 
tuiles;  l'entrée  principale  s'ouvre  par  derrière,  sur  le  plaleau; 
c'est  une  poterne  percée  dans  une  sorte  de  donjon  carré.  Toul 
contre,  une  vieille  chapelle  construite  en  appareil  très  ancien  et 
ombragée  de  grands  arbres,  avec  une  vieille  abside  romaine,  en 
cnl  de  four. 

Le  cirque,  dominé  par  la  position  du  château,  est  beauconp 
plus  vaste  et  plus  important  que  je  ne  l'eusse  cru  tout  d'abord. 
Géographiquement,  il  appartient  à  l'Auxois,  —  l'Auxois  d'Alise- 
Sainte-Reine.  Cercey,  ïhoisy-le-Désert,  Pouilly,  tous  les  villages 
que  je  vois  d'ici  semés  dans  la  plaine  avaient  pour  capitale 
l'Alésia  de  Vercingétorix,  qui  est  à  quelques  lieues  au  nord.  En 
face,  ce  sont  les  collines  de  la  Côte-d'Or.  Au  sud,  dans  la  direction 
de  Nolay,  c'est  l'ouverture  qui  mène  en  Suisse,  par  le  Jura,  et 
vers  le  sud,  par  le  Rhône.  A  l'ouest,  ce  sont  les  montagnes  du 
Morvan,  et  j'aperçois,  d'ici,  le  Mont-Beuvray,  la  Bibracte  des 
Eduens. 

Quels  noms,  et  quelle  haute  et  grande  antiquit(^  évoquée  tout 
à  coup  et  réunie  là  sous  un  seul  regard  !  Comme  le  champ  histo- 
rique et  le  paysage  lui-môme  s'élargissent!  La  cuve,  à  mes 
pieds,  montre  clairement  ses  trois  parties  distinctes,  comme  si 
la  nature  avait  voulu  dessiner,  dès  la  matrice,  les  trois  aspects 
de  la  création  qu'elle  méditait  :  à  gauche,  les  étangs  et  les  bois; 
en  face,  les  praii'ies;  à  droite,  la  terre  arable  et  les  .premiers 
carrés  de  vignes. 

Je  reviens  vers  la  Cérès  et  je  la  dessine;  avant  de  partir,  je 
jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  vallée  respectable.  Quand  les 
Romains  s'installèrent  là,  ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Car, 
c'est  ici,  entre  la  Bibracte  des  Eduens  et  l'Alésia  de  Vercingé- 
torix, c'est  dans  ces  lieux  que  la  Gaule  a  vi'-cu,  s'est  défendne  et 
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;i  péri,  au  point  où  se  rapproclieiit  ses  grands  fleuves,  en  com- 
hattant  pour  la  contrée  mèr(»  des  eaux. 

J'ai  poursuivi  mon  excursion.  Je  n'avais  pas  visité  toute  la 
région  des  étangs  et  je  voulais  la  parcourir  tout  entière.  Repre- 
nant chemin  par  Arnay-le-Duc  qui  forme,  en  somme,  le  centre 
(le  la  grande  cuve,  je  marchai  vers  Nolay,  c'est-à-dire  vers  le 
sud-ouest,  vers  les  vallées  de  la  Saône  et  du  Rhône. 

A  quelques  kilomètres  d'Arnay,  on  rencontre,  de  nouveau, 
les  grands  réservoirs  qui  sont  généralement  situés  sur  les  con- 
tours de  la  cuve  :  c'est  l'étang  de  la  Canche,  qui  se  perd  dans  une 
ceinture  de  marécages  couverts  de  nénuphars  et  qui  forme  une 
masse  d'eau  de  plus  de  soixante  hectares  ;  c'est  l'étang  de  Rouheys 
et  l'étang  du  Rois  des  Rupts  ;  de  là,  les  eaux  s'écoulent  dans  toutes 
les  directions  et  les  réservoirs,  eux-mêmes,  sont  alimentés  par 
les  infiltrations  des  hauteurs  environnantes.  On  monte  peu  à  peu, 
les  gradins  du  cirque  par  Antigny-la-Ville,  Champignolles,  Jours- 
en-Vaux.  On  longe  la  foret  de  Saussey  et  l'on  débouche  sur 
<  Aissy-la-Golonne . 

Ici,  encore,  la  grande  figure  de  Rome  se  dresse  tout  à  coup. 
Sur  le  territoire  du  petit  village  ignoré,  au  cœur  d'un  étroit 
vallon,  dans  un  champ  nommé  Précheraine,  auprès  d'une  source 
suintant  imperceptiblement  parmi  les  pierres,  se  dresse  isolée, 
élégante  et  line,  parmi  la  nature  rustique,  une  colonne  du  galbe 
le  plus  pur,  couronnée  par  un  chapiteau  corinthien. 

Entourée  d'une  margelle  de  pierres,  émergeant  d'une  fron- 
daison robuste,  elle  est  élevée  sur  un  piédestal  triangulaire;  un 
tambour  octogonal  la  soutient.  Là,  sont  sculptées,  en  relief,  les 
figures  des  grands  dieux  protecteurs  de  Rome,  et  en  outre  un 
captif  et  une  femme.  Le  fût  s'élance  au-dessus;  sa  hauteur  est  de 
dix  mètres  environ.  La  partie  inférieure  est  palmée,  la  partie 
supérieure  est  polie.  Le  chapiteau  actuel  a  été  refait  d'après  l'an- 
cien, lors  d'une  restauration  sous  Charles  X.  Parmi  les  feuilles 
d'acanthe,  sont  sculptés  les  visages  et  les  attributs  des  divinités 
de  l'Olympe  :  Jupiter  et  l'aigle.  Mercure  et  le  caducée,  Apollon 
et    la  lyre,  Junon  et  le  paon. 

Tout  autour,  la  campagne  est  solitaire  et  nue.  Aucune  hau- 
teur remarquable,  aucun  tumulus,  aucun  souvenir  particulier; 
un  village  insignifiant  et  sans  passé.  Non  loin  de  là,  il  est  vrai, 
un  autre  village  porte  le  nom  significatif  de  Saiut-Rouiain.  Mais 
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c'est  toiil.  <jue  Fait  là  cette  colonne?  De  laiitre  côté  du  cirque, 
elle  est,  en  quelque  sorte,  la  contre-partie  de  la  Cérès  de  rjià- 
tellenot.  Les  deux  mystères  se  complètent  :  la  Majesté  de  Home 
est  assise  entre  les  deux. 

On  dit  que  la  colonne  aurait  été  érigée,  ici,  par  les  Romains, 
en  commémoration  d'une  victoire  remportée  sur  les  Helvètes.  Je 
me  suis  reporté  au  tt^xte  de  César  :  il  raconte  que  la  grande  émi- 
gration des  Helvètes,  à  laquelle  il  avait  résolu  de  s'opposer,  avait 
franchi  la  Saône  en  venant  du  mont  Jura,  quelle  avait  remonté 
le  cours  du  fleuve  sur  la  rive  gauche  ;  qu'ensuite,  du  consentement 
des  Eduens,  elle  avait  pénétré  dans  leur  territoire,  en  se  dirigeant 
vers  l'ouest.  César  la  surveillait;  mais,  manquant  de  vivres,  il  se 
décida  à  quitter  la  poursuite  de  Tennemi  et  à  rejoindre  la  capi- 
tale des  Eduens,  Bibracte.  Les  Helvètes,  croyant  qu"il  fuyait, 
lattaquèrent  inopinément,  et  la  grande  bataille  s'engagea.  César 
dit,  en  propres  termes,  (|u"il  ('tait  à  dix-huit  mille  pas  de  Bibracte; 
or,  c'est,  à  peu  près,  la  distance  qui  s(^pare  Cussy  d'Autun.  La 
tradition  se  vérifierait  donc  et  ce  serait  sur  ce  point  ([n'aurait  eu 
lieu  la  bataille  mémorable,  premier  acte  de  la  guerre  qui  devait 
livrer  la  Gaule  à  César  et  à  la  domination  romaine.  Le  cirque 
et  le  circuit  s'achèvent.  La  grande  guerre  a  commencé  ici,  et  elle 
s'est  terminée  là-bas,  à  Alésia.  Voilà  le  vrai  point  central,  le 
nœud  historique  et  géographique  du  pays.  Il  suffit,  d'ailleurs, 
d'achever  l'excursion  pour  s'en  convaincre. 

En  quittant  Cussy,  un  dernier  effort  nous  porte  au  gradin  le 
plus  élevé  de  l'immense  ceinture  dont  nous  venons  de  parcourir 
le  diamètre.  La  région  a  pris,  tout  à  coup,  un  aspect  grave,  aus- 
tère, presque  pénible.  Le  plateau  qui  sépare  les  deux  versans, 
celui  de  l'Océan,  à  l'ouest  de  la  Loire,  et  celui  de  la  Méditer- 
ranée, à  l'est,  par  le  Rhône,  n'est  qu'un  désert  aride  et  nu;  ce 
sont  les  Grands  Chaumes,  où  l'herbe  pousse  à  peine.  De  vastes 
étendues  sans  un  arbre,  sans  une  maison,  sans  un  champ  culti- 
vé; à  peine,  au  loin,  la  silhouette  d'un  berger  veillant  sur  un 
mince  troupeau.  Lentement,  sous  le  soleil  implacable,  et  par  la 
route  rôtie  et  sèche,  nous  montons  au  sommet.  Une  auberge  en 
ruine  se  nomme  Bel- Air. 

De  là,  tout  à  coup,  un  panorama  magnifique  s'ouvre  devant 
nous,  et  c'est  le  spectacle  de  l'abondance,  de  la  richesse,  de  la 
fécondité.  La  brusque  rupture  des  falaises  de  Saint-Romain 
laisse  la  vue  tomber  à  pic  sur  la  vallée;  et  c'est  la  vallée  de  la 
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Saôiio,  au  point  où  elle  est,  peut-être,  la  plus  riche  et  lu  plus 
Ix'lle,  —  où  elle  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  riches  val- 
l(''es  (lu  monde. 

Au  loin  vers  le  nord,  c'est  Nuils,  c'est  Beaune;  à  mes  pieds, 
c'est  Pomard,  c'est  Volnay,  c'est  Meursault ;  en  l'ace  c'est  Nolay 
el  Chngny  et  Chalon-sur-Saône  ;  un  peu  au  sud,  à  droite,  c'est 
la  région  des  mines,  le  Creusot  et  Montceau-les-Mines.  Au-dessus 
(h'  la  vallée,  vêtue  de  brume  ensoleillée,  au-dessus  des  lignes 
populeuses  que  font  les  moissons,  les  herbages,  les  haies,  les 
villages,  les  villes,  les  mines,  au-dessus  des  coteaux  vêtus  du 
manteau  des  vignes,  au-dessus  encore,  une  ligne  bleue,  c'est  le 
Jura.  Et  au  delà,  bien  au  delà,  par  les  jours  clairs,  à  la  veille  des 
pluies,  dans  le  ciel,  une  imperceptible  ligne  blanche,  quelque 
chose  d'indiqué  à  peine  ou  plutôt  de  deviné,  ce  sont  les  Alpes, 
les  Alpes  des  Helvètes  battus,  là,  par  César,  et  c'est  leur  chemin 
même  que  l'oeil  parcourt,  d'ici,  sans  obstacle. 

Quelle  entrée  superbe,  quelle  descente  allègre  et  joyeuse  sur 
lii  Côte-d'Or,  par  la  route  qui  dévale  des  Grands  Chaumes  et 
qui  se  précipite  sur  Nolay!  Le  cheval  trotte  et  l'ait  sonner  ses 
grelots;  la  voiture  roule  vers  la  bonne  terre  qui  s'ouvre  en  bas. 
Un  dirait  que  le  ciel  veut  se  mettre  de  la  partie.  Une  courte 
averse  nous  avait  surpris,  après  l'arrêt  de  Bel- Air;  mais  le  soleil 
sort  du  nuage  et  un  arc-en-ciel  se  déploie  sur  l'immense  vallée. 
Elle  resplendit  dans  le  contraste  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et 
l'on  dirait  un  monde  féerique,  je  ne  sais  quel  coin  des  Mille  et  une 
Nuits  dans  lequel,  par  la  porte  triomphale,  nous  allons  pénétrer. 

C'est,  tout  simplement,  la  bonne  et  savoureuse  Bourgogne. 
rSous  sommes  à  la  Bochepot,  bientôt  à  Nolay,  d'où  nous  pren- 
drons la  Saône,  à  Chalon,  et  nous  entrerons  ainsi  dans  les  pays 
méditerranéens. 

Il  est  trop  aisé  île  se  rendre  coniple,  maintenant,  de  l'impor- 
tance de  la  région  parcourue.  Contre  l'envahisseur  venant  du 
Bhône,  le  refuge  est  inévitablement  ici.  Les  populations  ont 
remont*'  le  fleuve  ;  elles  ont  suivi  le  cours  des  rivières  ;  car,  la 
vallée,  ce  n'est  pas  seulement  l'eau,  c'est  la  nourriture  pour  les 
hommes  et  pour  les  animaux.  Où  se  réfugier?  Non  pas  dans  les 
montagnes,  inaccessibles  et  incultes,  où  l'on  mourra  de  faim  et 
où  l'on  s'isolera  de  tout  le  monde.  On  remonte  encore;  mais  la 
Viillée  est   intenable  et  de  poursiiile  trop  facile.  Or,  le  Morvan 
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offre  ses  prairies  verdoyantes,  ses  recoins  solitaires,  ses  vallons 
étroits  et  faciles  à  couper,  ses  hauteurs  accessibles  et,  pourtant, 
de  défense  facile;  il  a  autour  de  lui,  comme  un  boulevard,  le 
désert  des  Gi-ands  Chaumes.  Et  puis,  c'est  de  là  que  viennent  les 
eaux;  c'est  par  là  que  se  joignent  les  grandes  vallées;  c'est  par  là 
que  les  secours  des  frères  du  nord  et  de  Fouest  arriveront  sans 
danger.  Tenant  ces  lieux,  on  est  maître  de  toutes  les  commu- 
nications. 

Ainsi  raisonnèrent,  instinctivement,  les  vieux  Gaulois,  et  h; 
pavs  des  Eduens  fut,  pour  eux,  le  véritable  chef-lieu  et  la  citadelle 
de  la  Gaule.  Bibracte  et  Alésia  les  virent  vivre  et  mourir.  Les 
Romains  leur  succédèrent  et  firent  comme  eux  :  ils  occupèrent 
fortement  ces  régions,  y  établissant  la  capitale  «  auguste  »  par 
excellence,  Autun. 

Aujourd'hui,  les  mêmes  régions  vivent  dans  l'oubli  et  la  sé- 
curité. Elles  ont  laissé  à  d'autres  l'honneur  et  le  péril  des  grands 
combats  et  des  grandes  gloires.  Les  champs  de  bataille  sont  ail- 
leurs, les  Germains  d'Arioviste  étant  plus  redoutables  que  les 
Romains  de  César.  Mais  il  ne  convient  pas  que  les  temps  mo- 
dernes oublient  les  nobles  services  que  ces  vaillantes  terres  ont 
rendus  aux  anciens  âges,  et,  parmi  tant  de  sujets  qui  m'attirent 
dans  la  figure  et  dans  le  passé  de  notre  pays,  j'ai  eu  quelque  joie 
à  découvrir,  au  cœur  de  la  France,  un  Saint-Gothard  de  cin- 
quante mètres,  qui  est  un  pays  illustre  depuis  plus  de  vingt 
siècles. 


11 


LES  CATHEDRALES 

Chartres,  juin  1899. 

...  Il  n'y  a  rien  qui  s'emplisse  d'histoire  comme  ces  cathé- 
drales. Jamais  le  génie  français,  si  apte  à  comprendre,  à  ramasser 
les  idées,  à  les  résumer  et  à  les  rendre  claires,  n'a  mieux  dé- 
brouillé les  aspirations  obscures  de  l'humanité,  son  rêve  en 
marche  vers  l'Inlini. 

A  Chartres,  il  y  a  trois  personnes  maîtresses,  trois  danies, 
trois  Notre-Dame  :  c'est  d'abord  la  «  Vierge  Noire  »  des  Druides; 
puis  la  Vierge  orientale  dont  la  «  chemise,  »  la  fameuse  relique, 
vient  de  Byzance  et  d'Asie,  puis  la  «  Vierge  au  Pilier,  »  qui  est 
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du  moyen  âge  et  française.  L'Asie,  TEiirope  celtique,  l'Europe  ro- 
maine et  chrétienne,  voilà  ce  que  ces  humbles  ouvriers  ont  réuni 
dans  un  seul  sanctuaire,  voilà  les  diverses  traditions  qu'ils  ont  re- 
çues d'un  peuple  qui  les  sentait  obscurément  au  fond  de  lui-même, 
voilà  ce  qu'ils  avaicmt  à  raconter  aux  populations  de  l'Ile-de- 
France  et  aux  pèlerins  venus  du  monde  entier  pour  voir  et  adorer. 

Pour  traduire  ces  idées  intimes,  ces  instincts  séculaires  et  ces 
aspirations  obscures,  pour  répondre  à  l'attente  et  à  l'émotion  du 
lidèle,  il  fallait  le  plonger  dans  une  atmosphère  particulière,  dans 
une  lumière  atténuée  et  tamisée,  dans  une  sorte  de  grâce. 

On  entre;  les  rayons  du  soleil,  les  traits  de  l'Apollon  an- 
tique, si  clairs  et  si  droits,  se  précipitent  sous  la  voûte.  Mais,  bien- 
tôt, l'ombre  les  saisit,  les  dévore;  ils  sont,  déjà,  comme  fondus 
dans  l'obscurité  ambiante,  lorsque  leur  éclat  atténué  rencontre 
celui  qui  tombe  des  vitraux,  si  doux  et  si  somptueux  à  la  fois, 
f  et  alors  s'établit  une  pleine  harmonie  grise,  qui  se  fait  de  toutes 
les  couleurs  que  la  lumière  du  dehors  et  le  prisme  des  vilraux 
lui  ont  livrées.  Elle  remplit,  de  ses  ondes  ternes,  les  hautes 
^'()lltes  de  la  nef,  tandis  que  le  regard  est  appelé  vers  le  transept 
et  le  chœur  par  les  grands  rayons  lumineux,  qui,  en  traits 
obliques,  frappent  l'autel  et  signalent  la  transfiguration.  C'est 
comme  une  sorte  de  bain  pénétrant  et  doux  dans  lequel  on  est 
plongé  par  l'art  des  constructeurs,  —  la  lumière  et  le  silence 
captés  et  sensibles,  dans  le  calme  et  la  majesté  des  lieux  clos. 

La  nef  est  tout  entière  tenue  volontairement  dans  cette  demi- 
obscurité,  cette  simplicité,  cette  gravité  :  le  dallage  est  rude,  les 
tombes  sont  exclues  et  tout  ce  qui  profane.  Le  rythme  mono- 
tone et  les  effets  répétés  des  colonnes,  des  chapelles,  des  .cha- 
piteaux font  comme  une  musique  calme  et  lente.  ■Mais,  tout  à 
coup,  un  luxe  inouï  éclate;  et  c'est  au  point  où  siège  Dieu. 

Le  reste  convenait  à  l'assemblée  des  hommes.  Pour  la  divi- 
nit('',  c'est  tout  autre  chose.  Le  pourtour  du  chœur,  qui,  autrefois, 
s'accompagnait  du  jubé,  rassemble  tout  ce  que  la  richesse  et  la 
souplesse  de  l'imagination  ont  pu  in\';enter  pour  illustrer  et  en- 
noblir le  sanctuaire.  Le  poème  de  la  religion  y  est  sculpté  tout 
entier  avec  une  abondance,  une  richesse,  une  réalité,  une  sincé- 
rité qui  font  à  l'autel  la  plus  magnifique  couronne  de  travail 
humain  et  d'adoration.  (Juatrc  siècles  de  persévérance  y  ont  suffi 
à  peine  et  les  vieux  inuigiers  du  moyen  âge,  qui  ont  commencé 
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Fœuvre,  ont  transmis  quelque  chose  de  leur  foi  aux  élèves  du 
cavalier  Bernin  qui  Font  achevée. 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  cette  nef,  une  des  premières 
construites,  est,  peut-être,  la  plus  vaste,  la  plus  belle,  et  qu'elle 
arrive  du  premier  coup  au  définitif  :  tant  est  grande  la  force  du 
bon  sens! 

Cest  bien  une  œuvre  collective.  Une  lettre,  écrite  en  1145, 
par  Hugues,  archevêque  de  Rouen,  montre  tout  le  monde  au  tra- 
vail :  «  Les  habitans  de  Chartres,  dit-il,  ont  concouru  à  la  con- 
struction de  leur  église,  en  charriant  des  matériaux...  Nos  dio- 
césains eux-mêmes,  les  Normands,  se  sont  transportés  à  Chartres 
pour  accomplir  un  vœu.  Depuis  lors,  les  habitans  de  notre  dio- 
cèse et  des  contrées  voisines  forment  des  associations  pour  le 
même  objet;  ils  n'admettent  personne  dans  leur  compagnie,  à 
moins  qu'il  se  soit  confessé,  qu'il  ait  renoncé  aux  animosité's 
et  aux  vengeances  et  qu'il  se  soit  réconcilié  avec  ses  ennemis. 
Cela  fait,  ils  élisent  un  chef,  sous  la  conduite  duquel  ils  tirent 
leurs  chariots  en  silence  et  humilité.  » 

Cette  construction  n'appartient  donc  à  personne.  Elle  se  pro- 
longe à  travers  les  siècles  et  réunit  toutes  les  classes.  Les  ver- 
rières sont  de  saint  Louis  et  de  Blanche  de  Gastille  :  c'est  pour  la 
reine  Blanche  qu'a  fleuri,  dans  le  portail,  la  «  rose  de  France;  » 
mais  elles  sont  aussi  des  cordonniers,  des  drapiers  et  des  serru- 
riers. Voilà  de  quel  cœur  travaillaient,  au  xni®  siècle,  tous  en- 
semble, ces  Français  de  France. 

Le  Diable,  «  le  Malin,  »  n'apparaît  ici  nulle  part.  Tout  est 
clair,  franc,  optimiste,  comme  la  vie  ordinaire  des  gens  de  pro- 
vince qu'aucune  pensée  secrète  ne  trouble,  qu'aucun  vice  de 
l'esprit  n'a  effleurée. 

Je  trouve  imposante  l'assemblée  des  chaises  qui  sont  comme 
agenouillées  dans  l'ombre.  Elles  représentent,  de  leur  bois  sim- 
ple, l'assemblée  des  fidèles.  Elles  sont  là  depuis  des  générations; 
les  pères  et  les  enfans  s'y  succèdent. 

J'ai  passé  là  une  journée  entière.  Les  chants  ont  succédé  au 
silence;  le  silence  a  succédé  aux  chants.  J'étais  seul,  alors,  et  je 
n'entendais,  sous  la  haute  nef,  que  le  bruit  de  mes  pas. 
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Vraiment,  les  œuvres  de  l'homme  peuvent  soutenir  la  com- 
paraison avec  celles  de  la  nature.  On  trouverait  une  grotte  de 
cette  dimension  qu'on  en  serait  stupéfait.  On  viendrait,  pour  la 
voir,  du  bout  du  monde. 

Sur  ces  grandes  plaines  de  Beaiice  où  le  moindre  relief 
fait  montagne,  l'architecte  a  eu  cette  idée  simple  qu'il  fallait  un 
monument  très  haut  et  très  élancé.  La  fine  flèche  du  vieux  clo- 
cher, aiguë,  aérienne,  indique  ce  qu'il  a  voulu  faire  :  sacrifier  tout 
à  l'ascension  vers  le  ciel;  d'où,  nécessairement,  la  force,  la  puis- 
sance et  la  sobriété  partout,  mais  surtout  en  bas.  C'est  un  édifice 
plein,  logique  et  nu.  Il  ne  faut  pas  s'attarder  aux  parties  ornées, 
si  belles  qu'elles  soient;  ce  sont  des  superfétations  et  des  excrois- 
sances. La  leçon  de  l'église  est  donnée  par  la  façade  et  la  nef, 
mais,  surtout,  par  le  vieux  clocher  et  par  la  crypte. 

Il  faut  s'imaginer  ce  que  fut,  ou  ce  qu'eût  été,  sur  l'immense 
plaine,  l'église  magistrale  avec  ses  neuf  flèches  pareilles  à  celle 
qui  subsiste,  et  portant  vers  le  ciel,  pour  toutes  les  populations 
de  laboureurs,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  la  prière  à  la  Vierge-Mère. 

Car  Chartres,  c'est  la  Notre-Dame  par  excellence,  la  Notre- 
Dame  druidique,  celle  qui  est  née  des  entrailles  du  pays.  Je  ne 
vois  rien  de  plus  émouvant,  à  ce  point  de  vue,  que  la  visite  à  la 
crypte  :  la  crypte,  c'est  l'àme,  c'est  la  mère,  c'est  la  nourrice 
de  l'église.  C'est  là  que  viennent  les  longues  files  de  pèlerins 
marmonnant  des  prières,  égrenant  des  chapelets  et  cherchant, 
au  fond  de  leur  âme  obscure,  le  motif  de  respect  et  de  piété  qui 
les  rassemble.  C'est  là  que  le  cœur  des  populations  palpite  :  là 
fut,  en  effet,  dans  les  temps  anciens,  le  sanctuaire  des  Carnutes, 
le  plus  vénéré  de  toute  la  Gaule,  vers  lequel  les  chefs  s'achemi- 
naient, un  à  un,  sous  les  bois,  en  cas  de  péril  public,  soucieux 
de  consulter  l'oracle.  {César,  VI,  13.) 

Le  culte  qu'on  célébrait  était  celui  de  la  Vierge  Noire,  la 
même,  probablement,  qui  avait  son  temple  à  Pessinonte  et  que 
toute  l'antiquité  celtique  a  connue  et  adorée.  Ne  pas  oublier  que, 
d'après  la  tradition  locale,  la  primitive  église  aurait  été  élevée 
avant  que  la  Vierge  Mère  du  Christ  fût  morte,  de  même  que  la 
Vierge  Noire  a  été  sculptée  par  les  Druides  avant  que  la  Sainte 
Vierge  et  son  fils  ne  fussent  nés  et  par  une  sorte  de  prescience 
de  ce  qui  devait  s'accomplir.  Ainsi,  la  tradition  est  reconnue  par 
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rÉgliso  elle-même  ou,  du  moins,  par  les  fidèles.  La  catliédrid(> 
n'est  que  la  châsse  énorme  et  la  couverture  chrétienne  du  Saint 
des  Saints  de  la  vieille  Gaule. 

La  crypte  renferme,  dans  sa  partie  la  plus  mystérieuse,  près 
de  la  chapelle  de  la  Vierge  Noire,  une  eau  sacrée,  le  puits  des 
Saints  Forts.  Et  ceci  paraît  encore  plus  ancien  que  la  Vierge 
Noire,  —  qui  sait?  peut-être  le  point  de  départ  et  l'origine  do 
tout.  —  Au  pied  de  quelque  buisson,  au  fond  des  forêts  obscures, 
dans  les  temps  très  anciens,  cette  eau  coulait.  Le  Dieu  y  fut 
adoré;  les  rassemblemens  se  fire^nt  autour  d'elle;  les  sacrifices 
mystérieux  s'y  perpétuèrent.  La  guerre  de  l'Indépendance  fut 
décidée  là.  Aujourd'hui,  la  cathédrale  s'est  élevée  et  les  troncs 
de  sa  nef  remplacent  les  chênes  de  la  forêt.  Le  mystère  règne 
toujours  sous  ces  voûtes,  et  la  crypte  garde,  avec  la  Vierge  Noire 
et  l'eau  sainte,  vainement  proscrite  par  les  conciles,  le  secret  de 
cette  race  vivace  qu'on  croit  légère  et  superficielle  et  qui  a  des 
racines  et  des  profondeurs  mystérieuses  que  l'on  ne  connaît 
pas. 

Aussi  de  quel  cœur  les  braves  populations  de  l'Ile-de-France 
ne  s'y  sont-elles  pas  consacrées?  La  construction  de  l'église  n'est 
rien  qu'une  longue  lutte  contre  les  incendies.  Depuis  le  petit 
temple  initial,  construit  sur  la  grotte  des  Druides  jusqu'à  la 
Notre-Dame  actuelle,  frappée  et  à  demi  détruite  dans  ce  siècle 
même,  en  passant  par  la  vieille  basilique  naïve  de  saint  Fulbert 
dont  les  peintures  de  la  crypte  ont  conservé  l'image,  nous  con- 
naissons l'histoire  de  cette  série  de  catastrophes  qui  se  promène 
à  travers  les  siècles.  Les  édifices  se  succèdent,  toujours  détruits, 
toujours  reconstruits,  grimpant  les  uns  au-dessus  des  autres,  et 
laissant  leurs  traces  dans  le  monument  actuel,  depuis  le  vieux 
fût  de  colonne  du  iv**  siècle,  encastré  dans  les  fondations  et  qui 
soutient  encore  tout  l'édifice,  jusqu'au  vase  de  bronze  planté  au 
haut  du  clocher  neuf  et  où  fleurit  la  girouette.  C'est  un  vœu  per- 
pétuel, une  aspiration  au  durable,  parmi  léphémère  des  choses, 
et  au  noble,  parmi  leur  vulgarité. 

Quelle  joie  ce  fut  pour  ces  gens,  ([ui  ne  songeaient  qu'à  la 
survie,  non  à  la  vie,  quelle  joie,  quand,  à  la  place  des  plafonds 
de  bois,  toujours  en  péril  du  feu,  ils  ont  trouvé  la  Voûte,  la 
voûte  immortelle,  —  qui  dure  maintenant  depuis  sept  cents  ans! 
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S'ils  savaient  que  leur  rêve  est  réalisé,  que  leur  œuvre  est  tou- 
jours là,  hautaine  et  massive,  qu'elle  a  tout  bravé  :  les  accidens, 
les  révolutions,  le  feu  du  ciel,  et  qu'elle  n'a  pas  brûlé,  et  qu'elle 
ne  s'est  pas  écroulée,  et  que  la  tlèche  est  toujours  là,  élancée  et 
fine  au-dessus  des  champs  ! 

Je  ne  le  répéterai  jamais  assez  :  ces  gens  de  l'Ile-de-France 
ne  sont  contens  que  de  l'exquis  et  du  parfait.  Aussi,  ils  sont  de 
critique  vive,  agressive,  —  aiguillon  constant  et  douloureux.  On 
dirait  que  l'architecte  en  a  soufTert  lui-môme.  Car  son  esprit 
fin  et  caustique  a  inséré,  en  bas  de  la  plus  belle  partie  du  monu- 
ment, les  figures  ironiques  de  la  Truie  qui  file  et  de  VAne  qui 
chante,  allusion  évidente  à  ceux  qui  blâment  sans  savoir  et  sans 
produire. 

La  façade  plate,  étroite,  où  la  rosace  s'insère  simplement 
dans  le  carré,  est  si  belle  que  je  la  trouve  attique.  Je  l'ai  regardée 
pendant  une  journée  entière.  J "étais  là,  le  matin,  à  six  heures. 
Il  est  six  heures  du  soir.  Elle  est  encore  blanche,  lumineuse  et 
nette,  comme  quand  j'arrivais  tout  à  l'heure.  L'ombre  ne  la 
touche  pas...  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'ombre.  On  dirait 
une  serviette,  une  Sainte-Face  tendue  le  long  du  ciel.  Rien  ne 
peut  la  salir.  L'eau  du  ciel  coule  tout  le  long  et  lave  tout.  Et 
le  grand  soleil  la  caresse  sans  obstacle,  la  cuit  et  la  dore.  Façade 
admirable  pour  un  pays  de  grains.  Car  on  dirait  une  aire  qui 
s  est  dressée  après  que  le  travail  fut  accompli. 

Comment  ces  gens  qui  sont  des  «  barbares  »  ont-ils  pu  con- 
cevoir une  chose  si  simple,  si  parfaitement  équilibrée,  d'un  si 
grand  bon  sens;  tellement  que  des  générations  plus  «  artistes,  » 
en  voulant  embellir,  ont  gâté,  vulgarisé?  Ainsi,  du  clocher  neuf, 
élégant,  certes,  mais  qui,  par  comparaison,  est  vaniteux  et  pré- 
tentieux. L'architecte,  Jean  de  Beaune  qui,  assurément,  n'était 
pas  une  bête,  a  voulu  signer  :  l'admirable  anonyme  du  moyen 
âge  qui  avait  conçu  les  neuf  clochers  pareils  l'eût  pris  en  grande 
pitié! 

Même  ces  riches  portails  latéraux  feraient  de  la  peine,  dans 
leur  luxe  déchiqueté,  s'ils  ne  sauvaient  tout  par  le  sourire  si 
bon  enfant  et  si  fin  des  statues.  Ile-de-France,  je  vous  retrouve 
encore  là,  adroite,  insinuante  et  attV'Uuée. 
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Dans  son  ensemble,  la  Notre-Dame  de  Chartres  est  la  grande 
œuvre  gothique,  la  pure,  la  sainte,  la  noble,  sortie  du  sol,  fille 
de  la  race,  —  élégante  et  juste! 


III 

L'AITRE   SAINT-MACLOU 

J'avais  quatre  heures  à  passer  à  Rouen.  Mes  deux  amis 
m'attendaient  à  la  gare.  Ils  m'avaient  laissé  l'entière  disposition 
le  mon  temps.  Ils  voulaient  m'accompagner  seulement  et  me 
faire,  à  mon  gré,  les  honneurs  de  leur  ville. 

«  Allons  à  Saint-Maclou,  »  leur  dis-je.  Ils  m'annoncèrent  que 
le  déjeuner  nous  attendait,  pour  midi,  à  l'Hôtel  de  la  Couronne. 
11  était  dix  heures  du  matin. 

La  ville  se  débarbouillait  de  la  brume  matinale.  Le  pavé  était 
gras  et  glissant.  Comme  on  était  aux  derniers  jours  de  l'automne, 
'es  gens  se  hâtaient  dans  les  rues,  les  mains  dans  les  poches  et 

col  relevé.  C'était  jour  démarché.  La  vieille  ville  était  remplie 
du  bruit  des  voitures,  du  cri  des  marchands  et  de  l'empressement 
des  ménagères,  le  panier  sous  le  bras.  On  se  bousculait  un  peu  ; 
mais  il  faisait  bon  vivre  dans  la  cohue  familière. 

Pour  aller  à  Saint-Maclou,  nous  passâmes  devant  la  maison 
de  la  rue  Saint-Romain,  qui  s'écroule  d'elle-même  tandis  que  la 
ville,  partagée  en  deux  camps,  discute  passionnément  la  question 
de  savoir  si  on  la  démolira.  La  politique  s'en  mêle.  Les  uns  dé- 
clarent qu'il  faut  élargir  les  rues,  ils  ont  raison;  les  autres  vou- 
draient qu'on  gardât  les  vestiges  de  l'antiquité,  ils  n'ont  pas  tort. 
Ceux-ci  luttent  pour  la  beauté  de  la  ville  ;  ceux-là  pour  sa  com- 
modité. Se  disputer,  tandis  que  le  temps  passe,  c'est  la  vie. 

On  m'arrêta  devant  la  maison  dont  le  ventre  hydropique  me- 
nace les  passans,  et  on  voulut  avoir  mon  avis.  Je  dis  que  cela 
demandait  réflexion.  Comme  nous  n'étions  pas  pressés,  nous  nous 
attardâmes  Aolontiers  à  échanger,  sur  ce  sujet,  de  nombreux 
propos  inutiles.  Nous  avions  plaisir  à  être  ensemble. 

Sur  la  place  Saint-Maclou,  nous  nous  mîmes  en  extase.  La 
dentelle  de  pierre  tombait  du  ciel  comme  un  store  blanc  sur  le 
fond  gris  de  la  brume.  Nous  fîmes  le  tour  de  l'église.  On  l'a 
dégagée  depuis  quelque  temps  et  on  a  construit,  vers  le  chevet, 
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quelques  édifices  d'usage  ecclésiastique  qui  ne  sont  pas  sans 
grâce.  Un  amateur  original  et  millionnaire  s'est  pris  d'amour 
pour  ce  quartier  où  il  est  né  et  il  l'orne^  à  ses  frais,  comme  l'eût 
fait  quelque  âme  pieuse  du  moyen  âge.  Les  sentimens  et  les 
monumens  durent  ensemble  et  ils  disparaîtraient  ensemble  si  l'on 
mettait  la  pioche  dans  ce  vieux  coin  de  la  vieille  cité. 

Au  lieu  d'entrer  dans  l'église,  nous  prîmes  à  gauche,  nous 
passâmes  sous  l'arcade  d'une  porte  cochère  dont  les  panneaux 
garnis  de  clous  disaient  la  robuste  antiquité  et  nous  nous  trou- 
vâmes en  un  lieu  cloîtré  et  découvert  :  c'est  Vaître  Saint-Maclou . 

Nous  dîmes  deux  mots  en  passant  à  la  concierge.  Pour  nous 
répondre,  elle  ouvrit  un  vitrage  sur  le  devant  de  sa  loge  et 
montra  sa  tête  pâle  et  les  bandeaux  plats  de  sa  chevelure  jaune. 
C'était  une  jeune  femme  un  peu  fanée  et  qui  paraissait  lasse. 
Elle  nous  donna  obligeamment  le  renseignement  que  nous  lui 
demandions.  Derrière  la  femme,  dans  l'ombre,  on  apercevait  un 
intérieur  modeste,  avec  des  chaises  de  bois  et  de  paille,  un  buffet 
de  menuiserie  mesquine,  des  ustensiles  de  ménage  cloués  au 
mur  jauni.  Sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  trois  chrysanthèmes  se 
mouraient  dans  un  pot  de  faïence  bleu. 

Nous  entrâmes  dans  l'aître.  C'est  un  lieu  mélancolique.  Les 
trépassés  dorment  là,  oubliés,  sous  l'aile  de  l'église.  Le  cime- 
tière, jadis,  n'était  pas  plus  grand  qu'un  mouchoir.  On  a  bâti,  tout 
autour,  l'ossuaire  en  forme  de  cloître,  et  la  bonhomie  des  aïeux 
a  sculpté,  sur  les  bois  des  arcades,  toute  la  «  Danse  des  morts.  » 
Ce  ne  sont  que  squelettes,  tibias,  faux,  sabliers,  croix  funéraires 
et  crânes  décharnés  montrant  leurs  dents  d'ivoire.  La  mort  est 
donc  là,  partout,  présente.  Elle^est  dans  la  terre  où  elle  gît  parmi 
la  cendre  des  défunts;  elle  est  le  long  des  murs  qu'elle  anime  de 
sa  fantaisie  macabre;  elle  est  dans  la  vieille  église,  qui  prie  pour 
tout  son  monde,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux  qui  vont  venir. 

L'aître  était  vide.  On  eût  dit  un  jardin.  Il  est  divisé  en  petits 
carrés  par  des  barrières  de  bois;  des  plantes  courent  sur  des 
treilles;  quelques  fleurs  s'attardaient  encore  dans  d'étroites  plates- 
bandes  le  long  du,  cloître  et  les  derniers  liserons  grimpaient 
aux  fenêtres.  On  respirait  une  odeur  de  terre  et  une  senteuj'  d'hu~ 
midité  pénétrante. 

Nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvrit,  et 
comme  une  nuée  d'oiseaux  lâchés,  un  vol  de  fillettes  s'envola. 
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Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  joie  dans   tout  Taître,  soudain  réveillé. 

C'était  l'heure  de  la  récréation,  et  les  enfans  de  l'école  avaient 
un  moment  de  liberté.  Elles  en  profitaient,  comme  vous  pensez. 
Elles  étaient  bien  une  quarantaine.  Elles  se  formèrent  rapidement 
en  plusieurs  groupes,  les  grandes,  les  moins  grandes  et  les  plus 
petites.  Celles-ci  jouaient  aux  quatre  coins,  avec  des  cris,  des 
appels,  des  éclats  de  rire.  Les  plus  grandes  s'étaient  rapprochées 
et  causaient  entre  elles  comme  de  petites  dames.  Nous  les 
regardions  attentivement.  Ce  sang  normand  est  beau  avec  le  rose 
de  la  vie  à  fleur  de  joue.  Fines,  sveltes,  allongées,  elles  sont 
plutôt  brunes  que  blondes,  et  elles  ont  une  grande  douceur  dans 
l'éclat  de  leurs  yeux  bleus.  Quel  joli  bouquet  elles  faisaient 
ainsi  réunies  en  corbeilles,  avec  les  belles  nattes  pleines  et  drues 
tombant  dans  le  dos  et  quelle  jolie  promesse  pour  la  vie  et  pour 
l'amour  ! 

Les  sœurs  de  l'école  surveillaient  le  petit  troupeau.  Elles 
portent  un  costume  gris  souris  très  clair,  un  tablier  blanc,  une 
coiffe  blanche,  et  la  figure  est  encadrée  d'un  bonnet  sans  ailes 
ni  ruche,  comme  dans  les  figures  gravées  sur  les  pierres  tom- 
bales. Elles  allaient  et  venaient  doucement  parmi  les  groupes, 
épongeant  parfois  un  front  en  sueur  ou  apaisant,  d'un  geste 
souple,  une  partie  trop  animée.  Une  vieille  Normande  s'approcha 
des  sœurs.  Elle  avait  une  collinette  bien  serrée  sur  les  oreilles, 
un  fichu  à  ramages  jaunes  et  rouges,  la  jupe  aux  cent  plis,  et  un 
immense  panier  sous  le  bras. 

Tout  à  coup,  du  haut  du  clocher,  un  appel  puissant  retentit. 
C'était  la  cloche  de  onze  heures.  Les  corbeaux  s'envolèrent  en 
croassant.  Une  immense  rumeur  se  développa  et  versa  ses  ondes 
sonores  à  la  suite  du  premier  coup  qui  venait  de  se  faire  entendre. 
Les  enfans  crièrent  plus  haut  encore;  les  gosiers  devinrent  per- 
çans  comme  des  flûtes.  La  cloche  redoubla  et  ronfla  comme  un 
orgue.  Le  quartier  tout  autour  s'anima,  et,  en  môme  temps,  le 
soleil,  déchirant  la  brume,  emplit  l'étroite  enceinte  d'un  soudain 
rayon. 

Alors,  on  eût  dit  que  la  vie  se  réveillait  un  instant  et  enga- 
geait le  combat  avec  la  mort,  maîtresse  souveraine  jusque-là. 
Les  jeux  s'excitèrent  dans  une  sorte  d'ivresse;  la  vieille  Normande 
gesticulait  avec  animation;  des  oiseaux  voletèrent  en  piaillant; 
l'ombre  et  la  lumière  se  poursuivirent  parmi  les  sculptures  ma- 
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cabres  qui  se  mirent  en  mouvement,  et  les  crânes  décharnés 
riaient  joyeusement  de  leurs  dents  d'ivoire. 

Tout  le  petit  jardin  était  en  fête  et,  sous  la  terre  récliaufFée 
et  amollie,  les  vieux  morts  curent  envie  de  se  soulever  pour 
prendre  part  à  la  joie  de  leurs  enl'ans  qui  criaient  à  plein  gosier 
et  qui  frappaient  le  sol  en  dansant. 

Car  c'étaient  les  filles  de  toutes  les  mères  couchées  là.  C'était 
la  même  race,  le  même  sang,  les  mêmes  âmes  peut-être.  Mortes 
et  vivantes,  elles  étaient  réunies  au  pied  de  la  vieille  église  qui 
les  avait  vues,  et  les  voyait,  et  les  verra  toutes  passer  sans  cesse 
à  travers  les  siècles,  et  qui  les  abrite  indistinctement. 

La  sœur  maîtresse  se  montra  sur  le  seuil  de  l'école.  Elle  frappa 
trois  fois,  de  la  main,  sur  son  livre  d'heures;  la  récréation  était 
finie.  Les  sœurs  rassemblèrent  le  petit  monde.  Sur  un  signe,  les 
jeux  cessèrent;  les  figures  roses  se  rapprochèrent  et,  deux  par 
deux,  elles  rentrèrent  et  disparurent  dans  l'ombre  du  vieux 
porche.  Cependant,  les  voix  gazouillaient  encore,  comme  celles 
des  oiseaux  dans  les  haies  quand  le  soir  tombe.  Elles  se  turent 
pourtant,  l'une  après  l'autre,  et  le  silence  remplit  de  nouveau 
tout  le  cloître.  On  n'entendait  plus  que  la  voix  grêle  d'une  petite 
qui,  à  l'intérieur  de  la  classe,  égrenait  sa  leçon  en  hésitant. 

Le  soleil  s'était  caché.  La  brume  monta  de  la  terre  et  s'épaissit 
lentement.  L'église  s'enveloppa  d'un  suaire.  Les  morts  se  rendor- 
mirent. 

Nous  partîmes,  craignant  de  troubler  leur  repos. 

En  passant  devant  la  loge,  nous  saluâmes  la  concierge.  Elle 
sortit  un  instant  sa  tête  pâle,  regarda  le  ciel  et,  craignant  la  pluie, 
rentra  le  pot  de  chrysanthèmes. 

(tarriel  Hanotaux. 


L'ENCYCLOPÉDIE 


T.  Les  Encyclopédistes,  par  M.  Louis  Ducros,  1  vol.  in-8°.  Paris,  1901,  Champion.  — 
II.  Mes  Souvenirs,  par  Jacob-Nicolas  Moreau,  première  et  seconde  partie,  2  vol. 
in-S".  Paris,  1900-1901,  Pion. 


M.  Ducros  a  consacré  aux  Encyclopédistes  un  livre  diligent, 
consciencieux,  et  qu'on  ne  peut  lire  ni  sans  intérêt  ni  sans  avan- 
tage. Ce  livre  était  à  faire  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  on 
peut  dire  qu'il  est  fait  et  que  l'essentiel,  au  moins,  de  Fœuvre 
centrale  du  xvni^  siècle  est  dit  désormais  et  peut  se  trouver 
quelque  part  en  une  forme  accessible,  claire  et  même  agréable. 
C'est  un  grand  service  que  M.  Ducros  a  rendu  là  au  public. 

U Encyclopédie,  en  effet,  est  beaucoup  plus  célèbre  que 
connue.  On  se  croit  quitte  envers  elle  en  la  regardant  avec  res- 
pect ou  en  la  feuilletant  avec  circonspection,  ou,  et  plus  souvent, 
on  croit  la  connaître  suffisamment  pour  avoir  lu  le  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire  dont  un  certain  nombre  d'articles 
avaient, paru  dans  le  célèbre  recueil,  et  les  Elétnens  de  littéra- 
ture de  Marmontel  dont  le  sort  avait  été  à  peu  près  le  même. 
Ce  n'est  pas  assez  faire.  Il  faut  lire  V Encyclopédie  et  d'assez  près, 
comme  les  ouvrages  mal  faits,  qui  ne  donnent  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  ou  d'essentiel  qu'à  l'endroit  juste  où  on  ne  l'attendait 
point.  Il  faut  la  lire  avec  une  critique  particulière  aussi,  comme 
un  ouvrage  qui  dissimule  avec  soin  sa  pensée  principale  et  sa 
pensée  vraie  à  l'endroit  oii  on  la  cherche  et  qui  la  laisse  ou  sur- 
prendre ou  entrevoir  dans  une  digression,  dans  une  incise,  dans 
une  parenthèse  ou  à  contre-fil  du  sujet  traité;  et  c'est  ainsi  que 
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ce  sera  dans  les  articles  concernant  le  paganisme  qu'on  trou- 
vera ridée  véritable  des  Encyclopédistes  sur  la  religion  chré- 
tienne. En  un  mot,  il  faut  lire  VEncyclopédie  comme  on  lit  le 
Dictionnaire  de  Bayle,  et  «  gouverner,  »  comme  on  disait  au 
xvii*^  siècle,  la  illle  comme  on  gouverne  le  père,  c'est-à-dire  se 
mettre  et  se  maintenir  en  rapports  avec  Tune  et  avec  l'autre 
avec  la  même  méthode,  les  mômes  tempéramens  et  les  mêmes 
précautions. 

Et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Ducros,  fort  pertinemment,  patiem- 
ment, non  sans  labeur,  non  sans  sagesse  et  flair  et  coup  d'oeil. 

Mais  est-il  besoin  de  se  donner  tant  de  peine  et  le  profit  est-il 
en  raison  de  l'application  et  du  zèle?  Certainement;  car  VEncy- 
clopédie est  un  ouvrage  d'un  caractère  tout  spécial  et  infiniment 
rare.  Il  y  a  des  ouvrages  qui  sont  faits  par  des  hommes  de  génie, 
et  je  n'ai  peut-être  pas  besoin  d'en  démontrer  l'utilité.  Il  y  en  a 
qui  sont  faits  jjar  des  gens  médiocres;  et,  parfaitement  inutiles  au 
temps  où  ils  naissent,  ils  ont  cette  récompense  imméritée  d'être 
extrêmement  utiles  un  ou  deux  siècles  plus  tard.  S'il  était  vrai 
qu'un  homme  de  génie  fût  le  produit  net  de  sa  race  en  un  cer- 
tain milieu  et  à  un  certain  moment,  c'est  l'homme  de  génie  qui 
serait,  un  siècle  après  sa  mort,  le  document  historique  à  con- 
sulter sur  son  temps;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  et,  pour  savoir  ce 
qu'a  vraiment  pensé  le  commun  des  hommes  à  une  certaine 
époque,  c'est  l'homme  médiocre  et  très  mêlé  au  monde  de  son 
temps  qu'il  convient  de  choisir  ou  d'accepter  comme  témoin.  Or 
l'Encyclopédie  a  ce  sort  d'avoir  été  faite  par  des  hommes  supé- 
rieurs, par  des  hommes  de  moyen  ordre,  par  des  hommes  mé- 
diocres et  par  des  hommes  un  peu  au-dessous  de  la  médiocrité. 
Ici  c'est  VEsprit  des  lois,  ici  c'est  les  Considérations  sur  les 
mœii?'S,  ici  c'est  le  Journal  de  Barbier,  et  ici  c'est  un  almanach. 
Elle  est  donc  la  représentation  exacte  de  la  France  pensante 
ou  croyant  penser  de  1730  environ.  Elle  est,  à  en  prendre 
comme  la  moyenne,  l'opinion  même  de  la  France  émancipée 
et  curieuse  de  nouveautés  vers  le  milieu  du  xvni''  siècle.  Il  n'y 
a  pas,  à  ma  connaissance,  un  autre  ouvrage  au  monde  qui  ait 
ce  caractère.  (Test  un  document  historique  absolument  unique 
en  son  genre. 

Aussi,  s'il  n'est  pas  très  raisonnable  de  chercher  l'esprit  de 
la  Révolution  française  dans  les  œuvres  de  Montesquieu,  de 
Rousseau  et  de  Voltaire,   il  l'est  un  peu  plus,  sans  qu'il  le  soit 
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tout  à  fait,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  de  le 
chercher  dans  les  articles  de  V Encyclopédie,  Tun  corrigeant 
l'autre  et  un  certain  milieu  étant  pris  entre  les  opinions  expri- 
mées en  ces  lourdes  feuilles.  La  lecture  de  VEncyclopédie  est 
donc  chose  extrêmement  utile  pour  mettre  au  point,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  le  xviii"  siècle,  et  pour  en  saisir  l'esprit  général,  l'es- 
prit commun,  l'esprit  courant. 

Pour  apprécier  toute  l'importance,  à  ce  point  de  vue,  de 
l'œuvre  de  Diderot  et  D'Alembert,  voyez  comme  il  nous  manque 
d'avoir  quelqvie  chose  d'analogue  pour  le  xvii*'  siècle  et  même 
pour  le  siècle  dernier.  Pour  le  xvii^  siècle,  Sainte-Beuve,  tou- 
jours avisé,  a  pris  Port-Royal  comme  une  sorte  de  point  central 
d'où  l'on  pouvait  jeter  des  regards  sur  toutes  les  avenues  du 
siècle,  et  en  effet  la  pensée  de  Port-Royal  a  pénétré  assez  fort  le 
siècle  tout  entier,  pour  que  ce  lieu  d'observation  fût  bien  choisi. 
Mais  encore,  qui  ne  voit  que  Port-Royal  est  à  la  fois  trop  haut 
et  à  certains  égards  trop  à  l'écart  pour  que  l'on  y  puisse  relever 
la  carte  avec  une  suffisante  précision  de  tous  les  côtés  et  pour 
qu'on  n'y  soit  pas  comme  forcé  de  donner  à  ce  qui  s'y  rapporte 
immédiatement  trop  d'importance  relative  et  de  mépriser  peut- 
être  plus  qu'il  ne  faut  ce  qui  s  en  éloigne  ?  C'est  un  centre  déci- 
dément un  peu  excentrique. 

Et  de  même,  pour  le  siècle  dernier,  où  se  placer  pour  prendre 
hauteur?  Les  collections  des  revues  importantes  seraient  un  très 
bon  champ  d'observation,  le  meilleur  peut-être  ;  mais  les  unes 
lurent  trop  exclusivement  littéraires,  les  autres  trop  exclusi- 
vement scientifiques,  et  tout  cela  est  trop  dispersé.  Les  pro- 
grammes d'enseignement  secondaire  ne  seraient  pas,  non  plus, 
un  mauvais  instrument  ;  mais  ils  donnent  plutôt  la  pensée  de 
ceux  qui  les  ont  dressés  que  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  ap- 
pliqués et  de  ceux  qui  les  ont  subis.  Il  y  aurait  occasion  d'er- 
reur. 

On  voit  que  le  xvui''  siècle  est  le  seul  qui,  par  le  hasard  heu- 
reux d'une  combinaison  de  librairie,  a  laissé  son  testament, 
complet,  détaillé,  facile,  sinon  agréable,  à  consulter,  et  authen- 
tique. Lisons-le  donc  dans  le  compte  rendu  intelligent  et  impar- 
tial que  nous  en  donne  M.  Ducros.  Je  dis  intelligent  et  impar- 
tial, je  ne  dis  pas  tout  à  fait  complet.  M,  Ducros  a  un  peu 
négligé  de  «  situer  »  VEncyclopédie  dans  son  cadre  et  dans  ses 
éntours.  Sans  doute  il  nous  parle  des  ennemis  de  VEncyclopédie, 
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et  cela  était  nécessaire,  encore  qu'ils  aient  été  pour  la  plupart 
d'assez  piètres  porsonnagos  ;  mais  il  ne  s'est  pas  inquiété  de 
nous  parler  de  ses  amis,  comme  lavait  l'ait  succinctement,  mais 
avec  précision,  M.  Brunetière,  dans  son  Manuel  de  Vhistoire  de 
La  Littérature  française.  Il  ne  jette  pas  un  regard  sur  ces  sa- 
lons du  milieu  du  xviii^  siècle  qui  ont  été  les  places  fortes,  les 
places  de  sûreté  et  les  places  de  ravitaillement  de  l'armée  ency- 
clopédique. Ce  n'était  pas  matière  étrangère  à  son  ouvrage  ;  c'en 
était  partie  presque  essentielle  et  c'en  était  ornement  autant 
qu'appui  et  soutien.  C'est  la  lacune  la  plus  regrettable  de  ce  bon 
travail.  Mais  venons  aux  Encyclopédistes  eux-mêmes,  puisque  c'est 
d'eux  presque  exclusivement  que  M.  Ducros  a  voulu  s'occuper. 


Les  Encyclopédistes,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  la  majorit*'; 
des  hommes  de  lettres,  la  majorité  des  «  intellectuels,  »  la  boui- 
geoisie  pensante  du  milieu  du  xvui"  siècle,  les  Encyclopédistes 
ont  voulu  :  1°  changer  l'esprit  général  de  la  France;  2°  le 
<lirig('r  vers  les  préoccupations  rationnelles,  scientifiques  et  pra- 
tiques: 3°  dénoncer  les  imperfections  de  la  législation  el  de 
ladministration  française;  4°  détruire  la  religion  chrétienne; 
rj"  créer  une  sorte  de  religion  de  riiumanité  et  de  la  bienfai- 
sance; <>"  ne  rien  changer  à  la  forme  ni  au  fond  du  gouverne- 
ment de  la  France,  si  ce  n'est  peut-être  rendre  la  royauté  un 
peu  plus  d(>spotique  et  irresponsable  qu'elle  n'était. 

Et.  sans  doute,  de  leurs  intentions  et  de  leurs  idées  j'en 
omets  quel(|ii"iine  et  peut-être  qui  n'est  pas  sans  importance  ; 
mais  ce  sont  bien  là  les  principales.  Le  fond  de  l'esprit  même  des 
Encyclopédistes  est  le  mépris  de  la  tradition  et  l'amour  de  la 
MonveautT',  à  peu  près  quelle  qu'elh;  soit  ou  [)uisse  être.  Ils  sont 
novateurs  par  instinct  et  par  principes.  Ce  qu'ils  détestent,  c'est 
tout  le  passé,  même  quand  le  passé  donnerait  raison  aux  plus 
\  ifs  cl  aux  plus  impérieux  de  leurs  instincts.  Ainsi,  par  exemple, 
à  (juoi  le  xvi"  siècle  ne  s'est  pas  trompé,  lantiquih'^  est  une 
bonne  arme  ou  un  bon  auxiliaire  contre  le  moyeji  âge  et  ce  ((ui 
s'ensuit  ou  semble  s'ensuixre.  On  [leut  y  trouxci'  une  philoso- 
phie tl(^  la  nature  à  opposer  à  la  moiale  austère  et  contemptrice 
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et  persécutrice  de  la  nature,  qu'a  enseignée  le  christianisme.  On 
peut  y  trouver  une  philosophie  rationnelle  à  opposer  à  cette  phi- 
losophie du  surnaturel  qui  est  le  fond  même  et  comme  le  vif  du 
christianisme.  Enfin  le  xvi*'  siècle  a  fait  de  la  renaissance  de 
l'antiquité  une  agression  contre  l'esprit  du  moyen  âge  et  a  comme 
ressuscité  Julien  l'Apostat.  L'Encyclopédiste,  lui,  ne  méprise 
guère  moins  l'antiquité  que  le  moyen  âge.  Il  date  de  sa  date  et 
voit  commencer  le  monde  habitable  avec  lui-même  ou  immédia- 
tement après  lui.  Il  veut  résolument,  cent  cinquante  ans  avant 
nos  jours,  exterminer  de  l'enseignement  l'étude  du  grec  et  du 
latin,  comme  il  appert  de  l'article  Collège,  qui  est  de  D'Alembert. 
Il  a  pour  Homère,  Virgile  et  toute  l'antiquaille,  le  parfait  dédain 
du  sénateur  Pococurante,  dont,  du  reste,  il  ne  faudrait  pas  trop 
faire  le  porte-voix  de  Voltaire,  Voltaire,  il  faut  savoir  le  dire, 
n'étant  (ju'un  demi-Encyclopédiste.  L'Encyclopédiste  a  cette  par- 
ticularité, assez  curieuse,  qu'il  ne  se  cherche  point  d'ancêtres. 
Cette  coutume,  chère  à  la  plupart  des  novateurs,  lui  est  à  peu 
près  inconnue,  et  cela  ne  tient  pas  à  ce  qu'il  est  ignorant;  cai-, 
assez  souvent,  il  ne  l'est  pas  ;  cela  tient  à  ce  que  le  nouveau  seul 
l'attire  et  le  séduit  et  que  sa  conviction  très  profonde  est  que 
l'humanité  n'a  pu  que  se  tromper  jusqu'à  ce  qu'il  naquît. 

Rien,  par  exemple,  ne  serait  plus  naturel,  quand  on  est  libre 
penseur,  que  de  se  réclamer  de  Descartes.  Rien  n'eût  été  plus 
naturel  que  ceci,  que  les  Encyclopédistes  se  réclamassent  de  Des- 
cartes et  se  déclarassent  Cartésiens  moins  les  «  erreurs.  »  Une 
preuve  en  est  que  M.  Ducros,  bon  Encyclopédiste  au  demeurant, 
rattache  fortement,  comme  nous  le  verrons,  à  Descartes  le  mou- 
vement encyclopédique.  Rien  n'eût  été  plus  naturel  que  ceci,  que 
y  Encyclopédie  inscrivît  en  épigraphe  à  sa  première  page  :  <(  Ne 
comprendre  rien  de  plus  en  nos  jugemens  que  ce  qui  se  présen- 
tera si  clairement  et  distinctement  à  notre  esprit  que  nous  n'ayons 
aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute.  Conduire  par  ordre  nos 
pensées,  en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les 
plus  aisés  à  comprendre  pour  monter  peu  à  peu  comme  par 
degrés  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés.  »  Et,  sur  ces 
maximes,  écarter  résolument  tout  ce  qui  ne  se  pèse  point  et  ne 
se  mesure  point,  et  n'accepter  que  l'évidence  sensuelle,  prolongée, 
pour  ainsi  parler,  par  l'évidence  logique,  rien  encore  n'était  plus 
naturel.  C'est  ce  qu'avait  fait  pendant  une  cinquantaine  d'années, 
avant  les  Encyclopédistes,  Fontenolle,  qui  les  voyait  naître  avant 
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de  mourir;  et  Foiitouolle,  plus  avisé  qu'eux,  était  resté  Cartésien 
et  n'avait  pas  cessé  tle  faire  profession  de  l'être. 

Cependant,  ils  ne  le  firent  point,  pour  bien  des  raisons,  dont 
le  spiritualisme,  le  théisme  et  le  christianisme  aussi  de  Descartes 
ne  doivent  pas  être  les  moindres;  pour  celle-ci  aussi,  sans  aucun 
doute,  que  Descartes  est  un  ancien,  qu'il  a  fait  école,  qu'il  a 
laissé  tradition,  qu'il  est  classique,  C[ue  l'enseignement  scienti- 
fique et  pliilosophique  du  xvii''  siècle  s'en  est  emparé,  que,  de 
Port-Royal  à  Bossuet  et  de  Bossuet  à  Fénelon  et  à  Ahxlebranche 
et  enfin  à  Fontenelle  lui-même.  Descartes  a  circulé  à  travers  les 
hommes.  Descartes  a  comme  une  odeur  de  xvn*^  siècle  et  le 
xvu'^  siècle,  à  l'exception  de  Bayle,  est  en  horreur  aux  Encyclo- 
pédistes, comme  «  siècle  de  grands  talens  plutôt  que  de  lu- 
mières. »  Il  faut  faire  un  esprit  tout  nouveau  en  France  et  qui  ne 
conserve  pas  même  souvenir  du  passé.  Il  faut  brûler  le  vieil 
homme  de  telle  manière  qu'il  n'en  reste  plus  môme  de  cendresj 

C'est  de  là  que  vient  le  caractère  cosmopolite  ou  plutôt  le  ca- 
ractère étranger  de  YEncyclopédie.  Il  ne  suffit  pas  de  n'être  pas 
chrétien;  il  faut  encore  n'être  pas  Français.  «  Un  homme  né 
chrétien  et  Français  »  c'est  la  définition  donnée  par  La  Bruyère, 
de  l'homme  du  xvn®  siècle.  Aussi  c'est  du  côté  de  l'Angleterre, 
ce  que,  du  reste,  je  ne  lui  reprocherais  point  du  tout,  si  en  même 
temps  il  avait  tenu  compte  du  passé  scientifi(|ue  et  philosophi- 
(jue  de  la  France,  que  se  tourne  l'Encyclopédiste.  Non  seulement 
le  seul  philosophe  qui  existe  à  ses  yeux  est  le  «  sage  »  Locke; 
mais,  comme  l'a  très  bien  indiqué  M.  Ducros,  le  théoricien  poli- 
tique qui  le  guide  à  l'ordinaire  n'est  autre  que  Hobbes.  Les  An- 
glais seuls  pensent,  peuvent  penser,  doivent  penser.  La  préface 
de  YEncyclopédie  à  cet  égard,  c'est  le  Siècle  de  Louis  XIV,  lancé 
juste  au  moment  où  V Encyclopédie  allait  paraître.  On  a  dit,  et 
c'est  M.  Bebelliau  dans  une  introduction  qui  n'est  pas  aussi 
connue  qu'elle  mérite  de  l'être,  que,  «  si  Voltaire  se  propose  de 
peindre  le  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  surtout  par  esprit  de  réac- 
tion dépitée  contre  le  siècle  présent..,  contre  ce  «  siècle  de  fer  » 
et  ce  gouvernement  imbécile...  contre  ces  Français  de  la  déca- 
dence qui  s'endorment  sous  la  somnolente  torpeur  d'un  ministre 
caduc  et  d'un  roi  apostolique...  »  Il  y  a  du  vrai,  et  somme  toute, 
là  aussi.  Encyclopédiste  seulement  à  demi,  Voltaire  est  un  des 
hommes  du  xviii"  siècle  qui  ont  le  plus  rendu  justice  au  siècle 
précédent,  et  l'on  peut,  pour  s  en  persuader,  le  comparer  à  Montes- 
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quieu  qui  exècre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  à  Rousseau  qui  Tignore 
profondément.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  le 
chapitre  intitulé  Des  Sciences  est  bien  plutôt  un  réquisitoire 
contre  la  science  française  du  xvii'^  siècle  qu'un  éloge  à  elle 
adressé  ou  même  qu'un  tableau  v(îri table  de  ce  qu'elle  fut.  Il  n'y 
est  guère  rendu  hommage  qu'aux  savans  étrangers,  il  y  est  parlé 
de  Descaries  avec  le  plus  impertinent  dédain,  Pascal  n'y  est  pas 
nommé,  mais  en  revanche  Bacon,  Galilée,  Torricelli,  la  Société 
royale  de  Londres  y  sont  encensés  comme  il  faut,  et  le  chapitre 
se  termine...  par  ces  premières  lignes  du  chapitre  suivant  :  «  La 
saine  philosophie  [c'est-à-dire  la  science]  ne  fit  pas  en  F'rance 
de  si  grands  progrès  qu'en  Angleterre  et  à  Florence;  et  si  l'Aca- 
démie des  Sciences  rendit  des  services  à  l'esprit  humain,  elle  ne 
mit  pas  la  France  au-dessus  des  autres  nations.  Toutes  les  grandes 
inventions  et  les  grandes  vérités  vinrent  d'ailleurs.  »  Et  n'est-il 
pas  étrange  que  dans  un  tableau  de  l'esprit  humain  au  xvu*^^  siè- 
cle la  philosoplî-ie  française  tout  simplement  no  figure  point?  On 
dirait  que  la  France  ne  sest  point  occupée  de  philosophie  au 
XVII*'  siècle.  Descartes  n'est  cité  ici  que  comme  savant  et  savant 
chimérique,  Pascal  que  comme  awÏQwv&e'è  Provinciales,  et  Male- 
braiiche  n'est  pas  nommé.  En  somme,  pour  Voltaire,  la  philo- 
sophie française  au  xvn**  siècle  n'existe  pas,  la  science  française 
au  xvii^  siècle  existe  à  peine,  et  le  xvii^  siècle  n'est  qu'un  siècle 
d'aimables  et  brillans  littérateurs.  Pour  les  Encyclopédistes,  il 
en  est  tout  de  même.  Mépris  complet  du  passé,  rupture  absolue 
de  la  tradition,  tendance  à  accepter  comme  excellent  tout  ce 
([ui  est  nouveau,  secret  dessein  de  dépayser  la  nation,  d'une  part 
en  la  détournant  de  son  passé  et  de  continuer  son  passé,  d'autre 
pîM't  en  lui  montrant  l'étranger  comme  la  source  de  tout  progrès, 
le  sanctuaire  de  tous  les  modèles  à  imiter  et  l'école  de  la  «  saine 
philosophie;  »  c'est  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  dessein  des 
Encyclopédistes  de  donner  à  la  France  un  esprit  nouveau. 


II 


Mais  encore  cjuel  nouvel  esprit?  Les  Encyclopédistes,  comme 
on  peut  croire,  ne  l'ont  pas  vu  eux-mêmes  avec  une  extrême 
précision.    Il   est  toujours    beaucoup   plus  facile    d'être   négatif 
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qu'inventeur,  de  critiquer  (|ue  de  créer,  de  détruire  que  d'édi- 
iier  et  de  se  moquer  de  son  père  que  tle  faire  mieux  que  lui. 
Cependant  les  Encyclopédistes,  par  leurs  négations  mêmes,  étaient 
amenés  à  affirmer  certaines  choses  assez  nettement,  et  par  leurs 
répugnances  à  en  adopter  quelques-unes  avec  assez  dardeur. 
S'apercevant  que  l'humanité  avait  été  dirigée  jusqu'à  eux  par 
des  idées  où  certes  on  peut  être  conduit  par  la  raison,  mais  qui 
cependant  la  dépassent,  par  des  théories  auxquelles  l'observation 
n'est  pas  étrangère,  mais  qui,  cependant,  la  dominent,  et  par  des 
senti  mens  qui,  certes,  mènent  au  bonheur,  mais  qui  y  mènent 
sans  le  chercher,  précisément  parce  que,  au  lieu  de  le  chercher, 
ils  le  produisent;  les  Encyclopédistes  ont  pris  sinon  exac- 
tement, car  il  faut  se  méfier  de  la  symétrie  c{uand  on  expose 
l'évolution  des  idées  humaines,  du  moins  approximativement 
le  contre-pied  de  ces  idées,  de  ces  théories  et  de  ces  senti- 
mens,  et  ils  ont  rêvé  une  humanité  guidée  par  la  seule 
raison,  armée  de  la  seule  science,  n'ayant  pour  but  que  le 
bonheur,  et  ne  cherchant  le  bonheur  que  dans  le  bien-être  ma- 
tériel. 

Rationnelle,  scientifique,  pratique,  telle  doit  être  la  philo- 
sophie nouvelle;  rationnel,  scientifique,  pratique,  tel  doit  être 
l'esprit  nouveau. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  ce  que  les  Encyclopé- 
distes entendent  par  raison.  Ce  n'est  pas  précisément  une  force 
de  l'esprit,  c'est  une  répugnance  et  une  méfiance  de  l'esprit.  C'est 
je  ne  sais  quelle  faculté  de  notre  àme  qui  aurait  pour  devise  le 
<(  Souviens-toi  de  te  défier  »  de  Mérimée.  Par  homme  raisonnable, 
l'Encyclopédiste  entend  un  homme  qui  se  défie  de  l'imagination, 
qui  se  défie  du  sentiment,  qui  se  défie  du  consentement  uni- 
versel, qui  se  défie  de  la  tradition,  qui  se  défie  de  la  raison  col- 
lective et  qui  se  défie  de  la  raison  d'autrui.  Et  remarquez  que 
nous  sommes  tellement  individualistes  que,  vous  qui  me  lisez, 
V9US  ne  laissez  pas  de  vous  reconnaître  un  peu  en  ce  portrait,  et 
que,  moi  qui  écris  ceci,  j'ai  terriblement  peur  qu'il  ne  me  res- 
semble. C'est  que  l'Encyclopédiste  est  du  premier  coup  l'indi- 
vidualiste passé  maître  et  l'individualiste  modèle.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  rationaliste  fieffé.  En  cela,  il  réfute  bien  par 
avance  Cousin  et  son  école.  Celui-ci  et  celle-ci  pensaient  que  la 
raison  est  impersonnelle,  parce  qu'ils  la  confondaient  avec  la 
logique.  La  raison  n'est  point  impersonnelle;  elle  ne  l'est  pas 
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plus  que  le  sentiment,  la  passion,  l'imagination  et  l'instinct.  Elle 
l'est  même  moins.  Nous  sentons,  nous  nous  passionnons,  nous 
nous  imaginons  parfaitement  en  commun,  par  contagion,  épi- 
démie ou  endémie,  et  la  psychologie  des  foules  l'a  assez  démontré. 
Et  nous  raisonnons  de  môme,  mais  beaucoup  moins.  Le  rai- 
sonnement est  un  acte  froid,  une  opération  tranquille  ou  qui 
tâche  à  l'être,  et  qui  l'est  relativement.  A  ce  titre,  il  est  excel- 
lemment personnel;  il  comporte  une  sorte  de  détachement  et 
d'isolement,  et  de  retraite  et  de  sécession.  On  n'est  nulle  part 
mieux  pour  raisonner  que  dans  un  poêle.  Le  tort  même  de 
la  raison,  c'est  de  s'abandonner  à  cette  pente  qui  lui  est  trop 
naturelle,  et  de  ne  pas  tenir  compte  des  sentimens  universels  et 
de  ce  qu'il  y  a,  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  raison  en  eux  et  que 
c'est  à  elle  de  démêler.  Mais  ce  qui  est  son  tort  était  pour  les 
Encyclopédistes  son  mérite,  et  ils  isolaient  Ihomme  dans  le  sanc- 
tuaire et  dans  la  forteresse  de  sa  raison,  surtout  pour  le  dresser 
à  mépriser  profondément  la  pensée  de  la  foule,  cette  pensée 
mêlée  de  sentimens,  chargée  de  traditions,  encrassée  d'habi" 
tudes  et  rouilh'e  de  préjugés.  Et  ils  ont  fini  par  faire  de  la 
raison,  purement  et  simplement,  une  forme  de  l'orgueil. 

Cette  altière  raison,  et  ici  il  faut  d'abord  rendre  justice  aux 
Encyclopédistes,  doit  pourtant,  selon  eux,  avoir  un  instrument 
qui,  en  même  temps,  est  une  sauvegarde,  et  qui,  en  même  temps, 
est  presque  un  maître  en  cela  qu'il  est  un  guide.  L'Encyclopé- 
diste est  beaucoup  moins  qu'on  a  dit  partisan  de  la  raison  pure, 
de  la  raison  abstraite  et  de  la  raison  raisonnante,  c"est-à-dire  de 
la  raison  vide.  11  veut  qu'on  raisonne  sur  quelque  chose,  et  c'est- 
à-dire  sur  l'observation  scientifique.  Il  veut  qu'on  amasse  des 
faits  et  qu'on  raisonne  sur  eux,  attaché  à  eux  et  sans  les  quitter. 
Rien  de  mieux,  et  les  services  sont  grands  que  V Encyclopédie  a 
rendus  ainsi  à  la  science,  ou  plutôt  à  l'amour  de  la  science,  et 
par  suite  à  la  science  même.  Seulement,  il  est  comme  bizarre  que, 
tout  en  aimant  la  science  profondément,  les  Encyclopédistes  l'aient, 
de  leur  grâce,  comme  circonscrite,  restreinte  et  rétrécie.  Est  pour 
eux  matière  de  science  ceci,  cela,  et  non  pas  autre  chose,  et  non 
pas  tout.  Est  matière  de  science,  le  monde  extérieur  et  visible, 
la  matière,  rien  ou  quasi  rien  autre  chose.  C'est  à  peine  si  les 
sciences  morales  existent  pour  l'Encyclopédiste.  L'étude  de  l'âme 
leur  paraît  un  amusement  un  peu  vain  du  siècle  précédent,  ce  qui 
pourrait  se  soutenir  si  letude  de  l'âme  n'était  pas  la  préface  né- 
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cessaire  de  1  étude  de  ses  l)esoins,  et  ne  devenait  pas,  sitôt  qu'on 
la  considère  ainsi,  l'étude  la  plus  importante  qu'on  puisse  faire. 
La  philosophie  se  réduit  pour  l'Encyclopédiste  à  l'histoire  de  la 
philosophie,  c'est-à-dire,  dans  son  esprit,  à  la  revue  des  rêves, 
chimères,  visions  et  billevesées  de  l'humanité.  L'histoire  est,  me 
dira-t-on,  fort  estimée  de  l'Encyclopédiste.  Assez,  en  effet,  mais 
dans  un  esprit  qui  en  vicie  parfaitement  l'étude  et  qui  tend  à  la 
rendre  assez  inutile.  Jusque-là,  l'histoire  était  considérée  comme 
féconde  en  leçons  pour  les  rois,  les  grands  et  les  peuples,  et  cette 
formule  entre  dans  toutes  les  définitions  qu'on  en  a  données  jus- 
qu'au second  tiers  du  xviii"  siècle.  Pour  l'Encyclopédiste,  l'his- 
toire n'enseigne  rien,  si  ce  n'est  à  quel  point  l'humanité  est  restée 
dans  la  barbarie  jusqu'à  l'apparition  de  V Encyclopédie,  et  par 
conséquent  elle  ne  donne  aucune  leçon,  sinon  celle-ci,  qu'il  est 
extrêmement  inutile  de  l'étudier.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  davan- 
tage détourner  de  l'étude  de  l'histoire  que  la  conviction  que 
l'histoire  est  tout  entière  à  effacer  et  qu'il  ne  faut  la  continuer 
d'aucune  façon  et  qu'on  peut  ne  pas  la  continuer.  L'histoire  nous 
devient  ainsi  quelque  chose  d'extérieur  et  d'étranger.  On  n'a  plus 
qu'une  raison  d'y  jeter  quelque  coup  d'oeil,  c'est  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  contempler  le  spectacle  de  folies  dont  on  est  exempt. 
Et  cette  raison  ne  laisse  pas  d'être  assez  forte,  les  jouissances  de 
l'orgueil  étant  assez  vives;  mais  on  se  lasse  assez  vite  de  ce 
genre  de  satisfaction,  quand  il  coûte  une  certaine  peine,  et  l'élève 
de  y  Encyclopédie  est  presque  forcément  un  homme  qui  se  dé- 
tournera de  l'étude  de  l'histoire  comme  d'un  divertissement  à  la 
fois  très  vide  et  un  peu  amer.  C'est  un  homme  né  pour  Rousseau, 
lequel  fut  si  antihistorique  qu'il  fut  préhistorique,  non  seule- 
ment dans  ses  rêves,  mais  dans  ses  démonstrations  politiques.  Le 
refroidissement,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  études  historiques,  de 
1760  à  1815  environ,  est  un  des  faits  les  plus  significatifs  de  l'his- 
toire de  notre  civilisation,  et  c'est  au  moins  eu  partie  à  l'esprit 
encyclopédique  qu'on  le  doit. 

Et  enfin,  de  toutes  les  sciences  morales,  la  morale  elle-même 
est  celle  que  le  groupe  encyclopédique  a  le  plus  négligée.  Je 
n'eu  chercherai  point  la  preuve  dans  les  ouvrages  immoraux  de 
Diderot,  qui  n'ont  paru  en  librairie  que  très  longtemps  après  la 
date  de  V Encyclopédie  et  ])om'  la  plupart  au  courant  du  xix^  siècle; 
mais  il  est  remarquable  à  quel  ])oint  V Encyclopédie  elle-même 
est  sèche,  quand  elle  n'est  pas  absolument  muette,  sur  ces  ques- 
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lions  :  devoir,  bien  moral,  fins  de  l'homme,  obligation,  con- 
science. Cherchez  à  ces  mots  et  dites-moi  ce  que  vous  y  trouvez. 
On  dirait  que  ces  problèmes  que  le  xvn*  siècle  et  le  xix^  ont 
remués  en  tous  sens  n'existent  point  ou  n'existent  qu'à  l'état  do 
vague  souvenir  en  1750.  Il  y  a  un  article  de  Diderot  sur  les  Pas- 
sions, qui  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Il  les  analyse  fort  bien  et 
rend  compte  très  adroitement  de  leur  jeu  et  s'avise  et  nous  avise 
fort  exactement  de  leurs  auxiliaires.  Mais  on  l'attend  à  la  fin. 
Peut-on  combattre  les  passions  et  comment  peut-on  les  com- 
battre? Diderot  est  ici  fort  succinct,  dont  ce  n'est  pas  l'habitude. 
Voici  tout  ce  qu'il  trouve  :  «  Poussé  par  ces  vents  contraires, 
l'homme  pourra-t-il  arriver  au  port?  Oui,  il  le  faut.  11  est  pour 
lui  une  raison  qui  modère  les  passions,  une  lumière  qui  l'éclairé, 
des  règles  qui  le  conduisent,  une  vigilance  qui  le  soutient,  des 
efforts,  une  prudence  dont  il  est  capable.  Est  enim  quœdam  medi- 
cina  certe  ;  nec  tam  fuit  hominum  generi  infensa  atque  inimica 
natiira  ut  corftoribus  tôt  res  saliitares,  animis  nullam  invenerit...  » 
On  conviendra  que  Diderot  ne  sest  pas  mis  en  grands  frais  et 
qu'il  dit  assez  posément  ce  dont  on  a  moins  affaire  et  tourne 
court,  et  en  se  dérobant  derrière  une  phrase  de  Gicéron,  quand 
il  est  au  point.  Il  est  assez  clair  qu'il  ne  croit  guère  au  moyen 
de  vaincre  les  passions  et  n'y  tient  du  reste  pas  autrement.  Vous 
pouvez  rapprocher  de  cela  larticle  Morale  dans  le  Dictionnaire 
philosophique.  Une  petite  page  où  il  est  dit,  parmi  quelques 
épi  grammes  contre  le  christianisme,  que  les  païens  ont  eu  une 
morale,  que  la  morale  n"a  rien  de  commun  avec  les  dogmes  et 
que  la  morale  est  universelle  comme  la  géométrie,  encore  que 
celle-ci  soit  peu  répandue.  Sur  quoi  Voltaire  tire  sa  révérence  : 
«  Lecteur,  réfléchissez;  étendez  cette  vérité;  tirez  vos  consé- 
quences. »  On  n'eût  pas  été  fâché  que  Voltaire  s'étendît  lui-même, 
tirât  ses  conséquences  et  fît  ses  réflexions  personnellement.  11 
s'en  soucie  peu;  c'est  assez  clair.  En  général,  les  Encyclopédistes 
ne  parlent  morale  que  pour  lopposer  à  la  religion  et  pour  assurer 
que  celle-là  n'a  aucun  besoin  de  celle-ci.  C'est  avec  peine  que, 
recourant  aux  ouvrages  particuliers  de  D'Holbach  et  d'Helvétius, 
M.  Ducros  a  pu  tracer  une  grêle  esquisse  de  la  morale  ency- 
clopédiste, sur  quoi  nous  aurons  occasion  de  revenir. 

La  science  donc  et  la  science  réduite  aux  matlK'matiques  et 
aux  sciences  naturelles,  c'est  le  véritable  objet  de  Y  Encyclopédie. 
L'homme,  armé  d'observation,  d'expérimentation,  de  bons  outils 
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et  de  l'instrument  matliomatique,  doit  étudier  le  monde  matériel. 
Mais  pourquoi?  Pt)ur  augmenter  le  bien-être  de  Ihumanité. 
Rationnel,  scientifique  et,  en  dernière  analyse,  pratique,  tel  doit 
être  lesprit  nouveau.  L'Encyclopédie,  non  seulement  s'est  défiée 
de  l'idéal  en  général  ;  mais  elle  s'est  défiée  de  l'idéalisme  scien- 
tifique. L'idéalisme  scientifique  existe.  C'est  cette  «  haute  cu- 
riosité »  dont  aimait  à  parler  Renan.  C'est  la  curiosité  désinté- 
ressée. C'est  le  goût  de  connaître  les  secrets  du  monde  pour  les 
connaître.  Il  n'y  a  rien  de  plus  noble  que  cet  idéalisme  du  savant 
désintéressé.  Il  travaille  pour  rien,  et  c'est  ce  qui  fait  la  beauté 
de  son  travail.  Faire  quelque  chose  pour  rien  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ridicule  et  puéril,  ou  de  plus  haut  et  de  plus  magnanime, 
dans  la  vie  humaine.  C'est  quelque  chose  pour  rien  que  le  jeu, 
la  chasse  et  la  conversation  des  femmes,  comme  dit  Pascal  ;  c'est 
quelque  chose  pour  rien  que  la  curiosité  scientifique  et  le  tra- 
vail de  l'artiste  et  la  spéculation  du  métaphysicien.  Entre  ces 
deux  manières  de  travailler  pour  un  objet  inutile  ou  très  éloigné 
et  qu'on  ne  voit  pas,  et  de  faire  de  l'inutile  ou  de  l'utile  à' 
échéance  indéfinie,  se  place  le  travail  pratique,  à  objet  précis, 
prochain,  visible  et  vu.  C'est  à  celui-ci  que  l'Encyclopédiste  ré- 
serve son  approbation.  Certes  il  n'a  pas  tort;  mais  il  n'a  pas  assez 
raison.  Il  ne  tient  pas  compte  et  des  instincts  mêmes,  probable- 
ment éternels,  de  l'humanité,  et  de  ses  intérêts  véritables. 
L'homme,  qui  a  inventé  le  jeu,  a  un  besoin  d'employer  son  acti- 
vité à  quelque  chose  qui  n'ait  pas  d'objet,  et,  si  on  lui  interdit  le 
jeu  supérieur,  c'est  aux  jeux  bas  ou  au  moins  frivoles  ([u'il  aura 
recours.  Et,  de  plus,  les  travaux  sans  but  imuK'diat  se  trou- 
vent toujours  les  plus  utiles  en  dernière  analyse  et  au  tlernier 
terme.  De  la  curiosité  mathématique  est  venue  la  mécaniipie  qui 
a  transformé  la  terre,  l'astronomie  qui  a  ouvert  et  agrandi  l'uni- 
vers aux  yeux  de  l'homme,  sans  compter  tous  les  instrumens 
qui  ont  permis  à  l'étude  de  la  nature  d'être  autre  que  superficielle 
et  grossière.  Pasteur  commence  par  les  études  et  les  Iravaux  les 
plus  désintéressés  qui  puissent  être,  il  finit  par  les  (h^couvertes 
les  plus  utiles,  les  plus  pratiques  et  les  plus  bienfaisantes  qui 
aient  jamais  été,  et  sa  vie,  à  cet  égard,  représente  la  suite  même 
et  la  éuccession  de  la  science.  Le  savant  désintéressé  travaille 
pour  sa  satisfaction  de  travailleur  et  de  chercheur  et  pour  un 
résultat  pratique  qu'il  verra  peut-être,  que  très  prol)ablement  ne 
verront  que  ses  successeurs  très  éloignés;  et  peu  lui  importe. 
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C'est  cette  placidité  de  la  science  'pure  que  les  Encyclopé- 
distes ont  peu  connue  et  peu  recommandée.  Ils  sont  impatiens  et 
réalistes.  Ils  veulent,  grands  travailleurs  du  reste,  le  travail  à 
objet  prochain  et  à  récompense  immédiate.  Ils  ne  croient  pas 
assez  à  la  vertu  propre  de  la  pensée  pour  la  pensée  et  aux  chances 
qua  la  pensée  pure  de  devenir  un  jour  pensée  applicable  et 
appliquée.  Ils  se  disent  que  ce  n'est  qu'une  chance,  en  quoi  ils 
ont  raison,  et  que,  par  conséquent,  compter  ainsi  est  une  imagi- 
nation, et  ils  n'aiment  point  l'imagination.  Cela  est  d'assez  bon 
sens;  mais  c'est  trop  de  bon  sens  moyen,  et  c'est  ainsi  qu'on 
rétrécit  le  champ  d'activité  du  genre  humain.  Il  faut  semer 
plus  largement.  Une  partie  des  graines  ira  dans  les  cailloux  et 
dans  les  ronces,  une  partie  seulement  dans  la  bonne  terre. 
Mais,  à  rétrécir  le  geste,  on  habitue  l'homme  à  se  confiner  dans 
ses  préoccupations  locales  et  éphémères  ;  on  le  détourne  des 
grands  espoirs  et  des  vastes  pensées  ;  on  lui  ferme  l'avenir  ; 
on  rapproche  de  lui  son  horizon;  on  le  rend  plus  petit  et  on 
l'habitue  à  se  complaire  dans  sa  petitesse.  L'homme  ne  vit 
qu'un  jour;  mais,  à  l'habituer  à  ne  vivre  par  la  pensée  que  ce 
jour  même,  on  rend  ce  jour  plus  court  encore  et  plus  vide. 
L'homme  a  une  manière  de  se  dépasser;  elle  consiste  à  vivre 
dans  ce  qui  la  précédé  et  dans  ce  qui  le  suivra,  sans  négliger  le 
temps  où  il  est.  Par  son  mépris  du  passé  et  par  son  indifférence 
relative  à  l'égard  de  l'avenir,  l'Encyclopédiste  rend  à  l'homme  le 
mauvais  office  d'abréger  la  vie  humaine. 


III 


Puisqu'ils  sont  si  pratiques,  suivons  les  Encyclopédistes  dans 
leur  œuvre  prati(|ue  et  dans  ce  qu'ils  ont  fait  pour  le  temps  môme 
où  ils  ont  vécu.  Ici  nous  aurons  de  très  grands  éloges  à  leur 
adresser.  Ils  se  sont  attachés  à  dénoncer  les  imperfections  et  abus 
(le  la  législation  et  de  l'administration  française  et  ils  n'ont  pas 
fait,  en  cette  matière,  un  mauvais  travail.  D'abord  et  avant  tout, 
ils  ont  représenté  comme  extrêmement  arriérée  et  comme  véri- 
tablement barbare  la  législation  pénale  de  leur  temps.  Ils  ont  été, 
ici,  guidés  par  deux  idées,  l'une  négative,  l'autre  positive,  qui 
toutes  deux  sont  assez  justes.  D'une  part,  croyant  très   peu  au 
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libre  arbitre  humain,  ils  ont  fait  abstraction,  en  quelque  sorte, 
du  «  droit  de  punir  »  et  n'ont  considéré  que  le  droit,  pour  la 
société,  de  légitime  défense.  Ils  ont  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Gomme 
nous  ne  savons  pas  au  juste  dans  quelle  mesure  le  criminel  fut 
libre  ou  ne  le  fut  pas  do  ne  point  être  criminel,  nous  prions 
l'Etat  de  ne  se  point  faire  juge  de  l'acte,  mais  du  danger  que 
représentent  pour  la  sociét(i  l'acte  et  celui  qui  la  commis.  De 
cette  façon,  la  société  reste  armée  tout  autant;  seulement  elle  ne 
se  met  plus  en  colère,  ce  qui  est  essentiel  en  justice  pénale.  Elle 
ne  hait  pas  le  criminel.  Elle  ne  poursuit  plus  une  vengeance.  Elle 
est  en  face  du  criminel  comme  en  face  d'un  incendie,  d'une  inon- 
dation ou  d'un  ((  chien  enragé  »  (mot  de  Voltaire).  Elle  lui 
oppose  une  digue,  c'est-à-dire  quelle  le  met  en  prison  ou  en  dé- 
portation ou  en  exil.  Elle  le  tue,  si  elle  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. Mais  elle  ne  le  fait  jamais  souffrir  inutilement  et  pour  le 
plaisir  de  faire  souffrir  un  être  qu'on  hait.  Donc  plus  de  tortures, 
plus  de  raffînemens  dans  les  supplices.  Il  faut  proportionner 
la  peine,  non  à  la  culpabilité,  mais  au  danger  que  le  crime 
fait  courir  à  la  communauté  et  au  préjudice  à  elle  causé.  Il  est 
possible  que  le  crime  de  sacrilège  soit  le  plus  grand  de  tous. 
Mais,  comme  danger  à  l'endroit  de  la  société,  il  n'est  qu'un 
délit  très  léger.  Que  Dieu  juge  du  crime  et  nous  du  préjudice. 
Il  est  possible  que  le  vol  domestique  soit  moins  criminel  que 
le  vol  simple  ;  car  la  tentation  est  plus  grande,  et  la  facilité,  et 
l'occasion  ;  mais,  sans  le  punir  de  mort,  comme  vous  faites,  ce 
qui  n'est  pas  proportionné  au  préjudice,  nous  accordons  qu'il 
doit  être  plus  puni  que  le  vol  simple,  parce  que  le  danger  pour 
la  communauté  est  plus  grand.  En  somme,  dans  quelle  mesure 
convient-il  de  punir,  nous  n'en  savons  rien;  dans  quelle  mesure 
faut-il  se  protéger  et  se  défendre,  nous  le  savons.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  doit  nous  guider.  » 

Et  c'est  ainsi  que  les  Encyclopédistes  ont  été  amenés  à  poser 
cet  axiome  excellent  :  «  Le  principal  et  le  dernier  but  des  peines  est 
la  sûreté  de  la  société.  Toutes  les  fins  particulières  des  peines, 
prévenir,  corriger,  intimider,  doivent  toujours  être  subordonnées 
et  rapportées  à  la  fin  principale  et  dernière,  qui  est  la  sûreté 
publique.  » 

Leur  seconde  idée  générale  à  ce  sujet  est  que  la  société  doit 
poursuivre  l'amendement  du  coupable  avant  et  après  le  crime 
commis.  L'amendement  préalable,  c'est  l'éducation  ;  1  amendement 
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subséquont,  c  osl  lu  correction  morale.  Avant  comme  après,  pour 
prévenir  le  crime,  comme  pour  prévenir  la  récidive,  il  faut  agir 
sur  le  caractère  du  méchant  et  modifier  ce  caractère  :  «  Un  im- 
bécile peut  punir  les  forfaits;  le  véritable  homme  d'Etat  sait  les 
prévenir;  c'est  sur  la  volonté  encore  plus  que  sur  les  actes 
qu'il  étend  son  empire.  »  Çî Q'niX  Encyclopédie  à  l'article  Économie 
'politique,  c'est-à-dire  c'est  Rousseau,  qui  parle  ainsi;  et  Diderot, 
de  son  côté,  considère  un  caractère  comme  une  passion  domi- 
nante, accompagnée  de  passions  subordonnées  sur  toutes  les- 
quelles on  peut  agir  par  une  sorte  de  suggestion;  etD'Alombert 
encore  :  «  Les  lois  pénales  sont  des  motifs  [mobiles]  que  l'expé- 
rience nous  montre  comme  capables  de  contenir  ou  d'anéantir 
les  impulsions  que  les  passions  donnent  aux  volontés  des 
hommes...  La  société  punit  les  coupables,  quand,  après  leur 
avoir  présenté  des  motifs  assez  puissans  pour  agir  sur  des  êtres 
raisonnables,  elle  voit  que  ces  motifs  nont  pu  vaincre  les  im- 
pulsions de  leur  nature  dépravée.  » 

On  trouvera  peut-être  que  ces  deux  idées  ne  sont  pas  sans 
présenter,  à  les  rapprocher  l'une  de  lautre,  quelque  contradic- 
tion. D'un  côté,  les  Encyclopédistes  croient  fort  peu  à  la  liberté 
humaine  et  considèrent  le  coupable  comme  un  simple  impedi- 
mentum  social  qu'il  s'agit  de  mettre  hors  détat  de  nuire;  ils  le 
traitent  comme  une  chose.  D'autre  part,  ils  le  considèrent  essen- 
tiellement comme  un  être  libre,  qui  peut  s'amender,  se  corriger, 
se  redresser,  se  relever,  pour  peu  qu'on  l'y  aide;  ils  le  traitent 
essentiellenu'ut  conmie  une  personne.  Ces  deux  idées  ne  sont  pas 
si  antinomiques  qu'elles  peuvent  en  avoir  l'air.  Pour  l'Encyclopé- 
diste, l'homme  est  un  être  infiniment  malléable  qui  subit  les  im- 
pulsions de  ses  entours  et  les  impulsions  intérieures  de  son 
tempérament.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut  guère  le  considérer 
comme  un  être  libre  et  le  punir  comme  un  être  responsable; 
mais  c'est  pour  cela  et  d'autant  plus  qu'il  faut  agir  sur  lui  par 
l'c'îducation  et  par  l'avertissement  sévère  de  la  loi.  Ce  rôle  de  per- 
sonne morale,  juge  du  bien  et  du  mal,  que  les  Encyclopédistes 
ôtent  à  l'Etat  en  lui  refusant  le  droit  de  punir,  ils  le  lui  rendent 
(m  l'investissant  du  rôle  d'éducateur,  de  moniteur,  d'avertisseur 
et  de  redresseur.  Ils  se  détachent  bien  moins  qu'on  ne  pourrait 
croire  de  l'antique  conception  de  l'Etat.  Dans  la  conception  an- 
cienne, l'Etat  était  comme  un  père  de  famille  revêtu  d'une  auto- 
rité formidable,  juge  certain  de  la  moralité  des  actes  de  ses  er 
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fans  et  les  châtiant  selon  leurs  démérites  ;  dans  la  conception 
des  Encyclopédistes,  l'Etat  est  un  père  de  famille,  dépositaire  de 
la  justice  et  de  la  morale  et  chargé  surtout  de  l'enseigner  à  ses 
enfans,  et  n'ayant  le  droit  de  les  punir  qu'après  avoir  fait  tout 
son  devoir  d'éducateur.  Mais  il  est  toujours  père  de  famille.  La 
conception  toute  moderne  est  encore  loin  qui  considère  lEtat 
comme  uniquement  répresseur  des  actes  qui  mettent  son  exis- 
tence en  danger  et,  du  reste,  se  désintéressant  de  la  moralité  ou 
de  limmoralité  des  individus. 

Après  tout,  les  Encyclopédistes  n'ont  pas  tout  le  tort.  On  peut 
leur  dire  :  «  Vous  qui  voulez  qu'on  prévienne,  plutôt  cjue  vous 
ne  voulez  qu'on  punisse,  et  qu'on  enseigne,  plutôt  que  vous  ne 
voulez  qu'on  réprime,  pourquoi  attaquez-vous  si  fort  la  religion, 
qui  est  une  éducation  morale  et  un  agent  à  prévenir  les  crimes 
au  lieu  de  les  attendre  ?  »  Ils  répondront  :  «  C'est  précisément 
parce  que,  pour  d'autres  causes,  nous  voulons  faire  disparaître  la 
religion  que  nous  sentons  le  besoin  d'un  agent  moral  et  d'un 
éducateur  moral  et  que  nous  investissons  l'Etat  de  cet  office.  » 
Et,  en  effet,  à  mesure  que  l'influence  des  religions  diminue,  on 
s'aperçoit  que  le  seul  agent  de  moralité  est  la  loi,  et  que  le 
peuple  s'habitue  à  cette  idée  que  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu 
par  le  Code  ne  lest  par  rien  et  non  seulement  est  licite  civile- 
ment, mais  est  parfaitement  moral.  «  Je  ne  tombe  pas  sous  le 
coup  de  la  loi;  je  suis  un  honnête  homme.  »  Et  alors  vient  la 
tendance  toute  naturelle  à  replacer  dans  la  loi  civile  ce  qui  était 
autrefois  dans  la  loi  religieuse,  pour  qu'il  y  ait  un  agent  et  un 
éducateur  de  moralité  quelque  part.  Ce  qui  était  un  péché,  on 
est  forcé  d'en  faire  un  délit.  L'ivrognerie  devient  un  délit;  l'igno- 
rance est  un  délit;  demain  le  célibat  en  sera  un.  L'Etat  rede- 
vient personne  morale;  l'Etat  redevient  sacerdotal  comme  il  le 
fut  dans  l'antiquité.  Les  Encyclopédistes  n'ont  pas  prévu  la  chose 
jusqu'à  ce  point;  mais  ils  l'ont  prévue  et  ont  ouvert  la  voie  à  y 
parvenir.  Il  y  aurait  eu  de  quoi  les  faire  reculer,  s'ils  avaient  été 
libéraux;  mais  nous  verrons  plus  loin  qu'ils  ne  l'étaient  pas  pour 
une  obole.  J'en  suis  pour  le  moment  à  indiquer  seulement  qu'ils 
ne  manquaient  pas  de  logique. 

Ils  ne  manquaient  pas  de  bon  sens  non  plus,  quand  ils  com- 
battaient énergiquement  la  justice  arbitraire.  Au  fond,  le  Code 
pénal  d'alors  était  si  confus  à  la  fois  et  si  élastique,  le  droit  laissé 
au  juge  d'aggraver  la  peine  selon  les  circonstances  du  procès 
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était  si  étendu  et  s'étendait  si  facilement  jusqu'à  la  mort,  que 
c'était  une  chose  reconnue  universellement  que  la  justice  pénale 
était  absolument  arbitraire  et  que  le  magistrat  avait  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  les  citoyens.  «  C'est  une  espèce  de  maxime  que  les 
peines  sont  arbitraires  dans  ce  royaume,  dit  Servan  en  1766. 
Cette  maxime  est  accablante  et  honteuse.  »  Les  Encyclopédistes 
ne  cessèrent  de  réclamer  un  code  précis,  obligeant  le  juge,  de 
telle  manière  que  l'accusé  ne  fût,  comme  les  autres  hommes, 
soumis  qu'à  la  loi  et  non  mis  à  la  merci  du  juge.  Le  Tiers  de 
Draguignan,  en  ses  cahiers  de  1788,  résumait  la  pensée  ency- 
clopédique quand  il  disait  :  «  Nous  souhaitons  que  les  peines 
soient  fixées,  de  sorte  que  le  juge  soit  lié  et  que  la  loi  seule  con- 
damne. »  Il  est  curieux  de  rapporter  ces  paroles  et  de  revenir 
sur  ces  idées,  au  moment  où  il  se  trouve  des  juges  pour  de- 
mander que  ces  vérités  devenues  banales  soient  abandonnées  et 
qu'on  rebrousse  jusqu'en  deçà  de  1750,  et  qu'on  retourne  à  l'ar- 
bitraire du  juge  comme  remède  de  la  rigidité  et  de  l'inflexibi- 
lité de  la  loi. 

Les  Encyclopédistes  n'ont  pas  été  moins  bien  inspirés  en  gé- 
néral dans  leur  guerre  à  la  législation  industrielle  et  à  l'admi- 
nistration intérieure.  Là,  ils  furent  libéraux,  et  ce  n'est  que  là, 
en  vérité,  qu'ils  le  furent.  Ils  combattirent  les  douanes  inté- 
rieures, les  droits  seigneuriaux  vexatoires  pour  l'agriculture  et 
l'institution  des  maîtrises.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ici,  si  ce  n'est  qu'ils 
eurent  absolument  raison.  Quand  on  songe  à  tout  ce  qui  pesait 
sur  l'agriculture  au  xviii*^  siècle,  biens  de  mainmorte,  impôts 
eiîroyables  et  triplés  par  la  manière  de  les  percevoir,  droits  sei- 
gneuriaux, douanes  intérieures,  ce  qui  étonne,  ce  n'est  pas  qu'une 
partie  du  territoire  fût  en  friche,  c'est  qu'il  n'y  fût  pas  tout  en- 
tier. Il  y  a  à  montrer  de  la  reconnaissance  aux  Encyclopédistes, 
gens  des  villes,  gens  de  salons  et  de  cafés,  pour  ce  qu'ils  se  sont 
très  vivement  émus  en  faveur  de  l'agriculture  et  ont  fort  bien  vu 
que  tout,  dans  nos  pays,  dépend  d'elle,  à  commencer  par  la  nata- 
lité, ce  qui  probablement  est  le  principal.  Ils  furent  poussés  de 
ce  côté  par  deux  hommes  surtout,  tous  deux  provinciaux,  ru- 
raux ou  devenus  tels.  Voltaire  et  Turgot,  qui  avaient  vu  de  près 
le  mal  et  quelques-uns  des  moyens  d'y  remédier. 

Quant  aux  maîtrises,  elles  sont  un  exemple  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  institutions.  Elles  avaient  été  extrêmement 
utiles;  elles   avaient   longtemps  conservé  dans  les  corporations 
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ouvrières  la  moralité,  la  sécurité,  les  habitudes  de  travail  et  de 
probité,  une  saine  discipline.  Elles  étaient  devenues  tyranniques, 
infiniment  étroites  d'esprit,  rebelles  à  tout  progrès,  ennemies  do 
toute  indépendance  et  conservatrices  de  toute  routine.  Elles 
étaient  détestées  du  public,  du  gouvernement,  de  la  magistrature, 
de  leurs  subordonnés  et  de  tout  ce  qui  n'y  était  pas  maîtres.  On 
ne  peut  s'étonner,  ni  se  plaindre,  de  ce  que  les  Encyclopédistes 
leur  aient  fait  si  rude  guerre.  Peut-être  a-t-on  eu  tort  de  sup- 
primer purement  et  simplement  les  maîtrises  et  eût-il  valu  mieux 
les  amender  profondément  ;  mais  elles  n'étaient  pas  loin  de  mé- 
riter leur  sort.  Je  ne  laisse  pas  de  craindre  qu'elles  ne  renais- 
sent, cent  dix  ans  après  leur  destruction,  dans  les  syndicats  ou- 
vriers. Il  y  a  lieu  sur  ce  point  à  quelque  inquiétude.  Ce  ne 
sont  pas  les  destructions  salutaires  de  VEncyclopédie  et  de  la 
Révolution  qui  paraissent  être  définitives. 

Toujours  est-il  qu'on  ne  voit  guère  que  des  idées  de  bon  sens 
dans  VEncyclopédie  (comme  dans  Voltaire,  du  reste)  sur  tout  ce 
qui  concerne  la  législation  et  l'administration  intérieures.  Tout 
ce  qu'elle  pouvait  dire,  elle  l'a  dit;  tout  ce  qu'elle  a  dit  est  extrê- 
mement peu  contestable,  et  l'on  applaudit  à  ce  résumé  :  «  Vou- 
lez-vous rendre  la  nation  riche  et  puissante?  Corrigez  les  abus  et 
les  gênes  de  la  taille,  de  l'impôt  sur  le  sel  ;  répartissez  les  impôts 
suivant  les  principes  de  la  justice  distributive...  La  France  serait 
trop  puissante  et  les  Français  trop  heureux  si  ces  moyens  étaient 
mis  en  usagée.  » 


IV 


Les  Encyclopédistes  ont  tenu  plus  encore  à  une  destruction 
plus  importante  selon  eux  et  plus  salutaire  que  toutes  celles  que 
nous  venons  d'indiquer.  Ils  ont  désiré  très  vivement  l'abolition 
de  toutes  les  religions.  L'état  d'esprit  des  Encyclopédistes  à  cet 
égard  est  tout  à  fait  particulier.  Il  est  certains  esprits  qui  dé- 
testent dans  la  religion,  quelle  qu'elle  soit,  un  principe  d'auto- 
rité. Despotisme  temporel,  despotisme  spirituel  leur  paraissent 
connexes  et  solidaires.  Religion  est  pour  eux  commandement 
extérieur;  esprit  religieux  est  pour  eux  abdication  de  la  volonté. 
Et  cet  état  d'âme  n'est  pas  celui  des  Encyclopédistes;  car  ils  ne 
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sont  rien  moins  que  libéraux  ou  «  libertaires  »  et  l'anarchie  n'a 
aucune  première  source  ou  première  racine  dans  VEncî/clopédie. 

Il  est  dautres  hommes  qui  suspectent  dans  la  religion  une 
abdication  moins  de  la  volonté  que  de  l'intelligence  et  qui  y 
voient  avec  répugnance  une  habitude  de  penser  en  commun, 
alors  qu'à  leur  avis  la  pensée  est  éminemment  chose  personnelle. 
Ce  sont  ces  hommes-là  ou  qui  ont  inventé,  sous  un  mot  ou  sous 
un  autre  la  «  libre  pensée,  »  ou  qui  ont  institué  le  protestan- 
tisme, lequel,  par  le  développement  même  de  son  principe,  de- 
vait incliner  de  telle  manière,  le  temps  aidant,  vers  la  libre 
pensée  qu'il  en  serait  comme  l'asymptote,  toujours  près  de  se 
confondre  avec  elle  et  ne  la  rejoignant  jamais.  Et  ceci  est  un 
peu  plus  l'état  d'esprit  des  Encyclopédistes,  car  ils  sont  indivi- 
dualistes; mais  ce  ne  l'est  pas  encore  tout  à  fait;  car  ils  sont  assez 
loin  de  mépriser  l'efl'ort  en  commun,  la  pensée  de  plusieurs,  coor- 
donnée, au  moins,  au  service  d'un  dessein  général,  et  ils  ne  sont 
pas  si  éloignés  d'être  une  petite  église. 

Le  fond  de  la  pensée  des  plus  qualifiés  des  Encyclopédistes 
relativement  à  la  religion  me  paraît  être  à  peu  près  celui-ci. 
Toute  religion  suppose  une  foi,  des  mystères,  une  tradition.  Ce 
sont  trois  choses  détestables.  La  foi  est  une  sottise.  Il  ne  faut  pas 
croire,  il  faut  savoir.  La  loi  de  l'homme  est  d'apprendre,  de  rai- 
sonner sur  ce  qu'il  apprend,  et  de  savoir  de  plus  en  plus.  Au  delà, 
en  deçà,  à  côté,  rien.  La  foi  est  un  effort  de  volonté  ou  une  pa- 
resse. Gomme  paresse  elle  est  honteuse;  comme  efl'ort  de  volonté, 
elle  est  un  travail  vain  et  une  excitation  maladive  et  malsaine. 
La  foi  est  «  l'antipathie  »  même,  dans  le  sens  qu'on  donnait  à  ce 
mot  au  xvii«  siècle,  de  l'esprit  encyclopédique.  L'Encyclopé- 
diste, qui  est  le  plus  affirmatif  des  hommes,  en  est  le  moins 
croyant.  Il  regarde  comme  puéril  d'avoir  une  certitude  de  sen- 
timent ou  une  évidence  de  volonté.  On  ne  doit  avoir  qu'une  cer- 
titude de  connaissance  ou  une  évidence  de  raisonnement.  «  Le 
cœur  [c'est-à-dire  l'intuition  intime]  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas  »  est  un  mot  qui  n'a  aucun  sens.  On  sait  ou  l'on  ne 
sait  point.  Croire  sans  savoir  n'est  pas  d'un  homme. 

Et  aussi  toute  religion  a  des  mystères,  ce  qui  est  du  même 
ordre  d'idées  que  la  foi,  mais  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
La  foi  est  l'essence  de  la  religion;  le  mystère  en  est  l'aliment 
spirituel,  et  en  est  aussi  comme  l'exercice  spirituel.  Le  croyant 
se  plaît  au  mystère,  pour  entretenir  et  pour  exercer  ses  facultés 
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mystiques.  Il  aime  à  respecter,  à  vénérer  avec  étonncment  et 
terreur,  et  respecter  et  vénérer  avec  étonnement  et  terreur  est 
peut-être  la  définition  même  d'adorer.  Donc  il  aime  que  ce  qu'il 
adore  ne  soit  pas  clair.  Il  se  plaît  aux  bornes  mômes  de  son  intel- 
ligence et  de  son  savoir,  et  il  aime  à  s'incliner  devant  les  ténèbres 
de  l'inconnaissable  et  de  l'inintelligible,  et  son  humilité  trouve 
des  délices  à  s'étonner  et  à  se  confondre  de  la  sorte.  Le  mystère 
particulier  qu'on  lui  enseigne  est  pour  lui  une  formule,  du  mys- 
tère général  des  choses  qui  le  dépassent  de  toute  l'infinité  du 
monde.  Il  lui  rappelle  qu'il  y  a  de  l'insondable,  et  c'est  une  pensée 
dont  il  lui  plaît  de  se  pénétrer.  11  n'aime  pas  être  en  familiarité 
avec  Dieu,  ni  avec  la  création.  11  les  sent  inaccessibles  à  notre 
vue  faible,  et  il  aime  à  les  sentir  ainsi.  Un  Dieu  démontré  est 
quelque  chose  que  l'on  vient  de  trouver  au  bout  dune  médita- 
tion ou  d'un  raisonnement,  et  c'est  donc  quelque  chose  qui  vous 
appartient  comme  la  page  que  vous  venez  d'écrire  ou  un  objet 
d'art  que  vous  venez  de  fabriquer.  Il  déplaît  infiniment  à  l'esprit 
religieux,  à  l'homme  qui  veut  adorer,  d  être  si  près  de  l'objet  de 
son  culte  et  à  tel  point  qu'il  ne  saurait  pas  si  son  culte  ne 
s'adresserait  pas  à  lui-môme.  Donc  il  ne  déteste  pas  qu'on  multi- 
plie les  nuages  redoutables  entre  lui  et  l'objet  de  son  adoration . 
Il  sent  qu'on  ne  fera  jamais  Dieu  trop  compliqué,  puisque,  aussi 
bien,  il  l'est  infiniment;  il  sent  que  le  «  mystère  »  ecclésias- 
tique, si  obscur  qu'il  soit,  n'est  qu'une  image  du  mystère  uni- 
versel qui  nous  entoure  et  du  mystère  initial  du  principe  des 
choses.  D'où  vient  que  le  mystère  ecclésiastique,  non  seulement 
ne  lui  répugne  point,  mais  lui  agrée,  et  répond  précisément  à  sa 
nature  d'esprit. 

Il  y  a  dans  cet  état  d'àme  de  l'humilité,  du  respect,  le  sen- 
timent de  l'infirmité  humaine,  le  sentiment  de  la  grandeur  de 
l'univers,  le  sentiment  de  l'infini,  et  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
le  plus  contraire  et  tout  ce  qui  est  le  plus  anti})athique  à  ces 
Messieurs  de  \' Encyclopédie.  Ils  ont  1  esprit  clair,  ils  aiment 
trouver  les  choses  très  claires,  et  ils  ne  sont  pas  respectueux.  Ils 
aiment  tant  démontrer,  et  ils  démontrent  infatigablement,  et  ils 
n'aiment  ni  reconnaître  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  ni  l'in- 
cliner devant  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Athées  ou  déistes,  ils 
ne  sont  pas,  pour  autant,  très  éloignés  les  uns  des  autres.  Athées, 
ils  démontrent  l'athéisme;  déistes,  ils  démontrent  Dieu.  Dieu 
démontré  n'est  pas  leur  ennemi  et  n'est  pas  pour  leur  déplaire. 
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Ils  n'ont  pas  à  Fadorer  ;  ils  le  constatent,  et  il  leur  semble  qu'il 
dépend  d  eux  en  quelque  manière.  Une  «  religion  naturelle  » 
ne  les  irrite  point,  et  ils  vous  en  feront  une,  si  vous  le  leur  de- 
mandez, en  quelques  heures.  Et  c'est  qu'ils  sentent  bien  qu'une 
religion  naturelle,  ne  comportant  et  n'admettant  rien  de  mysté- 
rieux ni  de  troublant,  n'entraîne  pas  plus  de  respect,  de  véné- 
ration, de  crainte  et  d'adoration  qu'un  théorème  de  géométrie. 
Quand  elle  est  faite,  on  dit  :  «  exact.  »  Une  religion  naturelle  leur 
plaît  assez  en  ce  quelle  n'est  pas  une  religion,  —  Ce  qui  leur  dé- 
plairait autant,  je  crois,  qu'une  religion  mystérieuse,  ce  serait  le 
positivisme  du  siècle  dernier,  qui  trace  une  limite,  qui  dit  : 
«Ceci  est  démontrable;  ce  qui  est  au  delà,  par  définition,  ne 
l'est  pas.  Arrêtons-nous  ici.  On  ne  démontre  pas  plus  avant.  » 
Ils  se  diraient  que,  loin  de  fermer  la  porte,  c'est  la  rouvrir;  que 
le  croyant  trouve  son  compte  à  cette  délimitation  et  à  ce  départ; 
qu'on  lui  laisse  un  champ  vaste  à  se  mouvoir  et  à  s'élancer  sur 
les  ailes  de  la  foi  et  de  l'espérance  ;  qu'il  peut  dire  que  l'incon- 
naissable, c'est  le  mystère  ;  qu'en  lui  disant  que  l'infini  est  indé- 
montrable, tant  s'en  faut  qu'on  lui  apprenne  rien,  qu'au  contraire 
on  lui  donne  raison,  et  tant  s'en  faut  qu'on  l'arrête,  qu'au  con- 
traire on  le  laisse  aller  et  même  on  le  pousse  d'un  nouvel  élan. 
Le  positiviste  dit  au  croyant  :  «  L'infini  est  inconnaissable.  »  Le 
croyant  répond  :  «  J'allais  vous  le  dire.  »  Voilà  ce  qu'aurait 
pensé  l'Encyclopédiste  du  positivisme,  et  je  crois  qu'il  aurait  eu 
raison. 

Enfin,  et  peut-être  surtout,  la  religion  est  éminemment  tradi- 
tionnelle et  prétend  nourrir  les  vivans  de  la  pensée  et  de  la  foi 
des  morts,  et  tout  ce  qui  est  tradition  est  tellement  désagréable  à 
l'Encyclopédiste  qu'il  suffirait  de  cette  raison  pour  que  toute  re- 
ligion lui  fût  suspecte,  et,  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister. 
Je  ferai  seulement  remarquer  ici  ce  que  j'aurais  pu  noter  en  un 
autre  endroit.  ^Encyclopédie  est  si  hostile  à  l'esprit  de  tradition 
qu'elle  évite  d'être  historique.  Sauf  en  matière  philosophique,  où 
elle  ne  déteste  pas  faire  revivre  les  systèmes  anciens  pour  les 
opposer  aux  idées  chrétiennes  ou  dauber  sur  les  philosophies 
spiritualistes  de  l'antiquité  pour  que  l'idéalisme  moderne  en  re- 
çoive un  contre-coup,  elle  fait  très  petite  ou  elle  fait  nulle  la  part 
de  «  l'historique  »  de  chaque  idée  ou  de  chaque  invention  ou 
de  chaque  découverte.  Elle  n'aime  pas  à  «  remonter.  »  C'est  le 
savoir  actuel  ou  la  pensée  actuelle,  c'est  le  savoir  ou  la  pensée 
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de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  qu'elle  constate,  qu'elle  ex- 
pose et  qu'elle  étale,  comme  si  cela  ne  se  rattachait  à  rien  ou 
comme  si  ce  qui  l'a  précédé  ne  l'avait  pas  amené  et  comptât  pour 
rien.  U Encyclopédie  n'aime  pas  à  voir  la  suite  des  choses.  Un 
grand  destin  commence;  c'est  où  elle  tient  son  regard  attaché; 
un  triste  destin  s'achève  ;  c'est  d'où  elle  détourne  volontiers  les 
yeux.  Comment  donc  avoir  quelque  considération  pour  ces  dépôts 
de  traditions  qui  sont  les  religions;  pour  ces  écoles  de  respect 
envers  le  passé  qui  sont  les  religions  ;  pour  ces  chaînes  vivantes 
par  quoi  les  générations  se  relient  les  unes  aux  autres  et  se  sentent 
dépendantes  les  unes  des  autres  qui  sont  les  religions  ? 

M.  Ducros  remarque  très  justement  dans  V Encyclopédie  lab- 
sence  de  toute  exégèse.  Rien  de  plus  naturel.  L'exégèse  est  aux 
livres  sacrés  ce  que  la  critique  des  textes  est  aux  «  profanes.  » 
Elle  implique  une  dévotion  éclairée,  libre  et  active;  mais  une 
dévotion.  Si  elle  n'est  pas  la  soumission,  si  elle  n'est  pas  l'hu- 
milité, encore  moins  est-elle  le  dédain,  et,  étant  l'attention  scru- 
puleuse, elle  est  encore  une  forme  dn  respect.  Ce  qui  est  con- 
forme à  l'esprit  encyclopédique,  c'est  de  combattre  les  religions 
par  le  raisonnement  général,  ou  par  le  sarcasme  plus  ou  moins 
couvert  et  oblique,  ou  par  la  considération  des  crimes  commis 
sous  prétexte  de  religion  ;  c'est  de  dire  comme  Diderot,  à  la  fin 
d'un  article  très  scientifique  et  très  correct  sur  les  Théosophes  : 
«  ...  Il  y  a  encore  quelques  Théosophes  parmi  nous.  Ce  sont  des 
gens  à  demi  instruits,  entêtés  à  rapporter  aux  Saintes  Ecritures 
toute  l'érudition  ancienne  et  toute  la  philosophie  nouvelle;  qui 
déshonorent  la  révélation  par  la  stupide  jalousie  avec  laquelle 
ils  défendent  ses  droits;  qui  rétrécissent  autant  qu'il  est  en  eux 
ï empire  de  la  raison  dont  ils  nous  interdiraient  volontiers  V usage; 
qui  sont  toujours  prêts  à  attacher  l'épithète  d'hérésie  à  toute 
hypothèse  nouvelle  ;  qui  réduiraient  volontiers  toute  connaissance 
à  celle  de  la  religion  et  toute  lecture  à  celle  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  où  ils  voient  tout  ce  qui  n'y  est  pas  et  rien 
de  ce  qui  y  est;  qui  ont  pris  en  aversion  la  philosophie  et  les 
philosophes;  et  qui  réussiraient  à  éteindre  parmi  nous  l'esprit  de 
découvertes  et  de  recherches  et  à  nous  replonger  dans  la  bar- 
barie, si  le  gouvernement  les  appuyait,  comme  ils  le  demandent.  » 
—  Et  il  est  bien  entendu  qu'il  n'est  question  ici  que  des  Théo- 
sophes. 
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V 


Les  Encyclopédistes  ont  eu  pourtant  une  manière  de  religion. 
Ils  se  seraient  reconnus  dans  cette  «  religion  de  la  souffrance 
humaine  »  dont  on  fit  si  grande  rumeur  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  et  dont  il  n'est  plusLeaucoup  question  aujourd'hui.  C'est 
proprement  leur  invention.  J'entends  qu'ils  eu  ont  parlé  comme 
si  ce  fût  eux  qui  eussent  inventé  la  charité.  Toujours  est-il  qu'ils 
ont  prodigué  les  mots  de  piété,  de  sensibilité,  de  bienfaisance  et 
d'humanité.  Sachons  dire  que,  s'ils  n'ont  rien  trouvé  sur  ce  point 
([iii  n'eût  été  répété  à  satiété  et  généralement  avec  plus  d'élo- 
(fuence  par  tous  les  orateurs  chrétiens  ;  s'il  serait  assez  juste  de 
leur  appliquer  le  mot  de  Giboyer  :  u  Ils  ont  dit  des  choses  toutes 
nouvelles  sur  la  charité.  —  Ils  ont  donc  dit  de  ne  pas  la  faire  ;  »  si, 
du  reste,  tout  en  prêchant  ardemment  la  bienfaisance,  leur  bien- 
faisance se  serait  bien  passée  de  poursuivre,  avec  une  rigueur  et 
une  fureur  qu'ils  eussent  appelées  ecclésiastiques  chez  d'autres, 
ceux  qui  étaient  leurs  adversaires  ou  seulement  leurs  contra- 
dicteurs; reste  encore  qu  ils  ont  été  très  convaincus,  nullement 
hypocrites,  profondément  pénétr(''S  au  contraire  et  presque  émus 
dans  leur  croisade  pour  l'humanité. 

A  quelqu'un  qui  était  fort  charitable,  non  sans  un  grain 
d'afï'ectation,  mais  charitable  enfin  d'une  façon  réelle  et  active,  je 
me  tenais  à  quatre  mains  pour  ne  pas  dire  :  «  Comme  vous  seriez 
insensible,  si  vous  n'étiez  pas  athée  !  »  Son  athéisme  était  en  effet 
la  raison,  au  moins  principale,  de  sa  philanthropie.  Il  voulait 
prouver  qu'un  homme  irréligieux  peut  être  un  honnête  homme 
et  même  un  homme  vertueux.  Toute  sa  veitii  tenait  à  son  prosé- 
lytisme antireligieux.  L'une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer 
l'autre,  et,  s'il  était  vertueux  par  athéisme,  il  se  renforçait  dans 
son  athéisme  par  admiration  de  sa  vertu,  preuve  si  évidente  que 
la  vertu  ne  tient  nullement  à  la  religion.  La  philanthropie  des  En- 
cyclopédistes est  très  analogue  à  ce  cas  particulier.  Elle  est  sur- 
tout un  argument  de  polémique.  Elle  a  le  caractère  d'une  preuve 
à  l'appui,  Ils  cherchent  à  l'emporter  en  zèle  philanthropique  sur 
les  prédicateurs  les  plus  pitoyables  et  les  plus  chaleureux  de 
toutes   les  églises,  et  ils  mettent  la   surenchère   pour  établir  la 
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supériorité  do  la  pliilosophie  sur  la  religion.  Le  résultat,  après 
tout,  n'est  pas  mauvais,  en  cela  surtout  que,  par  un  choc  en 
retour,  il  rend  réellement  bous  des  hommes  qui  n'avaient  pas 
graiule  raison  de  1  être.  La  philosophie  sensualiste  n'endurcit  pas 
nécessairement  le  cœur;  mais  elle  n'est  pas  faite  en  soi  pour 
l'attcMidrir.  Elle  ramène  trop  Ihumanité  à  la  seule  recherche  du 
])ien-ètre  ici-bas  et  Ihabitue  trop  par  là  à  un  certain  oubli  du 
sacrifice.  La  <(  philosophie  scient ilique  »  elle-même  met  trop 
l'esprit  humain  en  présence  d'une  nature  insensible  et  même 
cruelle,  indilîérente  au  moins  au  juste  et  à  l'injuste,  et  à  laquelle 
on  peut  s'habituer  à  se.  conformer.  Grâces  soient  donc  rendues  à 
des  hommes  qui  ne  se  sont  pas  souciés  sur  ce  point  d'être  très 
conséquens,  ou  grâces  soient  rendues  pour  un  moment  à  ce  besoin 
de  (b'montrer  l'innocence  ou  même  l'excellence  de  la  philosophie 
nouvelle,  heureuse  nécessité  qui  a  fait  des  Encyclopédistes  des 
apôtres  inattendus  de  la  charitf'. 

Il  faut  bien  dire  que  des  senti  mens  comme  celui-ci,  qui,  par 
leur  origine  et,  pour  ainsi  parler,  par  leur  fabrication,  ont  quelque 
chose  d'artificiel,  ne  durent  pas  et  ne  peuvent  point  durer  très 
longtemps.  Il  n'en  est  pas  moins  que  ces  sentimens  d'humanité 
sont  ce  que  V Encyclopédie  a  laissé  après  elle  de  meilleur  et  peut- 
être  de  plus  fécond.  La  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  en  ses 
meilleures  parties  est  pénétrée  de  l'esprit  encyclopédique  :  «  Le 
but  de  la  société  est  le  bonheur  commun.  —  La  loi  est  la  même 
pour  tous;  elle  ne  peut  ordonner  que  ce  qui  est  utile  à  la  société; 
elle  ne  peut  défendre  que  ce  qui  lui  est  nuisible.  —  Nul  ne  doit 
être  accusé,  arrêté,  ni  détenu  que  dans  les  cas  déterminés  par 
la  loi.  —  Tout  homme  est  présumé  innocent  jusqu'à  ce  quil  ait 
été  déclart*  coupable  ;  toute  rigueur  qui  ne  serait  pas  nécessaire 
pour  s'assurer  de  sa  personne  doit  être  réprimée  par  la  loi.  — 
Nul  ne  doit  être  jugé  qu'après  avoir  été  légalement  entendu.  — 
La  loi  ne  doit  décerner  (pie  des  peines  strictement  et  évidem- 
ment nécessaires,  proportionnées  au  délit  et  utiles  à  la  société. 
—  Les  secours  publics  sont  une  dcytte  sacrée,  »  —  Et  surtout 
ridée  même  de  la  Déclaration  est  une  idée  encyclopédique. 
L'homme  a  des  droits,  parce  quil  est  homme,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'autre  raison  à  les  fonder.  Je  crois  ({uc  c'est  faux,  mais 
qu'il  faut  faire  comme  si  c'était  vrai.  C'est  ce  que  Voltaire  ap- 
pelait un  préjugé  nécessaire. 
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VI 


Et  ceci  nous  ramène  à  la  politique.  Un  seul  mot  sur  ce 
point.  Quelles  ont  été  les  idées  des  Encyclopédistes  en  politique 
proprement  dite  ?  Il  est  incroyable  combien  en  cela,  non  seule- 
ment ils  ont  été  peu  «  avancés,  )>  c'est-à-dire  peu  proches  de 
nous, 'mais  combien  ils  ont  été  rétrogrades.  Les  Encyclopédistes, 
—  comme  Voltaire,  —  sont  des  aristocrates,  des  autoritaires, 
des  monarchistes  et  des  despotistes,  et  jai  pris  plaisir  à  voir  qu(> 
M.  Ducros  est  sur  ce  point  absolument  de  mon  avis,  et  du  reste 
il  suffit  de  lire. 

Rien  n'égale  leur  mépris  pour  le  peuple,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  leur  conviction  que  le  peuple  est  un  incapable,  et, 
comme  dira  plus  tard  cet  effronté  de  Joseph  de  Maistre,  <(  tou- 
jours fou,  toujours  (infant,  et  toujours  absent.  »  Ce  n'est  pas 
Voltaire  seulement  qui  dit  «  qu'il  faut  abandonner  l'infâme  aux 
laquais  et  aux  servantes,  »  et  que  tout  «  est  perdu  quand  la  ca- 
naille se  mêle  de  raisonner;  »  c'est  Diderot,  c'est  «  le  fils  du  cou- 
telier de  Langres,  »  comme  dit  méchamment  M.  Ducros,  qui 
écrit  :  «  Les  progrès  des  lumières  sont  limitées.  Elles  ne  gagnent 
guère  les  faubourgs  :  le  peuple  y  est  toujours  trop  bête.  La  quan- 
tité de  la  canaille  est  à  peu  près  toujours  la  même...  La  mul- 
titude est  toujours  ignorante  et  hébétée.  »  Ils  n'ont  jamais  eu 
l'idée,  non  seulement  d'une  égalité  de  conditions,  —  et  ce  n'est 
pas  de  cette  idée  que  je  les  féliciterais,  ni  de  ne  pas  l'aA  oir  eue 
que  je  les  blâme,  —  mais  d'une  diminution  même  de  l'inégalité 
des  conditions.  Etre  égaux  devant  la  loi,  «  également  liés  et  éga- 
lement protégés  par  les  lois,  »  c'est  tout  ce  qu'il  faut  et  rien  de 
plus.  Quant  à  la  participation  de  tous  à  la  création  de  la  loi, 
c'est  une  idée  de  Rousseau,  où  les  Encyclopédistes  ne  sont  point 
entrés  et  dont  ils  n'ont  même  pas  approché.  Ils  sont  aristocrates 
par  leurs  goûts,  par  leurs  habitudes,  par  leurs  fréquentations 
et  commerces,  par  leur  caractère;  un  peu  vaguement  ils  le 
sont  par  leurs  idées,  non  pas  en  ce  qu'ils  rêvent  de  restaurer 
l'aristocratie  française  qui  décline,  mais  en  ce  qu'ils  songent 
obscurément  et  sourdement  à  la  remplacer.  Ils  prévoient  un 
avenir  où,  comme   dit  Voltaire,  «   les  premières  places   seront 
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occupées  par  les  ])]uloso[>lies.  »  Leur  chinoiserie  ou  leur  chi- 
noisisme,  si  étalé  et  dont  ou  u"a  pas  eu  tort  de  se  moquer ,  tient 
en  partie  à  cela  :  «  Ils  s<nit  ravis,  dit  Tocqueville,  à  la  vue  de 
ce  pays  dont  le  souverain  est  al)solu,  mais  exempt  de  préjugés, 
où  toutes  les  places  sont  obtenues  dans  des  concours  littéraires; 
qui  n'a  pour  religion  qu'une  philosophie  et  pour  aristocratie 
que  des  lettrés.  » 

Pour  autoritaires  et  despotisles  ils  le  sont  al)solument.  Ils 
nont  lidée  ni  de  la  liberh'  de  la  presse,  ni  de  la  liberté  parle- 
mentaire, ni  d'aucun  frein,  ui  dancune  limite  à  imposer  à  l'au- 
torité royale.  Ils  sont  si  peu  partisans  île  la  liberté  de  la  Presse 
qu'ils  ne  cessent  de  réclamer  les  rigueurs  de  l'autorité  contre 
leurs  adversaires,  et  qu'ils  sont  ravis  quand  on  les  choisit  eux- 
mêmes  comme  censeurs,  et  qu'ils  s'acquittent  en  toute  sévérité 
de  ces  missions.  Ils  sont  implacablement  hostiles  aux  Parlemens, 
qui  ont  toutes  sortes  de  défauts,  nuiis  qui  représentent  seuls, 
depuis  un  siècle  et  plus,  l'esprit  de  résistance  à  l'omnipotence 
royale.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  <'  liberté  politique  »  dans  l'article 
Liberté  de  YÈncijclopédie^  lequel  est  de  Diderot,  ou,  pour  être 
littéral,  il  y  en  a  un,  transcription  de  Montesquieu,  mais  sans 
aucun  commentaire,  et  jeté  là,  après  des  considérations  sur  le 
sens  attaché  au  mot  liberté  dans  les  dilFérens  peuples,  avec  la 
plus  parfaite  négligence  :  «  Il  n'y  a  point  de  liberté  dans  les  Etats 
où  la  puissance  législative  et  la  puissance  exécutrice  sont  dans  la 
môme  main,  ni  à  plus  forte  raison  dans  ceux  où  la  puissance  de 
juger  est  réunie  à  la  législatrice  et  à  l'exécutrice,  n  Et  l'article, 
qui  semblait  commencer,  est  fini. 

Du  reste,  les  professions  de  foi  despotistes  abondent  dans  les 
écrits  des  Encyclopédistes.  Diderot:  «  Ce  serait  un  vice  dans  un 
gouvernement  qu'un  pouvoir  trop  limité  dans  le  souverain.  » 
D'Alembert  :  '<  La  liberté  est  un  bien  qui  n'est  pas  fait  pour  le 
peuple;  car  le  peuple  est  un  enfant  qui  tombe  et  se  brise  dès 
qu'on  le  laisse  marcher  seul  et  qui  ne  se  relève  que  pour  battre 
sa  gouvernante.  »  Diderot  :  «  Personne  ne  respecte  plus  que  moi 
l'autorité  des  lois  publiées  contre  les  auteurs  dangereux.  »  Et 
l'auteur  dangereux  qui  est  visé  ici  est  Pascal.  Diderot:  «  Le 
législateur  donnera  le  gouvernement  d'un  seul  aux  Etats  d'une 
certaine  étendue.  »  Diderot  :  «  Une  doctrine  si  énorme  ne  doit 
pas  être  discutée  dans  l'école,  mais  punie  par  les  magistrats.  )> 
El  il  s'agit  de  la  doctrine  de  Spino/a.  Diderot:  «  11  faut  défendre 
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tout  écrit  tlaiigcreux  en  langue  vulgaire.  »  Tout  compte  fait,  mal- 
gré quelques  phrases  déclamatoires  contre  les  «  tyrans,  »  les 
Encyclopédistes  ont  eu  pour  idéal  le  bon  despote,  le  monarque 
absolu,  ami  des  lumières  et  des  philosophes,  un  Frédéric  II  ou 
une  Catherine  de  Russie.  Leur  vrai  maître  est  Hobbes.  Ils  igno- 
rent l'Angleterre  et  sa  constitution,  ou  ils  considèrent  celle-ci 
comme  anarchique.  A  Grandval,  Diderot  fait  cent  questions  au 
père  Hoop  sur  le  Parlement  d'Angleterre,  et  tout  ce  que  lui  dit 
l'Anglais  lui  paraît  extraordinaire.  D'Holbach,  «  le  théoricien 
politique  du  parti,  »  comme  dit  très  justement  M.  Ducros,  tient 
la  liljerté  anglaise  pour  pure  licence  :  «  Car  ce  n'est  pas  être 
libre  que  troubler  impunément  le  repos  des  citoyens,  insulter  la 
souverain,  calomnier  les  ministres  et  publier  des  libelles.  » 

On  voit  qu'en  politique  les  Encyclopédistes  rebroussent  en 
deçà  même  de  Montesquieu.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la 
libert(''  politique  est  la  garantie  de  toutes  les  autres  et  que,  sans 
elle,  il  n'y  en  a  et  il  ne  peut  y  en  avoir  aucune  dans  une  nation. 
Ou  plutôt  ils  ne  tiennent  à  aucune  liberté.  Ils  demandent  des 
réformes  et  ils  les  attendent  de  la  royauté  absolue.  C'est  une 
conception  ;  mais  ultra-monarchique.  Ils  demandent  un  Louis  XIV 
entouré  de  quelques  Colbert  recrutés  dans  \ Encyclopédie.  Ce  n'est 
pas  une  absurdité;  et  certainement  les  grandes  réformes,  en 
France  du  moins,  ont  toujours  été  faites  par  un  despotisme 
intelligent;  mais  le  malheur,  c'est  que  c'est  s'en  remettre  au 
hasard  que  de  compter  sur  «  le  bon  tyran  »  qui  ne  vient 
qu'accidentellement  et  sans  qu'on  puisse  ni  le  produire  ni  même 
le  prévoir. 

Diderot  l'avoue  lui-même  dans  ce  mot  qui  lui  échappe  : 
«  Le  seul  baume  à  notre  servitude,  c'est,  de  temps  en  temps,  un 
prince  vertueux  et  éclairé.  Alors  les  malheureux  oublient  pour 
un  moment  leurs  calamités.  »  Voilà  précisément  l'imperfection 
assez  grave  du  système  politique  des  Encyclopédistes.  Ils 
attendent  la  grâce  d'une  providence  intermittente,  et  déposent 
leurs  vœux  sur  le  chemin  où  elle  doit  passer.  Mais  les  sottises 
du  despotisme  sont  telles  et  compensent  si  bien  ses  bienfaits 
({u'on  peut  au  moins  se  demander  si  les  réformes  plus  lentement 
obtenues  par  le  système  de  la  nation  se  gouvernant  elle-même 
ne  sont  point  préférables  aux  progrès  rapides  mais  suivis  d'abo- 
minables désastres  ou  de  terribles  langueurs,  qui  sont  le  fait 
d'un  gouvernement  tantôt  bon,  tantôt  exécrable,  selon  le  hasard 
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(le  la  naissance  et  des  circonstances  accidentelles.  La  France, 
dn  moins,  a  l'ait  son  choix,  cjiii  n'a  pas  été  dans  le  sens  des 
Kncyclopédistes,  et.  si  nous  avons  vu  que  certaines  idées  ency- 
clopédiques se  sont  retrouvées  dans  les  œuvres  de  la  Révolution 
française,  il  faut  reconnaître  aussi  que  l'idée  maîtresse  de  la 
Révolution  a  été  directement  contraire  à  l'esprit  de  VEncyclo- 
pédie.  L'intluence  de  Montesquieu  et  de  Rousseau  a  été  sensible 
sur  la  Révolution.  L'influence  de  Voltaire,  de  Diderot,  de 
d'Alembert  et  de  Y  Encyclopédie  n'y  a  été  que  partielle  et  de  peu 
de  conséquences. 


VU 


J'aurais  bien  des  choses  à  dire  encore,  et  dont  quelques-unes 
seraient  à  l'éloge  de  M.  Ducros,  sur  les  idées  générales  dont  il 
appuie  son  ouvrage  et  dont  il  encadre  son  sujet.  Mais  je  me 
hâte  et  me  borne  ici  au  strict  essentiel.  Pour  M.  Ducros,  V En- 
cyclopédie est  le  ternie  éclatant  d'une  évolution  d'idées  qui 
remonte  à  la  Renaissance.  Du  «  naturalisme  »  de  la  Renaissance 
dériva  le  rationalisme  de  la  Réforme  et  de  Descartes,  du  rationa- 
lisme de  la  Réforme  et  de  Descartes,  l'humanité,  la  philan- 
thropie, si  marquées  dans  les  œuvres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Vauvenargues.  Et  naturalisme, 
rationalisme  et  humanité  se  retrouvent,  en  une  forte  synthèse, 
dans  l'esprit  encyclopédique,  pour  former  une  philosophie 
achevée  et  une  morale  admirable. 

Les  raisons  que  donne  M.  Ducros  à  l'appui  de  ce  système 
ingénieux  sont  ingénieuses  elles-mêmes,  subtiles,  adroites  et, 
prises  en  soi,  souvent  vraies  et  toujours  très  agréables.  Le  sys- 
tème rest(^  pour  moi  plus  spécieux  que  juste.  Je  ne  vois  pas 
bien,  malgré  les  efforts  de  l'auteur  à  me  la  faire  voir,  la  filiation 
du  naturalisnu'  au  rationalisme.  La  Réforme  en  particulier  me 
paraît  moins  une  dérivation  du  naturalisme  qu'une  formidable 
insurrection  contre  les  tendances  naturalistes  de  la  Renaissance 
et  contre  la  Renaissance  elle-même  et  une  ardente  explosion 
d'idéalisme  indigné.  Le  cartésianisnu-,  moins  indigné  et  moins 
ardent  peut-être,  me  semble  avoir  exactement  le  même  caractère, 
et,  peut-êlre,  en  adoptant  Descartes,  les  croyans  spiritualistes  du 
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xvii'^  siècle  no  s'y  sont  pas  trompés.  Enfin,  comment  la  sensibi- 
lité, la  philanthropie,  rhumanité  du  xviii''  siècle  dérivent-elles 
ou  du  rationalisme,  ou  du  naturalisme,  ou  de  tous  deux;  c'est 
encore  ce  que  je  ne  démêle  pas  très  précisément.  Il  m'a  toujours 
semblé  que  raison  et  nature  s'opposaient  assez  exactement,  la 
nature,  ses  leçons  et  son  exemple  ne  nous  enseignant  qu'à  obéir 
à  nos  passions  et  à  déployer  nos  forces,  la  raison  ne  nous  ensei- 
gnant qu'à  réprimer  nos  passions,  à  régler  nos  forces  et  à 
désobéir  à  la  nature.  —  Et  il  ne  me  semble  pas,  enfin,  que 
<(  l'humanité  »  se  rattache  très  étroitement  soit  au  naturalisme, 
soit  au  rationalisme.  Le  naturalisme,  s'il  nous  enseigne  quelque 
chose,  nous  dresse  ou  plutôt  nous  incline  à  une  insensibilité 
analogue  à  celle  de  la  nature  elle-même  et  à  lacceptation  du 
droit  de  la  force,  et  peut-être  M.  Ducros  aurait-il  dû  faire  atten- 
tion au  sens  profond  de  ce  mot  de  Grimm  qu'il  cite  :  «  La  loi 
éternelle  s'exécute  toujours  [même  dans  la  société,  car  cest  de 
la  société  politique  qu'il  parle]  et  veut  que  le  faible  soit  la  proie 
du  fort.  »  C'est  le  mot  d'un  pur  «  naturaliste  »  que  le  «  natura- 
lisme »  n'a  pas  rempli  de  pitié.  Et  quant  au  rationalisme,  il  en- 
seigne, si  l'on  veut,  la  philanthropie;  mais  il  lenseigne  très 
froidement.  Il  faut  autre  chose  que  la  considération  de  Tordre 
universel  et  des  raisonnemens  sur  l'idée  du  l)ien  pour  inspirer 
à  l'homme  lïdée  de  sacrifice. 

Non  :  on  peut  trouver  dans  l'Encyclopédie  du  naturalisme,  du 
rationalisme  et  de  l'humanité,  et,  par  exemple,  Diderot  est  natu- 
raliste en  ses  écrits  secrets  jusqu'à  l'abolition  de  toute. morale, 
il  est  rationaliste  dans  ses  écrits  ofticiels,  et  il  est  homme  sen- 
sible et  de  très  bon  cœur  un  peu  partout  et  même  dans  ses  actes. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'entre  ces  idées  et  sentimens,  il  y  ait 
une  généalogie  et  un  parentage. 

Le  naturalisme  a  été  l'esprit  dominant  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  c'est  à  peu  près  vrai.  L'idéalisme  de  la  Réforme 
est  venu  après,  comme  suite  si  l'on  veut,  mais  comme  suite  à 
titre  de  réaction  et  comme  effet  à  titre  de  révolte  furieuse.  Le 
rationalisme  est  venu  plus  tard,  comme  un  idéalisme  mitigé, 
apaisé  et  tranquille,  très  contempteur  encore  du  naturalisme  et 
allié  très  naturel  de  l'idéalisme  religieux.  Et  ensuite  quelque 
chose  a  paru  qui  n'est  pas  très  définissable.  C'est  la  philosophie 
du  xvm"^  siècle,  qui  est  beaucoup  plu&  une  négation  qu'une  syn- 
thèse de  tout  ce  qui  la  précède. 
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Ello  n'ost  pas  iiaturulistf  ;  car  elle  tient  essentiellement  à  ce 
(|ue  riiomme  soit  gou^^rné  par  des  idées;  elle  n'est  pas  beau- 
coup plus  rationaliste,  quoiqu'elle  le  soit  davantage  ;  car  elle 
fait  appel  continu<'llement  au  sentiment.  En  vérité,  elle  est  très 
originale  dans  sa  médiocrité.  Elle  nest  pas  de  force  à  embrasser 
en  leur  entier  et  à  suivre  jusqu'à  leur  terme  les  systèmes  qui  se 
sont  produits  avant  elle.  Elle  s'arrête  à  un  certain  bon  sens 
moyen,  qu'elle  soutient  comme  elle  peut  d'un  appel  et  d'une  con- 
fiance aux  passions  généreuses.  De  là  une  certaine  valeur  pra- 
tique que  nous  avons  constatée  et,  dans  le  domaine  des  choses 
pratiques,  une  foule  d'observations  intéressantes  et  utiles  et 
fécondes.  C'est  là  sa  très  belle  part,  et  pourquoi  il  n'en  faut  jamais 
parler  qu'avec  gratitude.  De  là  aussi  son  impuissance  à  instituer 
une  philosophie  d'ensemble,  une  politique,  ou  une  morale. 

Tout  au  plus  a-t-elle  établi  tant  bien  que  mal  une  morale 
qui  est  strictement  une  morale  sociale.  C'est  cette  morale  d'Hel- 
vétius,  que  M.  Ducros  analyse  très  bien  et  admire  trop,  et  qui 
n'est  qu'une  «  discipline  sociale.  »  Elle  consiste  à  aimer  son 
pays  jusqu'à  se  sacrifier  pour  lui,  parce  r[ue...,  parce  qu'une 
bonne  éducation  vous  a  donné  cette  habitude.  C'esl  une  morale 
un  peu  fragile.  Rien  ne  montre  mieux  la  nécessité  de  l'idéa- 
lisme, sous  forme  religieuse  ou  sous  une  autre  forme,  que  l'ina- 
nité pitoyable  d'une  morale  qui  prétend  se  passer  de  lui.  L'homme 
qui  se  croit  obligé  par  une  religion,  l'homme  qui  se  croit  obligé 
par  sa  «  conscience,  »  l'homme  qui  se  croit  obligé  par  <  l'hon- 
neur »  est  un  idéaliste.  11  rattache  sa  règle  de  conduite  à 
quelque  chose  qui  n'est  point  visible,  qui  n'est  point  palpable, 
qui  n'est  pas  même  un  sentiment  ni  une  passion,  qui  n'est  pas 
même  un  raisonnement.  A  quoi  donc?  A  un  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux.  La  morale  est  toujours  fondée  sur  un  mystère.  Elle 
est  toujours  religieuse,  même  quand  elle  croit  se  séparer  de 
toute  religion  ;  car,  dans  ce  cas,  elle  est  une  religion  elle-même, 
quelque  chose  qui  ne  se  prouve  pas  et  qui  se  fonde  sur  soi- 
même.  11  ne  faut  pas  dire  :  «  Ceux  qui  ne  sont  guidés  que  par 
la  morale  n'ont  pas  de  religion  ;  »  mais  :  <(  Tous  ceux  qui  ont 
une  vraie  morale  ont  encore  une  religion.  »  La  morale  vraie,  la 
seule  puissante,  est  un  reste  dans  l'homme  de  l'instinct  religieux 
et  le  remplace.  Ceux  qui  ont  perdu  toute  trace  même  d'instinct 
religieux,  ou  n'ont  point  de  m(>rale  du  tout,  ou  en  fabriquent 
une  qui  n'a  aucune  vertu. 
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On  peut  donc  parler  de  la  faillite  philosophique,  politique  et 
morale  de  Y  Encyclopédie.  Elle  a  beaucoup  moins  pensé  qu'elle 
ne  l'a  cru.  Mais  elle  a  réuni  les  connaissances  humaines  dans 
un  tableau  assez  vaste,  assez  clair  et  très  bien  ajusté  à  la  com- 
mune mesure  des  intelligences.  Elle  a  été  pénétrée  dun  esprit 
d'humanité  et  de  bienveillance  pour  les  meurtris  et  pour  les 
faibles,  qui  fait  oublier  bien  des  intolérances  et  des  étroitesses. 
Elle  a  éveillé,  non  sans  vigueur,  l'attention  des  mauvais  esprits, 
mais  aussi  des  esprits  justes,  sur  des  abus  crians  et  des  ini- 
quités détestables.  Écoutée,  elle  eût  peut-être  épargné  au  pays 
des  secousses  effroyables  dont  nous  souffrons  encore  et  dont  il 
est  à  craindre  que  nous  ne  cessions  jamais  de  souffrir.  Elle  a 
fait  une  œuvre  bonne  et  mauvaise,  comme  sont,  à  tout  prendre, 
les  meilleures  des  œuvres  humaines.  C'est  assez  pour  en  faire 
grand  cas,  outre  que  le  prodigieux  labeur  des  ouvriers  qui  y 
coopérèrent,  rien  que  de  soi,  honore  la  France.  Cest  assez  pour 
qu'elle  méritât  un  historien  appliqué,  informé,  diligent,  intel- 
ligent et  dévoué,  et,  quelques  divergences  quil  puisse  y  avoir 
entre  M.  Ducros  et  nous,  nous  ne  pouvons,  tout  compte  fait, 
que  le  féliciter  d'avoir  été  cet  historien-là. 

Emile  Fa(;uet. 


LE  CONSEIL  INTERNATIONAL 

DES  FEMMES 


Inlernutional  Councilof  Women.  Report  of  transactions  of  the  second  quinquennial 
meetinij,  held  iti  London.  July  iS99,  with  an  introduction  b>/  the  countess  of 
Aberdeen.  LoniJon,  Fi«her  L'nwin.  d900. 


PREMIÈRE    PARTIE 


Au  milieu  do  ravalanche  de  congrès  qui  a  étél'uu  des  traits 
caractérisiiijues  do  la  dernière  Exposition,  il  y  eut  trois  congrès 
de  femmes,  dont  deux  officiels,  reconnus  par  TEtat  :  le  Congrès 
des  œuvres  et  des  institutions  fe'minines,  réuni  du  18  au  23  juin; 
le  Congrès  de  la  condition  et  des  droits  des  femmes  (5,  6,  7  et 
8  septembre)  ;  (!t  le  Congrès  catholique.  Dans  ces  trois  assemblées, 
représentant  assez  bien  le  centre  gauche,  la  gauche  rf^publicaine, 
extrême  gauche  comprise,  et  la  droite  intransigeante,  Mrs  May 
Wright  Scwall,  que  l'on  proclame  aux  Etats-Unis  général  eu 
chef  d'une  iirmé'e  de  cinq  millions  de  femmes,  espère  trouver  les 
élémens  d'un  de  ces  conseils  nationaux  dont  le  groupement  forme 
la  grande  fédération  qui  l'a  choisie  pour  présidente. 

Elle  amis  loul  en  œuvre  à  cet  effet,  créant  dans  le  pavillon 
américain  de  la  rue  des  Nations  un  bureau  d'informations  per- 
manent, mullipliant  les  brochures,  oi'ganisanL  des  conférences 
hebdomadaires  sur  la  puissante  association  féminine  ([ui  grandit 
dej»uis  des  années  et  dont  le  public  parisien  a  pourtant  d<''cou\"ert 
I  existence  avec  surprise.  Mais  ce  public,  ignorant  ou  sceptique, 
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(l'oiivera,  tout  averti  quil  soit,  beaucoup  à  apprendre  encore 
clans  les  sept  volumes  compacts  renfermant  les  «  transactions  » 
(lu  Congrès  international  tenu  à  Londres  en  1899.  Recueil  de  ré- 
férences s.ms  prix  que  lady  Aberdeen  couvre  de  lautoriti'  de  son 
nom.  1]  i-(''po]nl  par  des  faits  à  la  question  que  nous  nous  posons 
lijujoui's  avec  un  certain  découragement  au  bout  de  chaque 
congrès  ;  —  A  quoi  bon?  —  Après  avoir  feuilleté  ces  pages  sug- 
gestives et  comme  vivantes,  on  conçoit  mieux  le  l)i('n  et  le  mal 
qui  peuvent  résulter  du  rôle  nouveau  pris  par  la  femme  dans  les 
attaires  publiques  et  les  raisons  qui  font  que  ce  j'ôle  sera  moins 
facilement  accepté  dans  tel  pays  que  dans  tel  auti-e,  encore  qu'il 
simpose  partout. 

C'est  à  Washington  que  s'organisa,  il  y  a  une  d(nizaine  d'an- 
nées, le  Conseil  international. 

La  féd(''ration  générale,  —  sous  une  })r(''sideul('  (Hue,  —  de 
plus  de  trois  cents  clubs  et  associations  appartenant  aux  divers 
Etats  d'Amérique,  en  a  fourni  le  germe.  Ayant  commencé  en 
]SSS,  il  se  réunit  tous  les  cinq  ans.  Deux  de  ces  assemblées 
((uin(]uennales  ont  eu  lieu  d(''jà ,  la  première  à  Chicago,  en 
1893,  la  seconde  à  Ltuidres,  en  1899.  La  troisième  doit  être 
tenue,  en  1904,  à  Berlin. 

Le  caractère  de  l'assemblée  est  exprimé  ainsi  :  ((  Nous,  femmes 
de  toutes  les  nations,  sincèrement  persuadées  que  le  bien  de  l'hu- 
manité peut  être  avancé  par  une  unité  plus  grande  île  pensée,  de 
sympathie  et  de  but,  et  qu'un  mouvement  organisé  par  les 
femmes  contribuera  d'abord  au  bien  de  la  famille  et  de  l'Etat, 
nous  nous  enrôlons  en  une  confédération  de  travailleuses  qui 
se  propose  d  appliquer  de  plus  en  plus  à  la  société,  aux  mœurs  et 
à  la  loi,  la  Règle  d'Or  :  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te 
fit.  » 

Cet  idéal  une  fois  posé,  les  moyens  pratiques  pour  le  rendre 
réalisable  furent  activement  poursuivis.  11  s'agissait  de  procurer 
aux  femmes  des  différentes  parties  du  monde  l'occasion  de  se 
réunir  afin  de  discuter  les  questions  qui  les  int(h'essent.  La  con- 
stitution fut  dressée  sans  retard;  elle  repose  sur  cette  base  essen- 
tielle :  «  Le  Conseil  international  ne  servira  les  intérêts  de  nulle 
propa garnie  et  n'exercera  sur  ses  membres  d'autre  autorité  que 
celle  de  la  suggestion  et  de  la  sympathie.  » 

Aucun  des  conseils  nationaux  demandant  à  y  entj-er  ne  peut 
donc  avoir  à  craindre  d'empiétement  ou  de  pression  quelconque 
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sur  son  unil»'  organique,  son  indëpendunce  et  ses  méthodes  de 
travail.  Le  comité  s(^  compose  d'une  présidente,  d'une  vice-pré- 
sidente, de  deux  secrétaires  et  d'une  trésorière,  élues  pour  cinq 
ans  et  formant,  avec  les  présidentes  des  conseils  nationaux  féd<;- 
rés,  un  comité  exécutif  dont  les  deux  tiers  sont  chargés  des  in- 
térêts généraux  du  grand  conseil  international.  Dans  tous  les 
pays  où  le  conseil  national  nest  pas  organisé  encore,  des  repri'- 
sen tantes  sont  invitées,  à  titre  de  vice-présidentes  honoraires  de 
leurs  pays  respectifs,  aux  séances  du  Congrès;  celles-là  n'ont  pas 
cependant  le  droit  de  voter.  Toute  question,  avant  de  se  produire 
en  séance,  doil  être  soumise  d'ahord  à  l'exécutif;  la  cotisation 
pour  chaque  memhre  ou  pour  chaque  association  est,  tous  les 
cinq  ans,  de  cent  dollars,  cinq  cents  francs. 

Le  véritahle  développement  du  Conseil  date  de  l'exposition 
de  Chicago.  Depuis  lors,  le  Canada,  l'Allemagne,  la  Grande- 
Bretagne  avec  l'Irlande,  la  Suède,  le  Danemark,  la  Hollande,  la 
Nouvelle-Galles,  la  Nouvelle-Zélande ,  la  Roumanie  y  sont  entrés. 
Ailleurs,  en  Italie,  en  Autriche,  en  Russie,  en  Sicile,  en  Nor- 
vège,.dans  la  colonie  du  Cap  et  celle  de  Victoria,  l'adhésion  com- 
plète se  prépare.  Les  déléguées  de  tous  ces  pays  se  groupèrent 
le  2()  juin  1899,  jour  de  l'ouverture  du  deuxième  congrès  quin- 
quennal, dans  le  cadre  imposant  de  l'immense  Convocation  Hall 
à  Weslminster.  Auprès  de  ces  déléguées  se  trouvaient  les  vice- 
présidentes  honoraires  vennes  de  France,  de  Belgique,  d'Islande, 
de  Palestine,  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Répuhlique  argentine, 
une  (Chinoise  tle  haut  rang  dans  le  costume  d'apparat  de  son 
pays,  de  même  que  les  dames  parsis  et  hindoues.  Lady  Aberdeen, 
]»récédée  par  mie  grande  et  légitime  popularité,  occupait  le  l'au- 
teuil  lie  présidente. 

On  peut  considérer  la  comtesse  d'Aherdeen  comme  lune  d(;s 
fondatrices  de  l'œuvre.  Elle  arrivait  d'Angleterre  au  Canada 
avec  son  mari,  gouverneur  général,  lorsque  les  dames  cana- 
diennes, animées  du  beau  zèle  qu'elles  avaient  raj)porlé  du  Con- 
grès de  Chicago,  la  supplièrent  de  de\enir  prcsitiente  de  leur 
conseil.  Elle  accepta,  et  toutes,  sous  sa  direction.  Anglaises  et 
Françaises  ensemble,  travaillèrent  de  la  façon  la  plus  efficace. 
Pour  ne  citer  que  quelques-unes  des  victoires  qu'elles  ont  rem- 
portées, on  leur  attribue  l'élan  nouveau  donné  à  l'enseignement 
des  arts  manuels  et  domestiques  dans  les  écoles  publiques,  la 
nomination   si  précieuse  de  dames  inspectrices  du   Ira  va  il  dans 
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les  fabriques  et  ateliers  où  sont  employées  des  ouvrières,  la  ré- 
forme des  prisons  de  femmes,  ramcdioration  du  sort  des  émi- 
grantes,  rétablissement  des  classes  de  cuisine  et  d'hygiène  dont 
profitent  les  mères  de  famille,  et  enfin  la  fondation  d'une  école 
célèbre  d  inlirmières  ambulantes. 

M.  Wilfrid  Laurier,  le  Premier  ministre,  a  rendu  au  Conseil 
national  des  femmes  un  hommage  public  en  déclarant  que  le 
Canada  lui  devait  d'avoir  appris  à  se  mieux  connaître,  à  se  res- 
pecter dans  sa  diversité  et  dans  son  union,  éloge  qui  trouva  un 
écho  chez  nombre  d'hommes  politiques  et  d'hommes  d'église  émi- 
nens  (1),  catholiques  compris,  la  Règle  d'Or  n'étant  autre  (jue 
la  règle  principale  de  l'Evangile  appliquée  à  toutes  les  relations 
de  \a  vie. 

La  }»résidence  dune  femme  du  rang  et  dn  caractère  de  lady 
Aberdeen  fut  en  Europe,  pour  le  Conseil  international,  un  gage  de 
succès.  Quelques-unes  des  plus  grandes  dames  de  l'Angleterre 
suivirent  1  impulsion  qu'elle  avait  donnée;  on  les  vit  à  Londres 
pr(''sidei'  telb'  ou  telle  S('ance,  côte  à  côte  avec  les  profession- 
ni'lles  de  léducation,  des  arts  et  des  métiers.  Le  mélange  des 
classes  sociales  donnait  à  cette  assemblée  un  caractère  parti- 
culier, et  les  déléguées  les  plus  avancées  d'opinion  apprécièrent 
les  splendides  réceptions  faites  aux  congressistes  ilans  de  très 
aristocratiques  demeurt^s.  La  reine  Victoria  elle-même  les  ac- 
cueillit en  son  château  de  Windsor.  On  sait  que  les  radicaux, 
fussent-ils  féroces,  se  laissent  apprivoiser  quelquefois  ]iar  ces 
avances  séduisantes  du  grand  monde.  Pourquoi  leurs  émules  du 
sexe  faible  n'eu  feraient-elles  pas  autant? 

J'ai  entendu  l'une  des  plus  égalitaires  parmi  nos  envoyées  de 
France  parler  avec  une  évidente  complaisance  des  perles  d(3  la 
belle  duchesse  de  Sutherland.  Et,  plus  que  tout,  le  discours  de 
bienvenue  de  l'aimable  et  si  supérieure  comtesse  d'Aberdeen 
donna  le  ton  au  Congrès. 

Elle  commença  par  recommander  la  tolérance  pour  les  points 
de  vue  apparemment  contratlictoires,  pour  l'expression  d'idées  et 
de  sentimens  qui  ne  seraient  peut-être  pas  toujours  compris  du 
premier  coup,  le  mouvement  devant  ([uelque  peu  changer  de 
forme  selon  le  génie  de  chaque  peuple.  Le  Conseil  international 

(1)  Wo7nen  of  Canada,  their  life  and  work,  compiled  by  the  National  Council,  at 
the  request  of  the  lion.  Sydney  Fisher,  Minister  of  Agriculture,  for  distribution  at 
ihe  Paris  international  Exhibition. 
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ollVc  une  agglonicTatioii  tle  consoils  nalioiiaiix  qui  t'iix-inc'iiies 
renferment  dans  leur  sein  un  certain  nombre  d'unions  locales, 
lesquelles  ne  sont  autres  que  les  fédérations  de  sociétés  moins 
considérables.  (Comment  des  centaines  de  milliers  de;  femmes, 
ap|)artenant  à  des  races,  à  des  religions,  à  des  sphères  sociales 
diiïérentes,  peuvent-elles  travailler  de  concert  dans  un  dessein 
prati({ne...  (îonnnent?  Mais  c'est  la  variét('' même  des  opinions,  tles 
id<'es,  tles  méthodes  ([iii  impriment  an  (Conseil  sa  raison  d'être, 
car  luniti'  (ju'il  se  propose  ne  consiste  pas  dans  lidentitc'  de  1  or- 
ganisation, ni  dans  lidentité  du  dogme,  mais  dans  une  consécra- 
tion commune  an  service  de  Ihumanité.  «  Cette  assemblée  n'aura 
pas  seulement  pour  ellet,  ajouta  lady  Aberdeen,  lélargissement 
de  nos  esprits;  nous  y  puiserons  en  ontre  nne  com[)réhension 
plus  juste  les  unes  des  autres,  l'appréciation  tles  travaux  et  des 
tiifficultés  tle  chacune;  toutes  choses  nécessaires  pour  fortifier 
entre  nous  les  liens  tle  foi  et  d'amour  sans  lesquels  notre  asst> 
ciatitm  ne  saurait  être  une  réalité  vivante  existant  pour  le  bien 
de  ttms.  » 

Elle  énuméra  les  premiers  rc^sultats  obtenus  :  leçons  tle  coo- 
pé'ration  et  tle  soliilaritc",  notions  au  moins  éléunenlaires  tlu  de- 
voir tl'agir  ensemble  tlune  l'açDU  constitutionnelle  <'n  sinclinant 
tievant  la  majorité",  mais  en  respectant  le  droit  des  minorités. 
Surtout,  tlans  ces  nouvelles  expériences,  ne  jamais  repousser 
laitle  tles  hommes,  ne  point  faire  systématiquement bantle  à  part. 
L'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul,  mais  l'isolement  serait 
bien  plus  funeste  encore  à  la  femme.  La  rédemption  de  la  race 
ne  peut  être  accomplie  t[ue  par  les  hommes  et  les  femmes  d'ac- 
cord, unissant  leurs  mains  dans  une  action  commune.  Le  (Conseil 
féminin  se  gartlerait  de  tlédourner  la  femme  des  soins  et  des  tle- 
voirs  du  foyer.  Il  lui  rappellera  au  contraire  que  la  premii;re 
mission  pour  elle  tloit  être  dans  son  intérieur;  c'est  par  là  qu  elb; 
sera  jugée,  c'est  par  la  vie  tle  famille  c|ue  chacun  des  pays  re[)ré- 
sentés  au  Congrès  tombera  ou  restera  debout. 

Je  vou<lrais  citer  tout  entière  la  noble  et  sage  allocution  se; 
terminant  ainsi  :  «  Oue  Dieu  soit  avec  nous!  » 

Paroles  qui,  prononcées  par  une  présitlente  dont  la  vie 
tl'épouse  et  de  mère  est  un  tixemple,  ont  bien  leur  importance 
au  début  d'une  révolutit>n  pour  en  déterminer  1  esprit. 

En  outre,  chaque  matin,  tant  ((ue  dura  le*  congrès  de  juin- 
juillet   I8!jy,  une  courte  prière  tu!  faite  avant  r()uverlnre,  tlans 
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une  pièce  spécialement  réservée.  Un  service  religieux  à  l'inten- 
tion des  membres  du  Congrès  fut  célébré  à  labbaye  de  West- 
minster, et  (b'S  sermons  sur  la  mission  de  la  femme  chrétienne 
attirèrent  l<i  foule  dans  plusieurs  églises.  Tout  ceci  révèle  de 
certaines  tendances  qui,  ailleurs,  ne  paraissent  pas  toujours  être 
celles  des  femmes  attelées  au  char  des  r(''formes  et  du  progrès. 

Avant  d'appuyer  sur  ces  oppositions,  je  pense  qu'il  serait  op- 
portun d'indiquer  sommairement  l'état  actuel  du  féminisme  en 
général.  On  me  permettra  de  suivre  aussi  exactement  que  pos- 
sible l'ordre  des  divisions  adoptées  par  les  éditeurs  des  rapports 
qui  nous  montrent  la  femme  dans  la  vie  industrielle,  dans 
l'éducation,  dans  la  vie  politique  et  dans  l'action  sociale;  ce 
dernier  aspect  est  peut-être  le  plus  intéressant.  En  voici  le  ré- 
sumé rapide. 

I.  —  l'action  sociale 

T.a  discussion  comnuMU'a  sur  l'œuvre  des  prisons.  La  duchesse 
de  Bedforil,  qui  })résidail,  rendit  hommage  aux  eflorts  de  l'admi- 
rable surintendante  de  Sherborne,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue 
ont  eu  dès  longtemps  connaissance  (1),  Elle-même,  la  duchesse 
de  Bedford,  et  sa  collègue  lady  Battersea,  appartiennent  au  comité 
ofliciel  des  visiteuses  d'une  grande  prison  tle  femmes.  Ces  visites 
paraissent  être  un  moyen  puissant  de  moralisation ;  c'est  aussi 
pour  les  libérées  le  plus  sûr  moyen  de  trouver  du  travail.  Beau- 
coup d'entre  elles,  leurs  nobles  patronnes  l'aftirment,  ont  ré- 
pondu à  une  protection  méritée  par  la  persévérance  dans  le  re- 
h^'vement.  De  pareils  succès  donnejil  raison  aux  tentatives  qui  se 
poursuivent  à  l'égard  des  pensionnaires  d'Elmira  (Etats-Unis), 
une  prison  d'hommes  où  les  malfaiteurs,  considérés  comme  des 
nudades  qu'il  faut  guérir,  sont  traitc's  en  conséquence.  La  durée 
de  la  peine  n'est  pas  tixe,  nul  ne  pouvant  savoir  combien  de 
temps  prendi'a  la  cure,  en  admettaid  que  la  maladie  soit  curalde. 
Peu  à  peu,  à  mesure  qu'une  am()lioration  se  produit,  le  cou- 
pable régénéré  jouit  d'un  degri'  tle  plus  de  libert/',  jusqu'à  ce 
(piil  rentre  dans  la  sociét(''  sous  une  surveillance  qui  ne  cesse 
qu'à  la  longue, 

Sherborne  est  l'Elmira  des  femmes,  avec  le  même  système 

(1)  Voii-  la  Condition  des  Femmes  aux  Élals-Unis,  Revue  tlu  l"  décembre  1894. 
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(répreuves  et  d'avanccmciif.  Mrs  Joliiison,  sa  directrice,  expose 
ce  système  au  Congrès  iiilcnuilional  dans  un  magnifique  rapport 
tendant  à  prouver  que  nulle  criminelle  n'est  incorrigible.  Le  plus 
grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  ces  malheureuses  est  de  les 
amener  à  une  soumission  intelligente,  leur  enseignant  à  bien  agir 
parce  que  c'est  bien,  à  prendre  la  bonne  décision  en  se  sentant 
libre  de  prendre  la  mauvaise,  car  leur  mal  est  une  sorte  de  para- 
lysie de  la  volonté.  L'empire  sur  soi-même,  voilà  ce  qu'elle  s'ef- 
force d'inculquer  à  des  êtres  qui  n'ont  plus  de  gouvernail,  et  elle 
reconnaît  leurs  moindres  efforts  par  de  petits  privilèges  qui  tous 
auront  pour  but  d'éveiller  dans  des  âmes  abaissées  au  niveau  de 
la  brute  une  lueur  d'idéal,  si  vague  soit-elle. 

Mrs  Johnson  cite  des  exemples  nombreux  et  saisissans  de  sa 
manière  d'opérer;  elle  insiste  sur  un  point  :  ni  dureté,  ni  fai- 
blesse, esprit  de  justice  sans  cesse  présent;  ainsi  on  vient  à  bout 
des  pires,  et  les  pires  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  ont  com- 
mis les  crimes  les  plus  punis.  11  ne  faut  donc  pas  considérer  les 
causes  de  la  peine,  ni  provoquer  d'inutiles  confidences,  mais 
oublier  systématiquement  le  passé  pour  ne  tenir  compte  que  de 
la  vie  nouvelle  dont  la  forte  discipline  et  l'éducation  morale  de 
la  prison  seront  le  fondement. 

«  Les  bons  principes  dans  le  cœur  de  beaucoup  d'abandon- 
nées peuvent  se  comparer  aux  dernières  étincelles  d'un  feu  qui 
meurt.  Avec  intiniment  de  soin  et  d'attention,  il  est  possible  d'en 
faire  doucement  jaillir  une  petite  tlamme,  mais  sous  une  main 
rude  elles  s'éteindraient,  perdues  pour  jamais.  » 

Tels  furent  les  derniers  mots  que  prononça  Ellen  Johnson,  au 
Congrès  où  elle  ne  devait  plus  reparaître.  Elle  avait,  le  27  juin, 
remué  tous  les  cœurs  par  sa  parole  chaude  et  généreuse;  le  30  du 
même  mois,  sa  mort  fut  annoncée. 

Cette  figure  d'une  femme  de  lucn,  dc'vouée  à  la  plus  grande 
de  loules  les  tâches,  celle  qu'elle  ri'sumait  ainsi  :  «  Un  criminel 
corrigé  est  un  citoyen  de  plus  gagné  à  la  ])atrie,  »  cette  ligure 
où  dominait  une  bonté  toute  maternelle  (|ui  n'excluait  pas  une 
souveraine  autorité,  restera  impérissable  dans  la  mémoire  de 
ceux  (|ui  l'ont  connue,  ne  fût-ce,  comme  moi,  qu'un  seul  jour. 

On  entend  avec  syniputhie  M"*  Bogelot,  directrice  gé'uérale  de 
IVeuvre  des  libérées  de  Saint-Lazare,  fondée  à  Paris  par  l'abbé 
.Michel  et  j)ar  sa  nièce,  M"^  de  Crnndprf',  servit;  ensuite  par  de 
nobles  femmes,  telles  que  M""*"  Caroline  de  Barrau  et  M""  Emilie 
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de  Morsier.  Vingt-quatre  années  do  la  vie  de  M"^  Bogelol  ont  été 
déjà  consacrées  à  l'amélioration  physique  et  morale  du  sort  de 
la  prisonnière. 

L'enthousiasme  et  loptimismc  qui  la  distinguent  l'ont  tou- 
jours préservée  du  découragenu'ut.  Son  système  est,  dit-elle, 
celui  du  chirurgien  au  lit  du  malade;  calmer  d'ahord  l'agitation, 
profiter  de  lanesthésie  provoquée  pour  sonder  la  plaie,  retirer 
le  patient  d'un  milien  empesté,  l'isoler  avant  tout,  —  c'est-à-dire, 
la  cellule,  les  visites  bienveillantes  de  femmes  charitables  sans 
fausse  sentimentalité,  mais  possédées  de  cette  humilitc'  sincère 
qui  doit  nous  venir  en  présence  des  fautes  durement  expiées  par 
le  prochain.  Il  est  à  remarquer  (|ue  ce  mot  d'humilité  se  retrouve 
dans  la  bouche  des  personnes  les  plus  irréprt)chal)les,  sur  les 
lèvres  de  Mrs  Johnson,  de  M"'^  Bogelot  et  aussi  dans  le  beau 
Maanel  du  Visileur  des  prisonniers,  laissé  an  monde  comme  un 
monument  sublime  de  charit(''  par  doiïa  Concepcion  Arenal,  à 
qui  l'Espagne  va  élever  une  staine. 

Ce  qui  ressort  des  discours  projioncés,  c'est  que  la  science  est 
en  train  de  modifier  prol"ond(''nu'nt  la  notion  du  chàtiiiK^nt,  qui 
tenait  trop  de  place  dans  l'ancien  système  des  prisons.  De  plus 
en  plus  on  admettra  ]es  fatalitc'S  de  l'atavisme  et  du  milieu;  de 
plus  en  plus  on  se  proi)Osera  de  réformer  les  criminels;  et  la  pré- 
servation étant  une  œnvre  beaucoup  moins  difficile  que  la  ré- 
l'orme,  on  s'occupera  surtout  de  l'enfance  vicieuse  ou  abandonnée. 
Voilà  pourquoi  se  multiplient  en  Angleterre  et  en  Amérique  les 
écoles  industrielles  et  autres,  annexées  à  des  maisons  de  correc- 
tion d'un  nouveau  modèle  ponr  lesquelles  on  évite  deux  écueils, 
la  centralisation  d'abord  et  l'intervention  de  l'Etat.  La  direction 
privée  sous  un  comit(''  responsable  est  le  meilleur  r<''ginR^.  Point 
(l'agglomération,  rien  de  la  caserne,  rien  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  discipline  mécanique;  de  cinquante  à  cent  enfans, 
pas  davantage,  afin  qu'un  intérêt  tout  individuel  puisse  être  pris 
à  chacun  d'eux.  Les  médecins  n'ont  jamais  guéri  leurs  malades 
en  bloc;  ils  traitent  chaque  cas  séparément. 

On  a  constaté  qu'aux  Etats-Unis  la  criminalité'  des  femmes 
était,  proportion  gardée,  moins  fréquente  que  dans  la  plupart 
(les  pays  d'Europe;  mais,  en  tout  pays,  les  femmes  sont  rete- 
nues plus  (jue  les  hommes  par  la  crainte  de  l'opinion.  Les 
réformatrices  se  serviront  de  cette  disposition  particulière,  et, 
en   leur  rendan*^  peu  à  peu  lestime  et  l'approbation  dont   elles 
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soiil  si  jalout^es,  h's  conduiront  insonsiblonient  an   respect  son- 
lenii  (relles-méniGs. 

L'éilncation,  une  solide  éducation  morale  et  religieuse,  doit 
être  pour  les  deux  sexes  la  pierre  fondaniental(^;  l'éducation  des 
yeux,  des  oreilles,  des  doigts,  de  tous  les  membres  sera  faite 
[»ar  des  (ravanx  appropriés,  le  plus  souvent  en  plein  air,  et  tou- 
jours sous  une  haute  impulsion,  c'est-à-dire  avec  le  sentiment, 
sans  relâche  sugg<''r«',  (|ue  toutes  les  besognes,  fût-ce  do  gratter 
la  terre,  peuvent  être,  selon  l'esprit  qui  les  inspire,  des  œuvres 
.s^rossières  ou  des  œuvres  divines. 

Que  la  part  indispensable  d'inslruclion  élémentaire  ne  nuise 
pas  à  renseignement  physique  et  industriel;  une  lille  est  mieux 
armée  contre  les  tentaticms  tle  la  vie  en  apprenant  la  cuisine 
((u'en  poursuivant  la  conquête  d'un  certiticat  d'études,  La  gym- 
nasti(|ue  fera  partie  des  classes,  et  la  vie  des  enfans  sera  rendue 
aussi  heureuse  que  possible  afin  qu'ils  aient  rimpression  de 
lormer  une  famille,  detre  réunis  autour  d'un  foyer.  11  importe 
de  détruire  le  pré-jugc'  courant  contre  la  maison  de  correction. 
l  u  pauvre  petit  diable  peut  y  être  envoyé  pour  une  faute  qui 
n attirerait  sur  un  eul'ant  mieux  favorisé  de  la  fortune  qu'une 
admonestation.  Et,  quelle  que  soit  la  faute  commise,  elle  est  efTa- 
C(''e  par  quatre  ou  cinq  ans  de  bonne  conduite. 

En  Angleterre,  les  meilleurs  d'entre  les  jeunes  gens  des  deux 
sexes  élevés  dans  les  nouveaux  reformalories  trouvent  tlonc  aisé- 
ment à  se  placer;  même  on  espère  que  la  loi  fermant  aux  gar- 
<;ons  qui  ont  subi  une  peine  l'accès  de  la  marine  sera  bientôt 
abrogée  en  leur  faveur. 

L'étude  des  obligations  de  I;i  tempérance,  telle  qu'elle  s'impose 
à  toutes  les  écoles  depuis  que  Mrs  Mary  Hunt  les  a  fait  accepter 
en  Améri(|ue,  et  un  autre  enseignement  de  haute  importance,  celui 
de  nos  de\oirs  à  l'égard  des  animaux,  la  cruauté  exercée  contre 
les  bêtes  pouvant  êln»  le  premier  pas  vers  le  crime,  voilà  les  })rin- 
cipaux  moyens  employés  aux  Etats-Unis  pour  développer  des 
senlimens  humains  chez  les  jeunes  malfaiteurs,  —  chez  tous  les 
eufans  en  gé'néral,  car  seize  millions  d'entre  eux  sont  soumis  aux 
règleniens  dits  de  tempérance  ((ui  proscrivent  toute  boisson 
alcoolitpie  et,  dans  la  seule  ville  de  Philadelphie,  (puitorze  mille 
gar('(»us  l'ont  partie  de  la  Ligue  de  pitié  (pie  dirigent  activement 
des  dames.  La  Humane  éducation,  un  nou\('au  genre  d'humanités, 
eutre  mai  u  tenant  dans  le  pi'ogramme  scolaire  de  plusieurs  Etats. 
TUME  1.  —   1901.  53 
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Les  patronages,  les  orphelinats,  les  écoles  d'apprentissage, 
les  sociétés  pour  rémigration  prospèrent  dans  pres(|iio  tous  les 
pays  sons  les  auspices  des  femmes.  Deux  sociéh's,  /'Union  des 
Mères  et  t  Linion  de  l'Éducation  nationale  par  les  parens,  contri- 
buent fortement  en  Angleterre  à  moraliser  les  familles  pauvres. 
Ces  par(»ns-là  estiment  que  la  discipline  de  l'éducation  chrétienne 
ne  doit  pas  se  borner  au  cercle  restreint  de  la  famille,  mais 
envelopper  en  outre  d'autres  enfans  auxquels,  depuis  le  berceau, 
elle  a  manqué. 

Les  enfans,  trop  négligés,  des  classes  inférieures  ont  besoin 
de  la  tutelle  des  femmes  de  bien  (|ui  portent  le  titre  tie  tutrices 
des  pauvres,  poor  law  guardians.  En  cette  qualité  et  comme 
membres  du  Conseil  supérieur  des  écoles,  les  dames  anglaises 
montrent  tous  les  jours  efficacement  que  les  femmes  peuvent 
travailler  de  concert  avec  les  adminisirations  auxquelles  incombe 
le  soin  de  préparer  des  citoyens. 

Nous  apprenons  sur  ces  entrefaites  Texistence  dune  Ligue 
chrétienne  et  nationale  pour  la  promotion  de  la  pureb'  sociale  aux 
Etats-Unis.  L'œuvre  commence  dans  le  mariage,  en  vue  de  per- 
fectionner la  race  par  un  régime  spirituel  et  scientifique,  aidant 
chaque  couple  à  monter  vers  l'état  le  plus  noble,  tant  au  pby- 
sique  (juau  moral.  La  femme,  redevenue  l'égale  de  riiomme 
par  le  libi'e  exercice  de  sa  volonté  et  l'affranchissement  de  toute 
dépendance  financière,  a  chance  de  procréer  des  enfans  meilleurs 
et' mieux  portans;  l'hygiène,  la  physiologie,  le  respect  de  soi- 
même,  dirigent  les  époux.  Les  membres  de  la  Ligue  compt(Mit 
que  la  stirpiculture  sera  un  jour  enseignée  dans  les  collèges. 

Durant  la  séance  consacrée  aux  œuvres  (le  relèvement, 
M^""  SaraliMbnod,  lune  des  vice-présidentes  honoraires,  iutlique, 
dans  un  excellent  rapport  en  français,  combien  la  pliilanthropie 
de  notre  temps  a  suivi  partout  le  mouvement  général  intellectue 
et  scieidifique,  combien  elle  perfectionne  ses  méthoiles  et  arrive 
à  se  spécialiser  de  manière  à  leur  faire  rendre  le  plus  possible. 

En  Allemagne, —  des  Allemandes  nous  le  disent,  — les  mères 
pensent  que  cest  à  elles  dabord  qu'il  appartient  de  former  des 
hommes  respectueux  de  toutes  les  femmes.  Jusqu'à  présent  la 
mère,  même  cluM'tieime,  n'avait  pas  assez  insisté  sur  la  gravité  de 
linfraction  du  sixième  commandement,  aussi  impérieux  (les 
jeunes  gens  doivent  être  amenés  à  le  comprendre)  que  ceux  qui 
interdisent  riiomicide  ou  le  vol.  Les  honnêtes  femmes  s'attachent 
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aussi  dans  ce  pays  où  existe,  coninie  clioz  nous,  la  réglementation, 
du  vice,  au  genre  d'apostolat  ((ui  a  rendu  t^dèbre  en  Angleterre 
le  nom  (le  Joséphine  Butler.  On  touche  ici  un  sujet  périlleux, 
celui  de  la  «  traite  des  blanches  »  qui,  dans  nos  congrès  de 
France,  a  ét(';  développé  avec  un  luxe  do  détails  tout  au  moins 
inutile,  puisque  le  simple  vœu  d'une  morale  unique  pour 
l'homme  et  pour  la  femme,  telle  que  la  religion  est  seule  à 
l'exiger,  en  dirait  assez.  Et  c'est  lavis  de  ce  qu'on  appellera  pro- 
bablement la  pruderie,  l'hypocrisie  anglaise,  car  la  duchesse  de 
Bedl'ord  intervient  pour  dire  que  la  disposition  à  s'étendre  sur 
de  pareils  sujets  lui  semble  trahir  une  curiosité  malsaine,  les 
tendances  morbides  du  temps  présent.  Ces  tendances  appa- 
raissent, dit-elle,  même  dans  les  remèdes  proposés  pour  guérir 
le  mal. 

La  leçon  ainsi  donnée  porte  ses  fruits.  Tout  ou  presque  tout 
ce  qui  traite  de  la  prostitution  a  été  publié  à  part,  en  dehors  des 
sept  volumes  de  Transactions .  Cette  brochure  di'tachée  arrive, 
bien  entendu,  à  ceux  qui  en  font  la  demande,  mais  une  pareille 
précaution  est  caractéristique  de  la  conduite  prudente  et  mesurée 
dont  le  Congrès  international  de  Londres  ne  s'est  jamais  départi. 
L'action  la  plus  utile  que  puissent  exercer  les  femmes  en  si  déli- 
cate matière  consiste  à  préserver  leurs  sœurs  pauvres.  C'est 
pourifuoi  les  œuvres  internationales  pour  la  protection  de  la 
jeune  lille  ont  une  très  grande  importance.  Personne  n'ignore 
qu'un  commerce  immonde,  savamment  organisé,  fait  des  tilles, 
qui  cherchent  au  loin  le  moyen  de  gagner  leur  vie,  une  mar- 
chandise souvent  inconsciente,  expédiée  dans  les  grandes  villes, 
vers  l'infamie.  Il  est  donc  bon  que,  d'autre  part,  un  réseau 
d'agences  défende  ces  pauvres  voyageuses  contre  les  dangers  de 
l'ignorance.  En  Suisse,  l'organisation  internationale  s'est  formée 
st)us  une  innuence  protestante  d'abord;  son  exemple  a  fait  naître 
la  société  catholique  dont  le  siège  est  à  Fribourg,  et  les  deux 
œuM'es  marchent  de  front  amicalement;  sur  le  terrain  de  l'action 
sociah'  chrétienne,  la  concurrence  devient  chose  sainte. 

Le  bureau  de  Fribourg  est  assisté  d'un  conseil  international, 
comjjosé  des  représentaus  de  ditlerens  pays  européens,  soumis 
à  l'oflice  central  et  constituant  des  comités  nationaux,  régionaux 
ou  locaux.  Tous  les  trois  ans,  u|i  congrès  j-assemble  les  membres 
de  ces  comités,  tantôt  dans  un  pays,  tantôt  dans  un  autre. 
Lceuvre  a  pénétré  déjà  en  Asie,  en  Ani(''ri([ue.  elle  a  établi  des 
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homes,  des  écoles  ménagères,  placé  des  milliers  de  jeunes  filles 
et  rapatrié  un  grand  nombre  démigrées,  car  elle  nest  pas  favo- 
rable à  l'expatriation  de  la  femme. 

Les  séances  qui  ont  eu  l'émigration  pour  objet  prouvent  ce- 
pendant qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  les  femmes  dans  les  pays 
où  1  on  manque  de  domestiques,  au  Canada,  dans  1  Afrique  du 
Sud,  en  Australie.  Des  maisons  de  bienvenue  attendent  les  émi- 
granles  (|ui  débarquent  sous  le  patronage  de  Sociétés  cbrétiennes. 
L'émigration  est  un  des  moyens  les  meilleurs  pour  rétablir 
l'équilibre  entre  le  travail  et  la  production,  mais  les  gouverne- 
mens  doivent  la  conduire  avec  prudence,  procéder  à  un  choix 
rigoureux,  le  rebut,  qui  est  si  souvent  envoyé  outre-mer,  ayant 
inspiré  de  justes  méfiances.  C'est  ce  qu'a  i'oj't  bien  compris,  par 
parenthèse,  M"*  Pégard,  en  organisant  l'émigration  de  nos  femmes 
françaises  aux  colonies. 

Le  traitement  des  classes  indigentes  figure  avant  tout  dans 
le  vaste  cadre  des  œuvres  sociales  où  se  distinguent  les  femmes 
converties  aux  nouvelles  méthodes,  celles  ([ui  remplacent  l'an- 
tique aumône.  L'aumône  rendait  la  vie  des  pauvres  momen- 
tanément possible;  maintenant,  on  prétend  abolir  la  misère  bé'rc^- 
ditaire  ;  on  ne  veut  plus  rien  faire  pour  son  soulagement  (]ui  ait 
chance  d'aggraver  ses  causes. 

M™*  Mauriceau,  administratrice  d'un  de  nos  bureaux  de  bien- 
faisance, donne  un  rapport  détaillé  sur  l'assistance  publique 
française,  en  émettant  le  vœu  que  la  femme  y  soit  incorpor(^e  de 
plus  en  plus,  car  elle  peut  être  d'un  grand  secours  dans  l'admi- 
nistration du  service  d'inspection,  d'enquête,  de  visites,  ainsi 
que  dans  le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance,  dans  les  conseils  de 
surveillance  des  hospices,  etc.  On  le  reconnaît  en  Angleterre,  où 
plus  de  cent  femmes  remplissent  ces  emplois  ;  de  même  en  Suède, 
en  Norvège,  en  Danemark,  aux  Etats-Unis.  Kn  Allemagne,  une 
association  de  femmes  de  toutes  conditions  s'est  formée,  à  El- 
berfeld,  pour  compléter  l'œuvre  de  l  assistance  publique  et  y 
suppléer  au  besoin;  elle  lutte  activement  contre  la  mendicité. 
Amener  le  progrès  des  conditions  gihiérales  de  la  vie  et  du 
<^aractère,  tel  est  le  but  qu'elle  se  propose. 

L'influence  féminine  s'affirme  ainsi  dans  les  établissemens 
de  charité  dont  sont  très  richement  dotées  toutes  les  colonies 
anglaises.  Nulle  part  plus  qu'en  Australie  ne  prévaut  le  senti- 
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ment  que  las  vaincus  dans  le  conibul  pour  lexistencc  ont  droit 
aux  secours  de  la  communauté,  que  c'est  là  un  devoir  de  con- 
science publique.  Le  gouvernement  ne  s'occupe  pas  directement 
du  paupérisme,  mais  il  accorde  un  subside  égal  aux  taxes  que 
îi'impose  la  colonie  à  cet  etlet. 

Le  système  de  la  Grande-Bretagne  est  celui-ci  :  appliquer 
rigoureusement  la  loi  des  pauvres  aux  vagabonds  qui  obtiennent 
le  souper  et  le  gite  dans  le  ivorkhouse,  mais  à  la  condition  qu'ils 
payent  leur  écot  le  lendemain  par  du  travail;  éviter  l'aumône 
laite  à  la  porte  ou  dans  la  rue;  prendre  toujours  la  peine  d'in- 
terroger le  mentliant  et  le  diriger  ensuite  vers  la  société  spé- 
ciale (|ui  peut  lintroduire,  valide,  dans  un  atelier;  malade,  dans 
un  liùpital;  infirme,  dans  un  asile.  La  société  d'organisation  de 
la  cliarité  à  Londres  fonctionne  avec  une  précision  inouïe.  Elle 
compte  huit  cents  membres  volontaires,  et  des  sociétés  corres- 
pondantes existent  dans  les  villes  de  province.  Ces  méthodes 
•de  secours  commencent  à  influencer  la  foule  des  personnes 
(diaritables  qui  faisaient  indistinctement  l'aumône,  en  contrariant 
par  une  action  adverse  la  cbarit/'  raisonnée.  Rien  ne  contribue 
il  encourager  le  goût  salutaire  de  l'indépendance  chez  ceux  que 
la  misère  avait  rendus  dépeudans  comme  la  connaissance  exacte 
di'  ce  qu'ils  peuvent  attendre  des  autres  et  de  ce  que  les  autres 
attendent  d'eux.  L'organisation  de  la  charité  s'est  établie  aux 
l^]tats-Unis  sur  les  mêmes  bases  qu'en  Angleterre,  avec  la  même 
Kinnexe  indispensable  de  social  settlements. 

-M.  Augustin  Filon  a  exposé,  dans  la  Revue  [i]  les  procédés 
de  ces  admirables  «  colonies  sociales  »  qui  sont  comme  une 
associaliou  de  toute  la  famille  huuiaine  sur  un  pied  de  bon  voi- 
sinage. Il  les  à  l'ait  trop  bien  connaître  pour  que  nous  en  par- 
lions après  lui. 

Au  l'oud,  la  colonie  sociale,  font  en  se  rattachant  à  l'œuvre 
des  missi(uis,  est  un  club,  et  le  club  en  général  est  le  plus  puis- 
sanl  moyen  daclion  (pie  les  femmes  aient  trouve''  jusqu  ici. 

Il  a  surgi  en  Angleter]-e,  où  les  hommes  donnèrent  l'exemple, 
hès  1770,  une  première  coterie  b'niinine  apparut,  manifestation 
e|)bt''mère  dont  le  réveil  se  ht  attendre  plus  d'un  siècle;  ensuite, 
Irois  douzaines  au  moins  de  clubs  mondains,  littéraires,  philaii- 
iliropitpies  et  autres  vireni  le  jour  ])resque  à  la  fois.  Leur  succès 

(1)  1"  novembre  1000. 
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est  tel  qu'il  a  nécessairement  des  détracteurs;  ceux-ci  expriment 
la  crainte  de  voir  à  la  longue  le  club  remplacer  le  foyer  domes- 
tique. 11  aura  du  moins  coutribué  à  créer  l'esprit  de  corps  entre 
les  femmes  et  à  stimuler  la  culture  intellectuelle.  L'histoire  des 
clubs  est  particulièrenu'ut  int<n"essante  pour  les  sociologues  qui 
cherchent  à  découvrir  le  cliemin  que  prendront  dans  l'avenir  les 
activités  féminines.  En  tant  que  force  sociale,  le  mouvement  date 
de  18G8,  l'année  où  le  fameux  Sorosis  fut  inauguré  à  New- York 
et  le  non  moins  célèbre  Club  des  femmes  de  la  Nouvelle- Angle- 
terre à  Boston. 

Dans  la  grande  république,  les  clubs  de  femmes  étaient  un 
produit  tout  naturel  de  la  force  des  choses  et  de  l'état  social  (1). 
Les  associations  nécessairement  nouées  entre  pionniers  pour  dé- 
fricher des  forêts  vierges,  bâtir  l'église,  puis  former  l'école, 
devaient  conduire  à  cette  persistance  dans  l'organisation  qui  est 
devenue  le  trait  distinctif  du  génie  américain. 

Les  premières  associations  de  femmes,  à  côté  de  celles  des 
hommes,  furent  d'abord  purenuint  charitables.  Elles  prirent  un 
caractère  public  lorsque  naquit  la  société  dite  anti-esclavagiste, 
puis  la  société  de  tempérance.  C'est  en  travaillant  à  ces  œuvres 
de  pur  altruisme  (jue  les  femmes  mesurèrent  leurs  ressources  et 
en  sentirent  les  limites.  Il  leur  fallait  beaucoup  apprendre  pour 
répondre  victorieusement  à  leurs  adversaires,  pour  se  procurer 
l'argent  indispensable  et  avoir  la  libert('i  de  l'employer.  De  là 
l'origine  de  la  fameuse  convention  de  Seneca  Falls,  qui  fut  la 
mère  de  toutes  les  autres  (1848).  Les  femmes  y  réclamèrent  pour 
la  première  fois  le  droit  de  s'instruire,  de  s'assurt^r  la  libertés 
industrielle,  des  facultés  pécuniaires,  des  privilèges  civils. 

Pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  elles  parurent  se  livrer 
au  travail  égoïste  de  leur  propre  développement,  mais  toujours 
avec  l'arrière-pensée  d'appliquer  au  bien  général  les  progrès 
acquis.  On  en  eut  la  preuve  lors  de  la  guerre  civile.  Cette  grande 
crise  dans  la  vie  nationale  arracha,  bon  gré  mal  gr('',  les  Améri- 
caines aux  occupations  du  ménage.  Les  citoyens  étant  devenus 
soldats  en  masse,  leurs  femmes  durent,  pendant  des  années,  les 
remplacer  dans  de  lourdes  tâches  qui  leur  firent  constater 
qu'elles  n'étaient  ni  faibles,  ni  incapabh^s,  ni  fatalement  dépen- 
tiautes.  Elles  se   mirent  à  pratiquer  de  leur  mieux  toutes  les  iu- 

(1)   Organisation  as  a  factor    in    t/te    development   of  modem   social    life,  by 
Mrs  May  Wright  Sewall. 
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(liisti'it's  (|iii  avaient  ét(''  jiisquo-là  le  pai'lat;('  exclusif  de;  1  hoiiiine 
cl,  la  guerre  civile  terminée,  ne  se  soucièrent  [(iusd'abandonnei- 
des  occupations  rémunérées  pour  la  simple  vie  domestique  qui, 
dailh'urs,  ne  leur  semblait  pas  incouipalible  avec  elles,  pas  plus 
(pie  ne  lavaient  été  les  ligues  patriotiques,  les  commissions  sa- 
nitaires, les  œuvres  de  toute  sorte  organisées  pendant  cette  pé- 
riode terrible.  La  prostration  nerveuse,  ce  Iléau  si  fréquent  en 
Améri(pie  et  (|ui  tient  à  l'abus  de  lactivitc',  ne  se  manifesta  chez 
elles  ipie  plus  tard,  et  Mrs  Sewall.  dans  son  beau  rapport  sur 
l'Organisation  dans  la  Vie  sociale,  n Vn  parle  pas;  elle  nous 
montre  s(^s  C()m])atriotes  continuaul  à  mener  tle  front  les  devoirs 
de  la  famille  et  la  discussion  irinli'rèts  importans.  De  ces  discus- 
sions sortirent  les  clubs. 

Réunis  en  fédération  générale,  ils  saunèrent  du  terrain,  tendant 
toujours  à  élever  l'éducation  de  la  femme  et  à  etfacer  cet  esprit 
de  caste  que  produit  trop  souvent  l'accroissement  des  richesses. 
Les  club  spécialement  civiques,  dont  l'objet  est  d'amener  des 
iM-foi-mes  municij)ales,  déploii'ut  \\\\  zèle  intrépide;  on  leur  doit, 
dans  rUuest  surtout,  la  sahibrit»'  des  rues,  le  nettoyage  des 
écuries  et  des  abattoirs,  une  sorte  d'extension  des  devoirs  de  la 
mé'uagère  à  tout  son  quartier,  à  tout  son  village.  Appuyées  sur 
les  préceptes  de  Iluslvin,  les  femmes  sap])liquèrent,  comme  mem- 
bres de  la  communauté,  à  des  œuvres  d'assainissement  et  de  beauté  ; 
elles  eurent  le  pouvoir  de  les  accoiii|)lir.  chaque  club  étant  un 
petit  Etal  eu  lui-même  qui  possède  son  comité  exécutif  et  que 
ilirige  le  vote  de  la  majorit('';  ceci,  cidre  autres  avantages,  crée 
une  éducation  parlementaire  favorable  à  la  ni'ttetf'  des  idées,  à 
la  facilit»'  de  l'élocution  et  préparaloire  peut-être  au  droit  de  suf- 
frage. Chose  remarquable,  aucun  de  ces  clubs  de  femmes  ne  s'est 
jamais  endetté,  ce  qui  prouve  en  faveur  des  capacités  financières 
de  leurs  membres.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  construit  leur 
mais(»ii  et  s'en  sont  fait  une  source  d(>  revenus.  I^e  New  Century, 
il  IMiilailidphie,  paya  un  dividende  de  i()  pour  100  à  ses  action- 
naires six  mois  après  rinaiiguraliou.  Mais  ce  sont  surtout  les 
clubs  d'ouvrières  dont  on  doit  souhaiter  le  df-veloppemenl. 

Ils  réussissent  tant  en  Angleterre  ipiaux  Etats-l^nis,  sans 
pour  cela  se  ressembler  tout  à  fait  dans  les  iU^iw  pays.  Leur  but 
est  ici  et  là  (le  détourner  les  jeunes  lilles  des  aniusemens  gros- 
siers, de  les  l'cposer  des  fatigues  de  la  l'abricpie  et  de  l'atelier, 
de   leur  assurer  des    relations   iililes.  h  |^Solidarit('',    coopération, 
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éducation,  goiiveriieineiit  de  soi-même,  »  pourrait  être  leur 
devise.  A  Londres,  la  classe  élevée  s'y  intéresse  tout  particulière- 
ment; ils  empêchent  les  mariages  précoces,  qui,  dans  le  peuple 
anglais,  sont  une  source  de  misère.  Au  lieu  des  fréquentations 
du  soir  dont  le  moindre  péril  est  de  les  conduire  à  se  mettre  en 
ménage  presque  enfans  et  sans  le  sou,  les  jeunes  filles,  dès  lâge 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  trouvent  au  club  des  classes  d'histoire, 
des  lectures  et  d'honnêtes  récréations  de  toute  sorte. 

Les  patronnes  du  club  organisent  pour  leurs  protégées  des 
excursions  aux  divers  monumens  ou  dans  les  musées,  leur  font 
faire  de  petits  voyages,  les  invitent  chez  elles  à  la  campagne 
par  groupes.  Si  l'on  considère  les  conditions  de  la  vie  du  peuple 
à  Londres,  l'horreur  des  étroits  logemens,  où  parens,  enfans, 
frères  et  sœurs  vivent  pêle-mêle,  au  milieu  des  pires  habitudes 
d'ivrognerie,  on  jugera  que  le  cercle  où  ces  jeunes  filles  sont 
reçues,  instruites,  amusées  est  un  bienfait. 

En  Amérique,  sous  linfluence  surtout  de  miss  Grâce  Dodgo 
à  New-York,  les  clubs  d'ouvrières,  réunis  en  une  ligue  générale, 
tendent  à  se  eouverner  et  à  se  soutenir  eux-mêmes  au  lieu  d'être 
dans  la  main,  pour  ainsi  dire,  des  classes  dirigeantes.  Comme  à 
Londres,  ils  admettent  des  personnes  de  toute  race  et  do  toute 
religion;  mais  le  club  ne  s'organise  que  sur  la  proposition  d'un 
premier  groupe  de  membres,  qui  nomme  son  comiti';  chaque 
membre  a  sa  part  de  responsabilité  dans  les  dépenses  et  le  succès 
de  l'entreprise.  Souvent  le  club  renferme  des  classes  de  cuisine,, 
de  ménage,  de  couture,  de  sténographie,  de  gymnastique,  de 
littérature,  les  écoles  municipales  prêtant  leur  concours;  en  l'ait 
de  plaisirs,  il  y  a  des  conférences,  des  jeux,  un  peu  de  musique 
et  même  de  danse;  en  ce  dernier  cas,  les  jeunes  gens  de  l'autre 
sexe  sont  quelquefois  admis. 

Aux  clubs  de  jeunes  ouvrières  se  rattachent  des  clubs  de 
petites  filles  depuis  douze  ans,  et  des  clubs  pour  les  ouvrièies 
mariées  qui  viennent  discuter  entre  elles  des  questions  d'écono- 
mie pratique  ou  d'hygiène  pour  leurs  enfans. 

La  ligue  compte  aujourd'hui  cinq  associations  et  86  clubs  : 
plus  de  7  000  membres.  Encore  n'embrasse-t-elle  que  les  Etats 
de  l'Est,  les  clubs  d'ouvrières,  qui  se  multiplient  dans  l'Ouest,  le 
Centre  et  le  Sud  n'y  étant  pas  entrés  jusqu'ici. 

11  n'y  a  guère  de  clulj  (|iii  ne  fasse  corps  avec  les  sociétés 
de  tempérance;  la  grosse  question  de  la  tempérance  se  mêle  à 
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toutes  les  réformes.  C'est  le  thème  iiiternaH<jiial  pur  excellence, 
et  les  femmes  y  prennent  un  intérêt  naturel,  la  dignité  et  le 
bonheur  tlo  la  maison  dépendant  de  la  sobriété  de  l'homme. 

L'association  anglaise  do  tempérance  des  femmes  a  pour  pré- 
sidente lady  Henry  Somerset,  émule  et  amie  de  la  fameuse 
Frances  Willard,  (jiii  entreprit  en  Amérique  une  si  ardente  croi- 
siule  contre  l'alcoolisme.  Le  péril  est  pressant,  car,  à  l'entrée  du 
XX''  siècle,  la  consommation  des  liqueurs  fortes  ne  cesse  de 
grandir  en  Angleterre,  et  les  femmes,  pour  ne  parler  que  d'elles, 
sont  possédées  plus  que  jamais  du  démon  de  l'ivrognerie.  La 
mortalité  par  excès  alcooliques  a  augmenté  depuis  vingt  ans  de 
104  pour  100  parmi  elles.  Contre  un  mal  aussi  violent  et  aussi 
invétéré,  il  n'y  a,  selon  lady  Somerset  et  ses  adeptes,  que  l'absti- 
nence totale  qui  puisse  être  efficace;  l'ennemi  doit  disparaître  de 
toutes  les  tables. 

Les  Allemandes  tâchent  dans  leui'  pays  d'éveiller  à  ce  su- 
jet la  conscience  sociale  et  y  ont  déjà  si  bien  réussi  qu'une  loi 
va  être  promulguée  par  laquelle  l'ivrogne  de  profession  sera  dé- 
clar(''  mineur  et  interdit.  Maintenant  on  construit,  dans  de  jolis 
sites  que  fréquentent  les  promeneurs,  des  cafés  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  oîi  le  café  proprement  dit  n'est  qu  un  pré- 
texte; des  salons  de  lecture  y  sont  annexés.  Quant  aux  misé- 
rables victimes  de  l'alcool,  elles  sont  soignées  et  quelquefois 
guéries  par  les  efforts  de  sociétés  de  charité  spéciales. 

Le  problème  de  la  suppression  de  l'ivrognerie  est  traité  au 
Congrès  par  une  femme  pasteur  américaine,  la  Révérende  Anna 
Howard  Shaw.  Les  membres  d'une  union,  affiliée  au  conseil 
nali(jnal  des  femmes,  secondent  avec  zèle  les  écoles  dans  l'in- 
struction scientifique  de  la  tempérance  qui  est  donnée  à  toute  la 
jeunesse.  Ces  dames  attaquent  le  monstre  au  moyen  de  la  presse 
et  de  la  tribune.  H  y  a,  pour  les  encourager,  de  beaux  exemples  de 
rc'forine.  Au  commencement  du  siècle,  les  Suédois  étaient  peut- 
être,  de  tous  les  peuples  d' Flurope,  celui  qui  s'enivrait  le  plus. 
Chaque  citoyen  avait  le  droit  de  fabriquer  et  de  vendre  des 
liqueurs  foi-tes;  en  1829,  il  existiiit  17;H24  distilleries  pour  une 
population  de  trois  millions  à  peine.  Le  fléau  fut  conjuré  par  la 
loi  de  1833,  qui  taxa  les  spiritueux  et  mit  leur  distribution  entre 
les  mains  de  l'Etat.  Huit  cents  j)aroisses  rurales  supprimèrent 
aussitôt  la  vente  de  l'eau-dc-vie.  Nulle  part  aujourd'hui,  il  n'y  a 
moinsMe  cabarets  que  dans  ce  pays  digne  de  servir  de  modèle  à 


842  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tous  les  autres.  300  000  Suédois  (16  pour  100  de  la  population) 
professent  l'abstinence  totale. 

Ces  réformes  radicales  ne  sont  guère  préconisées  qu'au  nord 
de  lEurope,  où  la  vigne  ne  croît  pas;  ailleurs,  on  se  borne  sou- 
vent H  former  des  ligues  pour  l'usage  modère'  de  l'alcool,  mais 
partout  les  lois  du  pays  devraient  leur  prêter  secours.  En  Angle- 
terre, au  contraire,  la  loi  semble  plutôt  favoriser  l'intempérance. 
On  ne  pourra  rien  contre  le  tratic  des  liqueurs  tant  qu'il  s'as- 
sociera à  la  politique.  11  faudrait  veiller  aussi  à  ce  que,  pour 
le  peuple,  le  seul  plaisir  accessible  ne  fût  pas  de  boire. 

A  ce  propos,  lady  Battersea  parle  d'une  façon  brillante  et 
persuasive  de  la  morale  des  amusemens.  Elle  montre  l'envers 
du  faux  puritanisme  d'où  résulte  l'ennui,  un  mauvais  conseiller 
qui  souvent  pousse  au  mal.  Tout  en  faisant  l'éloge  des  sports 
qui  produisent  le  courage,  l'énergie,  la  camaraderie,  l'amour  de 
la  campagne  et  la  santé,  elle  en  blâme  l'abus  et  les  déclare  immo- 
raux dès  qu'ils  deviennent  l'occupation  principale  de  la  vie.  Cette 
Anglaise  ose  attaquer  le  grand  divertissement  national,  les  courses, 
et  le  jeu  dont  celles-ci  sont  le  prétexte;  en  revanclie,  elle  fait 
l'éloge  de  la  bicyclette  qui,  prise  à  doses  modérées,  contribue  à 
l'émancipation  raisonnable  de  la  femme. 

Des  sujets  futiles  en  apparence,  comme  la  toilette  dans  ses 
relations  avec  la  vie  animale,  sont  supérieurement  traités.  C'est 
la  ducliesse  de  Portland  qui  préside  la  séance  où  se  plaide  la 
cause  des  oiseaux.  Cette  question  n'est  pas  purement  sentimen- 
tale; elle  est  économique  aussi,  elle  intéresse  les  céréales.  Les 
fantaisies  des  marchandes  de  modes  condamnent  trente-cinq  mil- 
lions de  petits  oiseaux  à  être  importés  chaque  année  en  Angle- 
terre, sans  parler  des  autres  pays  de  l'Europe.  L'amour  de  la 
toilette  menace  donc  des  races  entières  d'une  extinction  totale  ou 
partielle.  Certain  récit  de  la  chasse  à  l'aigrette,  si  barbare,  sufti- 
rait  pour  (pie  toutes  les  femmes  se  défendissent  de  porter  jamais 
cet  ornement.  11  est  temps  qu'elles  apprennent  ([ue  les  animaiiN 
ne  sont  pas  des  choses^  de  simples  autonudes,  faites  pour  servir 
de  proie  ou  d'amusement  aux  hommes,  mais  de  vraies  personna- 
lités qui,  depuis  des  siècles,  rendent  à  l'espèce  humaine  des  ser- 
vices que  seuls  les  ignorans  méconnaissent. 
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II.    —    L  INDUSTRIE 

Dix  séances  du  Congre  sont  consacn'os  à  l'industrie,  dont  pres- 
que toutes  les  brandies  s  ouvrent  aujourtlliui  aux  femmes.  La 
besogne  traditionnelle  du  ménage  s'étant  considérablement  allégée 
depuis  le  règne  des  machines,  elles  se  sont  précipitées  vers  les 
fabriques  et  vers  les  ateliers.  Le  sort  de  l'ouvrière  est  devenu 
par  là  beaucoup  plus  dur  que  celui  de  l'ouvrier,  ce  travail  du 
dehors  ne  pouvant  être  pour  elle,  comme  il  lest  pour  lui,  l'affaire 
principale.  Les  devoirs  de  famille,  qu'elle  soit  fille,  mariée  ou 
veuve,  pèsent  sur  elle  d'une  façon  beaucoup  plus  compliquée. 
Veiller  à  ce  qu'elle  travnille  dans  de  bonnes  conditions  hygié- 
niques et  reçoive  une  rchnunération  suffisante,  tel  doit  être  le 
souci  des  femmes  qui  possèdent,  des  femmes  qui  savent;  on 
n'élèvera  point  le  niveau  moral  de  l'ouvrière  avant  d'avoir  amé- 
lioré pour  elle  les  conditions  matérielles. 

Le  Congrès  international  procède  donc  à  une  investigation 
préliminaire. 

Les  renseignemens  fournis  sur  la  Russie  sont  lamentables. 
Ses  ouvriers  de  fabriques  ne  forment  pas  encore  une  classe  bien 
distincte.  Beaucoup  d  entre  eux  sont  des  agriculteurs,  qui,  l'hiver, 
exercent  pour  vivre  un  métier  mal  payé.  Par  exemple,  les  ma- 
nufacturiers de  la  Russie  centrale  logent  gratis  leur  personnel 
dans  des  baracpies  où  l'on  empile  autant  d'individus,  hommes, 
femmes  et  enfans  quCUes  en  peuvent  contenir.  Cependant  cette 
affreuse  misère  commence  à  attirer  l'attention.  Une  loi  récente 
tixe  pour  les  adultes  à  onze  heures  et  demie  le  temps  du  travail, 
qui  était  parfois  de  quinze  ou  dix-sept  heures.  On  a  pu  voir  aussi, 
à  notre  dernière  Exposition,  que  les  industries  rurales  sont  pa- 
tronnées par  les  princesses  et  les  dames  de  la  société,  et  que 
dintéressans  ouvroirs  se  fondent  sous  le  patronage  de  l'Impé- 
latrice. 

En  Allemagne,  le  nombre  des  femmes  engagées  dans  l'in- 
dustrie est  foi'midable.  De  1882  à  1895,  il  a  augmenté  de 
400  000,  et  lellet  de  certains  métiers  sur  la  santé  générale  des 
mères  a  justement  ému  l'Etat,  qui  veut  de  beaux  soldats  pour  le 
servir.  Des  lois  spéciales  ont  donc  été  appliquées  au  travail  des 
femmes  mariées;  on  est  même  allé  trop  loin,  on  a  prétendu  leur 
fermer  les  fabriques,  et  elles  ont  énergiquemenl  prolesté  contre 
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cette  défense,  censée  hnmanitaire,  qni  supprimerait  leur  indt;- 
pendance  économique.  La  question  se  pose  cependant  ti-ès  grave 
en  tons  pays,  car  Tonvrière  mère  de  famille  est  un  rouage  im- 
portant dans  la  société,  non  seulement  parce  qu'elle  aide  à  pro- 
duire la  richesse,  mais  parce  qu'elle  donne  à  la  nation  ses  travail- 
leurs, faute  desquels  la  nation  périrait.  Dans  la  plupart,  des  pays 
d'Europe,  il  est  interdit  aujourd'hui  aux  femmes  de  travailler 
après  leurs  couches  durant  un  laps  do  temps  qui  varie  de  quatre 
à  six  semaines;  il  semhle  que  1  Etat  devrait,  pour  se  faire  ohéir, 
assurer  à  la  mère  un  secours  qui  n'aurait  rien  d'humiliant  pen- 
dant le  temps  qu'elle  est  contrainte  d'accorder  au  repos.  La  loi 
serait  ainsi  mieux  respectée. 

La  Suisse  protège  les  femmes  enceintes  contre  les  industries 
malsaines  qui  pourraient  les  empêcher  de  mettre  au  monde  un 
enfant  robuste  ou  seulement  viable.  Ce  n'est  pas  le  cas  en  Au- 
triche où  les  mères  tle  la  génération  future  travaillent  à  la 
gueule  des  mines,  aident  les  maçons  sur  leurs  échelles,  traînent 
de  lourdes  charrettes  comme  des  bêtes  de  somme  jusqu'à  la  fin 
de  leur  grossesse.  Dans  toute  l'Allemagne,  d'après  lerecensemenl 
de  1891,  il  y  a  cinq  millions  de  femmes  qui  gagnent  leur  vie 
dans  l'agriculture,  les  fabriques,  etc.,  et  un  million  en  outre 
qui  travaillent  chez  elles  avec  beaucoup  plus  de  risques,  car, 
partout,  on  le  constate,  le  travail  à  domicile,  regardé  autrefois 
comme  le  seul  qui  convînt  à  la  mère  de  famille,  ne  doit  plus 
être  préconisé,  du  moins  dans  les  grands  centres.  Les  pires 
inconvéniens  de  Tatelier  s'y  glissent  et  s'y  exagèrent,  quand 
plusieurs  personnes  étouffent  ensemble  dans  un  réduit  mal  aéré. 
Pour  les  en  fans  eux-même  ,  les  crèches,  les  écoles  maternelles 
valent  infiniment  mieux  que  de  pareilles  conditions. 

La  propreté  des  logemens  d'ouvrières  devrait  être  sévère- 
ment surveillée,  comme  elle  l'est  en  Amérique,  à  un  double  point 
de  vue  d'hygiène.  Aux  Etats-Unis  la  crainte  des  microbes  fait 
sacrifier  tout  vêtement  sorti  d'une  chambre  ([ui  pent  être  infecté(» 
de  contagion;  les  fréquentes  maladies  des  enfans  sont  parti- 
culièrement redoutées;  il  est  reconnu  que  les  étofTes,  les  four- 
rures s'en  imprègnent  et  les  propagent.  Des  inspectrices  attitrées 
ont  le  devoir,  si  elles  découvrent  qu'il  y  a  dans  la  maison  le 
croup,  la  diphtérie,  la  variole  ou  toute  autre  affection  conta- 
gieuse, de  saisir  les  objets  qu'on  y  fabrique  et  de  les  détruire 
sur-le-champ.  La  d(''claration  de  ces  maladies  est  obligatoire  sous 
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jtoino  d'une  très  lorio  amende.  Kt  il  n'y  a  pus  là  autant  d'exagé- 
ration qu'on  pourrait  le  croire;  le  danger  a  éir  signalé  chez  nous 
à  l.yon,  où  beaucoup  de  tisseurs  travaillent  chez  eux. 

Co  n'est  plus  guère  que  dans  les  campagnes  que  l'habile 
arlisan  peut,  comme  autrefois,  criM-r  à  lui  seul  une  œuvre  com- 
plète, dans  laquelle  il  prend  une  joie  d'artiste.  En  Hongrie,  par 
exemple,  les  femmes  ou  filles  de  fermiers  et  le  fermier  lui- 
même  achèvent  pendant  l'hiver  une  foule  d'ouvrages  se  ratta- 
chant à  un  art  populaire  d'origine  asiatique,  qui  a  ses  traditions 
el  ses  symboles  :  poterie,  tissus  textiles,  vannerie,  objets  en  bois 
et  en  étain.  Le  gouvernement  s'intéresse  à  cette  fabrication  et 
lui  procure  des  débouchés.  En  Suède,  les  arts  transmis  par  les 
aïeux,  la  broderie,  le  tissage  de  la  toile  et  de  la  laine,  sont  pra- 
tiqués de  même  dans  les  campagnes,  les  paysannes  ayant  un 
goût  inné  ou  transmis  pour  le  dessin  et  des  recettes  pour  la  tein- 
ture. Une  société  de  dames  protège  ce  qu'on  appelle  le  sloyd  à 
domicile.  Cette  société,  comme  ceUe  à  laquelle  appartiennent  en 
Russie  M""**  Polénova,  Davydova  et  autres  artistes,  a  recueilli 
toutes  les  manifestations  esthétiques  de  la  Suède  primitive  et 
fondé  une  école  oi^i  peuvent  se  perfectionner  les  ouvrières.  Les 
associations  agricoles  encouragent  ces  études  nationales,  de 
fortes  sommes  sont  consacrées  à  leur  propagation.  11  en  est  de 
même  pour  lassociation  des  industries  irlandaises  sous  l'intelli- 
gent patronage  d'un  groupe  de  femmes  du  monde  qui  font  vendre 
dans  les  grandes  villes  d'Angleterre  les  charmantes  étoffes  ourdies 
par  de  jiauvres  paysannes. 

L'avenir  se  dessine  donc  ainsi  :  dans  les  campagnes  lencou- 
ragement  d'industries  à  domicile,  mais  dans  les  villes  l'atelier 
coopératif  bien  installé,  hors  des  logemens  exigus  et  insalubres, 
ou  môme,  faute  de  cet  atelier,  la  fabrique,  avec  des  heures  de 
travail  sagement  réglementées  et  quelques  précautions  hygié- 
niques auxquelles  veilleront  des  inspectrices.  Rien  de  plus.  Les 
ouvrières  sont  g(''néralement  ennemies  d'une  législation  qui  me- 
nacerait leur  liberté,  à  moins  (|uc  la  même  protection  ne  s'éten- 
<Ut  aux  hommes,  comme  c'est  le  cas  en  Suède  et  en  Finlande.  La 
division  du  travail  se  produit  alors  selon  les  qualités  particu- 
lières à  chaque  sexe.  Quant  aux  métiers  meurtriers,  ils  doivent, 
si  aucune  précaution  ne  peut  conjurer  le  danger,  être  interdits 
également  à  tous.  Tôt  ou  tard,  en  effet,  les  lois  appliquées  d'abord 
à  l'enfant,   puis  à   la  femme,   concerneront  les  adultes  du  sexe 
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masculin.  Une  des  congressistes  la  fort  bien  dit  :  «  11  doit  en 
être  de  la  {('gislation  des  métiers  comme  de  celle  de  la  navigation, 
les  bateaux  étant  construits  pour  llotter  et  aussi  de  telle  manière 
que  les  conditions  de  la  vie  à  bord  ne  soient  préjudiciables  à  la 
santé  de  personne.  » 

Les  lois  qui  régissent  le  travail  des  enl'ans,  passifs  entre  les 
mains  de  leurs  exploiteurs,  étaient  plus  indispensables  (Micore 
que  celles  qui  protègent  les  femmes  contre  elles-mêmes,  contre 
leur  propre  courage.  C'est  la  France  qui  a  donné  le  signal.  Entre 
1876  et  1893,  presque  tous  les  pays  civilisés  ont  suivi  son  exemple 
et  promulgué  successivement  ces  lois  bienfaisantes;  Tâge  d'ad- 
mission dans  les  fabriques  varie,  depuis  lors,  de  neuf  à  <[iiatorze 
ans.  Il  a  été  d'abord  rigoureusement  déterminé  pour  le  pénible 
travail  des  mines,  tout  au  moins  en  France,  en  Angleterre^  et  en 
Prusse,  cai'  en  Italie,  de  très  jeunes  garçons  sont  empois(ninés 
d'air  mépbitique  dans  les  mines  de  soufi'e;  en  Espagne,  c'est 
bien  pis  encore:  toutes  les  horribles  maladies  que  dégage  l'ex- 
ploitation du  plomb  et  du  mercure,  toutes  celles  qui  résultent 
de  certaines  industries  chimiques  déciment  les  pauvres  enfans 
du  peuple,  déformés,  défigurés,  atteints,  tout  petits,  de  tremble- 
ment incurable  ou  de  nécrose.  L'ouvj'ier  anghus,  après  avoir 
abusé  avec  l'énergie  implacable  propre  à  sa  race  du  droit  reconnu 
à  tout  être  de  lutter  jusqu'à  complet  ('puiseuienl,  est  enfin  re- 
venu de  cette  monstriunise  exagération  de  lellort  et  se  trouve 
peut-être  aujourd'hui  dans  de  meilleures  conditions  économiques 
qu'aucun  autre  travailleur,  ce  qui  n'empêche  que  l'Angleterre 
ait  encore  des  réformes  à  faire  dans  la  législation  du  travail  des 
enfans.  Certes  on  ne  voit  plus  les  pauvres  babies  du  Lancashire 
aider,  à  quatre  ans,  dans  les  fabriques,  debout  et  prisonniers  des 
lourdes  bottes  de  bois  et  de  plomb  qui  soutenaient  leurs  jambes 
trop  faibles;  ces  supplices  ont  cessé;  mais  les  enquêtes  aux- 
quelles se  livre  le  Conseil  industriel  des  femmes  produisent  ce- 
pendant la  découverte  de  faits  révoltans  :  147  000  enfans,  tout 
en  fréquentant  l'école,  sont,  avant  ou  après  la  classe  et  les  jours 
de  congé,  employés  à  des  besognes  au-dessus  de  leurs  forces.  Un 
petit  marchand  de  journaux  ajoute  chaque  semaine  jusqu'à 
cent  heures  de  traAail  à  ses  tlevoirs  d'écolier.  Une  fillette  de  sept 
ans  est  appointée  pour  faire  chaque  matin  le  knocking  up  de  son 
quartier,  r(h  eiller  les  ouvriers  en  les  appelant  à  quatre  heures 
et  demie,  hiver  comme  été.  Beaucoup  d'autres  sont  louées  par 
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leurs  parens  pour  ganUM"  îles  marmots  pres([uo  aussi  grands 
quCllcs,  font  des  courses  «Miormes  avec  de  lourds  pa(|uets  et,  jus- 
quà  une  heure  avanct'e  de  la  nuit,  fabriquent  des  boîtes  d'allu- 
mettes. 

Les  dames  anglaises  demandent  que  les  lois  relatives  au  tra- 
vail des  enfans  soient  affichées  dans  tous  les  ateliers,  que  les 
menus  trafics  do  la  rue  soient  prohibés  et  que  lécole  ait  le  droit, 
après  remontrance  aux  parens  et  aux  patrons,  d'avertir  les  ma- 
gistrats de  toute  infraction  à  ce  règlement. 

Il  y  va  de  la  morale  publique  :  70  pour  100  parmi  les  jeunes 
d(Uenus  de  la  prison  de  Platzensee,  près  de  Berlin,  vendaient  dans 
la  rue  dès  leur  bas  âge.  Le  conseil  national  des  dames  allemandes 
a  mis  air  jour  certains  faits  qui  menacent  la  génération  à  venir 
dun  inévitable  abaissement  si  Ton  n'y  remédie.  Et  le  remède 
serait  daller  à  lécole  jusqu'à  seize  ans,  afin  d"y  acquérir  une 
solide  instruction  technique,  tout  en  apprenant  un  métier.  De 
grand  progrès  ont  été  accomplis  depuis  peu,  mais  la  cupidité 
des  parens  trouve  moycui  de  tourner  ou  d'esquiver  la  loi  ;  il  y  a 
eu  Allemagne  23  pour  100  environ  d'enfans  qui  travaillent  hors 
de  la  fabri((ue,  où  ils  ne  peuvent  entrer  qu'à  quatorze  ans. 

La  Suisse  elle-même,  qui  marche  en  avant  sous  ce  rapport 
comme  sous  beaucoup  d'autres,  a  lieu  de  constater  que  la  A'igi- 
lance  do  ses  inspecteurs  est  st»uvent  déjouée. 

Une  séance  spéciale  est  consacrée  par  le  Congrès  au  service 
domestique,  lequel  dans  tous  les  temps  a  employé  plus  de  femmes 
qu'aucun  autre  métier.  Les  conditions  do  la  vie  moderne  y  font 
surgir  des  diflicult(''S  toujours  croissantes.  D'un  bout  du  monde  à 
lautre,  la  même  clameur  retentit  :  —  Il  n'y  a  plus  assez  de  domes- 
ti(pu's!  Les  domestiques  ne  valent  rien!  —  Et  c'est  le  signe  évi- 
dent d'une  transformation  prochaine  dans  l'organisation  de  nos 
intérieurs. 

P  II  n'y  a  plus  assez  de  domestiques  parce  ([ue  le  genre  de 
service  qu'on  réclame  d'eux  n  a  pas  suivi  l'évolution  industrielle 
et  qu'il  conserve  un  caractère  féodal,  antipathique  aux  démocra- 
ties. La  servante  vit  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  sien  et  où  elle 
a  moins  de  libertés  quailleuis,  ne  pouvant  jamais  disposer  de  son 
temps:  de  plus,  la  domesticité  est  considérée,  dans  la  classe  où 
elle  se  recrute,  comme  un  état  inférieur.  C'est  un  p<ni  la  faute 
des  maîtresses.  Sans  doute  In  cuisinière,  la  femme  de  chambre, 
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voire  riiumble  bonne  à  tout  l'aire  est  mat(''riellenienl  plus  heu- 
reuse que  le  grand  nombre  des  ouvrières,  nuiis  les  mêmes  femmes 
qui,  depuis  cinquante  ans,  rc'clament  à  grands  cris  leurs  droits 
civils  et  })oliti({ues  ne  songent  pas  toujours  assez  aux  droits 
moins  ambitieux  qu'ont,  en  tant  que  femmes,  les  personnes  qui 
les  servent;  il  leur  suffirait  cependant  de  faire  un  retour  sur  elles- 
mêmes  pour  comprendre  (jue  rien  nequivaut  au  privilège  de 
vivre  à  son  gré  sa  propre  vie.  Le  moyen  le  plus  simple  pour  cor- 
riger cet  état  anormal,  vivre  dans  une  famille,  sans  aucune  pari 
réelle  à  la  vie  de  famille,  serait  de  laisser  la  domestique  rentrer 
chez  elle,  sa  besogne  faite,  comme  toute  autre  journalière.  C'est  à 
quoi  se  résignent  déjà  les  personnes  de  condition  modeste.  Dans 
d'autres  sphères  on  a  pris  aussi  Thabitude  d'appeler  du  dehors  des 
auxiliaires;  ces  spécialistes  à  l'heure  .ou  à  la  tâche  pourront  sans 
inconvénient  se  multiplier,  et  nous  n'en  serons  pas  plus  surpris 
que  ne  l'ont  été  nos  pères  d'avoir  affaire  au  boulanger  au  lieu  de 
pétrir  le  pain  chez  eux  comme  l'exigeait  une  longue  habitude. 
Seconde  face  du  problème  :  les  domestiipies  ne  valent  rien 
parce  qu'ils  ne  font  généralement  pas  d'apprentissage,  ce  qui  les 
place  très  réellement  au-dessous  des  autres  corps  d'état.  On  com- 
mence à  y  remédier  en  Angleterre,  où  un  enseignement  technique 
et  pratique  est  donné  à  cet  effet  aux  tilles  du  peuple  dans  plu- 
sieurs homes.  Le  même  genre  de  révolution  s'était  produit  pour 
les  gardes-malades,  grossièrement  ignorantes  jadis  et  scientifi- 
quement dressées  aujourd'hui.  A  Londres,  le  Conseil  industriel 
des  femmes  a  formé  une  association  de  journalières  habiles,  et 
l'Institut  Norland  s'occupe  de  l'éducation  des  domestiques  d'élite, 
ladies  in  service,  notamment  des  bonnes  d'en  fans,  si  souvent  in- 
férieures dans  beaucoup  de  pays  à  tous  les  autres  serviteurs, 
tandis  que  leur  mission  est  beaucoup  plus  haute,  puisqu'elle  im- 
plique l'éducation.  Il  convient  (pie  la  bonne  ait  les  sentimens  et 
les  habitudes  d'une  gouvernante  dans  la  juste  acception  du  mot, 
et  cela  fait  d'elle  une  dame  qui  s'att.ichera  sans  peine  au  milieu 
raffiné  où  elle  sera  traitée  avec  les  égards  qu'elle  mérite.  Ce  sont 
donc  les  personnes  capables  d'une  œuvre  de  dévouement  qu'au- 
cuns gages  ne  sauraient  payer  (pii  semblent  devoir  seules  conti- 
nuer les  anciennes  méthodes  de  domesticité.  Les  inventions  nou- 
velles, la  coopération,  les  machines,  les  fabriques,  la  vapeur 
supph'eront  d'ailleurs  en  grande  partie  aux  industries  domes- 
tiipies  du  passé. 
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Des  diplômes  délivrés  par  les  ('coics  lecliniqiies  de  ciiisivic, 
do  (Oiitui-e,  t'ic,  qui  d(''jà  fonctioniu'iil  avec  succès,  et  un  enrogis- 
Ircuient  régulier  du  cerlilicat  remis  ensuite  à  chaque  employi; 
par  le  maîire  qu'il  quitte,  avec  impossibilité  pour  celui-ci  de  le 
refuser,  bon  ou  mauvais,  contribueraient  au  développement  d'im 
système  dont  le  but  général  doit  être  d'élever  autant  ((uc  possiltic 
le  niveau  du  travail  et  la  diguité  personnelle. 

Une  déléguée  des  Etats-Unis,  où  les  conditions  du  service  sont 
presque  impossibles,  fait  observer  que,  n'ayant  pas,  comme  en 
Europe,  les  avantages  île  la  tradition,  qui  permet  aux  maîtresses 
et  aux  domestiques  de  diriger  leur  barque  instinctivement,  pour 
ainsi  dire,  beaucoup  d'Américaines  sentent  la  nécessité  dune  in- 
struction technique  donnée  aux  unes  et  aux  autres.  Des  écoles 
ménagères  spéciales  seraient  fréquentées  par  les  riches  comme 
par  les  pauvres.  Les  premières  arriveraient  ainsi  à  concevoir 
ce  quil  faut  tle  fatigue  et  de  peine  pour  exécuter  les  ordres 
quelles  doiment;  elles  en  deviendraient  plus  patientes,  plus  justes 
et  meilleures  maîtresses  de  maison,  tandis  que  la  servante  ac- 
([II errait  quelques  notions  scientifiques  très  utiles  à  laccomplis- 
s(  nient  intelligent  de  sa  tâche.  Les  soins  donné  aux  Kinder- 
garten  par  nombre  de  jeunes  lilles  du  monde  leur  ont  déjà  fait 
faire  un  pas  dans  la  science  domestique.  Cette  université  dun 
nouveau  genre  aurait  sa  très  réelle  valeur. 

Partout  les  meilleurs  juges  s'entendent  pour  reconnaître  que 
résister  à  la  loi  de  l'évolution  est  absolument  chimérique;  elle 
abolira  de  plus  en  plus  le  labeur  personnel  et  tournera  nos  efforts 
vers  le  bien  commun  de  l'humanité.  Peut-être  le  foyer  unitaire 
coopératif  est-il  destiné  à  devenir  autre  chose  qu'une  utopie,  en 
Amérique  tout  au  moins,  ou  même  en  Angleterre,  où  la  disper- 
sion des  lils  est  générale,  où  tant  de  filles  non  mariées  entrent 
dans  les  carrières  industrielles  et  vivent  de  la  vie  de  pension,  où 
le  club  accapare  les  heures  de  loisir  de  ceux  et  de  celles  qui  sont 
censés  rester  au  foyer. 

L'esprit  «lu  siècle  est  un  esprit  d'indépendance  et  d'activité', 
<pii  impose  des  devoirs  nouveaux,  entre  autres  celui  de  recon- 
struire la  vie  de  famille  sur  îles  bases  plus  larges,  raiiliipie 
maison  paternelle  devenant  une  rcqjublique  organisée  de  ma- 
nière à  produire  de  sérieuses  économies  d'argent  et  de  travail. 

Les  cuisines  du  peuple,  en  Allemagne,  à  l'hnitation  des  foui-- 
neaux  de  soupe  dont    le  comte   Rumford    l'ut   la  première  idée 
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dès  4818,  inaugurent  avec  succès  la  cuisine  coopérative.  Elles 
empêchent  l'ouvrier  pauvre  de  tomber  au  rang  de  mejidiant, 
procurent  à  bas  prix  une  nourriture  saine  et  combattent  les 
habitudes  d'ivrognerie.  Leur  succès  est  considérable,  tant  au 
point  de  vue  philanthropi([ue  qu'au  point  de  vue  hnancier.  Il  faut 
dire  que  des  inspectrices  absolument  désintéressées  surveillent  de 
près  ces  cuisines,  que  le  service  du  comité  est  gratuit,  que  la 
charité  féminine  la  plus  active,  en  un  mot,  a  posé  les  bases  de 
cette  entreprise,  qui  n'a  cependant  rien^  de  commun  avec  l'au- 
mône . 

Mais,  si  la  cuisine  coopérative  rend  de  grands  services  aux 
classes  nécessiteuses,  nous  ne  croyons  pas  que,  de  longtemps, 
file  se  fasse  accepter  par  les  classes  aisées.  Celles  des  déléguées 
au  Congrès  international  qui  ont  insisté  pour  que  l'éducation  des 
jeunes  filles  les  préparât  à  une  crise  domestique  inmiinente  et 
pour  que  le  ménage  prît  une  partie  du  temps  qu'on  retirera,  s'il 
le  faut,  à  la  bicyclette,  paraissent  avoir  touché  le  point  le  plus 
pratique  de  la  question. 

Cuisine  à  part,  le  système  coopératif  serait  le  moyen  efficace 
et  pacifique  de  résoudre  ce  gros  problème  du  travail.  Un  de  ses 
avantages  est  d'assurer  aux  femmes  le  même  salaire,  les  mêmes 
privilèges  qu'aux  hommes.  La  coopération  est  le  mouvement  dé- 
mocratique par  excellence  ;  par  lui,  l'esprit  public  peut  être  éveillé 
chez  les  hommes  et  chez  les  femmes,  faisant  d'eux  tous  de  meil- 
leurs citoyens;  il  élève  le  niveau  de  la  vie;  jamais  les  réforma- 
leurs  et  les  théoriciens  ne  produiront  rien  (jui  soit  l'équivalent  de 
cet  effort  du  peuple  pour  le  peuple. 

Notons  que  l'individualisme  n'a  pas  de  place  dans  la  coopéra- 
tion; elle  enseigne  que  la  vie  des  êtres  humains  est  tellement  en- 
tremêlée que  nul  ne  peut  rien  faire  de  bien  ou  de  mal  sans  nuire 
aux  autres  ou  les  servir.  Les  femmes  ont  gagné  beaucoup  à  ce 
mouA^ement.  II  leur  a  enseigné  à  s'intéresser  aux  choses  publiques, 
qu'elles  croyaient  jusque-là  être  le  partage  exclusif  de  l'homme, 
et  celui-ci  s'est  habitué  à  voir  la  femme  s'associer  à  des  idées 
([u'il  la  jugeait  incapable  de  comprendre.  Les  diverses  sociétés 
coopératives  comptent,  en  Angleterre,  1  800  000  membres  ; 
une  guilde  coopérative  féminine  a  262  branches  où  figurent 
12  360  femmes.  Son  but  est  l'étude  de  toutes  les  questions  tou- 
chant aux  problèmes  sociaux  du  jour  et  aux  sujets  domestiques 
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(|iii  |»('iiv('iil  amener  une   iiieille(ii'(>  (lireclioii   du  ménage  et  des 
enl'ans. 

En  Suède,  la  coopération  l'ait  son  clicniin,  à  peu  près  sur  les 
uiônies  bases  qu'en  Angleterre  et  en  Ecosse;  elle  rencontre,  par 
suite  de  la  concurrence,  les  mêmes  difficultés  dans  les  grands 
centres  de  population  et  n"a  encore  bien  r<''ussi  (pie  dans  quel([ues 
l'oi'ges,  qiu'bjues  scieries  du  Nord,  ou,  mieux  encore,  pour  les  cré- 
meries, les  fabriques  de  beuri-e  et  de  fromages,  La  coopération 
agricole  semble  destinée  au  succès  en  ce  temps  où,  un  peu  par- 
tout, les  travaux  de  la  campagne  sont  abandonnés  comme  trop 
peu  rémunérateurs.  Le  fermier,  devenu  propriétaire,  arrivera, 
avec  la  culture  intensive,  à  rendre  la  terre  plus  féconde.  Pour 
cela  encore,  il  faut  couipter  sur  letfet  de  Féducation. 

Cette  éducation  iudustrielle  des  femmes  a  été,  nous  1  avons 
vu,  abondamment  traitée  par  le  Congrès.  Il  a  discuté  aussi 
I  avantage  qu  il  peut  y  avoir  pour  elles  au  partage  des  bénéfices 
tel  que  le  pratiquent,  sans  mélange  de  coopération,  certaines 
compagnies  et  maisons  de  commerce.  Ce  partage  leur  fait,  pour 
le  moment,  un  double  tort,  parce  (ju'elles  ne  participent  aux  béné- 
fices qu'en  proportion  de  leur  salaire,  lequel  est  plus  bas  que 
celui  de  Ihomme.  Néanmoins  elles  s'y  rallient  en  prévision 
[  d'obtenir,  comme  les  ouvriers  eux-mêmes,  lentement,  mais  sûre- 
ment, un  contrôle  administi-atif.  Tôt  ou  tard  l'association  triom- 
phera et  la  rémunération  aura  lieu  pour  chacjue  associé,  de  quelque 
sexe  qu'il  soit,  selon  la  somme  et  la  qualité  du  travail  fourni. 
Déjà  les  femmes  contribuent  à  la  production  coopérative  sortie 
des  fabri(|ues  et  ateliers  qui  existent  par  l'association  du  capital 
,  et  du  travail  des  ouvriers,  avec  ou  sans  aide  du  dehors;  ces  éta- 
\  blissemens  sont  nombreux  dans  la  GraïKle-Bretagne  ;  mais,  jus- 
qu'à présent,  la  direction  générale  des  atîaires  y  est  laissée  à 
l'homme.  Le  Congrès  ne  manque  pas  de  signaler,  dans  l'étude 
de  la  production  coopérative,  notre  fonderie  de  Guise  et  la  grande 
maison  Leclaire  à  Paris . 

Pour  revenir  aux  femmes,  les  trade  unions  leur  rendent  déjà 
de  grands  services,  que  ces  unions  soient  mixtes  ou  qu'elles  res- 
tent exclusivement  féminines.  Faute  d'union,  les  salaires  bais- 
sent, et  il  arrive  trop  souvent  que  les  patrons  renvoient  les  ou- 
vriers pour  les  remplacer  par  des  ouvrières  moins  bien  payées, 
ce  (|ui  uuit  aux  uns  et  aux  autres.  Plus  de  cent  mille  femmes  sont 
enrôlées  aujourd'hui;  elles  deviendront  très  vite  plus  nombreuses, 
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l'opposition  jalouse  que  leur  luisaient  les  hommes  antrefois  ayant 
cessé,  si  bien  qu'ils  les  aident  à  s'organiser  et  invitent  leurs  dé- 
léguées aux  conseils  et  congrès  qui,  auparavant,  leur  restaient 
fermés.  Le  v(''ritable  obstacle,  c'est  l'instabilité,  rinceriitude,  qui 
empêche  les  jeunes  filles  d'arriver  à  une  certaine  habileté 
technique  ;  elles  s'attendent  toujours  à  être  interrompues  par 
le  mariage.  Et  il  ne  serait  pas  désirable,  en  efîet,  que  les  femmes 
mariées  fussent  soumises  à  l'effort  soutenu  qu'exige  l'incorpora- 
tion dans  la  trade  union;  mais  il  en  est  autrement  de  la  femme 
célibataire;  c'est  le  remède  à  son  ignorance  des  afl'aires,  à  sa 
faiblesse  en  tant  (juindividu. 

Ciuiclusion  :  (|ue  faut-il  pour  améliorer  la  condition  des  ou- 
vrières? L'éducation  d'abord  :  éducation  morale,  qui  enseigne  lïm- 
[tortance  de  lunion  et  la  nécessité  de  certains  sacrifices  au  bien 
commun;  l'éducation  teclmique,  qui  augmentera  le  talent  eu 
agrandissant  le  champ  des  industries  oîi  peuvent  se  distinguer  les 
femmes;  et  enfin  l'organisation.  Avec  le  système  du  travail  spé- 
cialisé, les  travailleurs  ne  peuvent  plus  faire  de  contrats  indivi- 
duels; les  exigences  de  l'industrie  moderne  veulent  que  l'on  tra- 
vaille par  groupe,  et,  dans  toutes  les  questions  de  salaire,  il  s  agit 
du  groupe,  non  pas  de  l'individu.  Intérêts  communs,  action 
unie. 

Coûte  (jue  coûte,  on  en  viendra  là  en  tous  pays.  Le  pacifique 
petit  Danemark  est  celui  où  les  trade  unions  fonctionnent  le 
mieux,  sans  excepfer  l'Angleterre,  leur  patrie  d'origine.  On  y 
compte  1()  pour  100  de  femmes,  plus  du  double  de  la  proportion 
qui  existe  en  Angleterre,  et  la  fédération  des  ouvrières  a  victo- 
rieusement enlevé  le  salaire  égal  pour  les  deux  sexes  dans  un 
certain  nombre  d'industries. 

Le  jour  de  la  discussion  des  salaires  au  Congrès,  la  salle  oii 
elle  avait  lieu  fut  tellemeid  encombrée  par  la  foule  qu'il  fallut 
faire  passer  une  partie  de  ce  trop  nombreux  public  dans  une 
autre  salle,  où  lecture  des  rapports  fut  donnée  pour  la  seconde 
fois. 

On  insiste  sur  le  travail  non  rétribué  tle  la  ménagère,  de 
l'épouse,  de  la  mère,  qui  n'a  jamais  de  repos  et  ne  recueille  aucun 
fruit  de  sa  peine.  Sans  doute  il  y  a  des  ménages  où  tout  esf  eu 
commun,  où  le  mari  reconnaît  la  valeur  de  l'effort  de  sa  femme 
et  son  droit  à  une  moitié  de  la  bourse  qui  est  autant  à  elle  qu  à 
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lui-iiic'iiie.  Mais  combien  d'autres  intérieurs  où  le  contraire  se 
produit!  Cola  commence  assez  luiut;  dans  la  bourgeoisie,  la  mère 
do  faniillo,  chargée  d'enfans,  accablée  do  responsabilités,  n'a  pas 
toujours  largcnt  dt'  poche  nécessaire  pour  prendre  l'omnibus; 
son  mari,  lorsqu'il  lui  offre  une  robe  neuve,  s'attend  à  des  explo- 
sions do  reconnaissance;  et,  quant  à  l'ouvrière,  c'est  une  servante, 
souvent  maltraitée,  dont  le  service  ne  s'arrête  jamais.  N'y  aurait- 
il  pas  lieu  do  forcer  rhommo  à  reconnaître  un  dévouement  do 
toutes  les  minutes?  Mais  à  quoi  bon  poser  cette  question?  Les 
femmes  lécarteront,  comme  je  l'ai  vu  faire  chez  nous  au  Congrès 
des  droits  do  la  femme;  une  femme  éloquente,  qui  se  glorifiait 
d'être  du  peuple,  s'est  élancée  pour  répondre  avec  une  noblesse 
cpu'  je  n'oublierai  do  ma  vie.  11  faut  bien  dire,  cependant,  que 
riiabiludo  de  travaiHor  pour  rien  retarde  le  développement  in- 
dustri(d.  Ce  qui  le  retarde  plus  encore,  c'est  l'ignorance  dédai- 
gneuse du  travail  témoignée  par  certaines  femmes  qui  no  savent, 
celles-là,  (juo  se  faire  servir,  sans  participer  à  aucun  effort, 
tout  on  exerçant  une  égoïste  influence  sur  la  société  et,  chose 
plus  grave  encore,  sur  leurs  enfans,  qu'elles  gâtent  sous  prétexte 
de  les  élever.  Ces  femmes-là  propagent  à  la  fois  le  mépris  du 
travail  et  l'avidité  du  gain,  car  se  faire  donner  sans  rendre  est 
un  besoin  animal  assez  naturel. 

Qu'on  se  dise  bien  que  la  position  d'indépendance  économique 
qui  s'ouvre  aux  femmes  d'aujourd'hui,  qu'elles  ont  même  atteinte 
déjà  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  Ji'est  pas  seulement  un 
moyen  de  gagner  leur  vie,  mais  que  c'est  le  détachement  de 
l'égoïsme  individuel  primitif  pour  un  mutualisme  généreux  qui 
est  l'ordre  véritable  do  ce  iiu)nde. 

Les  femmes  doivent  encourager,  dans  l'intérêt  do  la  qualité 
du  travail,  le  vœu  de  la  réglementation  légale  des  salaires;  cette 
ri^glomentation  existe  à  Melbourne  (Victoria).  Le  minimum  des 
salaires  do  certains  métiers  y  est  fixé  par  la  loi.  C'est  peut-être 
le  seul  moyen  d'avoir  raison  des  mauvaises  ouvrières  qui  font 
tant  de  tort  aux  plus  habiles  on  avilissant  les  prix. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'éducation  technique  du 
producteur;  il  faut  aussi  considérer  l  éducation  morale  du  con- 
sommateur. Un  très  joli  rapport,  envoyé  des  Etats-Unis,  traite  de 
réthi(pio  do  la  dépense;  il  montre  que  notre  manière  de  la  con- 
cevoir influe  très  fort  sur  l'avancement  do  la  civilisation  et  sur 
le  développement  du  caractère.  Chaque  fois  que  nous  dépensons 
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iiii  écu  de  cinq  l'rancs,  nous  faisons  du  bien  ou  du  mal;  la  de- 
mande de  l'acheteur  suscite  un  besoin  économique.  Quiconque 
achète  un  mauvais  livre  contribue  au  succès  de  la  plus  basse 
littérature.  Les  femmes  qui  refusent  de  porter  sur  leurs  chapeaux 
de  certaines  plumes  mettent  fin  à  un  massacre  odieux  de  petits 
oiseaux;  celles  qui  achètent  du  linge  ou  des  vôtemeils  à  trop 
bon  marché  sont  responsables  du  sang  et  des  fibres  humaines 
tissés  pour  ainsi  dire  dans  ces  étoffes,  etc.  Notre  devoii'  est  de 
tourner  nos  goûts  et  nos  acquisitions  d'un  côté  qui  ne  puisse 
nuire  ni  aux  autres  ni  à  nous-mêmes,  d'associer  nos  besoins 
personnels  au  bien  de  l'uniA^ers  entier.  Voilà  des  conseils  pra- 
tiques, applicables  à  la  vie  de  tous  les  jours,  et  qui  ont  certaine- 
ment plus  de  portée  que  les  nuageuses  abstractions  où  se  per- 
dent beaucoup  de  féministes.  La  Ligue  des  consommateurs  qui 
fonctionne  aux  Etats-Unis  s'en  est  inspirée;  elle  a  éveillé  le  senti- 
ment public  jusqu'à  ce  que  la  législation  s'en  mêlât.  Grâce  à 
elle,  les  inspecteurs  de  Ihygiène  redoublent  de  zèle;  les  com- 
merçans  ont  dû  autoriser  les  employées  dans  leurs  magasins  à 
s'asseoir,  à  prolonger  l'heure  du  repos;  le  travail  des  enfans 
est  surveillé,  abrégé;  les  membres  de  la  Ligue  se  défendent  de 
rien  acheter  les  jours  de  fête  et  de  congé;  ils  effacent  de  la 
«  Liste  blanche,  »  qui  porte  les  adresses  des  maisons  de  com- 
merce de  New  York,  tout  établissement  où  les  mesures  d'huma- 
nité qu  ils  proposent  ne  sont  pas  accephies.  La  fédération  des 
ligues  de  consommateurs  qui  existent  déjà  dans  quatre  Etals  a 
obtenu  des  résultats  qui  s'ajoutent  à  l'œuvre  des  trade  unions. 
Chacun  de  nous  doit  apprendre  dès  l'enfance  qu'il  fait  partie 
d'une  force  vivante,  créatrice  des  conditions  de  l'existence  hu- 
maine, et  qu'à  tout  âge,  il  contribuera  sans  cesse,  fût-ce  par  de 
petites  choses,  à  élever  ou  à  opprimer  l'humanité. 

Th.   BemzoiN. 
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PICHEGRU  ET  LES  ÉMISSAIRES  DE  GONDÉ 


1 

Nous  avons  laissé  Pichegrii  aux  portes  de  Mannheim.  Comme 
Dusseldorf,  cette  ville  appartenait  à  TElecteur  de  Bavière.  Re- 
tenu dans  la  coalition  par  la  crainte,  s'il  se  retirait,  d'être  pris 
entre  deux  ennemis,  ce  prince  voulait  éviter  à  ses  sujets  les  hor- 
reurs d'un  bombardement.  Cest  par  son  ordre  que  Dusseldorf 
avail  capitulé  devant  Jourdan,  après  un  semblant  de  résistance; 
par  son  ordre  aussi,  que  Mannheim  capitula  le  20  septembre  de- 
vant Pichegru  dès  la  première  sommation,  sur  la  promesse  que 
fit  celui-ci,  conformément  aux  instructions  du  Comité  de  salut 
public,  de  la  rendre  à  lElecteur,  aussitôt  la  paix  conclue  et  dans 
l'état  où  il  l'aurait  trouvée.  Il  y  établit  sur-le-champ  son  quar- 
tier général  et  les  services  de  l'armée.  En  envoyant  au  Comité 
le  texte  de  la  capitulation,  il  disait  :  «  Elle  ouvre  aux  troupes 
françaises  un  nouveau  passage  sur  le  Rhin  sans  coûter  une  goutte 

(1)  Voyez  la  Reçue  des  l"  janvier  et  1="^  février. 
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de  sang  et  nous  met  en  position  d'intercepter  de  la  gauche  à  la 
droite  l'armée  autrichienne  tfue  chasse  devant  lui  le  général 
Jourdan.  Je  vais  profiter  de  cette  occasion  pour  faire  passer  le 
plus  de  troupes  sur  la  rive  droite  pour  couper  Clayrfait  de 
Wurmser.  » 

Ainsi,  par  suite  du  double  mouvement  des  armées  de  Sanibro- 
et-Meusc  et  de  Rliin-et-Moselle,  «  les  Français,  constate  l'his- 
torien allemand  Sybel,  avaient  pris  possession  de  deux  places 
fortes  du  Rhin  et  occupaient  tout  le  pays  compris  entre  le  Rhin,  le 
Mein  et  la  ligne  de  démarcation  établie  avec  la  Prusse.  »  Après 
plusieurs  mois  durant  lesquels,  sur  les  deux  rives,  les  belli- 
gérans  étaient  restés  immobiles,  la  campagne  s'ouvrait  par  un 
succès  pour  la  République,  succès  auquel,  pour  sa  part,  Pichegru 
avait  contribué.  Jourdan  avoue,  dans  le  manuscrit  dont  s'est  in- 
spiré Louis  Blanc,  que,  si  lui-même  ne  tira  pas  de  son  victorieux 
passage  du  Rhin,  un  meilleur  parti,  c'est  que  les  moyens  lui 
faisaient  dfil'aut.  On  peut  invoquer  la  même  raison  au  profit  de 
Pichegru.  Il  serait  souverainement  injuste  que  ce  qui  justifie  riin 
ne  justifiât  pas  lautre.  Si  Pichegru,  Mannheim  occupé  et  le  Rhin 
franchi,  ne  s'est  pas  emparé  d'Heidelberg  où  les  Autrichiens 
avaient  leurs  magasins,  s'il  n'a  pas  coupé  la  communication  enire 
Wurmser,  qui  couvrait  Fribourg-en-Brisgau,  et  Clayrfait,  qui 
s'était  retiré  au  delà  du  Mein  ;  s'il  ne  peut  empêcher  l'ennemi  de 
repasser  cette  rivière,  ce  n'est  pas  faute  de  combattre;  c'est  qu'il 
ne  dispose  que  d'efTectifs  insuffisans  auxquels  manquent,  d'autre 
part,  les  ressources  qui  peuvent  seules  soutenir  la  vaillance  des 
soldats  et  seconder  les  résolutions  de  leurs  chefs. 

Cet  aveu  d'impuissance,  il  le  fait  à  son  ami  le  général  Moreau,  le 
19  octobre  y20  vendémiaire),  dans  une  lettre  datée  de  Mannheim  : 
«  Peu  de  jours  après  notre  entrée  ici,  j'ai  a^ouIu  pousser  vigou- 
reusement l'ennemi  pour  empêcher  la  jonction  des  armées  de 
Wurmser  et  de  Clayrfait  et  pour  nous  emparer  surtout  des  ma- 
gasins d'Heidelberg  dont  nous  avions  grand  besoin.  J'avais  pensé 
qu'une  marche  hardie  et  précipitée  tromperait  l'ennemi  sui' 
notre  force  et  qu'il  ne  ferait  pas  grande  résistance.  Je  l'attaquai 
le  l^""  et  le  2  de  ce  mois  (24  et  25  septembre).  Le  premier  jour 
fut  heureux  et  le  second  commença  assez  bien.  Mais,  des  renforts 
de  cavalerie  arrivant  à  l'ennemi,  il  prit  l'avantage  sur  nous  par 
la  supériorité  de  cette  arme  et  força  la  gauche  de  notre  attaque 
sur  Heidelberg,  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  régiment  de  cavalerie 
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et  qui  ne  se  comporta  pas  très  bien.  Une  compagnie  d'artillerie 
légère  y  perdit  la  plus  grande  partie  de  ses  canons,  et  nous  fûmes 
l'orcés  ù  la  retraite.  Depuis  ce  temps,  nous  sommes  restés  sur 
notre  position  autour  de  cette  place,  la  gauche  sur  Viefferthal  (1), 
le  centre  sur  la  Nccker  à  Fudenheim  et  la  droite  à  Neckerau. 
Tout  cela  est  occupé  par  environ  huit  mille  hommes.  L'armée 
de  Sambre-et-Meuse  est  sur  le  Mein  où  elle  doit  recevoir  ou  livrer 
bataille  incessamment.  Je  me  propose  de  harceler  l'ennemi  de- 
main du  côté  de  Weinheim  pour  faire  une  petite  diversion.  » 

Après  cette  lettre,  on  ne  saurait  contester  que  l'arrêt  dans  la 
marche  et  l'échec  dans  l'action  s"ex[)liquentpour  Pichegru  par  les 
mêmes  raisons  (jue  pour  Jourdan.  N'empêche  que  ses  accusateurs, 
qui  nous  l'ont  montré,  au  mépris  de  hi  vérité,  n'avançant  vers 
Mannheim  que  sur  les  injonctions  plusieurs  fois  renouvelées  du 
(.omité  de  Salut  public  et  des  représentans  en  mission,  vont  mainte- 
nant conclure  avec  plus  de  force  de  sa  prétendue  inaction  qu'en- 
gage' depuis  un  mois  dans  les  criminelles  intrigues  que  dénoncera 
bientôt  Montgaillard,  il  est  résolu  à  trahir.  C'est  le  46  août  en 
etîel  que,  selon  Montgaillard  et  Fauche-Borel,  celui-ci  a  vu  pour 
la  première  fois  le  général  eu  clief  de  l'iirmée  de  Rhin-(^t-Moselle. 

Pour  se  guider  dans  les  ténèbres  où  nous  entrons,  on  n'a  eu, 
jus({u'à  ce  jour,  que  les  dires  imprimés  des  deux  compères  qui, 
sur  un  grand  nombre  de  points,  se  contredisent.  Les  papiers 
saisis  par  Moreau  à  Olïenbourg  avec  les  fourgons  de  Klinglin, 
sembleront  ultérieurement  les  confirmer  les  uns  et  les  autres. 
Mais,  pour  ce  qui  est  des  débuts  de  cette  négociation  mystérieuse, 
nous  possédons  unique nu'nt  les  affirmations  de  Fauche-Borel, 
qui  a  été  avec  Antoine  Gourant  le  porte-parole  de  Gondé  ;  celles 
de  Montgaillard,  que  Gondé  a  chargé  de  diriger  leurs  démarches, 
de  lui  en  rendre  compte,  qui  n'a  jamais  vu  Pichegru  et  ne  sait 
rien  de  leurs  relations  avec  lui  que  ce  qu'il  leur  a  plu  de  raconter. 
C'était  bien  peu,  on  le  reconnaîtra,  pour  prononcer  une  con- 
damnation sans  appel,  surtout  lorsque  tant  de  révélations  suc- 
cessives ont  démontré  que  la  vnleur  morak^  des  négociateurs  est 
trop  fragile  pour  servir  de  caution  à  leurs  récits  et  que,  d'autre 
part,  ressort  des  événemens  de  cette  époque  l'intérêt  puissant 
([u'avait  le  Directoire  à  perdre  Pichegru. 

Aujourd'hui,  nous  tenons  d'autres  élémens  de  conviction.  A 
une  date  récente,  les  archives  de  Chantilly  se  sont  ouvertes;  elles 

(1)  Pour  l'orthographe  de  ces  noms,  j'ai  suivi  les  documcns  originaux. 
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]ioiis  ont  livré  les  papiers  de  Conclé,  où  nous  trouvons,  —  et  cela 
vaut  mieux  que  ce  qu'ont  écrit  ultérieurement,  sous  l'empire  de 
préoccupations  diverses  et  méprisables,  Fauclie-Borel  et  Mont- 
gaillard,  —  ce  qu'ils  écrivaient  à  l'heure  môme  où  la  négociation 
dont  ils  étaient  chargés  suivait  son  cours.  A  étudier,  dans  ces 
pages  contemporaines  de  l'événement,  leur  conduite  et  leurs  al- 
légations, on  distingue  plus  aisément,  entre  leurs  innombrables 
mensonges,  ceux  qu'ils  forgeaient  alors,  pour  tirer  de  leur  entre- 
prise un  profit  plus  grand,  de  ceux  qu'ils  ont  forgés  après  coup, 
Monte^aillard,  dans  une  intention  de  vénalité,  Faucho-Borel  pour 
se  tailler  un  rôle  à  son  gré.  Il  est  sans  intérêt  de  rechercher  lequel 
des  deux  a  le  plus  menti,  lequel  des  deux  a  occupé  la  place  la  plus 
grande  dans  la  confiance  du  prince  de  Gondé  et  a  tenu  le  principal 
rôle,  qu'ils  se  disputent.  Leurs  contradictions  ne  sont  bonnes  à 
établir  qu'autant  qu'elles  aident  à  les  convaincre  de  fausseté. 
Pour  le  reste,  elles  ne  sont  que  détails  oiseux,  puisque,  après 
tout,  le  premier  comme  accusateur,  le  second  comme  défenseur, 
tendent  au  môme  but,  c'est-à-dire  à  prouver  que  Pichegru  a 
voulu  livrer  son  pays  aux  Autrichiens  et  aux  Anglais. 

Au  mois  de  mai  179S,  le  prince  de  Condé,  qui  venait  de  s'établir 
avec  sa  petite  armée  à  la  solde  de  l'Angleterre,  parmi  les  troupes 
autrichiennes,  à  Mulheim-en-Brisgau,  pour  prendre  part  avec 
elles  à  la  campagne  contre  la  France,  conçut  le  projet  de  sonder 
le  général  Pichegru  et  de  l'intéresser  au  succès  de  la  cause  royale. 
L'idée  d'acquérir  à  la  monarchie  le  bras  et  Fépée  d'un  général 
républicain  était  déjà  une  des  ((  turlutaines  »  fa^  orites  des  émi- 
grés. A  l'heure  même  où  le  prince  de  Gondé  jetait  les  yeux  sur 
Pichegru,  un  agent  royaliste,  Tessonnet,  écrivait  de  Lyon  où  se 
préparait,  sous  la  direction  dImbert-Golomès,  le  soulèvement  que 
dévoilèrent  avant  l'heure  et  firent  avorter  les  imprudences  du 
marquis  de  Bésignan  :  «  Nous  avons  à  nous  un  adjudant  g<''- 
néral  dont  nous  sommes  sûrs.  xNous  avons  des  espérances  sur  le 
général  qui  est  à  la  tête  de  l'état-major  et  sur  celui  qui  com- 
mande l'armée  à  la  porte  de  Lyon...  Ge  qui  est  plus  important 
encore,  ce  sont  les  fortes  (>spérances  que  nous  avons  de  gagner 
Kellermann,  commandant  eu  chef  de  l'armée  des  Alpes.  L'adju- 
dant général  qui  est  à  notre  dévotion  nous  en  répond  sur  sa  tête.  » 

On  croit  aussi  pouvoir  compter  sur  le  général  Ferrand,  qui 
commande  à  Besançon,  et  qui  n'hésite  pas,  lorsque  la  partie  est 
perdue,  à  se  faire  honneur  du  prétendu  refus  qu'il  a  opposé  aux 
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pi'oposilions  qui  lui  étaient  faites.  On  rêve  de  séduire  Bonaparte. 
Hoche  sera,  de  son  côté,  l'objet  de  ces  tentatives  de  corruption  (1). 
On  essaie  de  mémo  auprès  de  Moreau,  quand  il  commande  l'armée 
de  Rhin-et-Moselle.  Au  cours  des  préliminaires  de  Léoben,  le 
ministre  autrichien  Thugut  envoie  le  colonel  Vincent  au  quartier 
général  des  alliés  en  lui  recommandant  de  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  nouer  avec  Moreau  des  liaisons  qui,  <(  dans  la  position 
où  sont  les  dilTérens  partis  en  France,  pourraient  conduire  à 
mie  intelligence  plus  ou  moins  avantageuse  pour  le  cas  où  il 
faudrait  reprendre  les  hostilités.  Vincent  devra  aller  chez  Moreau 
sans  affectation  et  sans  que  ces  messages  excitent  de  la  sen- 
sation. »  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  Coudé  ait  songé  à  se 
mettre  en  rapports  avec  Pichegru. 

Mais,  pour  entamer  l'affaire,  il  fallait  un  homme  courageux 
ei  habile;  courageux,  car  se  faire  auprès  d'un,  général  républi- 
cain l'organe  du  parti  des  Bourbons,  c'était  jouer  sa  tête  ;  habile, 
parce  qu'il  importait  de  ne  pas  offenser  Pichegru  en  lui  faisant 
des  offres  qui  pouvaient  lui  laisser  croire  qu'on  doutait  de  son 
désintéressement.  Pour  le  malheur  de  la  cause  royale,  Condé, 
esprit  crédule  et  borné,  particulièrement  impropre  à  juger  les 
hommes,  porta  son  choix  sur  Roques  de  Montgaillard.  Il  le  con- 
naissait depuis  peu.  Montgaillard  lui  avait  été  présenté  quelques 
mois  avant  à  Bruchsal  où  était  cantonnée  la  petite  armée  royale. 
Séduit  par  sa  faconde,  frappé  des  appréciations  que  lui  inspi- 
raient les  affaires  du  moment  dans  des  brochures  publiées  à 
Londres  et  en  Suisse,  il  avait  voulu  lavoir  à  sa  portée.  Sur  l'ins- 
tant désir  du  prince,  Montgaillard  s'était  fixé  à  Lerach,  puis  à 
Munfelden  dans  le  pays  de  Bâle. 

De  là,  il  correspondait  avec  Condé,  lui  révélait  l'état  de  l'Eu- 
rope, l'éclairait  sur  les  dispositions  des  cours,  quil  prétendait 
connaître,  s'offrait  à  servir  les  Bourbons,  donnait  des  conseils, 
tout  en  pi'otestant  de  son  dévouement  à  la  monarchie.  Cet 
homme  au  teint  pâle,  «  contrefait  de  corps  et  l'air  d'un  juif 
portugais,  »  prit,  dès  le  premier  moment,  une  active  influence  sur 

(1)  Je  n'en  connais  aucune  trace  écrite.  Mais  je  tiens  du  marquis  des  Roys, 
petit-fils  de  Iloclie,  que  sa  grand'mère,  veuve  du  général  et  qui  lui  survécut  soi- 
xante-deux ans,  racontait  souvent  s'être  trouvée  au  quartier  général  de  Sambre-et- 
Meuse  quand  s'y  présenta  un  émissaire  royaliste  chargé  de  propositions.  Elles 
consistaient  en  honneurs  et  privilèges  et  deux  millions.  Hoche,  après  avoir  écouté, 
montra  la  porte  au  visiteur  en  le  menaçant  de  le  faire  fusiller,  s'il  osait  revenir.  Ce 
visiteur  éconduit,  quel  qu'il  fût,  ne  s'est  jamais  vanté  de  sa  déconvenue. 
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son  auguste  correspondant.  Celui-ci  ne  se  donna  pas  la  peine 
d'étudier  sa  conduite  antérieure.  Il  paraît  avoir  ignoré  que  Mont- 
gaillard  passait  à  Londres  pour  être  l'agent  secret  de  Robes- 
pierre; qu'ayant  fait  en  1793  un  séjour  dans  cette  ville,  il  s'était 
vu  contraint  d'en  sortir,  à  la  suite  d'intrigues  aussi  obscures  que 
les  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  s'y  mêler;  et  qu'en  dépit  des 
opinions  royalistes  qu'il  affichait,  il  avait,  aux  heures  les  plus 
sombres  de  la  Terreur,  vécu  dans  Paris,  sans  être  inquiété,  bien 
qu'il  figurât  sur  la  liste  des  émigr(^s.  Averti  de  ces  circonstances, 
Gondé  se  fût  méfié.  Mais  on  ne  les  connaissait  pas  encore.  Per- 
sonne ne  les  lui  révéla.  Montgaillard  fit  sa  conquête  en  lui  don- 
nant à  entendre  qu'il  pourrait  sans  doute  lui  faciliter  un 
emprunt. 

Ce  fut  donc  à  lui  que  le  prince  s'adressa,  quand  il  songea  à 
tenter  Pichegru,  Bien  que  nous  ne  sachions  rien  de  précis, 
quant  à  la  date  et  à  la  forme  de  leurs  pourparlers  pridiminaires, 
il  semble  que  Montgaillard  ne  marchanda  pas  longtemps  son 
concours.  Une  lettre  que  le  prince  lui  écrivit  le  2  juin  afin  de  le 
mander  à  Mulheim  le  trouva  décidé  et  d'ailleurs  d('>jà  au  coui-ant, 
à  la  suite  de  conversations  antérieures,  des  intentions  dont  on 
voulait  encore  l'entretenir.  Le  surlendemain,  après  une  rapide 
visite  à  Condé,  il  lui  annonçait  de  Bâle  son  départ  pour  les 
bords  du  lac,  d'où  il  comptait  ramener  la  personne  nécessaire,  à 
laquelle  il  était  essentiel  d'en  joindre  une  troisième.  11  avait  jeté 
les  yeux  <<  sur  quelqu'un  dont  l'activité,  l'esprit  et  les  lumières 
étaient  parfaitement  propres  à  la  mission.  »  Ce  quelqunn,  c'était 
le  libraire  Fauche-Borel,  qu'il  avait  rencontré  naguère  en  Suisse, 
à  Neuchâtel  où  le  futur  metteur  en  scène  de  la  conjuration  de 
Pichegru  était  domicilié. 

Fauche-Borel,  à  cette  époque,  avait  trente-trois  ans.  Impri- 
meur et  libraire  dans  sa  Aille  natale,  il  y  (Mait  estimé.  Quoique 
protestant  et  sujet  du  roi  de  Prusse,  il  avait  grandi  dans  le  culte 
de  la  France,  ce  qui  n'est  pas  pour  étonner,  sa  famille,  dorigine 
française,  n'ayant  passé  à  l'étranger  qu'à  la  suite  de  la  ré\  t»cation 
de  l'édit  âé  Nantes.  Violemment  hostile  à  la  Révolution  et  aux 
Jacobins,  il  avait  fait  de  sa  maison  un  asile  pour  les  émigrés,  le 
centre  de  leurs  intrigues  et  la  fabrique  des  publications  contre- 
révolutionnaires  qu'ils  s'évertuaient  à  répandre  en  France  à  l'elFet 
d'éclairer  l'opinion  publique.  Il  était  l'éditeur  des  écrits  qu'à  tout 
instant  lançait  en  Europe  et  essayait  de  faire  pénétrer  en  France 
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le  comte  d'Antrtiigiies.  Montgaillard  lui-même  avait  récemment 
publié  à  sa  librairie  quelques-unes  de  ses  élucubrations.  Gesl 
ainsi  que  s'éfaient  noués  leurs  rapports. 

A  la  demande  de  Montgaillard,  Fauche-Borel  consentit  à  se 
rendre  auprès  du  prince  de  Condé.  A  Mulheim,  il  apprit  ce 
(pion  attendait  de  lui.  Flatté  dans  son  orgueil  et  autant  par  pré- 
somption vaniteuse  que  par  amour  pour  les  Bourbons,  il  se 
chargea,  sans  hésiter,  de  la  difficile  mission  daller  jouer  auprès 
de  Pichegru  le  rôle  périlleux  du  tentateur.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, il  va  devenir  un  autre  homme.  Les  mauvaises  besognes 
pervertissent  promptement  ceux  qui  les  exécutent.  Chez  Fauche- 
Borel,  on  ^()it  se  développer  peu  à  peu  l'esprit  de  ruse,  l'amour 
de  lintrigue,  une  ambition  démesurée,  une  agitation  de  toutes 
les  heures,  laquelle  se  trahit  par  une  sorte  d'illuminisme  qui  lui 
fait  voir  les  choses,  non  comme  elles  sont,  mais  comme  il  vou- 
drait (pielles  fussent.  Sorti  de  la  voie  droite  et  paisible  en  la- 
([uelle  il  a  toujours  marché,  il  n'y  rentrera  plus,  entraîné  par  les 
illusions  qu  il  nourrit  et  qui  lui  cachent  l'abîme  vers  lequel  il 
court. 

Dans  ses  Mémoires,  il  ne  perd  aucune  occasion  de  rappeler 
(pi  il  a  sacrifié  son  patrimoine  et  sa  carrière  à  la  monarchie, 
comme  si  nous  n'avions  pas  la  preuve  qu'en  bon  commerçant, 
il  a  toujours  tenu  le  compte  de  ses  dépenses,  qu'on  les  lui  a 
toujours  remboursées,  que  tous  ses  services  ont  été  pécuniai- 
rement et  largement  payés,  qu'il  a  reçu  de  toutes  mains,  de  la 
Prusse,  de  l'Angleterre,  de  Condé,  de  la  Restauration,  voire  do 
la  police  impériale,  disent  les  mauvaises  langues,  et  que,  s'il  est 
tombé  dans  la  misère  (|ui  le  conduisit  au  suicide,  c'est  par  suite 
d'un  goût  immodéré  pour  les  spéculations  industrielles  (1).  Mais 
il  se  garde  bien  de  dire  à  quel  prix  il  mit  son  dévouement,  en 
le  promettant  à  Condé.  C'est  Montgaillard  qui  nous  l'apprend  et 
cette  fois,  sans  doute,  il  n'a  pas  menti,  puisque  son  complice  n'a 
pas  protesté. 

F'auche-Borel  eut  la  promesse,  en  cas  de  succès,  d  un  million 
à  recevoir  à  l'entrée  du  Roi  en  France,  du  poste  de  conseiller 
d'Etat,  chargé  de  la  direction  de  l'Imprimerie  royale  et  de  lin- 

(1)  On  en  trouve  la  preuve  non  seulement  dans  ses  Mémoires,  mais  encore  dans 
d'innombrables  lettres  de  lui, qui  figurent  au  fonds  delà  police  de  la  Restauration. 
Kn  1818,  il  s'était  jeté  dans  un  commerce  de  chaussures  sans  couture  qui  tourna 
mal. 
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spection  générale  de  la  librairie,  et  du  cordon  de  l'Ordre  de  Saint- 
Michel,  Dans  le  cas  où  ses  démarches  ne  seraient  pas  suivies 
d'effet,  une  indemnité  de  mille  louis  lui  serait  comptée.  On  en 
promit  une  égale  à  Antoine  Courant,  le  collaborateur  qui  lui  fut 
imposé  et  qui,  moins  exigeant  que  lui,  s'en  contenta.  Enfin,  au 
moment  de  se  mettre  en  route,  ils  devaient,  de  son  aveu,  tou- 
cher trois  cents  louis  pour  couvrir  leurs  premières  dépenses  (1). 

Dès  ce  moment,  d'ailleurs,  son  effort  tendra  à  écarter  Courant 
de  la  négociation  afin  de  s'en  réserver  tout  l'honneur.  «  Ses  traits 
fortement  prononcés,  dit-il,  trop  durs  peut-être,  ne  répondaient 
pas  assez  de  sa  part  à  ce  qu'une  pareille  mission  exigeait  de  con- 
venance et  de  délicatesse  (2).  »  En  fait.  Courant  ne  joua  qu'un 
rôle  effacé  dans  l'aventure.  Avant  mènu'  qu  elle  ne  commençât, 
on  dut  y  introduire  un  nouvel  acteur  ,  l'émigré  Fenouillot 
d  Avans,  ancien  conseiller  au  Parlement  de  Besançon,  auteur  de 
brochures  royalistes,  que  Fauche-Borel  avait  consulté,  —  c'est 
lui  qui  laflirme,  —  avant  de  s'engager.  On  ne  savait  rien  de 
Pichegru,  de  sa  manière  de  vivre,  de  son  caractère,  de  ses  ha- 
bitudes. Fenouillot  s'offrit  pour  procéder  à  une  enquête  qui  per- 
mettrait de  décider  par  qmds  moyens  on  pouvait  aborder  le 
général,  sans  éveiller  les  soupçons  de  son  état-major  et  des  re- 
présentans  en  mission  auprès  de  lui,  dont  la  présence  et  l'inces- 
sante surveillance  constituaient  le  plus  grave  obstacle  au  succès. 
Une  fois  dans  l'affaire,  il  y  resta. 

On  voit,  à  ces  détails,  que  le  secret  commençait  à  n'en  plus 
être  un.  Sans  parler  de  Coudé  et  de  ses  confidens,  le  marquis 
de  Montesson,  le  chevalier  de  Contye  et  autres,  Montgaillard, 
Fauche-Borel,  Antoine  Courant,  Fenouillot  y  étaient  initiés.  A 
(juelques  jours  de  là.  Coudé  le  communiquait  aux  agens  an- 
glais Wickham  et  (^rawfurd,  au  général  autrichien  \Yurmsei'  : 
aux  premiers,  pour  en  obtenir  un  concours  en  argent,  au  se- 
cond, pour  en  obtenir  un  concours  militaire.  Puis  y  entraient 
à  leur  tour  l'avocat  alsacien  Demougé,  la  baronne  de  Beich,  qui 
résidait  à  OtFenbourg,  l'ancien  procureur  Wittersbach,  et,  par  ce 
Irio  d'espions  qui  servent  l'Autriche,  le  général  de  Klinglin.  D'au- 

(1)  Le  reçu  qu'Antoine  Courant  et  lui  laissèrent  à  Condé  le  26 juillet  porte  qu'il 
leur  fut  compté  500  demi-souverains  d'or  à  8  florins  et  70  louis. 

(2)  Le  30  mai  1796,  Wickham  invoquait  la  même  raison  pour  refuser  à  Gourant, 
désigné  sous  le  nom  du  Turc,  de  le  charger  d'une  mission  de  confiance.  Il  écrivait 
à  Condé  :  »  V.  A.  S.  sait  que  la  figure  de  cet  homme  est  si  remarquable  qu'on 
crierait  partout  sinon  :  Au  Turc,  du  moins  :  Au  René</a/  !  » 
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Irc^s  acteurs  no  tardei'oiil  pas  à  y  prendre  un  rôle  :  Ghambé, 
homme  de  loi,  élu  plus  tard  député  aux  Cinq-Cents,  le  comte 
de  Beaufort,  ami  de  Montgaillard,  le  général  Lajolais,  Saint- 
Rémond,  officier  supérieur  de  gendarmerie,  le  major  ïhugnot(ri 
et,  au  premier  rang  de  ces  comparses,  le  chef  de  brigade  Badou- 
ville,  dont  les  papiers,  retrouvés  au  ministère  de  la  Guerre  et 
aux  Archives  nationales,  révèlent  les  vices  et  la  bassesse  d'âme, 
et  dont  la  conduite,  la  vénalité,  les  imprudences  ont  tant  con- 
tribué à  compromettre  Pichegru,  cjui,  trompé  par  sa  bravoure 
au  feu,  a  eu  le  tort  de  l'admettre  dans  son  état-major.  Des  enne- 
mis de  la  France,  tels  que  Wickham  et  Crawfurd;  des  hommes 
sans  moralité,  tels  que  Montgaillard  et  Badouville;  des  beso- 
gneux, tels  (|ue  la  baronne  de  Reich,  Fauche-Borel,  Demougé 
qui  finira  espion  de  la  police  impériale  à  Strasbourg,  voilà  en 
quelles  mains  va  tomber  Thonneur  de  Pichegru.  Ce  n'est  pas 
pour  exciter  la  compassion  en  sa  faveur  qu'il  convient  de  le 
constater,  mais  pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  quelle 
confiance  peut  être  accordée  à  des  dires  visiblement  intéressés 
et  que  dément  toute  sa  conduite  militaire. 

Quant  aux  indiscrétions  dont  bientôt  se  plaindra  Coudé,  bien 
que  la  responsabilité  en  revienne  surtout  à  lui,  à  ses  émissaires, 
aux  émigrés  qui  l'entourent,  il  y  en  eut  de  commises,  on  ne 
sait  par  qui,  dès  le  début  de  l'aftaire.  Le  2  septembre,  un  sieur 
d'Egrr,  conseiller  aulique,  résidant  à  Rastadt,  agent  secret  du 
prince,  lui  offrait  à  l'impromptu  ses  services  à  l'effet  d'arriver  à 
Pichegru,  ce  qui  prouve  ou  que  l'idée  de  séduire  ce  général 
hantait  déjà  d'autres  cervelles  (|ue  celle  de  Coudé  ou  que  le 
bruit  de  la  démarche  tentée  auprès  de  lui  s'était  vite  répandu. 
Coudé  tomba  de  son  haut.  Dans  sa  réponse,  il  laissa  voir  qu'il 
soupçonnait  son  agent  d'avoir  abusé  d'un  secret  que  le  hasard 
lui  avait  livré. 

D'Egrr  protesta.  C'était  le  général  Wurmser,  affirma-t-il,  qui 
lui  avait  parlé  des  moyens  de  gagner  Pichegru,  se  disant  au- 
torisé à  lui  offrir,  s'il  voulait  passer  avec  son  armée  dans  le 
parti  du  roi,  le  cordon  rouge  et  le  grade  de  lieutenant  général. 

(1)  Ces  noms  nous  sont  fournis  par  les  pièces  île  l'instruction  judiciaire  qui 
s'ouvrit  à  Strasbourg  au  lendemain  du  18  fructidor.  Elle  ne  jette  d'ailleurs  aucune 
lumière  sur  les  actes  reprochés  à  Pichegru,  déjà  déporté.  Tous  les  inculpés  nièrent 
énergiquement,  et  le  système  leur  réussit.  Le  Conseil  de  guerre  les  acquitta,  ce  qui 
n'empêcha  pas,  sous  la  Restauration,  ceux  qui  étaient  encore  vivans  d'invoquer, 
comme  titre  à  la  faveur  royale,  les  faits  qu'ils  avaient  niés. 
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Sous  cette  confidence,  cVEgiT  avait  crn  voir  les  intentions  du 
prince.  Il  s'était  aussitôt  occupé  de  trouver  des  intermédiaires  ca- 
pables de  remplir  une  mission  aussi  délicate.  Il  d('^clarait  «  avoir 
trouvé  quelquun.  »  Condi'  ne  put  que  lui  objecter  qu'il  arri- 
vait trop  lard,  la  partie  étant  déjà  liée.  Faucbe-Borel  et  Antoine 
Gourant  avaient  quitte''  Mulheim  le  26  juillet,  pourvus  d'instruc- 
tions et  de  ressources,  pour  se  rendre  en  Alsace  oii  opérait  l'armée 
du  Rhin. 

Il  est  difficile  de  s'expliquer  pourquoi  Montgaillard  ne  s'était 
pas  exclusivement  réservé  Ihonneur  de  la  négociation  et  avait 
abandonné  à  des  tiers  les  démarches  actives.  Craignait-il  de  se 
compromettre  ou  de  s'exposer  à  quelque  avanie,  s'il  était  reconnu 
au  quartier  général  français?  On  ne  sait.  Un  fait  seul  est  positif: 
ces!  qu'il  laissa  les  fatigues  et  les  dangers  de  l'entreprise  à 
Fauche-Borel  et  à  Gourant,  résolu,  quant  à  lui,  à  rester  dans  la 
coulisse  et  à  tout  diriger  de  haut  et  de  loin.  A  cet  etfet,  il  alla 
se  fixer  à  Bàle,  également  à  portée  des  agens  et  du  prince  de 
Gondé. 

Le  10  août,  étant  en  roule,  il  fait  halte  à  La  Galdelberg,  d'où 
il  commence  à  accabler  le  prince  de  sa  menteuse,  vide  et  toujours 
verbeuse  correspondance  :  «  Je  crois  très  probable  qii  à  la  fin  de 
ce  mois,  Votre  Altesse  aura  peut-être  changé  la  face  de  FEiirope. 
Mais  je  la  supplie  de  me  permettre  de  lui  observer  que  le  plus 
impénétrable  secret  peut  seul,  dans  le  moment  actuel,  assurer 
l'exécution  du  projet.  Je  ré'ponds  des  personnes  à  qui  j'ai  confié 
le  projet  et  le  secret.  )»  A  cette  date,  «  les  personnes  »  étaient  à 
Strasbourg,  non  loin  du  quartier  général  de  Pichegru,  établi  au 
château  d'Illkirch,  cherchant  en  vain  l'occasion  d'aborder  le  com- 
inandant  en  chef  de  Rhin-et-Moselle. 

Ici,  s'ouvre  l'interminable  série  des  mensonges  de  Montgail- 
lard. Ils  emplissent  les  lettres  qu'il  écrit  à  Gondé  pour  lui  rendre 
compte  des  faits  et  gestes  des  agens.  N'ayant  rien  de  bon  à  dire, 
il  invente.  Un  jour,  il  annonce  «  qu'ils  sont  sûrs  de  parler  au 
giMiéral  le  lendemain;  »  un  autre  jour,  que  l'un  deux  va  sans 
doute  revenir  avec  quelqu'un  de  confiance.  Puis,  toujours  à  Yen 
croire,  les  événemens  promettent  de  se  précipiter;  ils  vont 
éclater.  Durant  plus  d'une  semaine,  il  trompe  ainsi  l'impatience 
de  Gondé.  Le  12  août,  il  lui  déclare  être  averti  qu'un  des  agens 
est  parti  de  Strasbourg  pour  venir  conférer  avec  lui.  Geci,  du 
moins,  était  vrai.  Fauche-Borel  arrivait  à  Baie,  mais  c'était  pour 
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pi'évpiiir  Montgaillard  (|iiVii  ilépit  de  ses  efforts,  il  iiavait  pu 
parvenir  au  général  ri  (jiie,  de  ce  fait,  laiFaire  subissait  une  stag- 
nation forcée  (1).  Il  ajouta,  il  esl  vrai,  que  le  concours  de  ladju- 
dant  général  Badouville  était  acquis  aux  émissaires  du  prince 
de  Condi'  :  "  travaillé  par  Courant,  »  cet  officier  promettait  de 
lenr  faire  obtenir  audience  du  général.  Après  ce  compte  rendu 
de  ses  premières  démarches,  Fauche-Rorel  retourna  à  Strasbourg 
pour  les  continuer. 

Quelques  jours  s'écoulent.  Le  17,  à  la  fin  de  la  journée,  il 
reparaît  chez  Montgaillard,  joyeux,  tout  ému,  transfiguré.  La 
veille,  à  l'en  croire,  il  a  pu  entretenir  Picliegru,  au  château  de 
Biophseim,  chez  M""  de  Salmon  de  Florimont,  qui  passe  pour  être 
la  maîtresse  du  général. 

«  J'eus  à  peine  dit  à  ce  général  que  je  venais  lui  parler  de 
Mgr  le  prince  de  Condé  qu'il  me  serra  vivement  le  bras  et  qu'il 
me  dit  aussitôt  : 

—  Que  me  veut  le  prince  de  Condé?  Je  ne  puisatier  à  Bàle,. 
on  ne  peut  venir  ici;  allez  et  rapportez-moi  par  écrit  ce  que  l'on 
désire  de  moi.  Il  ajouta  :  —  Je  devais  partir  à  cinq  heures;  je 
resterai  ici  jusqu'à  demain  cinq  heures  après-midi  à  vous 
attendre;  en  conséquence,  faites  diligence  (2).  » 

Développé  par  Fauche-Borel,  ce  récit  électrise  Montgaillard, 
excite  sa  verve;  il  prend  la  plume  et  consacre  une  partie  de  la 
nuit  à  rédiger  une  lettre  qui  sera  remise  à  Pichegru  et  que  doit 
accompagner  la  nomenclature  des  avantages  qui  lui  sont  as 
sures  s'il  fait  ce  qu'on  attend  dv  lui.  Durant  la  même  nuit,  Condé 
est  averti  du  résultat  des  démarches  de  Fauche-Borel.  Est-ce 
celui-ci  qui  le  lui  fait  connaître?  Est-ce  Montgaillard?  Sur  ce 
point,  —  ce  n'est  pas  le  seul,  —  ils  sont  en  désaccord.  Chacun 
d'eux    prétend  avoir  port(''  seul  à  Condé   la  bonne  nouvelle,  et 

(1)  Ces  détails  ne  figurent  pas  dans  les  Mémoires  imprimés.  Ils  me  sont  fournis 
par  les  Archives  de  Chantilly  et  prouvent  la  fausseté  du  récit  contenu  dans  ces 
Mémoires  (t.  I",  p.  233),  d'après  lequel  Fauche-Borel  aurait  causé  avec  Pichegru,  au 
château  de  Biophseim,  le  11  août.  Lui-même,  dans  ses  rapports  à  Condé,  place 
cette  première  entrevue  à  la  date  du  16. 

(2)  Dans  les  Mémoires  imprimés,  ce  récit  remplit  plusieurs  pages  où  abon- 
dent des  détails  plus  ou  moins  vrais,  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  la  conjuration. 
Pour  ceci  comme  pour  le  reste,  j'ai  donc  préféré  m'en  tenir,  autant  que  je  l'ai  pu, 
au.K  papiers  de  Condé,  contemporains  de  l'événement.  Ce  qui  caractérise  la  manière 
de  Montgaillard  et  de  Fauche-Borel,  c'est  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  temps 
s'écoule,  ils  ajoutent  aux  détails  déjà  donnés  d'autres  détails  visiblement  inventés. 
Si  ce  qu'ils  ont  écrit  sur  le  moment  est  déjà  suspect,  à  plus  forte  raison  ce  qu'ils 
ont  raconté  plus  ou  moins  longtemps  après. 
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avoir  contribué  à  ses  résolutions.  Le  dissentiment  ne  présenterait 
d'ailleurs  aucune  importance,  s'il  n'était  une  preuve  de  la  multi- 
plicité des  mensonges  des  deux  narrateurs.  Après  des  hésitations 
que  Montgaillard  déclare  n'avoir  dissipées  qu'avec  peine  el  que 
Fauche-Borel  dit  ne  setre  pas  manifestées,  le  prince  de  Condé  se 
décide  à  Iracer  de  sa  main  quelques  lignes  destinées  à  Picliegru, 
et  que  Fauclie-Borel  devra  lui  remettre  le  lendemain  au  rendez- 
vous  qu'ils  se  sont  donné. 

II 

En  retournant  à  Strasbourg,  le  18  août,  Faucbe-Borel  em- 
portait donc  un  billet  du  prince  de  Condé  et  une  lettre  de  Mont- 
gaillard,  complétée  par  lénumération  des  récompenses  qu'on 
promettait  à  Picliegru  et  des  engagemens  qu'on  lui  demandait. 
Le  billet  du  prince  était  ainsi  conçu  :  ((  Puisque  M.  Pichegru 
paraît  penser  comme  je  lai  toujours  espéré,  il  est  absolument 
nécessaire  qu'il  m'envoie,  avec  un  mot  de  sa  main,  un  homme 
de  confiance  qui  m'instruise  positivement  s'il  veut  et  peut  faire 
ce  qui  lui  a  été  communiqué  et  à  qui  j'ex[)liquerai  de  mon  côté 
les  avantages  de  tout  genre  (jue  j'assurerai  à  M.  Pichegru  et  à 
ses  amis,  s'il  veut  contribuer  avec  moi  à  sauver  la  France  et  à 
rétablir  notre  Roi  sur  son  trône.  Sans  la  mesure  que  j'indique, 
les  messages  peuvent  se  multiplier,  perdre  un  temps  précieux  et 
compromettre  cet  important  secret.  —  IMulheim,  ce  18  août  1795. 
Louis- Joseph  de  Bourbon.  » 

Impossible  de  se  tromper  à  ce  que  ce  billet  trahit  de  hauteur 
et  de  réserve  envers  Pichegru,  de  défiance  envers  les  émissaires. 
C'est  d'abord  Fafîectation  mise  à  ne  pas  donner  à  Pichegru  son 
titre  de  général;  c'est  ensuite  la  demande  «  d'un  mot  de  sa  main 
et  d'un  homnle  de  confiance  (1),  »  qui  semble  indiquer  qu'on 
doute  de  la  véracité  des  agens.  Cependant,  le  prince  n'est  pas 
loin  de  croire  au  succès.  Nous  en  avons  pour  preuve  la  lettre  qu'il 
envoie  le  même  jour  à  IMontgaillard  et  qui  tend  d'ailleurs  à  dé- 
montrer que  celui-ci,  contrairement  à  ce  qu'il  prétend,  n'était  pas 
à  Mulheim,  quand  le  prince  a  écrit  à  Pichegru  :  «  Ceci  prend 
une  bonne  tournure,  lui  dit  Condé;  il  est  impossible  de  se  re- 
fuser à  l'espérer.  Je  suis  bien  résolu  à  envoyer  avertir  le   Roi 

(1)  Fauche-Borel,  dans  ses  Mémoires,  afCrme  que  le  prince  de  Condé  n"a  pas  de- 
.  mandé  un  écrit  de  Pichegru.  La  lettre  du  prince  lui  inllige  un  démenti. 
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dès  que  j'aurai  parlé  à  Ihomme  do  F*iclicgru...  Je  souhaite  que 
cela  se  termine  comme  aous  l'espérez.  J'en  accepte  laugiire  et 
je  nie  ilatte  bien  que  vous  jouirez  de  votre  ouvrage...  L'em- 
harras  sera  de  dégarnir  entièrement  l'Alsace  pour  nons  porter 
sur  Paris,  il  faudra  réfléchir  à  cela.  » 

La  lettre  de  Montgaillard  à  Pichegru,  dont  était  également 
chargé  Fauche-Borel,  ne  mérite  pas  d'être  citée.  C'est  un  long  ver- 
biage oîi,  dans  un  style  de  basse  flatterie,  et  par  un  pompeux 
tableau  de  la  gloire  dont  le  général  se  couvrira,  s'il  assure  la  res- 
tauration des  Bourbons,  on  l'excite  à  passer  au  Roi  avec  son 
armée.  «  J'ose  vous  assurer,  gihiéral,  dit  le  tentateur  en  finissant, 
que  les  émigrés  faisant  partie  de  larmée  du  prince  étonneront 
l'armée  ipie  vous  commandez,  en  s'y  ralliant,  par  la  cordialité  et 
l'union  avec  lesquelles  ils  se  confondront  avec  vos  officiers.  Ce 
sont  des  larmes  de  tendresse  que  vous  verrez  répandre  par  tous 
les  émigrés.  » 

Autrement  important  est  le  programme  des  récompenses  et 
engagemens,  joint  à  la  lettre.  «  Le  général  sera  créé  sur-le-champ 
lieutenant  général  des  armées  du  Roi,  maréchal  de  France  à  l'ar- 
rivée du  Roi  à  l'armée  et  grand-croix  de  Saint-Louis.  Il  aura  pen- 
daut  toute  sa  vie  le  commandement  en  chef  de  l'Alsace;  il  jouira, 
tant  qu'il  vivra,  du  château  et  parc  de  Chambord  avec  huit 
pièces  d'artillerie.  Il  jouira  de  deux  cent  mille  livres  de  pension 
annuelle  et  viagère,  dont  la  moitié  réversible  à  sa  femme,  le 
quart  à  ses  enfans,  de  mâle  en  mâle,  jusqu'à  extinction  de  posté- 
rité. Une  pyramide  sera  dressée  à  l'endroit  où  se  trouve  l'armée  du 
général  et  portera  cette  inscription  :  Pichegru  sauva  la  monarchie 
française  et  donna  la  paix  à  rEurope.  Arbois,  sa  ville  natale, 
sera  exempte  de  toutes  impositions  pendant  dix  ans;  elle  prendra 
le  nom  du  général.  II  y  aura  sa  statue;  une  médaille  sera  frappée 
en  son  honneur.  11  aura  sa  sépulture  à  Saint-Denis.  On  lui  don- 
nera un  hùtel  à  Paris,  un  million  eu  espèces.  Les  officiers  de 
son  ariiK'e  conserveront  leurs  grades  et  traitemeiis,  ceux  qu'il 
leur  conférera,  sauf  celui  de  maréchal  de  France,  les  récompenses 
pécuniaires  qu'il  leur  accordera  ainsi  qu'aux  représentans  du 
peuple.  Les  amnisties  qu'il  prononcera  seront  reconnues  et  con- 
firmées. Les  villes  qui  ouvriront  leurs  portes  seront  exemptées 
dimpositions  pendant  trois  ans.  Enlin,  les  commandans  chargés 
de  la  défense  des  places  et  qui  les  rendront  au  Roi  jouiront  d'une 
pension  ch'  vingt-quatre  à  vingt-cinq  mille  livres,  suivant  lim- 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

portance  de  la  place;  ils  seront  maintenus  dans  leur  grade  et 
employés  en  conséquence.  » 

Voilà  pour  les  avantages  assurés  à  Pichegru.  Quant  aux  en- 
gagemens  qu'il  devra  prendre  en  retour,  Montgaillard,  s'inspirant 
des  instructions  antérieures  du  prince  de  Condé,  les  stipule  comme 
suit  :  «  Le  général  fera  proclamer  par  son  armée  Louis  XVII 1, 
roi  de  France  et  de  Navarre,  ainsi  et  de  même  que  ses  prédé- 
cesseurs l'ont  été.  Le  général  fera  prêter  par  son  armée  serment 
d'obéissance,  de  soumission  et  de  fidélité  au  roi  Louis  XVlll;  il 
effacera  dans  son  armée  et  dans  toutes  les  dépendances  de  soii 
armée  tout  ce  qui  porte  rempreinte  des  trois  couleurs,  et  lui 
donnera  aussitôt  la  cocarde  et  le  drapeau  blanc. 

«  Au  jour  convenu  pour  cette  opération,  ainsi  que  pour  la  sui- 
vante, le  général  fera  arborer  le  drapeau  blanc  à  Strasbourg, 
Huningue  et  dans  les  principales  villes  d'Alsace.  Les  rives  du 
Rhin,  dans  l'étendue  de  la  ligne,  retentiront  des  cris  de  :  Vive 
le  Roi!  Le  général  fera  avertir  au  môme  instant  le  prince,  et 
lui  enverra  un  trompette,  les  yeux  bandés,  pour  informer  Son 
Altesse  Royale  que  l'armée  française  a  proclamé  Louis  XVIU,  et 
pour  l'inviter  à  se  rallier  à  l'armée  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Le  général  offrira  et  livrera  au  prince  la  ville  d'Huniugue  (celle 
de  Strasbourg,  s'il  est  possible)  pour  sûreté  et  avec  la  liberté  d'y 
établir  un  pont  de  bateaux. 

«  Le  prince  fera  proposer  de  la  part  du  général  et  proposera 
lui-même  sur-le-champ  aux  généraux  autrichiens  depuis  Rasle 
jusqu'à  Mayence  un  armistice  jusqu'à  l'arrivée  de  Louis  XVIII, 
à  qui  il  sera  envoyé  sur-le-champ  un  courrier,  ainsi  qu'à  toutes 
les  puissances  belligérantes.  Le  général  fera  descendre,  si  cela  lui 
est  possible  (comme  on  le  pense),  tles  pontons  pour  le  passage  du 
Rhin  par  l'armée  du  prince.  On  prendra  de  part  et  d'autre  les 
mesures  nécessaires  pour  que  les  troupes  coalisées  ne  passent 
point  le  Rhin.  Le  prince  prendra  ses  mesures  pour  faire  exécuter 
le  passage  à  son  armée  dans  un  espace  de  temps  très  court,  et 
même  malgré  l'opposition  des  coalisés,  quoiqu'on  ne  présume 
pas  qu'elle  ait  lieu.  Le  passage  s'exécutera  à  larrivée  du  Roi,  ou 
de  suite,  si  le  général  le  juge  nécessaire.  Le  général  purgera  son 
armée  de  tout  ce  qu'il  pourra  y  connaître  de  jacobins  et  d'anar- 
chistes. Tous  les  emplois  qui  se  trouveront  vacans  au  moment 
de  l'exécution  du  projet  seront  réservés  au  prince,  et  la  nomi- 
nation en  sera  faite  par  lui.  Le  général  dirigera  et  exécutera  lui- 
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môme  el  eu  chef  lo  projet  «loiil  on  aura  convenu  les  dispositions; 
il  commandera  sous  le  Roi,  les  princes  et  les  gentilshommes 
français;  les  deux  armées  se  confondront  ensemble  et  ne  feront 
quiiu  seul  et  même  corps;  c'est  dans  des  embrassemens  mutuels 
que  des  Français  divisés  d'opinion,  mais  aimant  tous  leur  patrie, 
oublieront  les  dissensions  qui  ont  fait  couler  si  longtemps  le 
sang  français. 

«  Si  les  propositions  susdites  sont  acceptées  par  le  général, 
ainsi  que  son  honneur,  sa  grandeur  d'âme  et  son  amour  pour  la 
patrie  ne  permettent  pas  d'en  douter,  le  général  communiquera, 
le  plus  promptement  possible,  les  dispositions  qu'il  jugera  à 
propos  de  prendre.  Les  personnes  qu'il  enverra  à  Basle  y  trou- 
veront toutes  les  sûretés,  garanties  et  pleins  pouvoirs  néces- 
saires. » 

Telles  sont  les  pièces  que  Fauche-Borel  a  été  chargé  de  mettre 
sous  les  yeux  de  Pichegru  dans  lentrevue  du  20  août.  Mais  les 
lui  a-t-il  remises,  et  la-t-il  môme  vu  ce  jour-là?  Dans  ses  Mé- 
moires imprimés,  il  déclare  n'avoir  donné  au  général  que  le 
billet  du  prince  de  Condé.  Quant  à  la  lettre  de  Montgaillard 
<3t  aux  promesses,  il  affirme  les  avoir  laissées  à  Bàle.  Elles 
formaient  un  paquet  volumineux,  et  il  fait  remarquer  que,  les 
voyageurs  étant  fouillés  à  leur  entrée  en  Alsace,  le  transport  de 
ces  papiers  1  eût  exposé  aux  plus  pressans  périls.  Il  jugeait  en 
outre  que,  sous  la  forme  que  lui  avait  donnée  Montgaillard, 
l'offre  était  par  trop  grossière;  elle  eût  offensé  Pichegru.  11  n'a 
donc  emporté  que  le  billet  du  prince,  cousu  dans  la  manche  de 
.son  habit,  sous  l'aisselle.  11  le  dit;  mais  dit-il  la  vérité?  Une 
lettre  adressée  à  Montgaillard  et  où  il  déclare  avoir  remis  au 
général  «  la  lettre  de  Monsieur  le  Comte  »,  —  Montgaillard  se 
prétendait  comte,  —  lui  donne  un  démenti.  Il  mejit  dans  cette 
lettre  ou  il  ment  dans  ses  Mémoires.  En  tous  cas,  il  n'est  fait 
mention  nulle  part  d'une  r('ponse  quelconque  de  Pichegru  à 
ces  offres  mirifiques. 

Fauche-Borel  est-il  plus  sincère  quand  il  déclare  avoir  vu 
Pichegru?  Un  document  découvert  au  dépôt  du  Record  Office  (1) 
permet  d'en  douter.  C'est  une  quittance  signée  Badouville.  «  J'ai 
reçu  de  Couriiut  et  dv  Fauche  la  somme  de  dix  louis  pour 
(d)jels  rc^mis  le  20  août.  —  Badouville.  »  Quels  peuvent  être  ces 

(1)  Cite  par  un  jeune  professeur,  M.  Gaudrillier,  dans  un  reman |u al )le /î'ssai  sur 
Vafl'aire  de  Picher/ru,  qu'il  avait  prise  comme  sujet  de  thèse. 
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objets,  sinon  les  divers  papiers  qui  devaient  être  présentés  à 
Pichegrii,  et  n'est-on  pas  autorisé  à  conclure  de  ce  reçu  de  Badou- 
ville  que,  ne  pouvant  arriver  jusqu'au  général,  les  émissaires  ont 
obtenu  de  l'aide  de  camp,  moyennant  argent,  qu'il  s'acquitte 
lie  la  commission  en  leur  lieu  et  place?  D'autre  part,  il  existe 
aux  Archives  de  Chantilly  un  billet  qui  passe  pour  être  de  la 
main  de  Pichegru,  —  ce  serait  le  seul  autographe  qu'on  eût  de 
lui  relativement  à  cette  affaire,  —  et  qui  prouverait  qu'il  a  réelle- 
ment reçu  des  papiers.  ><  L...  a  reçu  les  pièces  d'X...  et  les  exa- 
minera pour  en  faire  usage  dans  les  circonstances  convenables. 
Il  aura  soin  d'en  prévenir  X...  »  Mais  il  ne  prouve  pas  que 
Pichegru  a  vu  Fauche-Borel,  tandis  que  le  reçu  de  Badouville 
autorise  à  penser  qu'il  n'a  pas  voulu  lui  donner  audience.  Quelle 
que  soit  au  surplus  la  vérité  à  cet  égard,  et  quoique  tout  un  en- 
semble de  circonstances  rende  bien  invraisemblable  cette  visite 
du  20  août,  il  ressort  des  aveux  de  FauciuvBorel  qu'un  plan  a 
été  soumis  à  Pichegru,  puisque  ce  plan  est  visé  dans  les  di- 
verses réponses  verbales  attribuées  au  général. 

Entre  ces  réponses,  —  il  en  existe  au  moins  trois,  —  nous 
n'avons  que  l'embarras  du  choix.  Il  y  a  celle  qu'a  reproduite 
Montgaillard  dans  sa  conversation  avec  d'Antraigues,  et  que  le 
Directoire  fit  afficher  le  18  fructidor  sur  les  murs  de  Paris,  en  la 
donnant  comme  écrite  de  la  main  de  Pichegru,  alors  que  le  déla- 
teur lui-môme  ne  l'avait  présentée  que  comme  verbale.  Il  y  a 
celle  qu'a  insérée  dans  ses  Mémoires  Fauche-Borel;  elle  a  été 
manifestement  rédigée  après  coup  et  accommodée  aux  nécessités 
des  polémiques  qui  s'étaient  engagées  entre  Montgaillard  et  lui. 
Il  y  a  enfin  celle  qu'il  transmit  à  Condé,  et  qui  figure  dans  les 
Archives  de  Chantilly.  Elle  porte  ce  qui  suit: 

«  Pichegru  a  promis  d'envoyer  à  Basic,  sous  trois  jours,  à 
compter  du  25  août,  un  homme  de  confiance  porteur  d'une  lettre 
de  sa  part,  laquelle  répondra  à  la  note  à  lui  remise  de  la  part 
du  prince.  Il  a  manifesté  en  des  termes  non  équivoques  son  entier 
dévouement  à  la  chose  ;  il  m'a  chargé  de  faire  ses  excuses  s'il  ne 
répondait  pas  au  prince  d'une  manière  plus  convenable;  mais, 
crainl<3  de  compromettre  la  chose,  il  a  cru  prudent  de  se  con- 
tenter d'annoncer  qu'il  avait  reçu  la  pièce  et  qu'il  allait  s'occu- 
per du  travail  nécessaire  à  la  réussite  du  projet.  Il  s'est  informé 
si  le  prince  avait  l'argent  nécessaire  pour  solder  son  armée;  il 
a  demandé  qu'on  ne  pressât  pas  trop  l'exécution,  dans  la  crainte 
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qu'une  démarcho  trop  précipit/'C  ne  compromît  cette  importante 
affaire. 

«  11  a  annoncé  no  pas  avoir  encore  tout  son  monde,  mais  i[uv 
la  visite  qu'il  allait  faire  dans  les  différens  postes  de  son  armée 
stationnés  entre  Strasbourg  et  Huningue  lui  faciliterait  les 
moyens  de  choisir  les  personnes  qu'il  croirait  devoir  employer 
au  bien  de  la  chose.  Quand  il  aura  tout  disposé,  il  aura  soin  d'en 
informer  le  prince,  et  au  moment  où  il  croira  l'instant  favorable 
à  l'exécution.  //  a  paru  se  disposer  à  livrer  Huningue,  où  il  s'est 
rendu  pour  s'assurer  de  l'esprit  de  la  garnison,  alin  de  la  changer 
ou  la  diminuer  selon  que  les  circonstances  lui  paraîtront  l'exiger. 
Il  a  témoigné  tout  son  amour  pour  les  princes,  et  a  assuré  qu'ils 
avaient  déjà  manqué  plusieurs  fois  l'occasion  de  se  réunir  à  son 
armée.  11  a  demandé  où  <'4ait  le  Roi  et  s'il  ne  viendrait  pas  auprès 
des  princes;  il  a  appris  avec  plaisir  l'heureux  débarquement  de 
M.  le  comte  d'iVrtois  à  la  Vendée.  11  ne  paraît  pas  inquiet  sur  la 
manière  de  s'assurer  des  représentans,  et  il  ne  paraissait  pas 
craindre  le  passage  des  Autrichiens.  Il  a  désiré  une  proclamation 
très  courte,  mais  énergique,  pour  son  armée.  » 

11  n'y  a  pas  lieu  do  rechercher  si  cette  première  version  de 
l'entrevue  du  20  août  est  plus  véridiquo  que  les  doux  autres;  il 
suffira  de  constater  qu'elle  en  éclaire  viA'ement  les  mensonges.  Il 
n'y  est  question,  ni,  comme  dans  celle  des  Mémoires  do  Fauche- 
Borel,  d'un  passage  du  Rhin,  favorisé  par  les  Autrichiens  et  d'une 
marche  sur  Paris,  bras  dessus  bras  dessous  avec  l'armée  de 
Condé,  ni,  comme  dans  celle  de  Montgaillard,  de  l'engagement 
pris  par  Pichegru  d'éloigner  ((  les  coquins  et  de  les  placer  dans 
des  lieux  où  ils  ne  pourront  nuire,  la  garde  des  places  fortes 
d'Alsace  étant  confiée  aux  troupes  impériales.  »  Si  ces  promesses 
ont  été  faites,  ce  n'est  ni  le  10  août,  ni  le  20;  c'est  le  21,  dans  une 
troisième  entrevue,  dont  voici  le  compte  rendu  rédigé  par  Fauche- 
Borel  en  mai  1796,  c'est-à-dire  plus  de  huit  mois  après,  ce  qui 
ajoute  à  tant  d'autres  motifs  de  douter  de  sa  véracité. 

«  A  mon  troisième  voyage  au  quartier  général  de  Pichegru, 
le  24  août,  il  me  dit  : 

—  J'ai  bien  réfléchi  depuis  six  jours  à  ce  que  Son  Altesse  dé- 
sire. Le  seul  moyen  prompt  ot  sûr  de  l'exécuter  est  celui-ci.  Je 
passerai  le  Rhin,  —  d'autant  (|ue  les  représentans  du  peuple  veu- 
lent qu'on  le  passe,  — avec  six,  huit  et  dix  mille  hommes,  la  quan- 
tité en  un  mot  que  Son  Altesse  fixera,  le  jour,  Ihoure,  le  lieu  et 
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do  la  manière  qu'elle  le  désirera,  étant  maître  de  tonte  ma  ligne 
de  Strasbourg  à  Huningne.  Je  laisserai  dans  les  places  les  offi- 
ciers et  bataillons  dont  je  suis  le  plus  sûr.  Le  Hhin  passé  et  la 
jonction  faite  avec  l'armée  de  Son  Altesse,  le  serment  de  fidélité 
prêté  au  Roi,  nous  repassons  le  fleuve  avec  le  prince  de  Gondé, 
nous  rejoindrons  le  reste  de  mon  armée,  les  places  nous  seront 
ouvertes,  et  rien  ne  nous  empècbera  d'arriver  à  Paris.  Je  suis 
persuadé  que  les  autres  armées  suivront  l'impulsion  de  la 
mienne.  Assurez  Son  Altesse  de  mon  entier  dévouement.  » 

Sans  s'arrêter  plus  longuement  aux  contradictions  qui  existent 
entre  tant  de  propos  prêtés  à  Pichegrn,  quel  homme  de  bonne 
foi  ne  serait  frappé  par  tout  ce  qu'ils  présentent  de  puéril  et 
d'invraisemblable?  Même  en  admettant  qu'il  ait  voulu  trahir,  le 
conquérant  victorieux  et  désintéressé  de  la  Hollande  n'est  ni  un 
escroc  ni  un  imbécile.  Il  serait  nécessairement  l'un  ou  l'autre,  s'il 
avait  présenté  les  plans  inexécutables  dont  on  le  dit  l'inventeur. 
Gouvion-Saint-Cyr,  dont  les  jugemens  en  ce  qui  le  touche  ne 
sont  pas  moins  contradictoires  que  les  affirmations  de  Fauche- 
Borel  et  de  Montgaillard  et  que  nous  avons  vu  le  défendre  en 
tant  (pie  commandant  d'armée,  a  écrit  :  «  Il  connaissait  trop 
bien  l'esprit  qui  animait  les  armées  pour  oser  rien  tenter  ouver- 
tement en  faveur  des  princes.  »  Cette  appréciation  d'un  ennemi 
lave  Pichegrn  des  stupides  intentions  qu'on  lui  prête.  Au  projet 
de  Gondé  il  n'en  a  pas  substitué  un  non  moins  impraticable,  et 
qui,  de  sa  part,  eût  été  aussi  insensé  que  criminel. 

Gomment  aurait-il  pu  croire  à  la  possibilité  d'entraîner  son 
armée  dans  le  parti  du  Roi  sans  soulever  les  protestations  de  tout 
ce  qui  s'y  trouvait  de  patriotes  et  allumer  la  guerre  entre  ses 
troupes  ?  Gomment  se  serait-il  flatté  de  l'espoir  de  prépare^?  ces 
opérations,  sans  éveiller  les  soupçons  des  représentans  du  peuple 
qui  l'entouraient  et  des  généraux  qui  lui  faisaient  escorte  ?  Gom- 
ment enfin  aurait-il  été  assez  crédule  pour  supposer  que  les 
Autrichiens  toléreraient  qu'il  passât  le  Rhin,  sans,  au  préalable, 
lui  demander  des  gages  propres  à  les  protéger  contre  les  consé- 
quences qu'il  pourrait  tirer  ensuite  contre  eux  d'une  victoire 
i'acile,  dont  ils  se  seraient  faits  les  complices?  Encore,  à  ce  point 
de  vue,  les  accusations  que  ne  lui  ménage  pas  Gouvion-Saint-Gyr 
le  défendent.  «  II  se  contenta  de  prendre  l'argent  des  princes  et 
celui  des  Autrichiens,  les  amusant  par  de  belles  phrases.  Les 
services  qu'il  leur  rendit  se  bornèrent  à  faciliter  les  succès  des 
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Autrichiens  aux  dépens  de  sa  gloire,  de  celle  de  son  armée  et  de 
la  vie  du  soklat.  » 

Nous  verrons  par  la  suite  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  allé- 
gations, que  Gouvion-Saint-Cyr  a  d'ailleurs  lui-même  infirmées 
par  la  déclaration  citée  plus  haut  «  que  la  pensée  de  trahir  ne 
dirigeait  pas  encore  les  actions  militaires  de  Pichegru.  »  C'est 
cette  déclaration  seule  que,  pour  le  moment,  il  convient  de 
retenir.  Au  reste,  la  conduite  militaire  de  Pichegru,  dont  le 
récit  va  suivre,  est  là  pour  répondre.  Elle  atteste  qu'il  n'a  pu 
tenir,  ni  le  16  août,  ni  le  18,  ni  le  24,  et  pas  davantage  plus  tard, 
le  langage  qu'on  met  dans  sa  bouche.  Ce  langage  a  été  inventé, 
soit  par  Badouville,  soit  par  Fauche-Borel  et  Demougé,  qui 
entrera  bientôt  en  scène,  enjolivé  par  Montgaillard,  exploité  par 
la  baronne  de  Reich  et  autres,  à  seule  fin  de  tirer  argent  de 
Condé',  de  Wickham  et  de  Klinglin. 

L'impraticabilité  de  ce  plan  fantaisiste  était  d'ailleurs  telle- 
ment frappante  que  le  prince  de  Condé  le  repoussa  tout  aussitôt 
pour  en  revenir  au  sien.  Montgaillard,  qui,  au  début  de  la  négo- 
ciation, ne  voulait  recourir  aux  Autrichiens  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, conseillait  maintenant  d'invoquer  leur  secours  et,  redoutant 
qu'ils  ne  voulussent  pas  favoriser  le  plan,  déclarait  «  qu'il  fallait 
les  engager  malgré  eux.  »  Il  glissa  ce  conseil  dans  une  lettre 
sans  fin  où,  renchérissant  sur  les  inventions  de  Fauche-Borel, 
il  disait  :  ((  Pichegru  est  allé  au  delà  de  ce  qu'il  ('tait  permis 
d'espérer.  Il  n'a  point  hésité  sur  les  propositions  qui  lui  étaient 
faites.  Il  s'est  hâté  de  rentrer  dans  le  devoir  et  il  l'a  fait  d'une 
manière  si  positive  et  si  noble  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  combien  ce  général  attendait  avec  impatience  l'occa- 
sion qui  vient  de  lui  être  offerte.  11  a  écouté  son  devoir  bien 
plus  que  son  ambition.  Son  cœur  est  profondément  dévoué  à  la 
Monarchie  et  au  Roi.  Il  désire  leur  consacrer  ses  services  et  sa 
vie.  Il  le  désire  avec  autant  d'ardeur  que  les  émigrés  eux-mêmes. 
Monseigneur,  il  m'est  prouvé  aujourd'hui  que  Pichegru  est  né 
pour  faire  de  grandes  choses...  Il  est  depuis  huit  jours  un  grand 
homme  à  mes  yeux.  » 

Montgaillard  poursuivait  ce  dithyrambe  par  le  récit  des  dé- 
marches de  Fauche-Borel  et  de  Courant,  <(  dont  l'habileté  a  été 
au-dessus  de  tout  éloge.  Grâce  à  eux,  dans  une  ville  où  chaque 
regard  est  celui  d'un  espion  ou  d'un  traître,  le  ministre  français 
Barthélémy,  les  représentans  du  peuple,  les  généraux,  personne 
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lia  rien  vu.  »  Pour  conclure,  il  pensait  qu'il  fallait  laisser 
Pichegru  libre  d'exécuter  ses  projets  de  la  manière  dont  il  le  ju- 
geait convenable  :  «  Votre  Altesse  doit  être  passive,  c'est-à-dire 
qu'elle  doit  avoir  l'air  de  recevoir  et  d'amnistier  un  sujet  du 
Roi  revenu  de  ses  erreurs,  qui  cherche  à  expier  sa  gloire  en 
prêtant  serment  de  fidélité  à  son  souverain.  »  En  revanche,  il  faut 
fixer  au  général  le  jour  et  l'heure  où  il  doit  passer  le  Rhin  avec 
cinq  ou  six  mille  hommes.  Ce  ne  doit  pas  être  plus  tard  que  les 
trois  premiers  jours  de  septembre.  «  M.  Gourant  lui  porlera  les 
dernières  dispositions  de  Votre  Altesse.  Ce  voyage  est  le  dernier 
qu'il  sera  possible  de  l'aire  au  quartier  général  de  Pichegru. 
11  faut  encore  que  Votre  Altesse  parle  à  Pichegru  coinuie  à 
un  grand  homme,  excellent  moyen  qu'il  le  devienne  en  quinze 
jours. 

((  Il  faut  communiquer  à  Wurmser  ce  qu'il  faut  qu'il  sache 
du  plan,  sans  lui  en  laisser  deviner  la  latitude  et  les  conséquences 
qui  en  dérivent,  aller  jusqu'aux  cessions  territoriales,  si  le  con- 
cours des  Autrichiens  est  à  ce  prix...  Le  moment  est  arrivé  de 
tout  sacrifier  pour  conduire  le  Roi  sur  son  trône.  Il  s'agit  de 
conquérir  le  royaume  et  non  pas  de  conserver  une  province.  Ce 
serait  l'Alsace.  Mais,  une  fois  à  Paris,  on  forcerait  bien  l'Autriche 
à  rétrocéder  cette  province.  Au  besoin,  la  Prusse  y  aiderait. 
Votre  Altesse  a  encore  en  sa  faveur  et  rétonnement  de  l'Europe 
et  l'indécision  des  cabinets.  » 

A  toute  cette  phraséologie.  Coudé,  qui  a  déjà  repoussé  l'idée 
de  livrer  l'Alsace,  répond  en  démontrant  l'impossibilité  d'exé- 
cuter le  plan.  On  ne  saurait  sans  danger  le  confier  à  Wurmser, 
lequel  est  incapable  par  lui-même  et  gêné  par  sa  cour.  Il  assem- 
blera ses  généraux.  Tous  diront  que  c'est  un  piège.  «  J'aurai 
beau  leur  démontrer,  —  si  je  suis  appelé  au  conseil,  ce  qui  est 
douteux,  —  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  en  rassemblant  quatre 
fois  autant  de  troupes  que  Pichegru  en  enverra,  ils  n'entendront 
pas  raison.  Si,  ce  que  je  tiens  pour  impossible,  on  les  persuade, 
voilà  dix  personnes  au  courant  du  secret.  »  Indiscrétion  ou 
trahison,  l'opération  sera  maiiquée,  Pichegru  compromis.  ((  Et 
enfin,  si  le  projet  est  accepté,  le  secret  gardé,  comment  Pichegru 
pourra-t-il  jeter  un  pont  sur  le  Rhin,  paisiblement,  devant  les 
troupes  autrichiennes  qu'on  verra  très  bien  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  sans  tirer  un  coup  de  canon  et  sans  trahir  une  connivence 
suspecte.  »  11  est  donc  nécessaire  d'avoir  un  homme  de  confiance 
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de  PichogTii  qui  permettra  de  régler  ces  questions.  »  Quant  à 
Targcnt,  on  le  donnera  une  fois  sur  le  territoire  français.  «  Il 
vaut  mieux  qu'il  n'arrive  qu  après  coup,  »  Montgaillard  eût  pré- 
féré, et  pour  cause,  «  qu'il  arrivât  avant.  » 

Condé  ne  persévéra  pas  dans  sa  résolution  de  garder  le 
silence  envers  les  Autrichiens  et  d'agir  sans  eux.  Bientôt  après, 
il  faisait  avertir  Wurmser  en  môme  temps  que  Wickham.  Mais, 
à  cette  heure  encore,  il  subordonnait  cette  démarche  à  l'entre- 
tien qu'il  voulait  avoir  avec  l'homme  de  confiance  que  Piche- 
gru,  lui  disait-on,  avait  promis  de  lui  envoyer  avec  un  mot  de 
sa  main.  Malheureusement  l'homme  de  confiance  ne  paraissait 
pas. 

«  Ce  retard,  écrit,  le  2  septembre,  Montgaillard,  n'ôte  rien  à 
la  certitude  dans  laquelle  je  suis  que  la  chose  aura  cet  effet.  Il 
me  cause  l'impatience  la  plus  vive,  mais  il  n'excite  pas  la  plus 
légère  inquiétude.  Je  suis  convaincu  que  la  chose  éclatera  qua- 
rante-huit heures  après  l'arrivée  et  que,  si  elle  est  différée,  c'est 
une  preuve  que  l'on  prend  des  mesures  générales  pour  l'ensemble 
et  qu'on  veut  avoir  tout  disposé  et  être  sûr  do  tout,  lorsqu'on 
enverra  à  Votre  Altesse.  » 

Le  lendemain,  il  rappelle  ce  que  Pichegru  a  dit  à  Fauche: 
«  Dans  deux  ou  trois  jours,  j'enverrai  quelqu'un  de  confiance  au 
prince.  Vous  pouvez  lui  en  donner  ma  parole.  Mais,  je  n'ai  pas 
encore  tout  mon  monde  et  je  ne  veux  rien  laisser  derrière  moi. 
Il  vaut  mieux  employer  quelques  jours  de  plus  et  exécuter  la 
chose  pleinement.  »  Il  n'enverra  donc  quehpi'un  que  lorsque  ses 
dispositions  seront  toutes  prises.  «  Encore  deux,  trois,  quatre 
jours,  peut-être  huit,  pas  plus,  à  attendre.  Pichegru  est  obligé  à 
beaucoup  de  prudence  pour  endormir  les  soupçons.  » 

Mais  rien  n'arrive.  Le  7,  Montgaillard,  sur  les  instances  de 
Condé,  envoie  Courant  au  quartier  général  de  Pichegru,  «  non 
qu'il  ait  des  inquiétudes,  mais  pour  savoir  de  quoi  il  retourne.  Si, 
ce  que  je  ne  soupçonne  même  pas,  le  général  craignait  ou  diffé- 
rait trop  d'exécuter,  je  crois  qu  il  y  aurait  un  moyen  sûr  de  l'y 
forcer...  Je  suis  mortifié  que  Votre  Altesse  ne  juge  point  à  pro- 
pos de  fournir  au  général  les  fonds  dont  il  est  certain  qu  il  a 
besoin.  Je  serais  parfaitement  tranquille,  s'il  avait  à  sa  disposi- 
tion un  moyen  si  nécessaire  à  l'exécution  du  projet.  »  On  sur- 
prend ici  Montgaillard  en  train  de  lever  le  masque  et  de  trahir 
la   préoccupation   qui   le   guide.    Mais  le  prince  fait   la  sourde 
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oreille,  s'obstine  dans  son  idée,  témoin  ce  billet  :  <'  Le  prince  de 
Condé  voit  avec  peine  que  M.  Pichegrii  ne  s'est  pas  prêté  à  ce 
qu'il  lui  ilemandait,  de  lui  envoyer  un  homme  de  confiance  avec 
un  mot  de  sa  main  (1).  » 

Le  14  septembre.  Courant  apparaît  à  minuit.  Montgaillard 
mande  la  nouvelle  de  son  retour  à  Montesson,  l'aide  de  camp  du 
prince,  qu  il  prie  de  venir  le  voir  le  lendemain  matin.  «  Ma  tête 
est  dans  un  état  affreux  et  le  sujet  trop  étendu  pour  que  je  puisse 
le  mettre  exactement  par  écrit.  »  Il  pourrait  ajouter  quil  ne  sait 
comment  communiquer  les  impressions  qu'a  rapportées  Courant 
du  quartier  général  de  Pichegru,  tant  elles  confirment  peu  les 
projets  que  lui-même  a  mensongèrement  attribués  au  général  les 
jours  précédens.  Pichegru  se  dérobe;  il  n'offre  plus  d'ouvrir  des 
places,  ni  de  passer  le  Rhin;  il  ne  veut  en  un  mot  rien  livrer  au 
hasard  dans  une  affaire  aussi  grave,  et,  s'il  a  un  plan,  il  ne  lexé- 
cutera  qu'avec  lenteur.  Commeut  apprendre  au  prince  de  Condé 
cette  reculade,  sans  s'exposer  à  voir  se  tarir  la  source  des  sub- 
sides qu'on  espère?  Il  faut  donc,  malgré  tout,  entretenir  sa  con- 
fiance, et  Montgaillard,  à  cet  effet,  rédige  une  note  qu'approuve 
Montesson  et  quil  apporte  au  prince.  On  y  lit  :  «  La  chose  est 
si  positivement  engagée  que  je  la  regarde  comme  exécutée,  parce 
qu'il  est  de  tonte  impossibilité'  que  le  général  Pichegru  ne  l'exé- 
cute point.  »  Mais  il  lui  faut  du  temps.  Il  désire  avoir  auprès 
de  lui  M.  Courant,  et  que  M.  Fauche  se  tienne  à  Paris  pour  le 
renseigner. 

Tout  ceci,  on  l'a  deviné,  n'est  qu'inventions  et  mensonges; 
mais  c'est  pour  arriver  à  cette  conclusion  :  «Le  général  désire 
que  la  personne  qui  sera  près  de  lui  puisse  lui  fournir,  au  mo- 
ment même  où  il  en  aura  besoin  pour  les  officiers  généraux 
et  son  armée,  les  sommes  qui  lui  seront  nécessaires.  »  Et  Mont- 
gaillard  ajoute  :  «  Si  Votre  Altesse  ne  peut  pas  disposer  d'une 
somme  de  cent,  deux  cent  mille  livres,  il  devient  nécessaire 
de  la  demander  aux  Anglais.  Je  suis  si  parfaitement  pénétré 
de  la  perfidie  du  Cabinet  anglais  que,  lorsque  j'ai  l'honneur 
de  proposer  une  mesure  semblable  à  Votre  Altesse,  Votre  Al- 
tesse doit  être  bien  convaincue  combien  l'état  des  choses  me 
parait   critique...   Cette   confidence   peut   être   faite  d'ailleurs  à 

(1)  Ce  billet  laisse  supposer  que  Condé  doutait  de  l'authenticité  de  celui  qu'on 
lui  avait  dit  être  de  Pichegru  (voyez  plus  haut)  ou  qu'il  n'y  attachait  aucune  im- 
portance. 
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M.  Cravvfiird  (Viine  manière  qui  ne  lui  livre  pas  tout  le  secret.  » 
Loin  de  trouver  dans  cette  lettre  des  motifs  de  découragement, 
le  prince  de  Condc  doit  en  être  satisfait,  car  il  écrit,  le  même 
jour,  à  Fauche-Borel  :  «  Je  suis  enchanté  que  Baptiste  (Pichegru) 
m'ait  fait  renouveler  les  assurances  qu'il  est  bien  dans  mon 
sens  et  dans  celui  du  grand  bourgeois  (le  Roi)  dont  je  suis  et  ne 
dois  être  que  Torgane.  Vous  remettrez  à  Baptiste  la  lettre  ci- 
jointe  qui  lui  fera  une  nouvelle  preuve  de  ma  confiance  en  lui. 
Mais,  dans  ma  position,  il  est  de  toute  importance  que  je 
puisse  pi'(''voir  les  époques  pour  m'arranger  en  conséquence. 
Suivez  celle  atTaii'e  avec  le  zèle  (pie  je  vous  connais.  Tâchons 
damener  la  conclusion.  Je  me  fie  entièrement  à  vos  instances 
auprès  de  Baptiste,  à  votre  intelligence  et  à  tous  vos  soins  que 
je  ferai  certainement  valoir  avec  autant  de  vérité  que  de  cha- 
leur. » 

Mais,  cette  lettre  netant  accompagnée  d'aucun  envoi  de  fonds, 
Montgaillard,  le  même  jour,  iT}  septembre,  reproche  au  prince, 
dans  une  missive  qu'il  lui  lait  porter  par  Fenouillot,  de  n'avoir 
pas  envoyé  «  ses  ordres  »  pour  ledit  Courant,  que  Pichegru  avait 
dit  vouloir  voir  le  même  jour.  C'est  d'autant  plus  regrettable 
que  Pichegru  vient  de  passer  avec  ses  officiers  à  Baie,  allant  à 
Arlesheim.  «  Je  ne  doute  pas  cpie  l'adjudant  général  Badouville 
n'ait  cherché  M.  Courant  à  Bàle.  »  Pourquoi  il  l'a  cherché,  la 
suite  de  cette  lettre  le  laisse  deviner.  «  La  chose  est  tellement 
avancée  qu'il  dépend  de  'Votre  Altesse  de  l'exécuter.  Les  instans 
sont  précieux.  Chaque  heure  qui  s'écoule  devient  irréparable.  Si 
l'on  balance,  si  l'on  ditïère,  si  l'on  tergiverse  un  moment,  la 
chose  est  perdue  sans  ressources...  Si  Votre  Altesse  désire  que 
nous  fassions  la  chose,  j'aurai  l'honneur  de  lui  observer  que  les 
fonds  que  M.  de  Montesson  remit,  il  y  a  cinq  semaines,  à 
M.  Fenouillot  sont  épuisés  depuis  longtemps  par  les  courses  si 
multipliées  que  nous  avons  faites,  et  j'ai  employé  tout  ce  que 
j'avais  moi-même  de  ressources,  ainsi  que  M.  Fenouillot.  »  Voilà 
la  question  nettement  posée;  c'est  une  question  d'argent,  ni  plus 
ni  moins. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  prince  de  Condé  répond  à 
Fenouillot,  qui  la  lui  a  remise,  qu'il  s'efforce  à  l'heure  même  de 
se  procurer  des  fonds  et  qu'à  cet  effet,  il  vient  de  communiquer 
tout  le  plan  aux  commissaires  anglais  Wickham  et  Crawfurd, 
qui  seuls  peuvent  le  tirer  de  la  triste  situation  à  laquelle  il  est 
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réduit  par  le  manque  crargeiit  (1).  Cette  commiinicalioji,  dont 
Montgaillard  est  aussitôt  prévenu,  «  le  jette  dans  la  douleur.  )> 
Elle  est  inopportune;  elle  n'était  pas  nécessaire.  Il  avait  dit 
que  Gourant  attendait  des  ordres  pour  aller  trouver  Pichegru, 
et  le  prince  a  livré  tout  le  plan  !  Il  oublie  que,  quelques  jours 
avant,  lui-même  a  invité  Condé  à  recourir  à  Wickham.  «  L'alFaire 
est  manquée  et  Pichegru  perdu  sous  tous  les  rapports.  Les  tleux 
agens  anglais  préviendront  leur  cabinet;  ils  voudront  diriger, 
ils  entraveront;  et  Pichegru,  ne  voyant  pas  GouranI,  aura  des 
soupçons.  »  Et,  toujours  perfide,  préparant  déjà  sa  délation,  il 
lance  celte  menace  :  <(  11  nous  devient  impossible  aujourd'hui 
de  répondre  à  Votre  Altesse  du  secret  qu'exige  cette  affaire.  Il 
n'est  plus  entre  nos  mains.  Nous  n'en  sommes  plus  garans,  par 
conséquent.  Si  Votre  Altesse  avait  pu  disposer  des  moyens 
d'exécution,  nécessaires  au  général  Pichegru,  Votre  Altesse  eût 
conduit  en   France  le  Roi   et  son  armée.  » 

Les  sentimens  qu  il  éprouve  ou  qu'il  feint  d'éprouxcr,  il  les 
fait  partager  à  ses  collaborateurs:  Fauche-Borel,  Ojurant, 
Fenouillot,  le  chevalier  de  Beaufort,  «  son  ami  d'enfance,  »  qu'il 
s'est  adjoint  comme  secrétaire,  et  d'Olry,  un  diplomate  bavarois 
mêlé,  on  ne  sait  trop  comment,  à  Tailaire. 

Ils  décident  unanimement  de  se  retirer,  de  rentrer  chez  eux. 
Montgaillard  demande  au  prince  un  passeport  pour  traverser  les 
lignes  autrichiennes.  Ces  résolutions  épouvantent  Condé;  il  se 
demande  ce  que  va  devenir  le  secret,  quand  ceux  qui  le  détien- 
nent n'auront  plus  intérêt  à  le  cacher.  Il  envoie  à  Bàle  son  lidèle 
Montesson  pour  prévenir  une  désertion  dont  les  suites  sont  incal- 
culables. A  force  de  raisonnemens,  de  démonstrations,  de  suppli- 
cations, Montesson  parvient  à  dissiper  l'orage.  Les  bons  apôtres  ne 

(1)  On  verra,  par  la  lettre  de  Condé  à  Wickham  citée  plus  loin,  que  l'agent  an- 
glais avait  été  mis  au  courant  dès  le  début  de  la  négociation.  Du  reste,  cet  inci- 
dent met  en  lumière  un  nouveau  mensonge  de  Fauche-Borel.  A  la  page  262  du 
tome  I"  de  ses  Mémoires  imprimés,  il  dit  :  «  Le  prince,  dans  sa  détresse,  crut 
devoir  s'adresser  à  M.  Wickham.  »  Or,  à  la  page  255  du  même  volume,  —  et  ceci 
est  It  comble  de  l'impudence,  —  il  a  écrit  :  «  J'eus  ordre  aussi  de  dire  à  Pichegru 
que  le  piùnce  de  Condé  avait  quinze  à  seize  cents  mille  livres  comptant  en  caisse, 
cinq  à  six  millions  en  effets  dont  on  pouvait  réaliser  plus  de  moitié  dans  deux  fois 
vingt-quatre  heures,  et  que,  si  le  général  le  désirait,  on  ferait  déposer  à  Bàle  une 
somme  de  "cent  mille  écus  en  or,  laquelle  serait  mise  à  sa  disposition  sur  la  pre- 
mière demande  qui  en  serait  faite.  »  A  la  lin  d'août,  on  nage  dans  l'or;  le  IG  sep- 
tembre, la  caisse  est  vide.  N'est-il  pas  évident  que  Fauche-Borel  a  eflrontément 
menti  dans  ce  passage,  qui  n'est  d'ailleurs  que  la  reproduction  textuelle  du  récit 
de  Montgaillard? 
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résistent  que  pour  la  forme;  ils  cèdent  lour  à  tour  et  consentent 
à  continuer  leur  concours  au  prince;  Montgaillard  désarme  le 
dernier,  après  s'être  montré  un  peu  plus  récalcitrant.  Le  19  sep- 
tembre, il  semble  avoir  tout  oublié.  Il  mande  au  prince  que 
«  Courant,  plein  de  zèle,  est  rentré  en  France  le  18  pour  re- 
joindre Pichegru  ;  (|ae  Fauche  et  Fenouillot  sont  à  Berne.  Ils 
se  serviront  des  nioyens  que  je  leur  ai  donnés  pour  déterminer 
Pichegru  à  agir  avec  célérité.  Ce  sera  peut-être  dans  huit  ou  dix 
jours.  » 

En  parlant  «  des  moyens  qu'il  avait  donnés  »  à  Fauche  et  à 
Fenouillot,  il  se  vantait.  Les  seuls  moyens  qu'ils  eussent  con- 
sistaient en  une  lettre  de  Coudé  pour  Wickham,  dont  Mont- 
gaillard  ignorait  le  contenu,  peut-être  même  l'existence,  et  dans 
laquelle  il  n'était  nullement  question  de  lui.  Cette  lettre  mérite 
de  trouver  place  ici,  parce  qu'elle  révèle  l'état  d'àme  de  Condé, 
à  la  date  où  elle  fut  écrite  (17  septembre),  et  démontre . qu'à  ce 
moment  encore,  sa  confiance  dans  les  dires  de  ses  émissaires 
n'était  pas  ébranlée. 

<(  Pour  vous  prouver.  Monsieur,  la  confiance  entière  que  j'ai  en 
vous,  sur  laquelle  il  m'est  revenu  (ce  qui  m'a  ^fait  infiniment  de 
peine)  que  a'ous  ne  comptiez  pas,  comme  je  suis  sûr  de  la  mériter, 
je  vous  envoie  MM.  Fenouillot  et  Fauche,  qui  sont  connus  de  vous, 
et  qui  sont  les  deux  hommes  dont  je  me  suis  servi  pour  me 
mettre  au  point  très  favorable  où  j'en  suis  avec  Pichegru.  Ils  di- 
sent que  Pichegru  a  dit  qu'il  fallait  qu'il  eût  de  largent  dispo- 
nible au  premier  moment  qu'il  éclaterait  ;  il  s'agit  de  200  000  francs 
ou  300  000  francs.  Pour  vous  donner  toutes  les  sûretés  possibles 
que  cet  argent  sera  employé  à  son  objet,  Fenouillot  offre  de 
rester  avec  vous  en  otage.  Il  est  question,  Monsieur,  de  sauver 
la  France,  peut-être,  de  la  seule  manière  dont  elle  puisse  l'être. 
C'est  \o  vœu  de  l'Angleterre,  vous  me  l'avez  dit,  elle  me  l'a 
prouvé,  je  ne  me  permets  pas  d'en  douter  un  seul  instant. 

«  J'ose  être  sûr  que  vous  n'hésiterez  pas,  si  vous  avez  assez 
de  confiajice  en  Fauche,  pour  le  charger  de  cet  argent  (comme 
je  crois  que  vous  le  pouvez;  il  a  un  état  et  une  fortune  qui  vous 
répondent  de  lui).  Je  crois  que  cela  vaudrait  mieux,  que  de  faire 
voir  à  Pichegru  un  nouveau  visage,  qui  lui  inspirerait  peut-être 
de  la  méfiance.  Je  ne  vous  avais  fait  proposer  d'envoyer  quel- 
qu'un à  vous,  que  pour  ne  pas  vous  laisser  le  plus  petit  doute 
sur  remploi  de  vos  fonds.  Si  vous  y  tenez,  cela  sera  fait,  mais 
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je  VOUS  dis  rinconvénient  que  j'y  trouve.  Eq  conséquence,  si, 
dans  l'intervalle  de  votre  réponse  à  cette  lettre,  il  marrive  quel- 
qu'un de  votre  part,  pour  cette  mission,  je  la  garderai,  soit  ici, 
soit  à  Basle,  jusqu'à  ce  que  j  aye  reçu  de  vos  nouvelles. 

«  Je  crois  aussi  qu'il  est  essentiel  que  vous  disiez  à  Fauche 
qu'il  peut  assurer  Pichegru  que,  du  jour  qu'il  aura  éclaté,  ses 
troupes  seront  payées  sur  le  pied  de  mon  armée.  M.  Crawfurd 
me  l'a  bien  promis,  mais  cette  condition,  de  toute  importance 
pour  le  bien  de  la  chose,  ne  saurait  è Ire  trop  constatée  pour  le 
succès  et  pour  notre  sûreté,  après  la  jonction,  si  elle  a  lieu, 
comme  on  peut  l'espérer. 

((  Je  remets.  Monsieur,  celle  grande  affaire  entre  vos  mains, 
elle  dépend  de  vous  à  présent;  de  sa  réussite  dépend  le  sort  de 
la  France,  peut-être  celui  de  l'Europe  entière.  L'armée  de 
Wurmser,  délivrée  de  celle  qui  lui  est  opposée,  marcherait  en 
toute  sûreté  au  secours  de  celle  de  Glayrfait,  et  l'Allemagne,  me- 
nacée, serait  sauvée  sans  aucun  doute  ;  la  Suisse  se  déclarerait 
peut-être,  et  cela  changerait  en  huit  jours,  j'oserai  le  dire,  la 
face  du  monde  entier.  Votre  manière  de  voir,  qui  m'est  connue, 
est  trop  grande  et  trop  saine,  pour  me  permettre  d'ajouter  aucune 
réflexion.  La  France  et  son  Roi  auront  une  obligation  éternelle 
à  l'Angleterre  et  à  vous,  et  le  parti  que  vous  allez  prendre  va 
sans  doute  augmenter  eiu'ore  ma  vive  reconnaissance,  ma  pro- 
fonde estime,  ainsi  que  la  sincère  et  confiante  amitié  ([ue  m'ont 
inspirée  la  noblesse  de  vos  procédés,  la  sûreté  de  votre  juge- 
ment et  l'intime  connaissance  que  j  ai  été  assez  heureux  pour 
faire  avec  vous.  —  Louis-Joseph  de  Bourbon. 

«  P.-S.  —  Vous  sentez  combien  il  est  nécessaire  de  garder  le 
secret  le  plus  absolu;  il  me  semble  que  vous  pourriez  dire,  à  vos 
plus  intimes,  que  ces  deux  hommes  sont  venus  pour  parler  du 
Jura. 

«  Je  vous  demande  encore  d'avoir  lair,  vis-à-vis  d'eux,  d'ap- 
prendre la  chose  par  cette  lettre,  ou  par  celle  que  vous  avez 
reçue  de  M.  Crawfurd  il  y  a  trois  jours,  pas  plus  tôt,  parce  que, 
pour  les  engager  encore  plus  au  secret,  je  ne  leur  avais  pas 
dit  que  je  vous  l'eusse  confié  dès  lé  commencement  de  la  négo- 
ciation. » 

Cette  lettre  partie  donne  lieu  trois  jours  plus  tard  à  un  nou- 
veau coup  de  théâtre.  Montgaillard  mande  à  Condé,  le  20,  qu'il  a 
reçu  un  mot  de   Courant  le  suppliant  d'arriver  promptement  à 
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Strasbourg,  lui  ou  Beaufort,  «  dût-on  crever  les  chevaux.  »  11  est 
urgent  que  Fauche,  qui  a  reçu  des  fonds  de  Wickham  (1),  les 
porte  à  Pichegru  <(  à  qui  j'éci'is  lettre  sur  lettre.  »  Tout  <'st  h 
la  joie,  car  tout  va  éclater.  Le  28,  c'est  une  autre  antienne.  A  quoi 
rêve  Pichegru?  Sa  conduite  est  déconcertante.  Il  vient  d'étahlir 
un  camp  sous  les  murs  dlïuningue  et  il  a  signifié  au  Sénat  de 
Bàle  que,  s'il  ne  gardait  pas  mieux  ses  frontières  contre  les  Au- 
trichiens, il  les  gardera  lui-même.  C'est  à  n'y  rien  comprendre 
«  et  tout  cela  est  bien  grave.  »  Le  l*^''  octobre, Pichegru»  est  venu 
à  Bàle  en  poste  pour  passer  la  nuit  chez  M"^  de  Salmon,  dont  il 
est  profondément  amoureux.  Il  est  reparti  hier  à  cinq  heures  du 
matin.  »  En  l'annonçant  au  prince,  Montgaillard  ajoute  :  «  Je 
regrette  qu'il  n'ait  point  encore  les  fonds  qui  lui  sont  néces- 
saires. »  Du  reste,  il  a  écrit  au  général  une  lettre  encore  plus 
pressante  que  les  autres.  <(  Je  regarde  comme  impossible  que 
cette  démarche  ne  le  force  à  agir.  » 

Cette  correspondance  de  supercherie  et  de  mensonge  va  se 
continuer  ainsi  monotone,  inventive,  toujours  vide,  pleine  de 
réticences  et  d'aveux  involontaires,  ép*iisant  l'imagination  de 
Montgaillard  qui,  le  25  octobre,  après  avoir  prétendu  que,  la 
veille  encore,  il  a  écrit  à  Pichegru  et  à  Badouville,  déclare  qu'il 
ne  leur  écrira  plus.  «  Je  tremble  que  cette  fréquence  de  corres- 
pondance ne  compromette  l'afTaire.  Si,  malheureusement,  une 
seule  lettre  était  interceptée,  on  pourrait  avoir  des  soupçons. 
Prière  à  Fauche  d'écrire  le  moins  possible.  »  Néanmoins,  il  per- 
siste à  prétendre  que  «  tout  va  bien;  »  |il  le  répète  à  satiété;  il 
l'affirmera  encore  le  30  décembre  et  s'attirera  cette  réplique  dé- 
daigneuse et  sèche  de  Condé  :  «  Je  ne  vois  point  encore  le  succès 
s'avancer  d'une  manière  aussi  rapide  que  paraît  le  croire  M.  Pi- 
nault  (Montgaillard).  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  assez  clair?  N'est-ce  pas  évident  ((u'à 
cette  date,  les  agens  n'ont  encore  rien  obtenu  de  Pichegru  <'t  (pie, 

(1)  Dans  ses  Mémoires  imprimés,  Faurhc-Borel  affirme  que,  le  18  septembre, 
Courant,  en  partant  pour  Strasbourg, reeut  de  Condé  mille  louis,  et  que  Wickliam 
lui  délivra  à  lui-même  un  crédit  de  huit  mille  louis  sur  ses  banquiers  de  Lausanne. 
Mais  il  résulte  de  son  récit  que  Pichegru  ne  toucha  rien  de  ces  sommes.  «  Je  le 
prévins,  écrit  Fauche,  que  j'avais  avec  moi  les  fonds  nécessaires  aux  premiers  be- 
soins de  son  armée.  »  C'est  tout  ce  qu'il  en  dit,  avant  de  raconter  comment  il  dé- 
pensa lui-même  cet  argent  en  frais  de  propagande  dans  l'armée,  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  plus  vrai  que  la  plupart  de  ses  autres  affirmations.  A  remarquer  encore 
qu'en  racontant  sa  visite  à  Wickham,  il  évite  de  dire  que  Fcnouillot  était  avec  lui 
et  affecte  de  s'en  attribuer  à  lui  seul  tous  les  mérites. 

TOME  I.   —  1901.  '■>& 
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poiii'  tromper  Condé,  pour  l'entretenir  clans  ses  illusions,  ils  ont 
menti  à  qui  mieux  mieux? 

III 

Tandis  que  se  nouaient  sur  son  nom  ces  abominables  intri- 
gués, quel  a  été  le  rôle  de  Pichegru?  Les  a-t-il  favorisées  et  en- 
couragées? Dans  quelle  mesure  a-t-il  justifié  les  dires  des  émis- 
saires de  Condé?  Nous  croyons  avoir  prouvé  qu'à  ne  considérer 
que  sa  conduite  militaire,  dégagée  des  appréciations  erronées, 
dé^  insinuations  calomnieuses,  des  préoccupations  politiques  qui 
l'ont  obscurcie,  rien  ne  Taccuse  encore  à  la  date  oii  nous  sommes. 
Les  documens  officiels,  sa  correspondance,  celle  même  de  ses 
rivaux  dc^montrent  son  innocence.  Plus  nous  avancerons  vers  la 
fin  de  cette  étude  et  plus  deviendra  éclatante  la  preuve  qu'en  tant 
que  commandant  d'armée,  il  a  rempli  tout  son  devoir;  que,  placé 
dans  des  circonstances  critiques  devant  un  ennemi  plus  nom- 
breux, mieux  armé  et  pour  tout  dire  ne  manquant  de  rien,  il  a 
fait,  quoique  manquant  de  tout,  ce  qu'exigeait  l'honneur. 

Si,  plus  sévère  en  ce  qui  le  concerne  qu'on  ne  Ta  été  pour 
Jourdan,qui  ne  fut  pas  moins  malheureux  que  lui  dans  cette  cam- 
pagne de  1795,  on  lui  impute  à  crime  ses  revers;  si  l'on  prétend 
qu'ils  ont  été  Aolontaires;  qu'ils  constituent  la  preuve  de  sa 
trahison,  nous  rappellerons  ce  jugement  du  plus  autorisé  de  ses 
accusateurs,  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  disant,  sans  remar- 
quer d'ailleurs  qu'il  s'inflige  à  lui-même  un  démenti,  «  qu'il  a  été 
le  témoin  de  ses  embarras  et  de  ses  sollicitudes,  qu'il  a  pu  ap- 
précier plusieurs  de  ses  démarches  et  juger  qu'elles  étaient  dic- 
tées par  le  désir  d'éviter  des  revers.  »  Nous  objecterons  en  outre 
(jue  les  ambitions  qu'on  présente  comme  ayant  été  le  mobile  de 
sa  trahison  n'étaient  réalisables  qu'à  la  condition  qu'il  fût  victo- 
rieux. Pour  conserver  son  prestige,  sa  popularité,  son  ascendant 
sur  la  France  qu'il  voulait,  assure-t-on,  rendre  au  Roi,  et  sur 
l'armée  sans  laquelle  il  ne  pouvait  rien,  il  était  tenu  de  vaincre, 
d'éloigner  l'étranger  de  la  frontière  et  d'être  enfin  le  libérateur 
de  son  pays.  Alors  peut-être,  mais  à  ce  prix  seulement,  eût-il  pu 
devenir  le  Monk  des  Bourbons.  Et,  comme  il  est  prouvé  qu'il  a 
fait  elïort  pour  vaincre,  la  logique  voudrait  que  ses  accusateurs 
cherchassent  la  preuve  de  son  forfait,  non  dans  ses  revers,  qui  ne 
lui  en  permettaient  plus  Taccomplissement,  mais  dans  cet  effort 
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même,  qui  ne  peut  être  contesté  aujourd'hui  et  qui  devait  lui 
donner  les  moyens  de  l'accomplir.  La  vc^rité  oblige  donc  à  recon- 
naître qu'on  l'a  calomnié  en  l'accusant  d  avoir  joué  la  partie  des 
Autrichiens  et  facilité  leurs  victoires.  Elle  est  outragée  quand  on 
<Iit  de  lui  qu'il  n'a  rien  voulu  faire  que  d'accord  avec  eux;  qu'il 
s'est  offert  à  leur  livrer  Huningue(l);  qu'il  leur  a  effectivement 
livré  Mannheini  et  sa  garnison,  calomnie  d'autant  plus  odieuse 
que  les  faits  et  les  écrits  sont  d'accord  pour  en  démontrer  la 
fausseté  et  ([ue,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  il  suffisait  d'y  re- 
garder pour  s'en  convaincre. 

Alors  que  l'étude  des  papiers  conservés  aux  Archives  de  la 
Guerre  peut  livrer  à  quiconque  se  donnera  la  peine  de  les  par- 
courir un  faisceau  de  preuves  irréfutables,  d'où  se  dégage  avec 
une  évidence  saisissante  la  vérité,  on  ne  peut  que  se  demander 
par  quelle  fatalité  ou  par  quelle  violence  de  haines  elle  a  été, 
durant  plus  d'un  siècle,  voilée  et  cachée,  comment  l'histoire, 
ayant  à  se  prononcer  entre  la  vérité  et  le  mensonge,  a  opté  pour 
le  mensonge. 

Entre  les  divers  faits  relatifs  à  Pichegru,  qu'elle  a  ainsi  tra- 
vestis, il  en  est  un  notamment  qui,  plus  encore  que  tous  les  autres, 
démontre  et  rend  inexplicable  le  parti  pris  dont  se  sont  inspirés, 
pour  la  plupart,  les  narrateurs  de  ces  événemens.  Peut-être  se 
rappellera-t-on  qu'en  nommant  Pichegru,  Moreau  et  Jourdan  au 
commandement  des  armées  de  Rhin-et-Moselle,  de  Sambre-et- 
Meuse  et  du  ISord,  le  Comité  de  Salut  public  avait  décidé  que,  si  la 
réunion  de  ces  trois  armées  devenait  nécessaire,  Pichegru  en  serait 
le  général  en  chef  et,  à  ce  titre,  aurait  sous  ses  ordres  ses  deux 
camarades.  Vers  la  fm  de  septembre,  alors  que  nous  tenions 
Mannheini,  que  Mayence  était  assiégée,  et  que  le  passage  du  Rhin, 
effectué  successivement  par  Jourdan  et  Pichegru,  semblait  rendre 
possibles  des  opérations  plus  actives,  le  Comité  de  Salut  publie, 
pensant  qu'elles  seraient  facilitées  par  la  réunion  des  deux  ar- 
mées du  Rhin,  ordonna  la  mise  à  exécution  de  la  décision  qui  les 
plaçait,  le  cas  échéant,  sous  les  ordres  de  Pichegru.  Il  crut  de- 
voir, en  en  informant  Jourdan,  lui  exprimer  l'assurance  <c  que  le 
désintéressement  du  grand  citoyen  étoufferait  en  lui  les  suscepti- 
bilités du  soldat.  »  Nous  ne  savons  ce  qu'eu  dit  Jourdan  dans  ses 

(1)  L'accusation  à  cet  égard  n'a  d'autre  fondement  que  cette  phrase  de  Fauche- 
Borel,  dans  son  rapport  sur  l'entrevue  f[u'il  prétend  avoir  eue  le  20  août  avec 
Pichegru  :  «  Il  a  paru  se  disposer  à  livrer  Iluningue.  » 
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Mémoires  inédits.  Mais  Louis  Blanc,  qui  la  su,  s'écrie  à  ce 
propos  :  «  La  France  ne  tarda  point  à  expier  cruellement  rarrètr- 
qui  subordonnait  à  un  homme  par  qui  elle  était  trahie  le  mo- 
deste, lillustre  vainqueur  de  Wattignies  et  de  Fleurus.  » 

L'éminent  historien  se  serait  épargné  ce  regret,  s'il  avait  pris 
la  peine  de  consulter  les  Archives  du  dépôt  de  la  Guerre.  Il 
y  aurait  appris  que  l'arrêté  quil  déplore  ne  fut  pas  exécuté,  par 
suite  du  refus  de  Pichegru  d'accepter  le  commandement  su- 
prême. Le  5  octobre,  rendant  compte  au  Comité  d'une  confé- 
rence qui  avait  eu  lieu  la  veille  à  son  quartier  général  entre  lui, 
Jourdnn  et  les  représentans  du  peuple,  àleifet  de  se  concerter  sur 
les  opérations,  en  vertu  des  ordres  reçus,  le  commandant  de 
rai'uiée  de  Rhin-et-Moselle  s'exprimait  comme  suit  : 

"  Quel  que  soit  jamais  le  rapprochement  des  deux  armées,  je 
regarde  comme  impolitique  d'en  réunir  le  commandement  tant 
que  dureront  surtout  le  concert  et  la  bonne  intelligence  qui  ont 
toujours  régné  entre  le  général  Jourdan  et  moi.  Au  surplus,  si  le 
(Comité  persiste  dans  son  intention  à  cet  égard,  je  déclare  d'avance 
qu'il  doit  jeter  les  yeux  sur  un  autre  que  moi  pour  exercer  un 
commandement  qui  se  trouve  infiniment  au-dessus  de  mes  forces 
et  de  mes  moyens.  La  guerre,  en  affaiblissant  les  ressorts  physi- 
ques de  tous  ceux  qui  la  font,  altère  aussi  les  facultés  morales  de 
ceux  qui  la  dirigent  par  un  travail  et  une  tension  continuels  que 
l'inquiétude  et  les  soucis  rendent  infiniment  pénibles.  » 

Devant  ce  refus  catégorique,  le  Comité  de  Salut  public  n'in- 
sista pas.  Il  renonça  à  faire  exécuter  son  arrêté.  Chacune  des 
deux  armées  conserva  son  autonomie.  Louis  Blanc  n'en  a  pas 
moins  affirmé  un  fait  matériellement  faux,  dont,  dans  son  ardeur 
à  d(^fendre  Jourdan,  il  a  tiré  des  conclusions  accablantes  pour 
Pichegru.  Il  en  est  souvent  ainsi  dans  cette  douloureuse  aven- 
ture. On  dirait  que  la  mauvaise  foi  et  l'erreur  s'y  sont  donné 
rendez-vous  pour  dénaturer  la  conduite  militaire  du  général.  Ses 
accusateurs,  cependant,  ne  sauraient  invoquer  ici  les  argumens 
qu'ils  peuvent  tirer  des  obscurités  dont  reste  enveloppée  ce  que 
nous  appellerons  sa  conduite  politique,  c'est-à-dire  l'histoire  de 
ses  rapports  avec  Condé. 

C/C  qu'ont  été  au  juste  ces  rapports,  nous  ne  le  savons  que 
par  Fauche-Borel  et  ses  acolytes,  et  tant  de  fois  nous  les  avons 
surpris  en  flagrant  délit  de  mensonge  qu'  ucune  de  leurs  affir- 
mations ne  nous  inspire  confiance.  Tout  y  est  louche,  suspect  et 
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douteux,  Quand  ils  prétendent  qu'ils  ont  vu  Picliegru,  causé 
avec  lui,  reçu  ses  déclarations,  nous  sommes  en  droit  de  ne  pas 
les  croire,  parce  que  les  propos  qu'ils  lui  prêtent  et  les  plans 
qu'ils  lui  attribuent  sont  les  propos  et  les  plans  d'un  fou,  in- 
dignes de  Ihomme  de  guerre  qu'était  Picliegru.  La  volonté  de 
trahir  fût-elle  démontrée,  elle  ne  parviendrait  pas  à  les  rendre 
vraisemblables.  Le  passé  de  Pichegru,  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons de  ses  aptitudes  professionnelles,  l'impraticabilité  démon- 
trée des  projets  qu'on  expose  en  son  nom,  sans  apporter  ombre 
de  preuve  qu'il  y  ait  participé,  la  certitude  acquise  que  les  Autri- 
chiens, loin  de  les  favoriser,  les  ont  repoussés  (1),  encore  qu'on 
leur  affirmât  qu  ils  venaient  de  lui,  les  enjolivemens  ajoutés  de 
jour  en  jour  par  les  émissaires  à  chacune  de  leurs  versions,  et 
enfin  le  détournement  des  fonds  qu'on  disait  lui  être  destinés  et 
que  nous  voyons  arrêtés  en  chemin  par  ceux  qu'on  chargeait  de 
les  lui  verser,  tout  concourt  à  exciter  notre  incrédulité  et  nous 
conduit  à  penser  que  depuis  un  siècle,  Ihistoire,  en  ce  qui  touche 
cette  affaire,  vit  sur  une  fable  imaginée  par  une  demi-douzaine 
de  calomniateurs,  dont  la  vénalité  apparaît  à  chaque  ligne  des 
écrits  à  travers  lesquels  nous  pouvons  les  juger. 

Leurs  calomnies,  cependant,  ont  une  cause  et  une  origine.  Ils 
ne  les  ont  pas  forgées  de  toutes  pièces.  Pour  qu'elles  naquissent, 
il  a  fallu  quelles  eussent  un  prétexte  plausible,  et,  pour  se  déve- 
lopper, se  répandre,  pousser  de  toutes  parts  leurs  rameaux  vi- 
goureux et  empoisonnés,  qu'elles  trouvassent  un  terrain  pro- 
pice. Or,  ce  prétexte  et  ce  terrain,  c'est  assurément  Pichegru 
qui  les  a  fournis  en  se  prêtant  à  des  rapports  avec  Condé,  soit 
par  l'intermédiaire  de  Fauche-Borel,  soit  par  toute  autre  voie, 
celle  par  exemple  de  son  aide  de  camp  Badouville,  lequel  ne  savait 
pas  résister  aune  poignée  de  louis,  habilement  offerte,  ni  à  quel- 
ques flatteuses  démarches  (2).  Nous  avons  de  ces  rapports  un  té- 
moignage irrécusable.  C'est  une  lettre  en  date  du  28  décembre 

(1)  «  Je  vais  obéir  à  Votre  Excellence,  qui  est  mon  chef  militaire,  mais,  il  est  de 
mon  devoir,  en  obéissant,  de  lui  représenter  que  le  parti  qu'elle  prend  de  m'empê- 
cher  de  passer  le  Rhin  devant  moi  est  désastreux  pour  la  cause.  »  —  Condé  à 
Wu7-mser. 

(2)  Le  9  septembre,  Fauche-Borel  écrit  à  Condé  :  «  Je  trouve  aussi  que,  pour  con- 
tenter Coco  (Badouville),  qui  par  la  suite  aura  le  commandement  de  la  cavalerie 
dont  il  a  la  confiance,  et  même  pour  aiguillonner  le  zèle  de  Baptiste,  il  serait  à 
propos  de  le  satisfaire  en  ce  qu'il  désire  tant,  qui  est  de  lui  écrire  ces  quelques 
mots  :  Je  suis  content  des  seiwices  de  M Je  désire  qu'en  aucun  cas  il  ne  lui  ar- 
rive aucun  mal. 
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179S,  adressée  à  Condé  par  ce  colonel  baron  de  Vincent  qu'en 
1797,  le  ministre  autrichien  Thugut  enverra  au  camp  des  alliés 
dans  l'espoir  que,  de  là,  il  parviendra  à  nouer  des  liaisons  avec 
Moreau,  Vincent  est,  paraît-il,  Ihomme  de  ces  besognes  ingrates. 
C'est  lui  qu'on  met  en  chasse,  quand  on  a  besoin  diin  traître  ou 
d'un  renégat.  Venu  au  camp  de  Pichegru  au  moment  de  la  con- 
clusion de  l'armistice  proposé  par  Kray  et  consenti  par  les  géné- 
raux français,  il  rend  compte  en  ces  termes  d'un  incident  au- 
quel donna  lieu  sa  visite  :  «  Quoique,  lors  de  mon  entrevue  avec 
Pichegru,  je  ne  l'aie  vu  que  quelques  instans,  je  suis  parvenu  à 
lui  montrer  l'écrit  de  Votre  Altesse  lui  marquant  qu'il  peut  avoir 
confiance  en  moi...  Il  m'a  répondu  :  —  Pour  le  moment,  la  chose 
est  impossible.  Le  prince  de  Condé  sait  la  manière  dont  je  pense, 
que  je  suis  disposé  à  tout  faire  pour  lui.  Mais  je  n'ai  personne 
à  qui  je  puisse  me  fier.  Mon  armée  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
circonstances  dans  le  bon  sens.  Il  faut  attendre  tout  du  temps.  » 

Cette  lettre  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  y  ait  eu  des  relations 
antérieures  entre  Condé  et  Pichegru;  et,  comme  ce  n'est  assuré- 
ment pas  le  prince  qui  les  a  suivies  personnellement  et  directe- 
ment, il  faut  bien  en  conclure  qu'au  mois  d'août  précédent,  Pi- 
chegru a  reçu  une  lettre  de  lui,  que  lui  ont  remise  les  émissaires 
ou  qu'ils  lui  ont  fait  parvenir  par  Badou ville.  Le  fait  n'est  pas 
niable,  et  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  dégager  de  ce  souvenir  la 
mémoire  de  Pichegru.  La  question,  dès  lors,  n'est  pas  de  savoir 
s'il  a  vu  les  émissaires,  ni  par  quelle  voie,  dans  le  cas  contraire, 
il  a  reçu  leurs  propositions,  mais  pourquoi,  étant  prouvé  qu'il 
n'en  a  tenu  aucun  compte,  il  n'a  pas  coupé  court  à  ces  rapports 
compromettans.  A  cette  question  on  ne  peut  répondre  que  par 
des  hypothèses.  Toutes  sont  permises,  même  celle  qui  conclut 
de  l'attitude  de  Pichegru  qu'il  s'est  emparé  de  la  démarche  de 
Condé  et  des  visites  de  Fauche-Borel,  qui  était  bien  homme  à 
jouer  double  et  même  triple  jeu,  comme  d'un  moyen  de  con- 
naître les  projets  des  émigrés,  leurs  moyens  d'action  et  les  plans 
des  Autrichiens.  Mais,  quelque  admissible  que  soit  celle-ci,  il  en 
est  de  plus  vraisemblables. 

A  l'heure  oii  Condé  s'adressait  à  lui,  Pichegru,  comme  tous 
les  hommes  prévoyans,  ne  pouvait  n'être  pas  pénétré  des  innom- 
brables périls  auxquels  l'impéritie  desgouvernans,  la  guerre  civile 
([('chaînée,  le  désarroi  des  esprits,  la  désorganisation  générale  et 
les  incertitudes  quant  à  l'avenir  exposaient  la  France.  La  restau- 
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ration  des  Bourbons  n'était  pas  alors  considérée  comme  impos- 
sible. Elle  l'était  si  peu,  qu'il  est  admis  aujourd'hui  que,  si  les 
émigrés  n'eussent,  par  leurs  folies,  découragé  les  dispositions 
d'un  grand  nombre  de  citoyens  résidant  à  l'intérieur,  elle  se  fût 
probablement  opérée.  En  ces  conditions,  on  peut  supposer  que 
Pichegru,  en  écoutant  les  émissaires  de  Condé,  en  ne  les  repoussant 
pas  avec  indignation,  n'a  peut-être  voulu  que  se  ménager  en  vue 
du  lendemain.  S'il  a  vu  pour  son  pays  en  danger  une  chance  de 
salut  dans  le  rétablissement  de  la  monarchie,  il  est  compré- 
hensible qu'il  ne  se  soit  pas  jeté  au  travers  des  efforts  royalistes 
et  qu'il  se  soit  même  déclaré  prêt  à  les  seconder.  Rien  ne  tenait 
plus  ;  tout  était  compromis  et  menacé  ;  c'eût  été  son  droit  de 
citoyen  d'appeler  de  ses  vœux  un  régime  nouveau  et  réparateur, 
à  la  condition  cependant  de  ne  pas  en  favoriser  le  triomphe  par 
la  violation  de  ses  devoirs  militaires  et  en  ouvrant  à  l'étranger 
sa  patrie.  Or,  à  cela,  il  s'est  toujours  refusé,  La  preuve  en  est, 
non  seulement  dans  sa  conduite  militaire,  mais  encore  dans  tous 
ses  propos,  dans  ceux  même  que  lui  prêtent  Montgaillard  et 
Fauche-Borel. 

«  Je  ne  veux  pas  être  le  second  tome  de  Dumouriez,  dit-il  et 
répète-t-il,  aies  en  croire;  rien  de  partiel.  Qu'on  ne  fasse  rien 
de  décousu  ou  on  perdra  la  chose.  Qu'on  entreprenne  l'esprit 
public  autant  que  possible  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  moment 
favorable  d'éclater.  J'ai  mon  plan;  il  comprend  tout,  je  l'exécu- 
terai ;  qu'on  me  laisse  faire  et  qu'on  soit  sans  inquiétude  sur  les 
moyens  que  je  croirai,  d'après  les  circonstances,  devoir  prendre, 
malgré  qu'ils  paraîtront  ne  pas  coïncider  avec  les  vues  qu'on  a 
de  l'autre  côté.  »  Ces  idées  le  hantent;  il  y  revient  sans  cesse  : 
«  Qu'on  ne  se  presse  pas,  qu'on  ménage  l'opinion  ;  qu'on  ne 
parle  pas  d'ancien  régime,  qu'on  ne  parle  que  d'oubli,  ni  de  punir 
personne.  Une  fois  le  roi  en  France,  il  sera  le  maître  de  faire  ce 
qu'il  voudra  et  je  ne  me  mêlerai  plus  de  rien,  »  Enfin,  d'après 
le  rapport  [de  Fauche-Borel  d'oii  ces  paroles  sont  tirées,  il  dit 
une  autre  fois  :  «  Le  Roi,  le  prince  et  les  émigrés  ne  pourront 
jamais  me  faire  un  reproche  fondé.  J'ai  défendu  le  territoire 
français;  je  le  rendrai  intact  à  Sa  Majesté',  Je  ne  désire  ni 
grâces,  ni  récompenses...  J'espère  que  La  Fayette  et  Dumouriez 
ne  sont  point  dans  ce  que  vous  êtes  chargé  de  me  dire.  » 

Si  Fauche-Borel  a  été  plus  véridique  ici  qu'il  ne  l'a  été  ail- 
leurs, ce  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'affirmer,  nous  voilà 
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bien  loin  des  projets  qu'on  prêtait  à  Pichegru  au  mois  d'août. 
Les  inventions  calomnieuses  qui  ont  suivi  les  premières  entrevues 
se  sont  effondrées.  On  ne  parle  plus  de  livrer  à  l'Autriche  les 
places  fortes  de  l'Alsace  ni  de  passer  le  Rhin.  Nous  entendons  le 
langage  d'un  homme  politique  fatigué  du  régime  qui  pèse  sur 
son  pays  et  menace  de  le  perdre,  mais  non  celui  d'un  traître. 
Qu'il  soit  disposé  à  faire  défection  à  la  république,  c'est  possible. 
Mais  qu'il  veuille  y  employer  la  trahison,  ses  paroles  le  démentent 
comme  sa  conduite. 

Objectera-t-on  que  ses  premiers  projets  ont  réellement  existé 
et  que,  s'il  y  a  renoncé,  c'est  après  la  journée  du  13  vendémiaire 
(5  octobre),  durant  laquelle  Bonaparte  a  défendu  la  Convention 
expirante,  écrasé  les  sections  royalistes,  assuré  la  mise  en  train  de 
la  constitution  nouvelle  et  l'avènement  du  Directoire?  Alors,  nous 
rappellerons  que  Pichegru  n'a  pas  attendu  ce  jour  pour  marquer 
sa  volonté  de  remplir  tout  son  devoir  de  soldat.  Dès  le  mois  de 
septembre,  ses  actes  militaires  ont  été  tels  qu'ils  rendaient  inexé- 
cutables les  plans  que  Fauche-Borel  et  Courant  prétendaient  tenir 
de  lui,  alors  même  que  la  surveillance  de  son  entourage  et  des 
représentans  du  peuple  ne  l'eût  pas  empêché  de  les  exécuter. 
Sans  doute,  Montgaillard  a  prétendu,  à  propos  des  représentans, 

que  Pichegru  ne  s'en  inquiétait  guère  et  qu'au  besoin,  il  les»  f 

dans  le  Rhin.  »  Mais  c'est  encore  ici  un  mensonge,  une  gascon- 
nade  de  Montgaillard,  et,  de  son  propre  aveu,  Pichegru,  lorsque 
Condé  lui  a  demandé  de  lui  livrer  ces  hauts  personnages,  a  im- 
plicitement refusé  en  condamnant  tout  le  plan  où  figurait  cette 
exigence. 

A  l'appui  des  considérations  qui  précèdent,  voici  une  lettre 
confidentielle  de  Pichegru  à  Moreau  (1)  qui  ne  laisse  guère  de 
doute  sur  ses  dispositions.  Un  journal  ayant  écrit  contre  lui,  le 
15  septembre,  pour  contester  ses  talens  de  général,  il  répond  le 
19  octobre  :  «  Je  n'avais  pas  eu  la  moindre  connaissance,  mon 
cher  ami,  de  la  diatribe  insérée  sur  mon  compte  dans  la  Gazette 
française  du  15  septembre  que  je  me  suis  procurée  sur  les 
indications  de  ta  lettre.  S'il  était  possible  d'ajouter  à  l'attache- 
ment que  je  t'ai  voué,  la  démarche  que  tu  as  bien  voulu  faire 
à  ce  sujet  ne  pourrait  manquer  de  produire  cet  effet.  Mais,  depuis 

(1)  Les  lettres  confidentielles  de  Pichegru  à  son  ami  sont  conservées  au  Dépôt 
<le  la  Guerre,  où  elles  furent  sans  doute  envoyées  en  1804,  après  l'arrestation  de 
Moreau,  suivie  de  la  saisie  de  ses  papiers. 
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longtemps,  je  comptais  sur  ton  amitié,  et  le  nouveau  témoignage 
que  tu  viens  de  m'en  donner  n'a  fait  qu  ajouter  à  ma  reconnais- 
sance. Veuille,  je  te  prie,  la  faire  partager  à  tous  les  généraux 
qui  ont  bien  voulu  joindre  leurs  attestations  à  la  tienne.  Elles 
me  sont  infiniment  précieuses,  quoique  je  sois  bien  décidé  à  n'en 
pas  faire  usage.  Cette  circonstance,  non  plus  que  toute  autre  de 
cette  espèce  qui  pourrait  se  présenter  à  lavcnir,  ne  me  fera  point 
sortir  de  mon  caractère,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  aucun  article 
des  journaux.  Je  me  persuade  que  le  compère  Gaspard  du 
3^  régiment  d'artillerie  est  un  être  imaginaire.  Mais,  fût-il  exis- 
tant, je  ne  lui  ferais  la  grâce  de  lui  répondre  que  dune  manière 
palpable.  S'il  savait  combien  peu  je  tiens  à  une  futile  renommée, 
il  ne  se  donnerait  pas  la  peine  de  l'attaquer.  Que  mon  nom 
soit  tout  à  l'heure  enseveli  sous  la  poussière,  et  (ju'enlin  ma 
patrie  soit  tranquille  et  heureuse.  » 

Elle  est  éloquente  cette  lettre  qui  met  si  vivement  en  lumière 
l'ingratitude  dont,  deux  ans  plus  tard,  fit  preuve  Moreau,  lorsque, 
au  lendemain  de  Fructidor,  passant  du  côté  du  vainqueur,  il  osait 
écrire,  en  parlant  de  Picliegru  :  «  Depuis  longtemps,  je  ne  l'es- 
timais plus.  »  Comment  douter  de  la  sincérité  des  accens  de 
Picliegru,  quand  elle  est  confirmée  par  tant  d'autres  faits  et 
d'autres  paroles  si  propres  à  prouver  qu'il  n'a  jamais  voulu  trahir 
son  pays  ni  se  déshonorer?  11  n'en  a  pas  moins  fourni  lui-même 
des  armes  à  la  calomnie  par  une  imprudence  coupable,  laquelle 
laisse  planer  une  ombre  sur  sa  conduite  et  oblige  l'historien  de 
ces  heures  obscures  et  troublées  à  s'entourer,  pour  le  justifier,  de 
toute  la  lumière  de  docuraens  irréfutables  et  d'évoquer,  dans  un 
cadre  de  vérité,  le  souvenir  de  ses  actes  de  soldat,  abominable-- 
ment  dénaturés  par  ses  calomniateurs. 

Ernest  Daudet. 


POÉSIE 


AVANT  LE  SOIR 


Le  soir  n'est  pas  encor  tombé,  le  soir  mystique 
Qui  calmera  nos  cœurs  et  fermera  nos  yeux, 
Le  soir  où  surgiront,  par  delà  d'autres  cieux, 
Les  tours  de  sombre  azur  des  villes  du  cantique. 

Mais  déjà  quelque  brise,  un  murmure  confus 
Dans  Tombre  qui  s'allonge  en  annoncent  Fapproche, 
Et  je  me  sens  bercé  d'une  invisible  cloche 
Qui  pleure,  on  le  dirait,  sur  l'homme  que  je  fus. 

L'eau  vive  court  encore  où  lanémone  blanche 
Abandonna  son  cœur  aux  souffles  du  matin. 
Un  charme  est  demeuré  sur  la  mousse  et  le  thym  ; 
Le  rossignol  d'amour  est  toujours  sur  la  branche. 

Hélas  !  La  toute  belle  a  perdu  ses  couleurs  ; 
Une  ombre  de  langueur  se  mêle  à  sa  tendresse, 
Et  le  chant  de  l'oiseau  n'a  plus  cette  allégresse 
Qui  faisait  tressaillir  tout  le  pays  des  fleurs. 
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Quand  midi  grésillait  sous  l'azur  qui  flamboie, 
J'ai  cheminé  dans  l'or  comme  un  bon  moissonneur. 
J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'écusson  du  bonheur, 
Jai  porté  fièrement  l'étendard  de  hi  joie. 

Faut-il  donc  insulter  à  ce  passé  charmant? 
Non,  non.  Je  suis  à  lui  comme  au  toit  Thirondelle. 
S'il  ne  me  connaît  plus,  je  lui  reste  fidèle; 
Je  n'ai  rien  désappris  du  vieil  enchantement. 

Car  je  tiens  que  le  rire  est  une  noble  chose. 
Un  frère  de  l'amour,  un  guide  sans  pareil. 
Et  qu'on  ne  peut  avoir,  au  pays  du  soleil. 
De  meilleurs  conseillers  que  le  lys  et  la  rose. 

Pourtant,  aux  meilleurs  jours,  j'ai  parfois  entendu 
Souffler  en  mon  jardin  comme  un  vent  de  colère  : 
Un  serpent  d'émeraude  est  au  fond  de  l'eau  claire  ; 
Quand  je  m'y  suis  baigné,  le  traître  m'a  mordu. 

Et  j'ai  souff'ert.  Beaucoup.  Peut-être  plus  qu'un  autre. 
J'ai  fait  plus  d'une  halte  au  château  des  affronts. 
0  ma  jeunesse  à  l'œil  si  vif,  aux  gestes  prompts. 
Tu  n'as  pas  oublié  la  peine  qui  fut  nôtre. 

Marguerites  des  prés  et  pervenches  des  bois 
Etoilaient  à  l'envi  ta  chevelure  brune... 
Ah  !  dans  ces  longues  nuits  que  fleurissait  la  lune, 
Qu'il  a  passé  de  pleurs  entre  tes  petits  doigts  ! 

Le  page  qui,  tremblant,  tenait  ta  lourde  traîne 
L'a  bien  su,  mais  jamais  il  n'en  aurait  rien  dit. 
A  voir  ta  bouche  close  il  était  interdit; 
Pour  or  ni  pour  argent  il  n'efit  trahi  sa  reine  -r- 

Jeunesse,  ma  Jeunesse,  avons-nous  bien  lutté? 
Avons-nous  bravement  tenu  tête  à  l'orage? 
Sourire  en  plein  tourment,  n'est-ce  pas  du  courage? 
Quand  nous  agonisions,  nul  ne  s'en  est  douté. 
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Le  Printemps,  à  sa  cour,  aimait  à  nous  entendre; 
L'aube  accueillait  gaîment  nos  rires  ingénus. 
Nous  avons  tant  chanté  qu'on  nous  a  méconnus, 
Et  beaucoup  n'ont  pas  vu  ce  que  j'avais  de  tendre. 

Qu'importe?  En  vérité,  c'était  là  le  bon  temps. 
Le  temps  de  la  bataille  et  le  temps  des  verveines  ; 
Un  sang  vermeil  et  chaud  nous  courait  dans  les  veines, 
Un  beau  songe  de  gloire  enflait  les  combattans. 

Maintenant,  tout  est  morne  et  tout  se  décolore; 
Les  roses  du  parterre  ont  un  parfum  d'adieu, 
Et  dans  ce  tri  te  ciel,  qui  fut  un  jour  si  bleu. 
Pas  un  seul  n'est  resté  des  voiles  de  l'Aurore. 

Résigne-toi,  mon  cœur.  Il  ne  faut  plus  aimer. 
Ne  cherche  pas  à  voir  où  le  soleil  se  lève. 
Regarde  :  celle-là  qui  fut  ton  dernier  rêve, 
Ses  yeux  délicieux  sont  prêts  à  se  fermer. 

La  fleurette  d'antan  n'est  plus  à  son  corsage, 
Le  bois  ne  s'émeut  plus  de  son  rire  argentin. 
Va.  Sans  même  un  murmure  accepte  ton  destin. 
Lorsque  la  nuit  est  proche,  il  convient  d'être  sage. 

Gabriel  Vicaire. 


UN  CONFLIT  DE  RAGES 

AMÉRICAINS  ET  PHILIPPINS 


u  Los  États-Unis  ne  réussiront  à  gouverner  les  F*hilippines 
que  s'ils  pénètrent  le  caractère  et  l«'s  conditions  de  la  population 
et  s'ils  réalisent  avec  sympathie  ses  aspirations  et  son  idéal.  Pour 
«lurer,  un  gouvernement  doit  prendre  ses  racines  dans  les  besoins, 
les  intérêts,  l'intelligence  et  rafl'ection  du  peuple;  il  n'y  parvient 
(|U0  s"il  sait  s'adapter  au  caractère  et  aux  moyens  des  gouvernés, 
s'il  discerne  ce  qu'ils  stmt,  ce  que  leur  nature  propre  leur  per- 
met de  devenir,  ce  ([uils  réclament,  et  tout  autant,  ce  qu'ils  se 
croient  en  droit  de  posséder.  » 

Ces  lignes,  inspiré'os  par  une  profonde  psychologie  politique', 
devraient  servir  d't'pi graphe  au  i-emarquable  rapport  que  la 
Commission  d'enquête  des  Philippines  a  adressé  à  M.  Mac- 
Kinley  (1),  au  lieu  d'y  être  perdues  dans  un  chapitre  quelconijue. 
Très  surpris  que  les  liabitans  de  rArcliipel  ne  se  fussent  jtas 
<Muprcssés  à  dc'poser  les  armes  sitôt  après  la  conclusion  du 
traité  de  Paris,  très  contrarié  surtout  d'être  obligé  d'entretenir 
une  nombreuse  armée  de  terre  et  de  mei*  pour  essayer  de  leur 
faire  accepter  la  domination  américaiiu',  le  Président  des  États- 
Unis  avait  décidé  de  confier  à  trois  civils  et  à  deux  militaires 
éminens  le  soin  de  le  i-enseignei*  e(  de  le  conseiller.  Les  com- 
missaires sont  venus  aux  IMiilippiues,  ils  ont  vu,  ils  n'ont  pas 
vaincu.   Leur  té-moignage   et   leurs  conclusions  sont   ^\u   moins 

(1)  Janvier  1900.  Washington,  imprimerie  du  ijouvernement,  2  vol.  in-8''. 
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consignés  dans  deux  volumes  dont  la  lecture  esl  intininient  sug- 
gestive. 

On  sait  avec  quelle  intensité  Timpéri-alisme  sévit  sur  le  monde 
anglo-saxon  tout  entier.  La  Grande-Bretagne  y  a  perdu,  par  sa 
manière  de  traiter  les  Boers,  une  partie  de  sa  réputation,  d'ail- 
leurs quelque  peu  usurpée,  de  libéralisme.  Elle  sest  vue  con- 
duite, après  avoir  provoqué  le  conflit  avec  le  Transvaal  en  ré- 
clamant Textension  du  droit  de  vote  en  faveur  des  étrangers  de 
passage,  à  refuser  le  suffrage  aux  habitans  de  race  blanche.  Elle 
se  trouve  entraînée,  à  la  suite  d'une  expérience  plutôt  malheu- 
reuse, à  remanier  profondément  ses  institutions  militaires  pour 
chercher  à  procurer  à  son  armée  continentale  un  peu  de  la  force 
et  du  prestige  qu'elle  exerce  sur  les  mers.  Il  en  est  sensible- 
ment de  même  des  Etats-Unis  :  pour  peu  que  les  choses  durent 
quelques  années  encore  comme  elles  sont  engagées,  les  armées 
permanentes  n'auront  bientôt  plus  de  secrets  pour  eux.  La  plu- 
part de  leurs  «  généraux  )>  n'étaient  guère  jusqu'ici  que  des  (c  ci- 
vils, »  avocats,  commerçans,  industriels  d'hier  et  de  demain, 
nendossant  l'uniforme  que  pour  une  besogne  déterminée  el 
éphémère  :  l'Union  ne  tardera  pas  à  en  avoir  de  professionnels. 
Sa  constitution,  infini  nient  moins  plastique  que  c(dle  tle  l'Angle- 
terre, n'avait  point  prévu  le  cas  des  possessions  lointaines  :  elle 
subira  le  contre-coup  de  cette  brusque  irruption  d'élémeiis  hé- 
t(h'oclites  dans  la  puissante  Confédération  de  l'Amérique  du 
Nord.  Les  Etats-Unis  ne  se  piquent  pas  de  lib«h'alisine,  il  est 
vrai,  du  moins  à  la  façon  policée  et  tempérée  des  civilisations 
occidentales;  mais,  oubliant  volontiers  et  la  destruction  progres- 
sive des  Indiens,  et  les  efforts  pour  repousser  rinlillralion  jaune 
à  l'Ouest,  et  le  traitement  ditTérentiel  récemment  inventé  par  cer- 
tains Etats  du  Sud  pour  se  protéger  contre  la  prépondérance 
noire,  on  leur  savait  encore  gré  de  s'être  montrés  de  vigoureux 
égalitaires  et  d'indomptables  tb-mocrates  au  cours  de  la  guerre 
de  Sécession.  A  linstar  de  John  Bull,  Jonathan  risque  fort  de 
voir  s'altérer  sa  physionomie  extérieure,  tout  aussi  bien  que  les 
conditions  de  sa  vie  interne,  si  du  conflit  des  Philippines  et  du 
rapport  de  la  commission  d'enquête  se  dégagent  toutes  les  con- 
séquences qu'ils  recèlent. 

Il  n'est  point  sans  intérêt  de  noter  au  passage  quelques-unes 
de  celles-ci.  D'où  viennent  les  habitans  des  Philippines  et  où 
prétendent-ils  aller?  Que  sont  les  Américains  et  comment  con- 
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^oivent-ils  1  adaptation  de  leurs  idées  et  de  leurs  traditions  à  des 
hommes  qu'ils  n'osent  traiter  ouvertement  de  sujets,  mais  qiië!  la 
raison  politique  les  cnipèelie  tie  considi'rer  comme  des  conci- 
toyens? Autant  de  questions  qui  méritent  de  retenir  rattentioBi 
de  ceux  qui,  malgré  les  leçons  du  passé  et  du  présent,  s  obstinent 
à  relever  d'insaisissables  vestiges  dun  esprit  de  systèuK^  dans 
le  triomphant  empirisme  des  Anglo-Saxons. 

I 

Les  Philippins  sont  au  nombre  deuviron  huit  millions.  11  s'y 
rencontre  à  peine  25  000  exemplaires  de  la  race  autochtone, 
les  Negritos,  qui  disparaissent  rapidement  et  que  les  enquêteurs 
proclament  être,  sous  le  rapport  de  1  intelligence,  «  au  dernier 
échelon  de  la  série  humaine,  »  les  jugeant  «  incapables  d'aucim 
progrès  appréciable.  »  Les  Indonésiens,  qui  sont  un  peu  plus 
de  200000,  sont  presque  tous  cantonnés  dans  île  de  Mindanao  : 
ils  possèdent  un  type  physique  supérieur,  de  ladresse  et  de 
lïntelligence  ;  la  plupart  ont  un  tempérament  très  belliqueux, 
quelques-uns  seulement  s'adonnent  aux  arts  de  la  paix.  La 
grande  majorité  tics  habitans  est  dorigine  malaise  :  leur  toiWt 
est  moins  clair  que  celui  des  Indonésiens,  moins  noir  que  celui 
des  Negritos:  «  quoique  ignorans  et  illettrés,  ils  sont  parve:fm's 
à  un  degré  élevé  de  civilisation,  et,  à  l'exception  de  (juehjties 
centaines  de  milliers  de  musulmans,  ils  sont  presque  tons  chré- 
tiens.  »  •• 

«  Ignorans  et  illettrés  »  est  bientôt  dit.  Encore  faut-il  s'en- 
tendre; et,  quoiqu'on  puisse  aisément  se  mettre  d'accord  avec  les 
Américains  sur  ce  principe  que  «  l'aptitude  d'un  peuple  à  'nurin- 
tenir  un  gouvernement  populaire  dépend  étroitement  de  t'élfi- 
cacité  de  rinstruction  dans  les  masses,  »  il  y  a  bien  des  manièfes 
d'interpréter  cet  axiome.  Nous  aurons  l  occasion  de  voir  par  la 
suite  qu'au  début  de  ce  siècle,  Jefferson  déclarait  les  Fiîinçaîs 
de  la  Louisiane  décidénu^nt  inaptes  au  régime  politique  inamgurîé 
par  Wasbington.  11  n'est  pas  bien  certain  qu'à  riieure  où 
nous  sommes,  un  citoyen  de  la  libre  Amérique,  voire  numé  im 
sujet  de  S.  M.  Britanniijue,  nous  jugerait  assez  éclairé  pour  par- 
tager ses  franchises  :  chacun  croit  volontiers  supérieur  l'ordre 
social  auquel  il  appartient,  et  dédaigne  volontiers  les  ptniffies 
qui,    par  d'autres  voies,  ont  poursuivi  d'autres  objets  cpié  lui. 
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Quoi  qu'il  cil  soit,  il  ne  sciublc  pas  douteux  que  rinstriictiou  pri- 
maire des  I*hilippins  nest  pas  extraordinairement  avancée. 

Le  gouvernement  espagnol  avait  décidé  qu'il  y  aurait  une 
école  de  garçons  et  une  école  de  llll<*s  pour  chaque  fraction  de 
nOOO  habit  ans;  en  fait,  même  si  Ton  exclut  les  quelques  tribus 
sauvages,  où  la  polygamie,  l'esclavage,  le  sacrifice  humain  môme 
S(Hd  encore  dans  les  mœurs,  les  deux  écoles  n'existent  que  pour 
7(H)0  îiabilans.  Les  indigènes  étaient  obligés  de  les  fréquenter 
de  10  a  12  ans,  mais  renseignement  rpiils  y  recevaient  était  mé'- 
diocre  :  beaucoup  de  catéchisme,  très  peu  de  langue  espagnole, 
—  les  moines  qui  faisaient  fonction  d'inspecteurs  étant  très  hostiles 
à  l'expansion  de  leur  langue  nationale,  —  la  lecture  et  l'écriture 
dans  les  idiomes  locaux;  c'est  tout,  malgré  les  promesses  de 
programnu'S  officiels  infiniment  plus  vastes.  La  géographie  était 
enseignée  sans  caries,  l'histoire  soigneusenn^nt  limitée  aux  faits 
et  gestes  de  l'Espagne,  et  l'agriculture  pratique  se  r(kluisait  à 
une  '(  triste  farce.  »  Mais  cela  tenait  prest[iie  (exclusivement  aux 
défauts  de  l'organisation  du  s(?rvice  :  quoique  les  Jésuites  eussent 
créé  à  Manille  une  très  bonne  école  normale,  les  traitemens 
alloués  aux  instituteurs  étaient  si  faibles  (de  25  fr.  à  100  fr.  par 
njois)  qu'on  n'arrivait  pas  à  recruter  la  carrière  et  qu'il  fallait 
s<»uvent  confier  les  fonctions  magistrales  à  des  personnes  à  peu 
près  aussi  ignorantes,  surtout  dans  la  langue  castillane,  que  leurs 
futurs  élèves.  Ceux-ci,  cependant,  .sont  loin  d'être  incapables  :  ;i 
peine  arrivé's  dans  l'île,  les  Américains  ont  voulu  enseigner  l'an- 
glais, ce  qui  est  fort  naturel,  et  ils  reconnaissent  que  les  jeunes 
Philippins  ont  une  facilitt'^  remarquable  pour  apprendre.  Les 
éhiblissemens  d'enseignement  secondaire  ou  supérieur,  placés 
sous  le  contrôle  des  Dominicains  et  des  Jésuites,  donnent  de 
bons  résultats;  de  même  pour  les  écoles  d'arts  et  manufactures, 
d'agriculture,  de  peinture  et  de  sculpture,  etc.  Bref,  le  Philippin 
e.sL  «  d  une  remarquable  application  et  d  une  grande  adresse  ma- 
nuelle; il  est  naturellement  m«sicien;  avec  sa  nature  imagina- 
tive,  il  aime  l'art,  bien  qu'il  ait  jusqu'ici  imité  plus  qu'il  n'a  créé; 
il  est  rebelle  aux  mathématiques,  mais  il  a  du  goût  pour  la  mé- 
canique, pour  le  droit  et  pour  les  sciences  naturelles.  » 

Il  y  a  bien  des  peuples  dont  on  n'en  pourrait  dire  autant, 
beaucoup  surtout  qui,  en  matière  d  art,  méritent  le  môme  repro- 
che d'être  imitateurs  plutôt  que  créateurs.  En  tout  cas,  ce  ne 
sont  point  là  les  caractères  distinctifs  d'une  race  inférieure,  cou- 
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damnée  à  végéter  ilaiis  les  rangs  les  plus  humbles  de  1  lumiunité, 
et  Ton  conçoit  ((ue  les  Américains  en  parlent  avec  quelque  sym- 
pathie. 

A  ce  peuple  vi'iiinient  digne  d"int(''rèt,  quel  était  le  régime 
administratif  ap[)liqné  par  l'Espagne?  Jamais  peut-être  l'expres- 
sion de  «  colonie  d'exploitation  »  n'a  mieux  été  appropriée,  dans 
un  sens,  il  est  vrai,  qui  n'est  pas  précisément  celui  oi^i  le  prennent 
communément  les  économistes  :  tout,  tlans  le  système  esj)a- 
gnol,  était  conçu  pour  assurer  une  centralisation  outrancière 
et  drainer  les  ressources  financières  du  pays  au  profit  des  fonc- 
tionnaires, civils  ou  militaires,  de  la  métropole  ;  rien,  même  dans 
l'organisation  municipale,  n'y  permettait  aux  Philippins  de  se 
régir  eux-mêmes,  ou  seulement  de  se  préparer  à  le  faire  quelque 
jour. 

Dans  la  commune,  de  rares  électeurs,  —  anciens  fonction- 
naires ou  gros  propriétaires,  payant  au  moins  250  francs  d'impôt 
foncier,  —  désignaient  douze  délégués,  qui  formaient  une  sorte 
de  conseil  communal,  et  qui  choisissaient  une  municipalité  de 
cinq  membres.  Cette  municipalité  était  placée  sous  l'autorité 
du  gouverneur  général,  qui  pouvait  lui  iiiH)oser  des  pénalités 
pécuniaires,  la  suspendre  ou  la  révoquer.  Elle  était  chargée  du 
recouvrement  des  impôts  et  des  dépenses  locales,  sous  la  tutelle 
du  conseil  provincial.  Ce  dernier  conseil  était  purement  consul- 
tatif :  il  se  composait  de  cinq  fonctionnaires  et  de  quatre  repré- 
sentans  des  municipalités;  malgré  son  nom,  il  n'avait  rien  à  voir 
dans  l'administration  de  la  province;  sa  mission  se  bornait  uni- 
quement à  surveiller  étroitement  la  gestion  communale.  Dans  la 
capitale  des  Philippines  siégeait  le  gouverneur  général,  qui  était 
lui-même  sous  l'autorité  du  ministre  d  Outre-Mer,  à  Madrid. 
A  côté  du  ministre ,  un  conseil  consultatif  des  Philippines, 
presque  exclusivemeut  composé  de  fonctionnaires  en  activité  ou 
en  retraite;  à  côté  du  gouverneur  général,  un  conseil  d'admi- 
nistration, également  consultatif,  et  formé  des  chefs  des  services 
civils  et  militaires,  auxquels  se  joignaient  six  délégués  des  con- 
seils provinciaux.  Ainsi,  un  électorat  municipal  singulièrement 
étroit,  puisque  les  capacitaires  mêmes  n'y  étaient  pas  admis;  à 
tous  les  degrés,  la  prépondérance  assurée  à  la  bureaucratie, 
puisque  nulle  part  les  assemblées  n'avaient  de  pouvoir  déli- 
bérant :  voilà  pour  l'aspect  purement  administratif  des  choses. 
Joignez-y  un  dernier  trait  caractéristique  :  à  tous  les  degrés  aussi, 

TOME  1.  —   1901.  57 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

raction  théocratique  ;  la  loi  donnait  au  prêtre  de  paroisse  l'accès 
du  conseil  municipal  et  le  droit  de  proposer,  concurremment 
avec  le  gouverneur  civil  de  la  province,  les  candidats  aux  fonc- 
tions de  juge  de  paix;  elle  faisait  entrer  les  vicaires  généraux 
et  les  jnges  ecclésiastiques  dans  le  conseil  provincial;  elle  faisait 
siéger  dans  le  conseil  d'administration  du  gouvernement  gé- 
néral non  seulement  rarchevêque  de  Manille,  mais  les  supé- 
rieurs de  tous  les  ordres  religieux.  Bureaucratie  théocratique  : 
tel  était  le  système  (1). 

Il  a  donné  les  fruits  qu'on  en  pouvait  attendre.  Les  Philip- 
pins, sous  le  régime  espagnol,  avaient  un  budget  de  près  de 
70  millions  de  francs  en  recettes  :  33  provenant  des  taxes  di- 
rectes, 23  des  douanes,  5  des  monopoles,  etc.  Aux  dépenses,  un 
million  et  demi  passait  à  Madrid  pour  les  divers  services  du  mi- 
nistère d'Outre-Mer  et  les  consulats  d'Extrême-Orient;  3  et  demi 
étaient  affectés  aux  pensions  de  retraite  et  aux  tribunaux  locaux; 
G  au  clergé,  dont  la  moitié  seulement  pour  les  paroisses  et  les 
évêchés;  20  à  l'armée,  12  et  demi  à  la  marine,  ITi  aux  services 
civils,  et  3  seulement  aux  travaux  publics,  la  plus  grosse  partie 
de  cette  dernière  somme  servant  d'ailleurs  à  payer  du  personnel. 
Et  ce  personnel  qui,  pour  tous  les  hauts  grades,  venait  d'Es- 
pagne, était  si  mal  rétribué  aux  rangs  infcvrieurs  de  la  hiérarchie 
qu'il  ('tait  condamné  à  chercher  des  ressources  complémentaires 
dans  des  profits  accessoires  de  nature  plus  que  douteuse. 

Que  les  Philippins  aient  lini  par  se  révolter,  cela  se  conçoit 
aisément;  qu'ils  aient  réclamé  leur  indépendance,  cela  encore 
est  normal,  puisque  ce  doiit  ils  avaient  surtout  à  se  plaindre, 
c'était  de  l'abusive  intrusion  délémens  étrangers  à  leur  race 
dans  leur  administration  intérieure  et  la  gestit)n  des  impôts 
qu'ils  payaient. 

Ils  ont  tout  d"aboi"d  donné  à  leurs  revendications  une  forme 
révolutionnaire  sans  doute,  mais  parfaiteiuent  compatible  avec  le 
maintien  de  la  souveraineté  espagnole.  L'expulsion  des  moines 
et  la  restitution  de  leurs  biens  soit  aux  communes,  soit  aux  an- 
ciens propriétaires;  la  tolérance  religieuse;  l'égalité  des  Philip- 
pins et  des  Espagnols  devant  la  loi  et  dans  les  fonctions  pu- 
bliques; la  liberté  de  la  presse;  les  institutions  représentatives; 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1897,  l'article  de  M.  Charles  Benoist  sur  la 
Révolte  des  Philippines  et  les  Mœurs  politiques  de  l'Espagne,  et,  dans  la  livraison 
du  lo  février  1899,  celui  de  M.  André  Bellessort  :  Une  semaine  aux  P/iilippines. 
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Tau loiioiiiic  administrative  et  économiquo;  labolilioii  de  la  ch'- 
portation  par  mesure  de  police  :  à  cela  se  bornait  une  procla- 
mation des  insurgés  publiée  en  juillet  1897,  et  qui  se  terminait 
par  un  chaleureux  appel  aux  armes,  «  de  manière  à  donner  les 
preuves  les  plus  évidentes  de  vitalité  et  à  imposer  des  concessions 
à  l'Espagne,  »  Mais  l'insurrection  se  prolonge,  la  répression  cas- 
tillane n'en  vient  pas  à  bout,  le  traité  de  Paris  intervient,  sub- 
stituant la  suzeraineté  américaine  à  celle  de  la  Reine-régente.  Les 
prétentions  des  Philippins  s'élèvent  aussitôt.  En  vain  les  plus 
éclairés  ou  les  moins  audacieux  d'entre  eux  insinuent-ils  que  la 
population  est  mal  préparée  à  se  gouverner  elle-même,  et  que,  le 
fût-elle  bien,  l'archipel  n'a  point  de  ressources  suffisantes  pour 
s'ériger  en  État  indé'pendant,  et  soutenir  son  intégrité  au  regard 
des  tiers  ;  en  vain  les  sceptiques  allèguent-ils  que  la  rébellion 
n'est  pas  générale,  qu'elle  est  presque  exclusivement  cantonnée 
dans  les  tribus  tagalog  de  l'île  de  Luzon,  qu'elle  englobe  moins 
d'un  quart  de  la  population  totale  et  que  le  surplus  des  habitans 
semble  résigné  à  son  nouveau  sort.  Les  rebelles  ne  se  laissent 
ébranler  ni  par  ces  argumens,  ni  par  les  deux  corps  d'armée  que 
l'Amérique  du  Nord  est  tenue  d'entretenir  chez  eux  depuis  qu'elle 
a  conquis  la  souveraineté  nominale  des  Philippines.  Mieux  en- 
core :  à  l'heure  précise  où  était  désignée  la  commission  d'en- 
quête dont  nous  analysons  aujourd'hui  les  travaux,  en  janvier 
1899,  les  insurgés  du  régime  espagnol,  demeurant  insurgés  sous 
la  férule  américaine,  se  proclamaient  en  République  (^t  se  don- 
naient une  constitution  régulière. 

On  peut  sourire  devant  certains  dédailsde  cette  coîistitution  : 
elle  comporte,  par  exemple,  l'existence  d'un  certain  procureur  gé- 
néral nommé  par  l'assemblée  nationale  et  qui  a  un  pouvoir 
propre  de  mise  en  accusation  des  ministres;  elle  est  marquée  des 
mêmes  illusions  que  notre  constitution  de  I8i8,  quand  elle 
charge  une  commission  permanente  de  surveiller  les  actes  de  l'exé- 
cutif durant  les  intersessions.  Mais,  sur  tous  les  points  essentiels, 
elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire  :  la  di'claration  des  droits  qui  la  pré- 
cède ressemble  à  s'y  nn'prendre  à  celle  de  1789,  et,  en  mainte 
occasion,  a  même  plus  de  précision  que  celle-ci;  les  articles  sui- 
vans  instituent  un  président  électif  assisté  de  ministres  res- 
ponsables devant  l'assemblée  législative  ;  ils  crf'ent  l'indépen- 
dance nationale,  parce  que  sans  doute  ses  auteurs  ne  se  sont  pas 
fiés   à   la   civilisation   américaine  pour  leur  procurer   ce  qu'ils 
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avaient  vainement  sollicité  de  la  civilisation  espagnole.  Der- 
nière considération,  enfin  :  les  «  preuA-es  de  vitalité  »  que  la 
proclamation  de  1897  réclamait  vis-à-vis  de  l'Espagne,  les  Phi- 
lippins n'ont  point  cessé  de  les  fournir,  depuis  plus  de  deux  ans, 
à  rencontre  des  Etats-Unis. 

II 

Ce  qn'ily  a  de  piquant  dans  la  position  qu'occupent  les  Amé- 
ricains dans  le  conflit  actuel,  c'est  que  leur  naissance  comme 
Etat  indépendant,  à  la  fin  du  xviii**  siècle,  s'est  produite  au  mi- 
lieu de  circonstances  analogues,  sinon  identiques,  à  celles  oii  se 
sont  trouvés  les  Philippins  :  chacun  sait  en  efl'et  que  leur  ré- 
bellion contre  le  joug  anglais  provint  des  procédés  arbitraires 
de  la  métropole  à  l'égard  de  ses  colonies  et  de  la  méconnais- 
sance de  ce  principe  essentiel  de  droit  public,  très  justement 
rappelé  par  les  réqiublicains  du  Pacifique  dans  larticle  18  de 
leur  constitution  de  1899  :  «  Nul  n'est  tenu  de  payer  les  impôts 
([ui  nont  pas  éU'i  votés  par  l'assemblée  populaire.  »  Pas  plus  que 
les  Philippins  d'aujourd'hui,  les  Américains  d'alors  n'admettaient 
que  des  contribuables  fussent  taxés  sans  leur  assentiment;  toiil 
comme  les  Philippins,  ils  ne  voulaient  pas  être  gouvernés  par 
une  Inireaucratie  omnipotente,  agissant  au  nom  et  pour  le 
compte  d'une  métropole  sur  laquelle  ils  n'avaient  point  d'action 
directe. 

Ils  n'étaient  pas  plus  de  quatre  millions  lorsqu'ils  se  révol- 
tèrent, proclamèrent  leur  indépendance,  et  (b'crétèrent  la  Confé- 
dération des  Colonies  unies  de  rAiiK'rique  du  Nord,  d'où  sortit, 
après  plusieurs  années  d'hostilités,  la  célèbre  constitution  du 
4  mars  1789,  qui  est  demeurée  jusqu'à  nos  jours  le  type  le  plus 
complet  d'une  fédération  d'Etats.  Chacune  des  anciennes  colonies 
britanniques  de  l'Amérique  du  Nord  constituait,  avant  l'indépen- 
dance, une  entité  distincte  de  ses  voisines,  directement  rattachée 
au  gouvernement  central.  Quand  les  circonstances  poussèrent  ces 
colonies  à  s'allier  pour  s'affranchir  de  ce  dernier,  elles  ne  mon- 
trèrent aucune  disposition  à  aliéner  leur  propre  pei'sonnalitc'  : 
elles  créèrent,  il  est  vrai,  un  pouvoir  centj'al,  mais  ne  confé- 
rèrent à  ce  pouvoir  que  des  attrilnitions  limitées,  celles-là  seule- 
ment qui  étaient  nécessaires  à  la  défense  et  à  la  vie  économique 
communes,  la  plénitude  de  la  souveraineté  continuant  à  rc'sider, 
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pour  les  attributions  non  déléguées,  dans  chacun  des  Etats  do 
l'Union. 

De  là  les  stipulations  principales  du  pacte  fédéral.  LUnion 
a  compétence  pour  tout  ce  qui  concerne  les  relations  extérieures, 
la  guerre,  le  commerce,  et  les  moyens  iinanciers  et  judiciaires 
d"y  pourvoir;  chacun  des  Etats  reste  maître  de  tout  le  surplus  de 
sa  législation,  civile,  criminelle  ou  politique.  L'Union  ne  peut 
interdire  la  traite  des  esclaves,  au  moins  avant  1808,  ni  créer  des 
titres  de  noblesse,  ni  suspendre  les  garanties  de  la  libc^rté  indi- 
viduelle, ni  subordonnera  une  déclaration  religieuse  (b'derminée 
la  collation  d'une  fonction  publique  fédérale;  chncnii  des  Etats 
restedibre  de  le  faire.  Sans  doute  les  interdicticms  édicté'es  contre 
l'Union  ont  fini  par  se  faire  jour  jusque  dans  les  constitutions 
individuelles  des  Etats,  mais  la  chose  ne  sest  accomplie  qu'eu 
vertu  de  la  libre  et  spontanée  initiative  de  chacun  deux  :  il  a 
fallu  la  guerre  de  Sécession  pour  qu'on  donnât  mission  à  l'Union, 
en  186o,  d'abolir  l'esclavage,  en  1870,  d'assurer  légalitc'  poli- 
tique sans  distinction  de  couleur.  Encore  les  Etats  reslcnt-ils 
maîtres  de  régler  à  leur  guise  le  droit  de  vote,  non  pas  seule- 
ment pour  leur  usage  propre,  mais  même  pour  les  élections 
fédérales,  et  certains  d'entre  eux  ont  réussi,  par  des  proc('dés 
détournés,  à  porter  une  atteinte  sensible  aux  [u-ouiesses  faites 
aux  noirs  à  cet  égard  en  1870. 

Par  le  seul  fait  que,  dans  la  pensée  des  constifuans  de  1789, 
l'Union  était  principalement  destinée  à  être  un  instrunuMit  de  dé- 
fense et  d'action  extérieui'os,  la  notion  s'est  imposée  à  eux  de 
fonder  un  pouvoir  exécutif  fort  :  le  Président  élu  et  les  ministres 
qu'il  choisit  ne  sont  pas  énervés,  dans  leur  leuvre  quotidienne, 
par  le  jeu  continu  de  la  responsabilité  parlementaire;  durant  les 
quatre  années  de  son  mandat,  le  Président  est  le  maître  incon- 
testé de  l'administration,  sous  la  seule  réserve  qu'il  doit  obtenir 
l'assentiment  du  Sénat  pour  la  Jiominatiou  des  hauts  l'ouctiou- 
naires  et  pour  la  ratification  îles  trait(''s  conclus  avec  les  puis- 
sances étrangères.  Ce  régime,  qui  serait  plein  dincoiivcnieus  dans 
un  pays  unifié  et  centralisé,  par  les  tentations  cl  les  facilités 
qu'il  offrirait  au  pouvoir  personnel,  n'en  a  que  peu  ou  point  aux 
Etats-Unis,  puisque,  encore  une  fois,  l'activitc*  de  l'exécutif  ne  s'y 
peut  exercer  que  sur  un  domaine  restreiut  et  soigneusement 
limité. 

Quant  aux  quelques  lois  nécessaires  au   fonclioiiuement  de 
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rUnion,  olles  sont  faites  par  un  Congrès  composé  de  deux  Cham- 
bres :  un  Sénat,  où  chaque  Etat  nomme  également  deux  mem- 
lu'BS,  quelle  que  soit  son  importance  relative,  en  les  désignant 
suivant  le  procédé  qu'il  juge  le  plus  convenable;  une  Chambre 
.des  Représentans,  où  chaque  État  possède  un  nombre  de  députés 
proportionnel  à  sa  population,  ces  députés  étant  nommés  par  le 
corps  électoral  le  plus  nombreux  dont  Texistenco  soit  prévue 
par  la  constitution  locale. 

Tel  est  le  cadre  où  se  meut  l'Union .  Les  Etats  possèdent 
toutes  les  attributions  qu'ils  nont  pas  déléguées  à  celles-ci;  ils 
ont  dû,  pour  les  mettre  en  œuvre,  se  doter  d'institutions  qui,  à  la 
vérité,  présentent  do  grandes  analogies  avec  les  pouvoirs  féd(''- 
raux,  mais  sont  cependant  infiniment  variées  dans  les  dcHails  de 
leur  organisation.  Il  suflira  de  rappeler  (pie,  dans  les  Etats  comme 
dans  rUnion,  tous  les  pouvoirs  procèdent  de  lelection;  que  les 
b'gislatures  locales  se  composent,  elles  aussi,  de  deux  Cham- 
bres, et  qu'elles  émanent  du  sutïrage  universel;  que  l'exécutif 
n  y  est  pas  très  occupé,  à  raison  des  larges  franchises  reconnues 
aux  communes  et  de  l'extrême  intensité  de  la  vie  municipale;  et 
(ju'enfin,  si  l'expérience  a  conduit  nombre  de  constitutions  lo- 
cales à  restreindre  les  pouvoirs  des  assemblées  législatives  pour 
('\iter  leur  immixtion  dans  des  matières  que  les  citoyens  désirent 
soustraire  aux  ilnctuations  politiques,  le  j^rincipe  est  ici  l'opposé 
de  celui  qui  prévaut  dans  l'Union  :  ces  assemblées  jouissent  de 
tous  les  pouvoirs  qui  ne  leur  sont  pas  expressément  déniés  par 
la  constitution,  et  ce  jusqu'à  revision  de  celle-ci,  suivant  une  pro- 
cédure prévue  par  la  constitution  même. 

Cette  organisation  a  procuré  une  extrême  autonomie  aux 
treize  colonies  qui  ont  signé  le  premier  pacte  d'union;  elle  a 
conféré  les  mêmes  avantages  aux  Etats  plus  nombreux  qui,  de- 
puis l'origine,  sont  venus  s'agréger  autour  du  noyau  primitif 
pour  former,  en  définitive,  la  puissante  et  ])opuleuse  confédéra- 
tion avec  laquelle  le  monde  entier  est  désormais  tenu  décompter: 
sa  durée  et  l'extension  progressive  de  sa  zone  d'application  sont  le 
plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  la  maîtrise  de  ses  auteurs. 
iMais,  entre  le  moment  où  un  pays  est  complètement  étranger  aux 
Etats-Unis"  et  celui  où  son  étoile  vient  prendre  place  sur  la  ban- 
nière fédérale,  peut  s'écouler  une  période  intermédiaire  :  les 
Etats-Unis  le  font  entrer  en  quelque  sorte  dans  leur  sillage,  sans 
1  admettre  encore  au    rang  des  associés  de  l'Union  ;  ils  le  cou- 
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vrciil  de  leui'  protection,  ils  établissent  sur  lui  leur  domina- 
lion,  ils  préparent  son  incorporation.  Celle  position  mixte  a  été 
prévue  par  les  fondateurs  de  la  grande  rc'publique  américaine  : 
l'institution  des  «  territoires  »  a  donne''  à  leur  conception  pre- 
mière l'élasticité  qui  lui  manquait  oi  que  les  circonstances 
rendaieid  nécessaire  ;  elle  sest  précisée  dans  une  loi  fondamen- 
tale de  180i. 

Il  y  a  deux  espèces  de  «  territoires  :  »  les  uns  sont  dits  <  non 
organisés,  )>  les  autres  «  organisés.  >*  Des  premiers,  il  n'y  a 
guère  à  parler  :  ce  sont  les  régions  sans  colons,  où  sont  refoulés 
les  Indiens,  jusqu'à  ce  qu'ils  consentent  à  disparaître  ;  elles  sont 
administrées,  pour  le  compte  de  la  collectivité,  par  des  fonction- 
naires fédéraux,  et,  quand  il  leur  faut  des  lois,  le  (Congrès  fédéral 
leur  en  fournit. 

Les  seconds,  au  contraire,  méritent  toute  notre  attention,  car 
c'est  d'eux  que  sont  sortis  ou  sortiront  tous  les  Etats  situés  entre 
la  rive  droite  du  Mississipi  et  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique. 
Voici  comment  les  choses  se  passent  en  général  :  ou  bien  le  nou- 
veau territoire  provient  dune  cession  consentie  par  un  Etat 
étranger,  ou  bien,  se  trouvant  vacant  et  sans  maître  au  point  de 
vue  international,  il  a  été  ouvert,  à  date  et  heure  fixes,  à  la  co- 
lonisation, et  Ion  a  vu  s'y  précipiter  quelques  milliers  dïndi- 
vidus  en  quête  qui  dune  mine,  qui  d'une  propriété  agricole, 
qui  d'un  emplacement  favorable  pour  édifier  une  auberge.  L'au- 
torité fédérale  évoque  presque  aussitôt  ces  territoires  à  la  vie 
politique,  mais  à  une  vie  qui  restera  restreinte  tant  que  la  po- 
pulation n'y  sera  pas  assez  nombreuse  pour  équivaloir  à  un  des 
districts  électoraux  moyens  servant  à  élire  les  députés  au  Con- 
grès, ou  tant  que  les  circonstances  locales  spéciales  n'inspireront 
pas  toute  confiance  aux  États-Unis,  comme,  par  exemple,  l'énorme 
proportion  de  sang  latin  dans  la  région  frontière  du  Nouveau- 
Mexique,  ou  naguère  l'obstination  des  habitans  de  l'Utah  à  vou- 
loir pratiquer  la  polygamie  mormonne. 

Jusqu'à  l'émancipation  délinitive  ou.  plus  exactement,  jusqu'à 
l'érection  du  territoire  au  rang  d'Etat,  ht  vie  locale  y  est  ainsi 
réglée,  en  vertu  d'une  charte  qui  lui  est  spécialement  attribuée 
par  le  Congrès,  mais  qui  s'inspire  des  principes  posés  par  le 
texte  de  1804  :  le  Président  des  Etats-Unis  y  nomme  un  gou- 
verneur et  quelques  hauts  fonctionnaires  civils  ou  judiciaires; 
le  gouverneur   [)Ossède    un   droit    de  veto  sur    les    actes  de   la 
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législalui'o  locale;  celle-ci  se  compose  de  deux  Chambres,  jouis- 
sant de  |ti'(''i-ogatives  amilogues  à  celles  des  Etats  de  l'Union, 
mais  avec  quelques  restrictions  cependant,  telles  que  Tinter- 
diction  de  faire  des  concessions  de  terre  ou  de  frapper  d'impôts 
(liff(h'entiels  les  propriétaires  non  résidens,  et  surtout  sous  la 
r(''serve  dominante  que  le  Congrès  fédéral  peut  à  tout  moment 
se  substituer  à  elles  pour  légiférer.  Ainsi,  exécutif  et  judiciaire 
dépendant  du  pouvoir  fédt'ral;  législatif  subordonné  à  l'agr*'- 
meid  tacKe  du  Congrès,  qui  a  le  droit  de  reprendre  ce  qu'il  a 
donné;  entin,  point  de  représentans  au  Sénat  fédéral  ni  à  la 
(Uiambre,  mais  seulement,  près  de  cette  dernière,  un  délégué 
avec  voix  consultative,  ayant  le  droit  de  parler,  non  celui  de 
voter  :  les  choses  durent  de  cette  manière  jusqu'à  ce  que  les 
Etats-Unis,  rassurés  sur  la  sagesse  de  leurs  nouveaux  conci- 
toyens ou  constatant  le  rapide  peuplement  du  territoire,  votent 
une  loi  autorisant  ccdui-ci  à  se  donner  une  constitution  et  à 
entrer  dans  l'Union  sur  un  pied  de  complète  égalité  avec  les 
VAais  qui  l'y  ont  précédé. 

On  ne  peut  méconnaître  ringé'iiiosité  extrême  de  cette  solu- 
tion :  l'Union,  qui  a  été  créée  par  des  Etats  et  n'est  que  leur 
('inanation,  cr('e  à  son  tour  des  Etats  après  leur  avoir  donné  sa 
première  empreinte  et  sans  se  préoccuper  d'y  assumer  un  rôle 
autre  que  le  rôle  limité  auquel  l'ont  destinée  les  constituans 
de  1789.  Il  y  a  là  un  exenqîle  peu  commun  de  modération,  que 
1  oji  pourj-ait  recommander  à  d'autres  pays  plus  proches  de  la 
France,  qui  se  piquent  de  pratiquer  les  vrais  principes  de  hi 
politique  fédérative.  Ce  système  laisse  cependant  une  porte  assez 
largement  ouverte  à  l'arbitraire.  La  mise  en  quarantaine  de 
rUtah  pour  motifs  de  moralitc'  publique  a  duré  jusquen  1896; 
celle  du  Nouveau-Mexique,  à  raison  des  suspicions  qu'excite  l'élé- 
ment espagnol,  n'a  pas  encore  cessé,  depuis  1850;  la  Louisiane 
n'a  subi  ([ue  neuf  années  le  rt^gime  de  la  demi-ration,  mais  sans 
doute  parce  que  la  race  anglo-saxonne  s'est  empressée  d'y  venir 
noyer  la  population  française,  car  «  nos  nouveaux  concitoyens, 
disait  en  1803  Jefferson  en  parlant  de  celle-ci,  sont  aussi  inca- 
pables que  des  enfans  de  se  gouverner  eux-mêmes,  »  —  ce  qui,  on 
l'avouera,  était  peu  gracieux  pour  des  hommes  dont  Napoléon 
avait  si  bénévolement  et  si  inopinément  confié  les  destinées  aux 
Américains  du  Nord. 

L'organisme  du  «  territoire    »  est  donc  souple  à  souhait,  et 
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lesprit  ([iii  son  sert  oxclusivement  gui(l<'>  par  des  considérations 
d'opportunitf'  et  d'util! (('•  politiques.  «  Il  faut,  disait  encore  Jef- 
ferson,  il  faut  savoir  suspendre  ses  propres  principes.  »  Cela 
est  vrai,  chaque  fois  que  l'application  logique  des  principes 
conduit  à  l'absurde. 

Le  devoir  des  hommes  d'Etat  n'est  assurément  pas  de  faire  de 
la  philosophie  de  cabinet,  et  de  sacrifier  les  intérêts  généraux 
dont  ils  ont  la  charge  à  (pielque  lln'orie  spéculative.  Encore 
faut-il  que  la  <(  suspension  »  de  leurs  principes  primordiaux  ne 
soit  en  eflet  qu'une  suspension,  et  n'implique  pas  le  reniement 
de  leurs  idées  essentielles,  sinon  mieux  leur  vaut  abdiquer  au 
profit  d'autres  hommes  ayant  d'autres  doctrines.  De  même,  leur 
tâche  consiste  surtout  à  s'accommoder  des  circonstances  passa- 
gères pour  coopérer  aux  fondations  durables.  Sous  ce  rapport, 
l'on  peut  se  demander  si  la  formule  du  «  territoire,  »  parfaite- 
ment convenable  pour  les  régions  contiguës  à  l'Union,  suffit  aux 
conditions  spéciales  des  Philippines,  si  elle  peut  satisfaire,  non 
pas  seulement  aux  facultés  et  aux  aspirations  présentes  des  ha- 
bitans  de  l'Archipel,  mais  à  la  solution  de  quelques  problèmes 
sociaux,  très  aigus  à  Manille,  inexistans  dans  l'Amérique  du 
Nord.  C'est  ce  qu'il  convient  maintenant  de  rechercher. 

III 

Si  enclins  que  soient  les  membres  de  la  Commission  d'enquête 
américaine  à  s'inspirer  uniquement  des  nécessités  praticfues  et 
des  considérations  tirées  de  la  seule  opportunité,  ce  n'est  pas 
sans  quelque  gêne  qu'ils  en  arrivent  à  formuler  et  surtout  à 
justifier  leurs  conclusions.  Ils  n'ont  point,  bien  qu'ils  l'in- 
voquent et  le  citent,  la  tranquille  et  brutale  franchise  de  Jefîer- 
son  :  un  siècle  s'est'  écoulé  depuis  que  celui-ci  parlait  de  la 
Louisiane;  dans  l'intervalle,  la  langue  politique  s'est  encombrée 
d'un  lourd  bagage  de  formules  et  de  brocards,  qui  ne  permet  pas 
toujours  de  discerner  clairement  les  réalités  vraies.  L'hypocrisie 
oratoire  a  énervé,  au  moins  en  apparence,  jusqu'à  la  rudesse  de 
mœurs  des  Américains  du  Nord.  Si  cette  hypocrisie  spéciale  est, 
elle  aussi,  un  hommage  rendu  à  la  vertu,  c'est-à-dire  aux  louables 
scrupules,  d'ordre  philosophique  ou  humanitaire,  qui  ont  désor- 
mais pénétré  la  conscience  populaire  des  nations  civilisées,  son 
interposition  entre  le  fait  nu  et  le  mot  qui  sert  à  le  décrire  rend 
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plus  malaisée  la  perception  et  lappréciatioii  des  actes  de  la  vie 
publique  et  de  leurs  mobiles  véritables. 

Les  enquêteurs  partent,  pour  échafauder  leur  raisonnement, 
de  prémisses  que  renchaînement  historique  des  événemens  rend 
simplement  plausibles,  mais  que  Ton  ne  saurait  admettre  comme 
incontestables,  sans  négliger  les  facteurs  passionnels  du  conflit 
actuel.  La  révolte  des  Philippines,  disent-ils,  est  née  du  besoin  de 
redresser  des  torts  déterminés,  et  de  s'assurer  la  garantie  de  ces 
droits  fondamentaux  de  Ihumanité  que  les  Américains  tiennent 
pour  Lapanage  naturel  et  inaliénable  des  individus,  et  qui  ont  éti'î 
outrageusement  méconnus  sous  la  domination  espagnole;  les  habi- 
tans  de  l'Archipel  ne  songeaient  pas  às'afîranchir  au  point  de  vue 
politique;  l'idée  de  se  rendre  indépendans  ne  leur  est  venue  que 
plus  tard,  elle  n'a  été  qu'aun  accessoire  plus  ou  moins  superflu  du 
mouvement  insurrectionnel;  »  d'où  l'on  doit  aussitôt  déduire,  au 
gré  des  commissaires,  que,  les  Etats-Unis  s'étant  substitués  à 
l'Espagne,  et  étant  parfaitement  aptes  par  leurs  traditions  et  leur 
organisation  à  protéger  les  droits  indi^àduels,  les  Philippins  n'ont 
plus  aucune  raison  de  s'obstiner  sur  «  l'accessoire;  »  le  principal 
leur  est  acquis,  au  moins  en  puissance,  et  selon  la  rigueur  de 
l'axiome  scientifique,  cessante  causa,  cessât  effectus. 

De  ces  prémisses  découlent  nombre  de  conséquences  pratiques, 
au  point  de  vue  de  l'établissement  de  la  domination  américaine, 
s'entend.  Quelques  Philippins,  par  exemple,  ont  conçu  la  pensée 
d'ériger  leurs  provinces  en  autant  d'Etats  autonomes  et  de  les 
réunir  en  une  confédération,  selon  le  type  précédemment  décrit 
des  Etats-Unis  eux-mêmes,  avec  un  gouvernement  central  à  pou- 
voirs délégués.  L'objection  se  présente  d'elle-même,  et  le  motif 
pour  ne  pas  tenir  compte  de  ce  vœu  s'impose  :  il  n'y  a  point  de 
précédent  local;  les  provinces  ne  sont  que  des  ((  entités  imagi- 
naires; »  les  habitans  n'ont  aucune  expérience  dans  le  self-go- 
vernment,  et  le  système  n'est  pas  indispensable  pour  leur  pro- 
curer les  franchises  individuelles  qu'ils  réclament.  Donc,  point 
de  confédération . 

Puisque  les  Philippines  n'ont  besoin,  pour  atteindre  leur 
objectif  essentiel,  ni  d'être  indépendantes,  ni  de  se  voir  fédérées, 
seront-elles  colonie,  protectorat  ou  quoi  encore?  L'expression  de 
«  colonie  »  n'est  qu'une  étiquette,  n'impliquant,  comme  le  prouve 
surabondamment  la  variété  infinie  d'exemples  fournis  par  les 
possessions   britanniques,  aucun   système  propre   d'administra- 
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tion;  mais  il  faut  ici  proscrire  Tétiquette,  parce  que,  dit  sage- 
ment le  rapport,  «  dans  Texpérience  des  Philippins,  la  colonie  est 
une  communaut(''  politique  dépendante,  (pie  le  pouvoir  souveiaiii 
exploite  et  opprinn-.  »  Ni  le  mot  de  protectorat,  ni  les  proc(''dés 
administratifs  que  le  protectorat  suppose,  ne  sont  non  plus  de 
circonstance  :  les  Américains  proclament,  —  ce  qui  serait  dune 
portée  incalculable  pour  leurs  propres  institutions,  si  Ton  voulait 
épiloguer,  —  que  <(  la  domination  intérieure  et  la  respon- 
sabilité extérieure  doivent  marcher  de  pair,  »  et  que  nul  ne 
saurait  être  tenu  pour  comptable,  au  regard  des  tiers,  des  mé- 
faits d  un  juge  ou  d  un  fonctionnaire,  s'il  n"a  point  sur  ces  der- 
niers d'autorité  effective;  de  plus,  le  régime  du  protectorat  a 
toujours  reposé  jusqu'ici  sur  l'existence  d'un  souverain  local, 
communément  héréditaire,  avant  limmixtion  du  protecteur,  » 
et  sur  le  maintien  de  ce  souverain  après  cette  immixtion.  Oi', 
l'on  ne  rencontre  aux  Philippines  ni  souveraineté  d'aucune  sorte, 
ni  roi,  ni  prince  héréditaire  ou  non. 

11  y  a  bien,  dans  l'arsenal  des  combinaisons  inventées  par  le 
génie  britannique,  des  modèles  que  l'on  pourrait  copier  plus 
ou  moins  servilement  à  lusage  des  Philippins.  Les  colonies 
autonomes  de  l'Australie  ou  du  Canada,  par  exemple,  sont  des 
nations  aujourd'hui  indépendantes,  qui  conservent  les  formes 
extérieures  d'une  tlépendance  autrefois  réelle  à  l'égard  de  la  mère 
patrie,  avec  laquelle  elles  se  bornent  désormais  à  vivre  dans 
((  une  union  de  sentimens  et  d'intérêts  contre  le  reste  du  monde.  » 
Mais,  —  et  ici  la  raison  d'Etat  parle  pour  une  fois  haut  et  clair,  — 
«  ce  système  ne  saurait  guère  exister,  comme  le  prouvent  triste- 
ment les  affaires  de  l'Afrique  australe,  là  oîi  ne  prédomine  pas 
le  sang  anglais.  »  D'autre  part,  les  colonies  possédant  des  insti- 
tutions représentatives  sans  gouvernement  responsable  devant 
elles  semblent  une  anomalie  :  quoique  ce  système  renferme  la 
promesse  de  l'autonomie,  il  ne  donne  pas  les  moyens  de  ré- 
soudre les  conflits  (|ui  peuvent  surgir  entre  les  élus  des  colons  et 
les  représentans  du  pouvoir  central.  Enfin,  quant  aux  colonies 
dites  «  de  la  Couronne,  »  oti  tous  les  pouvoirs  sont  aux  mains 
des  agens  de  Sa  Majesté  Britannique,  où  les  conseils  locaux  sont 
composés  en  majorité  de  fonctionnaires  métropolitains,  elles 
procurent  une  excellente  administration,  mais  le  gouvernement 
y  est  imposé  du  dehors  aux  habitans;  il  ne  favorise  pas  l'éclosion 
de  l'autonomie  locale. 
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Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  successivement  écarté  tous  les 
types  d'organisation  administrative  pratiqués  par  les  autres  puis- 
sances, les  commissaires  américains  concluent  que  le  régime 
national  des  <(  territoires  »  semble  avoir  été  inventé,  il  y  a  près 
d'un  siècle,  pour  l'usage  propre  des  Philippines.  On  leur  donnera 
un  gouverneur,  des  fonctionnaires  et  des  juges,  hauts  ou  moyens, 
nommés  par  le  Président  des  Etats-Unis,  les  citoyens  américains 
pouvant  être,  sauf  de  rares  exceptions,  nommés  sans  examen, 
les  indigènes  seulement  après  avoir  fait  preuve  de  capacités 
suffisantes.  On  créera  un  Parlement  local  de  deux  Chambres  : 
la  première  se  composera  par  moitié  de  fonctionnaires  et  de 
membres  élus;  la  seconde  sera  tout  entière  élective,  «  le  droit 
de  suffrage  étant  subordonné  à  des  conditions  de  capacité  ou  de 
fortune,  ou  peut-être  à  toutes  deux.  »  Ce  Parlement  pourra  s'oc- 
cuper à  reviser  les  codes  espagnols,  qui  demeureront  provisoire- 
ment en  vigueur,  mais,  pour  le  cas  d'écart  de  conduite,  le  Con- 
grès de  Washington  retiendra  son  pouvoir  législatif  suprême, 
le([uel,  aux  termes  de  la  jurisprudence,  peut  s'exercer  sur  les 
territoires  sans  limitation  quelconque,  sauf  pour  ce  qui  concerne 
l'esclavage.  En  échange,  les  Philippins  auront  le  droit  d'entre- 
tenir près  de  lui  un  délégué  consultatif. 

Ainsi,  pas  plus  d'autonomie  que  d'indépendance,  en  matière 
législative  tout  au  moins.  Les  Philippins  seront-ils  mieux  partagés 
sous  le  rapport  de  l'administration  locale?  On  pourrait  le  croire 
tout  d'abord,  l'enquête  concluant  à  leur  accorder  une  large  part 
d'autonomie  communale.  Mais  ici  encore,  disent  nos  commis- 
saires, les  habitans  aspirent  «  à  une  indépendance  plutôt  appro- 
priée qu'absolue;  ils  s'attendent  à  être  contrôlés  et  réglementés 
par  le  gouvernement  central  de  Manille.  »  On  leur  donnera  donc 
des  assemblées  dans  la  commune  ;  on  leur  en  créera  même  dans 
la  province,  pour  faire  plus  tard  de  celle-ci  quelque  chose  d'ana- 
logue au  comté  américain,  mais  toujours  en  subordonnant  le 
droit  de  vote  aux  conditions  de  capacité  et  de  fortune;  le  Parle- 
ment local,  et  au  besoin  le  Congrès  de  Washington,  fera  les  lois 
nécessaires  à  cet  effet.  Quant  au  contrôle,  il  s'exercera  par  l'inter- 
médiaire de  quelques  hauts  commissaires  américains  :  il  y  en 
aura,  par  exemple,  un  pour  230000  habitans;  ils  ne  seront  là  que 
pour  surveiller  et  conseiller,  mais  il  est  bien  entendu,  —  les  termes 
sont  formels,  —  «  que  leur  avis  sera  demandé  et  suivi  dans 
toutes  les  questions  ne  concernant  pas  la  religion  et  les  cou- 
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tûmes  indigènes;  »  ce  (|iii  veut  dire,  la  vio  municipale  ni  la  vie 
provinciale  ne  touchant  à  aucune  de  ces  deux  exceptions,  qu'ils 
auront  en  tout  et  sur  tout  le  premier  et  le  dernier  mot. 

Comprise  de  cette  façon,  lautonomie  locale  semble  aussi 
hypothétique  ou  aussi  fallacieuse  que  l'autonomie  législative. 
Il  n'est  pas  besoin  d'autant  île  phrases  ni  de  périphrases  pour 
décrire  le  régime  dont,  en  détinitive,  jouiront  les  Philippins  : 
ce  régime  ressemble  très  crûmeid ,  dans  ses  traits  essentiels, 
à  celui  (|ui  précéda  Tinsurrectiou.  A  part  quelques  modifications 
superficielles,  le  pouvoir,  dans  sa  réalité,  pour  radininistration 
aussi  bien  que  pour  le  gouvernement,  restera  aux  mains  d'étran- 
gers. Pour  ce  qui  est  des  mœurs  administratives,  la  trop  cé- 
lèbre histoire  tle  Tamiuany-Hall  ,  d'autres  encore  plus  nom- 
breuses et  moins  connues,  ne  promettent  pas  a  priori  à  l'Archipel 
que  ces  mœurs  seront  sensiblement  plus  pures  dans  l'avenir  que 
par  le  passé.  En  ce  qui  concerne  les  droits  individuels,  nous 
reconnaîtrons  volontiers  que  les  Américains  ont  à  cet  égard  des 
notions  et  des  pratiques  toutes  ditlerentes  de  celles  des  Espa- 
gnols ;  mais  comment  veut-on  que  les  Philippins  aient  une  foi 
complète  dans  les  assurances  de  la  Commission  d'enquête?  Après 
s'être  ouvertement  servi  d'Aguinaldo  et  de  ses  troupes  pour  l'aider 
dans  ses  opérations  contre  les  Espagnols ,  l'amiral  Dewey  s'est 
vanté  de  ne  l'avoir  jamais  «■  considéré  comme  un  allié  (1),  » 
ce  qui  ne  saurait  passer  pour  un  gage  très  précieux  des  senti- 
mens  égalitaires  de  la  démocratie  américaine.  Et,  quand  on  leur 
annonce  qu'ils  jouiront  désormais  paisiblement  de  leurs  libertés 
personnelles  et  de  leurs  droits  civils,  on  refuse  aux  Philippins, 
comme  contraire  à  l'expérience  américaine,  ce  qu'à  tort  ou  à 
raison  ils  considéraient  comme  la  sanction  suprême  de  ces 
droits  :  la  faculté  de  poursuivre  les  fonctionnaires  sans  autori- 
sation préalable,  la  mise  en  jeu  de  la  responsabilité  parlemen- 
taire des  ministres. 

Croit-on  que,  parmi  les  Philippins  instruits,  —  <(  beaucoup 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  suppose,  »  dit  la  Commission,  et 
remarquables,  non  seulement  par  «  l'élévation  de  leur  intelli- 
gence et  leurs  connaissances,  mais  aussi  par  leur  af finement  so- 
cial et  par  la  grâce  et  le  charme  de  leur  caractère,  »  —  croit-on 
que,  parmi  ceux-là,  il   ne  s'en  trouvera  pas  pour  démontrer  à 

(1)  Déposition  de  l'amiral  devant  la  Commission  d'enquête. 
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leurs  compatriotes  que  les  garanties  sont  tout  autres  aux  Etats- 
Unis,  où  le  pouvoir  est  décentralisé  et  exercé  à  tous  ses  degrés 
par  des  représentans  élus  de  la  race  autochtone,  qu'elles  ne  le 
seront  aux  Philippines,  avec  la  centralisation  et  la  tutelle  étran- 
gère? La  Commission  d  enquête  aura  beau  plaider  :  elle  ne  prou- 
vera point  l'identité  des  vœux  des  Philippins  avec  les  principes 
qui  l'ont  guidée  dans  son  œuvre  ;  tous  ses  raisonnemens  n'abou- 
tiront qu'à  souligner  le  malentendu,  irrémédiable  peut-être,  qui 
sépare  les  Etats-Unis  de  leurs  nouveaux  sujets. 

IV 

Il  n'y  a  pas  seulement  incompatibilité  d'humeur  et  contradic- 
tit)n  d'aspirations  ou  d'int(*rôts  entre  les  Am('']"icains  et  les  Phi- 
lippins :  on  peut  se  demander  même  si  les  premiers  possèdent, 
daus  leurs  traditions  et  leur  expérience  personnelles,  les  res- 
sources nécessaires  pour  résoudre  les  questions  politiques  ou  so- 
ciales les  plus  compliquées  et  les  plus  délicates  qui  se  posent 
dans  l'Archipel.  Ce  n'est  pas  trop  dire,  en  efïet,  que  plusieurs 
de  ces  questions  leur  sont  entièrement  étrangères:  pour  les 
traiter,  ils  devront  d('pouiller  le  vieil  homme  qu'ils  sont  déjà, 
après  un  siècle  de  vie  nationale. 

Ils  sont  à  Taise,  il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne  le  péril  jaune, 
Ce  péril  se  présente  aux  Philippines  dans  les  mômes  conditions 
que  sur  la  côte  ouest  de  TOcéan  Pacifique.  Sous  la  domination 
espagnole,  limmigration  chinoise  ('tait  déjà  de  10  à  12  000  indi- 
vidus par  an  ;  les  deux  tiers  seulement  repartaient  chaque 
année,  si  bien  qu'il  subsiste  dans  l'archipel  un  stock  de 
40000  Célestes,  dont  la  moitié  habite  Manille.  Les  Chinois  sont, 
là  comme  ailleurs,  d'excellens  ouvriers,  peu  exigeans  quant  aux 
salaires,  et  d'une  extraordinaire  sobriété;  si  la  demande  de 
main-d'œuvre  vient  à  augmenter  par  le  développement  industriel 
de  l'île,  l'exploitation  des  mines,  etc.,  leur  nombre  ne  pourra 
que  croître  dans  des  proportions  considérables.  Comme  ils  ont 
aussi  de  remarquables  aptitudes  pour  le  commerce  et  la  banque, 
en  dépit  de  leur  amour  invétéré  du  jeu,  ils  sont,  aux  Philip- 
pines autant  qu'en  Amérique! ,  exécrés  des  autochtones,  qui 
aiment  le  plaisir,  la  parure  et  les  vices  élégans.  L'Espagne,  pour 
protéger  ses  nationaux  contre  une  concurrence  aussi  désastreuse, 
avait  astreint  les.  Chinois  au  paiement  d'une  taxe  mensuelle  va- 
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riant  de  un  à  vingt  dollars,  solon  la  profession  qu'ils  exerçaient. 
Cela  n'a  pas  empêché  ces  derniers  de  monopoliser  certains  mé- 
tiers et  certains  négoces  :  le  commerce  de  détail,  les  opérations 
sur  le  tabac,  le  riz,  le  sucre,  le  café  sont  tout  entiers  entre  leui-s 
mains;  il  n'y  a  guère  cju'eux  dans  les  corporations  de  débardeurs, 
de  matelots,  de  domestiques.  Les  Américains  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  continuer  à  protéger  les  indigènes  contre  cette 
envahissante  rivalité,  et  Ton  sait,  par  Fexemple  de  la  Californie, 
qu'ils  s'y  entendent  assez  bien.  Mais  ils  sont  venus  aux  Philip- 
pines pour  faire  des  affaires  ;  la  [main-d'œuvre  locale  est  insuffi- 
sante pour  leurs  besoins;  ils  seraient  désolés  que  des  mesures 
trop  restrictives  prises  contre  les  Chinois  entravassent  l'essor 
économique  dont  ils  escomptent  les  profits,  et  comme,  en  défi- 
nitive, les  Philippins  sont  des  sujets,  et  non  point  des  citoyens 
électeurs,  la  Commission  se  borne  à  recommander  à  l'attention 
des  autorités  fédérales  la  question  de  savoir  «  à  quelles  condi- 
tions, sur  cjuels  points  de  FArchipel  et  pour  quels  objets  les 
Chinois  seront  autorisés  à  s'établir.  » 

Cette  conclusion  est  vague,  et  pour  cause.  11  en  est  d'autres 
qui  ne  brillent  pas  par  une  précision  beaucoup  plus  grande.  Les 
enquêteurs  reconnaissent,  par  [exemple,  que  tout  n'est  pas  bon 
dans  les  mœurs  américaines  et  que  tout  n'y  doit  pas  être,  sui- 
vant un  mot  célèbre,  article  d'exportation  :  le  spoih-system,  le 
système  des  dépouilles  ou  du  patronage,  qui  consiste,  à  chaque 
changement  présidentiel,  à  donner  tous  les  emplois  fédéraux, 
grands  ou  petits,  à  des  hommes  du  parti  vainqueur,  serait  assu- 
rément «  fatal  »  pour  la  bonne  administration  des  îles;  il  fau- 
drait constituer  un  [service  civil,  où  les  fonctionnaires  demeure- 
raient tant  que  leur  conduite  serait  satisfaisante.  Mais  comment 
espérer  une  telle  révolution  dans  les  habitudes  administratives 
de  la  libre  Amérique,  et  pourquoi  un  agent  de  l'administration 
philippine  serait-il  plus  respecté  qu'un  ambassadeur  ou  un  consul 
quelconque?  La  Commission  admet  aussi  que  l'entretien  d'une 
grosse  force  militaire  sera  indispensable  durant  de  longues  an- 
nées. Mais  cette  armée  sera-t-elle,  comme  l'ancien  corps  d'occu- 
pation espagnol,  composée  en  majorité  d'indigènes  avec  des 
cadres  étrangers?  Continuera-t-elle,  comme  c'est  le  cas  depuis 
deux  ans,  à  être  formée  de  volontaires  américains,  offrant  une 
médiocre  résistance  au  métier  militaire  et  une  grande  instabilité 
d'effectifs?  Faudra-t-il  se  résigner  à  dresser  et  à  entretenir  des 
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troupes  permanentes  vraiment  professionnelles  ?  11  semble  que 
les  commissaires  aient  eu  peur  cVaborder  cette  étude  :  leur  rap- 
port est  complètement  muet  à  cet  égard.  Et  ce  n'est  pas  assuré- 
ment qu'ils  se  jugent  incompétens  en  matière  militaire,  car,  pour 
la  marine,  où  ils  croient  sans  doute  être  mieux  soutenus  par 
l'opinion  américaine,  ils  professent  hautement  qu'il  conviendra 
d'entretenir  aux  Philippines  une  escadre  permanente,  avec  des 
cuirassés  et  des  croiseurs,  «  la  distance  et  les  délais  nécessaires 
pour  y  envoyer  des  renforts  en  cas  d'attaque  d'une  puissance 
étrangère  montrant  clairement  l'utilité  de  rendre  cette  attaque 
improbable  par  la  présence  sur  les  lieux  de  forces  suffisantes;  » 
puis,  cela  dit,  ils  énumèrent  avec  soin  les  points  de  la  côte  à  for- 
tifier, les  ports  à  aménager,  les  travaux  à  eninq^rendre. 

Ils  sont  plus  nets  et  très  raisonnables  dans  l'examen  de  la 
question  douanière.  La  constitution  américaine  exige  l'unité 
douanière  entre  tous  les  Etats  de  la  Confédération;  on  a  étendu 
jusqu'ici  cette  unité,  par  mesure  de  convenance,  aux  territoires 
organisés  depuis  un  siècle,  parce  que  tous  ces  territoires,  sans 
la  moindre  exception,  étaient  contigus  aux  Etats  de  l'Union. 
Qu'adviendra-t-il  des  Philippines?  Le  droit  d'importation  sur  le 
riz  est  dix  fois  plus  fort  en  Amérique  qu'il  ne  lest  dans  l'Archi- 
pel; comme  il  s'agit  ici  d'un  produit  de  grande  consommation 
populaire,  on  serait  certain  de  provoquer  l'insurrection,  à  sup- 
poser qu'elle  n'existât  déjà,  si  Ion  prétendait  unifier  les  tarifs. 
Cet  exemple  est  le  plus  saillant,  mais  il  en  est  d'autres  du  même 
genre  que  l'on  pourrait  donner.  La  Commission  se  prononce  caté- 
goriquement contre  l'assimilation  douanière,  tant  que  subsiste- 
ront les  différences  fondamentales  qui  séparent  les  conditions 
sociales  et  économiques  des  Philippines  de  celles  des  Etats-Unis. 
Au  surplus,  cette  assimilation  serait  un  mythe  en  ce  moment, 
puisque  le  traité  de  Paris  assure  pour  une  période  de  dix  ans 
aux  produits  espagnols  le  même  traitement  qu'aux  américains. 
Et  d'ailleurs,  en  vue  de  stimuler  le  commerce  local,  mieux  vau- 
drait diminuer  les  droits  que  de  les  augmenter. 

C'est  affaire  aux  protectionnistes  des  Etats-Unis  qui,  on  le 
sait  trop,  sont  impérieux  et  puissans,  de  s'accommoder  à  ces 
théories  nouvelles.  On  ne  peut  du  moins  méconnaître  qu'elles 
tiennent  compte  djL's  faits  plus  que  des  doctrines,  et  qu'à  ce  titre 
elles  sont  dignes  de  l'attention  des  hommes  publics,  d'autant 
que,  si  l'on  veut  que  les  Philippins  payent  leurs  propres  dépenses, 
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il  sci'ail  dune  suprême  impriiclonco  do  commencer  par  riiinoi'  le 
pays. 

Mais  où  la  commission  semble  totalement  abdiquer,  où  elle 
se  contente  de  timides  suggestions,  où  elle  est  manifestement 
surprise  par  la  nouveauté  du  problème  et  effrayée  par  sa  com- 
]dexité,  c'est  dans  tout  ce  (|ui  a  trait  à  la  question  religieuse  El, 
si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  réserve,  surprise  ou  eflroi  sont  par- 
faitement explicables. 

On  a  qu<>l(|ue  peine,  sur  le  continent  européen,  à  concevoir 
l'état  d  esprit  ti'ès  particulier  où  se  trouvent  les  Américains  pour 
ce  qui  concerne  les  rapports  des  Eglises  avec  l'Etat.  Lors  de  la 
guerre  de  l'Indépendance,  l'élément  puritain  dominait  dans  les 
colonies  britanniques  :  s'étant  expatriés  pour  échapper  aux  per- 
sécutions religieuses,  catholiques  ou  anglicanes,  de  la  métropole, 
les  protestans  du  Nouveau-Monde  s'étaient  constitués  en  com- 
munautés libres,  accoutunu'es  à  se  régir  elles-mêmes  et  à  sub- 
venir à  leur  besoins  par  les  cotisations  volontaires  de  leurs 
adhérens.  Quand  il  fallut  signer  le  pacte  fédéral,  l'esprit  qui 
animait  les  Anu'ricains  à  cet  égard  se  manifesta  par  l'interdic- 
tion formelle  à  la  Confédération  de  faire  aucune  loi  tendant  à 
ju'ohiber  le  libre  exercice  d'un  culte  quelconc[ue  ou  à  «  établir  » 
une  Eglise,  c'est-à-dire  à  lui  conférer  des  privilèges.  Quand  on 
rédigea  les  constitutions  locales,  on  refusa  de  même  aux  par- 
lemens  particuliers,  le  droit  d'édicter  aucune  préférence  fondée 
sur  la  pratique  d'une  religion  déterminée  ou  aucune  obligation 
pour  les  citoyens  de  payer  un  clergé.  La  liberté  de  la  presse, 
celle  des  réunions  et  des  associations  ayant  été  stipulées  par 
ailleurs,  on  eut  ainsi  le  régime  de  liberté  confessionnelle  et  de 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  le  plus  complet  qui  ait  jamais 
fonctionné  en  aucun  pays  :  1  Etat  ignore  véritablement  les  Eglises, 
toutes  les  Eglises  sans  exception,  et  les  Eglises  ignorent  l'Etat; 
aucune  n'a  d'existence  administrative;  toutes,  et  elles  sont  nom- 
breuses, sont  le  fruit  spontané  des  énergies  individuelles;  le 
catholicisme  lui-même,  qui  s'est  extraordinairement  développé 
aux  Etats-Unis  dans  le  cours  du  xix^  siècle,  tant  par  l'immigration 
irlandaise  ou  allemande  que  [lar  l'iiicorporation  dans  l'Union  de 
certains  Etats  du  Sud,  esl  u(''  cl  a  crû  sous  le  couvert  de  la 
liberté,  sans  avoir  januiis  béuélicié  de  la  protection  séculière  et 
s'imprégnant  ainsi  d'un  caractère  et  d'une  vitalit('  propres  qu'on 
ne  lui  retrouve  en  aucune  autre  partie  du  monde. 
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Il  ii'ei)  va  pas  précisément  de  inème  aux  Philippines,  où  Ton 
a  pu  voir  déjà  lexistence  officielle  du  clergé  catholique  consacrée 
par  d'énormes  crédits  budgétaires  et  par  la  participation  des 
prêtres  à  tous  les  actes  de  la  vie  publi([ue,  municipale,  judiciaire 
ou  gouvernementale.  Ge  nest  pas  tout  :  à  côt(^  du  clergé  séculier, 
le»- réguliers  ont  acquis  une  action  prépondérante;  des  moines 
occupent  de  nombreuses  paroisses  ;  des  congrégations  monopo- 
lisent la  direction  de  l'enseignement  à  tous  ses  degrés,  et,  comme 
partout  où  les  congrégations  sont  puissantes,  la  question  de  la 
mainmorte  est  devenue  suraiguë.  Les  indigènes,  qui  sont  croyans 
et  fidèles  à  l'Eglise  romaine,  accusent  les  moines  de  s'être  em- 
parés d'énormes  propriétés  foncières  avec  la  complicitc'  des  au- 
torités espagnoles.  Les  moines  étant  pour  la  plupart  d'origine 
européenne,  tandis  que  le  clergé  séculier,  au  moins  dans  ses 
rangs  inférieurs,  se  recrute  principalement  dans  l'Archipel,  le 
problème  social  qui  se  pose  ici,  comme  il  s'est  posé  à  diverses 
époques  dans  presque  tous  les  Etats  catholiques,  se  complique 
d'une  sorte  particulière  de  nationalisme. 

Les  Philippins  demandent  l'expulsion  des  moines;  ils  veu- 
lent qu'il  soit  pourvu  au  service  paroissial  par  des  séculiers,  et 
que  leurs  compatriotes  soient  admis  dans  les  fonctions  épisco- 
pales.  «  C'est  évidemment  une  affaire  où  l'Etat  n'a  rien  à  voir,  » 
répond  la  Commission,  qui,  tout  entière  imbue  des  traditions 
américaines,  ne  soupçonne  môme  pas  qu'il  puisse  y  avoir  à  cet 
égard  des  négociations  à  poursuivre  avec  le  Vatican.  Et  elle 
ajoute  :  «  On  peut  dire  que  cette  question  et  toutes  les  autres, 
questions  touchant  à  la  politique  ecclésiastique  doivent  être 
abandonnées  aux  autorités  de  l'Eglise.  »  Il  existe  pourtant  des 
points  de  contact  inévitables  entre  l'Etat  et  l'Eglise  :  l'état  civil, 
par  exemple,  est  aux  Philippines  exclusivement  aux  mains  du 
clergé;  le  clergé  n'admet  que  les  catholi([ues  aux  honneurs  du 
mariage;  il  faudra  tout  au  moins,  comme  aux  Etats-Unis,  donner 
concurremment  aux  magistrats  de  tous  ordres  et  aux  ministres  de 
toutes  les  confessions  la  faculté  de  le  célébrer  régulièrement. 
Mais  la  Commission  ne  semble  même  pas  entrevoir  que,  ce  fai- 
sant, on  ajoutera  un  ferment  d'hostilité  de  plus  à  ceux  qui  exis- 
tent déjà  dans  l'Archipel. 

Et  (jue  dire  des  solutions  recommandées  pour  la  mainmorte? 
Outre  son  manque  d'expérience  en  la  juatière,  la  Commission 
est  ici  arrèt(''e  par   l'article  8  du  traitt'  de    Paris,  qui  garantit  à 
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tous  les  particuliers  et  établissemens  [publics  ou  privés,  laïques 
ou  ecclésiasti(jues,  la  paisible  jouissance  de  leurs  propriétés 
de  toutes  natures.  Ce  texte,  concluent  les  enquêteurs,  n'empèclie 
ni  la  vérification  des  titres  de  propriété  par  les  tribunaux,  ni 
l'exclusion  des  personnes  interposées  pour  abriter  des  détenteurs 
incapables;  il  ninterdit  pas  non  plus  h  lEtat  «  d'aclieter  à  un 
taux  convenable  certains  biens  fonds,  et  de  les  revendre  aux 
indigènes  par  petits  lots,  à  des  conditions  raisonnables.  »  Mais 
croit-on  que  les  indigènes,  fort  excitc'S  sur  la  liquidation  sociale 
de  la  mainmorte,  se  contenteront  d'une  procédure  aussi  lente, 
et  qu'ils  accepteront  de  payer  des  indemnités  d'expropriation 
dont  les  Etats-Unis  ne  consentiront  certainement  pas  à  solder  la 
note?.  Le  doute  est  au  moins  permis. 

«  Une  complète  séparation  de  l'Eglise  et  de  1  Etat  doit  être 
inaugurée  aux  Philippines  comme  dans  tous  les  territoires  placés 
sous  l'autorité  américaine,  dit  la  Commission  pour  se  résumer. 
La  profession  de  prêtre  ou  d'ecclésiastique  ne  doit  conférer 
aucun  droit  particulier  d'occuper  un  emploi  civil.  »  Ces  prin- 
cipes sont  merveilleux  en  doctrine  ;  ils  sont  même  d'une  appli- 
cation relativement  aisée  dans  les  terres  vierges,  où  aucun  sys- 
tème contraire  ne  prévalait  auparavant.  Aux  Philippines,  il 
s'agit  de  détruire  un  édifice  ancien,  de  heurter  des  intérêts  acquis, 
de  satisfaire  à  des  aspirations  matérielles  très  fortement  en  éveil. 
Tout  le  problème  gît  dans  les  mesures  transitoires  qui  facili- 
teront l'évolution  ou  conduiront  le  pays  à  une  révolution.  Or, 
c'est  précisément  sur  ces  mesures  que  la  Commission  est  muette, 
ou  à  peu  près:  elle  ignore  et  l'acuité  de  ce  différend,  à  la  fois 
politique,  religieux  et  social,  et  les  remèdes  qui  ont  été  employés 
ailleurs  pour  obvier  à  des  situations  analogvies  ;  elle  ne  trouvera 
rien  dans  les  précédens  américains  pour  la  tirer  de  peine,  parce 
que  l'Amérique  rlu  Nord  n'a  connu  rien  de  semblable. 

V 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  la  Commission 
d'enquête  a  arrêté  et  publié  ses  conclusions.  Ni  la  pacification,  ni 
le  règlement  de  la  question  religieuse  n'a  fait  aucun  progrès  : 
les  brillantes  perspectives  économiques  ouvertes  par  le  rapport 
n'ont  séduit  aucun  indigène,  et  le  commandant  en  chef  des  forces 
américaines,  le  général  Mac-Arthur,  constatait  récemment  dans 
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un  rapport  officiel  que  la  situation  restait  sérieuse,  sinon  grave. 
En  fait,  les  Américains  ne  commandent  aux  Philippins  que  dans 
la  zone  où  portent  les  fusils  et  les  canons  du  corps  d'occupation. 
Une  nouvelle  commission  civile,  envoyée  par  le  président  Mac- 
Kinley  dans  l'Archipel,  pour  travailler  à  l'apaisement,  ou  tout  au 
moins  pour  figurer,  à  la  veille  du  scrutin  présidentiel  du  6  no- 
vembre, un  commencement  d'exécution  des  réformes  conseillées 
par  les  enquêteurs  de  1899,  a  cru  devoir,  le  1^'"  septembre  der- 
nier, retirer  au  général  tous  pouvoirs  de  direction  politique.  Elle 
a  éprouvé  aussitôt  diverses  surprises  qui  ressemblent  fort  à 
d'amères  déceptions.  Ne  sachant  comment  employer  une  dispo- 
nibilité de  2  millions  pour  le  plus  grand  bien  des  îles,  elle  a 
voulu  consulter  les  notables  :  les  notables  ne  lui  ont  pas  répondu. 
Convaincue  que  l'organisation  de  la  vie  municipale  offrirait  pour 
l'instant  une  satisfaction  suffisante  aux  aspirations  des  Philippins, 
elle  a  ordonné  qu'on  procédât  aux  élections  communales  dans 
les  villes  et  villages  :  les  seules  localités  où  est  déployé  l'éteu- 
dard  étoile  des  Etats-Unis  ont  obéi;  encore  le  malheur  ties 
temps  a-t-il  voulu  que  plusieurs  des  fonctionnaires  municipaux 
aient  été  assassinés  par  hasard  au  lendemain  de  leur  élection. 

Au  point  de  vue  religieux,  les  Américains  ne  semblent  pas 
mieux  éclairés  que  devant  :  témoin  le  questionnaire  que  la  nou- 
velle commission  vient  de  répandre  dans  toutes  les  provinces 
pour  se  former  une  opinion  (1).    Ils  s'obstinent,  pour  la  main- 

(1)  Les  passages  ci-dessous  de  ce  questionnaire  montrent  à  quel  point  les 
Américains  manquent  du  sens,  ou  du  tlair,  des  difficultés  auxquelles  ils  ont  à  faire 
face  : 

«  4°  Quelles  sont  les  fermes  et  plantations  dont  les  moines  tiraient  de  grands 
revenus  ;  où  sont-elles  situées  ? 

«  5°  Quelles  fonctions  civiles  et  politiques,  du  temps  de  la  domination  espa- 
gnole, exerçaient  les  religieux  et  quels  étaient  leurs  rapports  avec  les  alcades  et 
autres  représentans  du  gouvernement? 

<i  6°  Quelles  taxes  prélevaient  les  desservans  pour  la  célébration  d'un  mariage, 
d'un  baptême  ou  d'un  enterrement  ?  Savez-vous  si  elles  étaient  basées  sur  un 
tarif  déterminé,  officiel,  et  si,  en  raison  de  leur  haut  prix,  un  mariage  pouvait  par- 
fois ne  pas  s'elïectuer? 

«  1°  Pensez-vous  que  les  relati  ons  qui  existaient]  entre  desservans  et  fidèles  se 
eraient  modifiées,  si  les  premiers,  n'ayant  ni  influence  politique,  ni  pouvoir  civil 
Sa  exercer,  n'eussent  reçu  pour  vivre  que  les  dons  volontaires  des  seconds? 

«  8°  Quelle  était  la  moralité  des  religieux  établis  dans  votre  province  ?  Comment 
avez- vous  pu  en  juger?  Citez-nous  quelques  faits  à  l'appui  de  votre  opinion? 

«  9»  Quelle  est  la  raison  majeure  de  l'inimitié  que  les  Philippins  ont  vouée 
aux  moines  d'Espagne?  Cette  haine  implacable  s'étend-elle  à  tous  les  ordres  mo- 
nastiques? En  connaissez-vous  faisant  exception? 

«  10°  On  accuse  les  moines  d'avoir  fait  déporter  un  grand  nombre  de  Philippins 
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morl(>,  Jjuis  la  conception  d'une  expropriation  avec  indemnité 
préalal)lo;  ils  s'imaginent  que  la  présence  à  Manille  d'un  arclie- 
veqno  de  Icni'  nationalité'  aiderait  à  résoudre  les  conflits  pendans 
entre  séculiers  et  r('gnliers,  aussi  bien  qu'à  calmer  limpatience 
des  indigènes;  ils  oublient  que,  façonnés  par  d'autres  mœurs  et 
en  habituelle  communauté  de  caractère  et  de  tendances  avec  un 
clergé  de  même  origine,  les  évoques  américains  ont  rencontré 
plus  dune  difficulté  sur  le  sol  même  des  Etats-Unis;  ils  ne  se 
don  lent  pas  ([ue,  mis  aux  prises  avec  des  prêtres  d'un  autre  sang 
et  d(\tra(liti()ns  (litT(' rentes,  ces  mêmes  hommes  risquent  fort  de 
n'exercer  (ju'une  autorité  nominale  et  de  ne  point  parvenir  à  faire 
prévaloir  leuis  vues  et  leurs  doctrines.  Bref,  inconscience  absolue 
du  milieu  où  ils  ont  à  se  mouvoir  et  des  nécessités  de  la  poli- 
tique ecclésiastique  :  voilà  où  en  sont,  après  plus  de  deux 
années  d'occupation,  les  nouveaux  maîtres  des  Philippines. 

Que  les  Américains  aient  été  de  bonne  foi  dans  leur  conquête, 
qu  ils  ai(^nt  été  convaincus  qu'il  suffirait  de  leur  présence  dans 
l'Archipel,  avec  leur  patrimoine  d'idées  démocratiques  et  de 
mœurs  libres,  pour  tout  concilier  :  cela  n'est  pas  en  discussion. 
Qu'une  fois  placés  en  face  des  résistances  locales  et  sans  se  re- 
buter de  la  prolongation  de  la  lutte,  ils  aient  fait  un  effort  consi- 
dérable et  impartial  pour  s'initier  aux  données  essentielles  de 
leur  lâche  et  découvrir  les  méthodes  adéquates  pour  s'en  acquit- 
ter avec  honneur:  le  rapport  de  la  Commission  de  1899  en  fait 
foi.  Mais  qu'ils\  aient  échoué  jusqu'ici  dans  leur  entreprise,  nul 
ne  le  peut  contester.  Et  cela  tient  surtout  à  ce  que,  pénétrés  de 
la  supériorité  de  leur  civilisation,  ils  n'ont  pas  assez  bien  su 
aiscerner,  suivant  les  expressions  textuelles  de  leurs  enquêteurs, 
«  ce  que  sont  les  Philippins,  ce  que  leur  nature  propre  leur  per- 


patriotes,  et  même  d'en  avoir  torturé  quelques-uns.  Pouvez-vous  ^citer  des  faits 
précis  à  l'appui  de  ces  accusations? 

«  11°  Qu'arriverait-il,  si  les  moines  chassés  par  le  peuple  philippin  de  leurs 
cures  y  étaient  réintégrés? 

«  12»  Quel  elfet  produirait  dans  le  pays  la  nomination  d'un  archevêque  améri- 
cain ? 

«  13°  Que  penserait-on  si,  dans  chaque  école,  une  heure  avant  les  études,  une 
instruction  religieuse  était  faite  aux  élèves  par  un  ministre  de  n'importe  quelle 
religion?  Pourrait-on  y  associer  les  deux  enseignemens  ? 

«  14"  Quel  ellet  produirait  l'expropriation,  par  le  gouvernement  américain,  des 
biens  monastiques,  si,  après  avoir  indemnisé  leurs  propnélaires,  le  même  gouver- 
nement vendait  ces  biens  par  parcelles  et  en  appliquait  le  montant  à  l'édification 
de  collèges  ou  autres  maisons  d'éducation?  >> 
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met  de  devenir,  ce  qu'ils  réclameni,  et  tout  autant,  ce  qu'ils  se 
croient  en  droit  de  posséder.  » 

On  dit  que,  depuis  la  conclusion  du  traité  de  Paris  et  l'impos- 
sibilité dûment  constatée  de  s'accommoder  au  régime  américain, 
les  Philippins  sont  pris  dun  regain  damour,  désormais  plato- 
nique, pour  lEspagne.  Le  l'ait  n'est  point  nouveau  :  fréquens 
sont  les  ménages  où  la  dispute  règne  continuellement,  et  où 
l'affection  ne  se  manifeste  qu'à  titre  rétrospectif,  après  la  dispa- 
rition de  l'un  des  époux;  nombreux  aussi,  les  peuples  qui  vouent 
aux  gémonies,  de  leur  vivant,  les  meilleurs  serviteurs  du  pays, 
pour  leur  élever  des  statues  sitôt  après  leur  mort.  Sans  doute 
les  Philippins  ont  prétendu  relâcher,  puis  rompre  les  liens  admi- 
nistratifs qui  les  unissaient  à  leur  ancienne  métropole;  mais,  en 
agissant  ainsi,  ils  ne  voulaient  ni  ne  pouvaient  renier  leur  héré- 
dité propre,  qui  se  révèle  chez  eux  et  par  le  sang  et  par  les 
mœurs  et  par  les  lois.  De  cette  hérédité,  rien  peut-être  n'est  plus 
radicalement  éloigné  que  l'atavisme  anglo-saxon,  qu'il  soit  bri- 
tannique ou  américain.  Si  ce  dernier  a,  dans  le  passé,  donné  de 
beaux  exemples  de  plasticité  politique  en  s'adaplant,  —  non 
sans  crises  violentes  d'ailleurs,  —  aux  exigences  particulières  du 
Canada  ou  de  l'Inde  ;  s'il  a  su  soit  cohabiter  avec  les  descendans 
de  Montcalm  sans  heurter  leurs  traditions  nationales,  soit  se  su- 
perposer aux  Hindous  sans  désorganiser  leurs  castes,  c'est  qu'il 
n'était  pas  encore  en  proie  à  cette  ambition  impériale  où  s'exas- 
pèrent ses  appétits  dominateurs,  où  se  raidit  sa  morgue  naturelle, 
et  où  s'altère  la  souplesse  ancienne  de  son  génie  commercial. 

Nous  vivons  dans  un  temps  étrange  :  tandis  qu'une  poignée 
d'esprits  abstraits,  mais  remuans  supprime  les  frontières  et  s'en- 
vole vers  une  conception  toute  subjective  de  Ihumanité  de  de- 
main, partout,  sauf  peut-être  en  France,  va  se  concentrant,  plus 
étroit,  plus  intraitable  et  plus  âpre,  l'instinct  national  de  chacun. 
Quand  il  se  sépare  de  l'Espagne,  le  Philippin  veut  affirmer  sou 
individualité;  quand  il  s'épand  au  loin,  l'Angio-Saxon  eiilend 
imposer  sa  personnalité  morale.  Et,  lorsque  tous  deux  viennent 
à  se  rencontrer,  ce  sont  vraiment  des  mondes  étrangers,  des 
civilisations  opposées  qui  s'entre-choquent,  sans  qu'on  puisse  dire 
encore  si  ceci  tuera  cela,  ou  s'il  en  résultera  quelque  métissage 
imprévu. 

Le  sentiment  qui  pousse  les  masses  et  fait  mouvoir,  parfois 
à  leur  insu,  les  gouvernemens  est  si  intense  qu'il  brise  les  cadres 
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tl(s  cah'iioi'lcs  où  lii  llK'orie  \n\ro  sapplic[ue  à  cataloguer  et  à 
ens(>n'er  les  liiininiiis.  On  parle  volontiers  clans  la  langue  coii- 
ranle,  voire  dans  la  pliilosopliie  transcendante,  des  principes 
socialistes,  de  l'unité  scient ilique,  de  la  rigueur  dogmatique  du 
catholicisme,  d(»  la  liberté  dexamen  protestante.  Mais  on  ne 
prête  pas  une  attention  suffisante  à  l'extrême  variété  des  formes 
extérieures  qui  recouvrent  chacun  de  ces  corps  de  doctrine,  au 
point  de  modifier  profondément  leur  force  d'expansion  et  ne 
pourrait-on  pas  dire  jusqu'à  leur  essence  même.  Il  n'y  a  pas 
grand'chose  de  commun,  quant  à  la  manière  d'être  et  à  la  con- 
duite pratique,  entre  les  socialistes  d'outre-Rhin  et  les  prota- 
gonistes des  idées  révolutionnaires  en  France.  Le  savant  alle- 
mand qui,  dans  son  enseignement,  déploie  un  sens  critique  et 
ime  indépendance  intellectuelle  voisins  de  l'anarchie  est,  aussitôt 
sorti  de  sa  chaire  et  ramené  aux  conditions  normales  de  la  vie 
sociale,  le  réserviste  le  plus  discipliné,  le  plus  aveuglément  sou- 
mis aux  ordres  du  premier  caporal  venu.  Les  Anglo-Saxons 
étaient  encore  catholiques,  mais  déjà  Anglais,  lorsqu'ils  ont  brûlé 
Jeanne  d'Arc;  les  Germains,  déjà  protestans,  mais  pas  encore  Al- 
lemands, quand  ils  s'alliaient  au  cardinal  de  Richelieu.  La  com- 
munauté de  religion  n'a  pas  empêché  les  guerres  d'Italie  au 
xvi"  siècle,  celle  du  Transvaal  au  XIX^  Ni  le  socialiste,  ni  le 
savaiil.  ni  le  croyant  ne  sont  le  même  homme  sur  fous  les  points' 
du  globe,  alors  même  qu'ils  semblent  s'incliner  devant  un  dogme 
identique.  En  dépit  des  assauts  qui  lui  sont  donnés  de  toutes  parts, 
l'instinct  national,  c'est-à-dire  l'inconsciente,  mais  agissante  com- 
munauté de  sang,  de  traditions  et  d'intérêts  demeure  le  facteur 
dominant  des  compétitions  universelles.  Malheur  aux  peuples 
qui  setlorceraient  d'étouffer  en  eux,  par  dilettantisme  intellec- 
tuel, cette  voix  spontanée  et  impérieuse  de  la  nature  !  Ils  sont 
dupes  et  deviendraient  bientôt  victimes  de  l'illusion  où  se  com-^ 
plait  leur  fantaisie  et  où  se  dissout  insensiblement  leur  courage. 

André  Lebox. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE    DRAME   ESPAGNOL 

ET  ,  ■ 

NOTRE    THEATRE    CLASSIQUE 


Une  littérature  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  :  il  lui  est  Jnen  impos- 
sible de  s'isoler  du  mouvement  général  des  esprits  et  de  se  tenir  en 
dehors  des  conditions  de  l'histoire  ;  elle  ne  saurait  d'ailleurs,  sans 
s'épuiser,  vivre  toujours  et  uniquement  sur  son  propre  fonds  :  il  faut 
donc  'qu'elle  emprunte  à  l'étranger  des  élémens  qui  lui  serviront  à  se 
renouveler,  et  dont,  à  la  condition  de  se  les  assimiler,  elle  tirera  un  large 
profit.  Gela  est  vrai  de  toutes  les  Uttératures,  mais  surtout  de  la  lit- 
térature française,  aucune  autre  n'ayant  été  ni  plus  accueillante  aux 
œuvres  étrangères,  ni  plus  habile  à  ménager,  jusque  dans  ses  em- 
prunts, les  droits  de  son  originalité.  C'est  donc  une  nécessité,  pour 
qui  veut  retracer  la  suite  de  son  développement,  de  tenir  un  grand 
compte  des  influences  qui,  venues  du  dehors,  en  ont,  à  plusieurs  re- 
prises, modifié  le  cours.  Une  histoire  de  la  Uttérature  française,  pour 
être  seulement  intelligible,  a  comme  support  indispensable  l'histoire 
des  littératures  étrangères,  présentées  dans  leurs  rapports  avec  la 
nôtre.  On  l'a  maintes  fois  répété  dans  cette  Revue  y  où  Ton  ne  cesse  de 
réclamer  et  de  provoquer  des  études  de  ce  genre.  C'est  bien  pourquoi 
nous  nous  empressons  de  signaler  l'excellent  travail  que  M.  Marti- 
nenche  vient  de  consacrer  à  l'iiistoire  de  la  Comedia  espagnole  en 
France  (1).  Comment  se  distinguent  l'une  de  l'autre  les  influences  ita- 

(1)  E.  Martinenche,  la  Comedia  espagnole  en  France,  1  vol.  m-î2,  Hachette. 
CI.Morel  Fatio,  La  comedia  espagnole  du  xyii^  siècle,  1  vol.,  Vieweg;  Éludes  sur 
l'Espagne,  2  vol.,  Bouillon. —  Brunetière,  Éludes  critiques  t.  III  et  IV,  Hachette. 
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lioniK!  et  espagnole  qui,  au  début  du  xvii'^  siècle  se  mêlent,  dans  notre 
littérature  et  se  disputent  l'empire  de  notre  esprit?  A  quel  moment  la 
Comediu  espagnole  fait-elle  chez  nous  son  apparition?  Quels  élémens 
allait- elle  apporter  à  notre  théâtre  et  dans  quel  sens  allait-elle  diriger 
notre  tragédie  et  notre  comédie?  De  quoi  lui  sont  redevables  le  grand 
Corneille  et  son  petit  frère,  et  Rotrou,  et  Scarron,  et  Molière,  et  tant 
d'autres?  En  retour,  quels  services  avons-nous  rendus  à  la  Comedia ? 
Puis,  pourquoi  une  réaction  est-elle  devenue  nécessaire  et  contre 
quels  excès  s'est  révolté  l'esprit  français?  Et,  au  moment  où  elle  sem- 
blait mise  en  déroute,  l'influence  de  l'Espagne  ne  préparait-elle  pas  un 
retour  offensif?  Ce  sont  autant  de  questions  dont  on  voit  assez  l'im- 
portance et  sur  lesquelles  M.  Martinenche  nous  apporte  de  précieux 
renseignemens.  Sil  a  proGté,  comme  il  le  devait,  des  travaux  de  ses 
devanciers  et  de  ceux  notamment  de  M.  Morel  Fatio,  son  étude  n'en 
reste  pas  moins  neuve  sur  beaucoup  de  points.  C'est  un  chapitre  de 
notre  histoire  littéraire  qui  devait  être  écrit.  M.  Martinenche  nous  le 
donne  dans  un  livre  qui  témoigne,  non  pas  seulement  d'une  compé- 
tence spéciale,  mais  aussi  d'un  goût  très  exercé  et  d'un  réel  talent 
d'exposition. 

Par  une  rare  bonne  fortune,  la  voie  qu'a  suivie  chez  nous  l'in- 
fluence espagnole  est  toute  bordée  de  chefs-d'œuvre,  puisque  le 
Cid,  Don  Juan,  Gil  Blas,  le  Barbier  de  Séville,  Hernani  sont  d'ori- 
gine ou  de  couleur  espagnole.  Pendant  plus  de  trois  siècles,  les  rap- 
ports entre  les  deux  littératures  sont  ininterrompus.  Aussi  bien  on 
sait  précisément  à  quelle  date  et  sous  quelle  pression  a  commencé 
de  se  faire  sentir  chez  nous  l'influence  de  l'Espagne.  Charles-Quint 
atteignait  à  l'apogée  de  sa  puissance,  les  Espagnols  emplissaient  le 
monde  du  bruit  de  leurs  exploits  ;  leur  puissance  politique  et  militaire 
donna  l'essor  à  leur  renommée  littéraire.  Les  Amadis  traduits  en  fran- 
çais obtiennent  chez  nous  un  succès  prodigieux.  Un  élément  nouveau, 
et  dont  il  n'y  avait  pas  trace  dans  notre  httérature  du  xvi^  siècle,  y  fait 
son  apparition  :  le  romanesque.  Le  courant  se  continue  et  se  renforce 
avec  la  Diana  de  Monlemayor,  avec  VAstrée,  qui  en  est  une  imita- 
tion, et  avec  toute  la  littérature  sortie  de  VAstrée.  Désormais  le  che- 
min de  la  France  est  ouvert  :  beaux  esprits,  romanciers  chevale- 
resques et  picaresques,  moralistes  et  casuistes  passent  par  la  brèche. 
Les  circonstances  peuvent  changer  et  l'Espagne  de  Philippe  IV  peut 
bien  être  singulièrement  déchue  :  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  le 
mouvement  s'accélère  et  se  propage.  Au  temps  de  Louis  XIII,  l'in- 
fluence espagnole  pénètre  les  modes,  les  mœurs,  les  relations  sociales, 
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les  façons  de  sentir  et  de  penser.  C'est  alors  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  second  moment  de  la  pénétration  espagnole  en  France.  Et  cette 
fois  c'est  la  «  Cornedia  »  qui  fait  chez  nous  son  entrée. 

Qu'est-ce,  en  Espagne,  que  la  «  Comedia,  »  c'est-à-dire  le  drame? 
Elle  nous  offre  le  très  curieux  et  très  Irappant  exemple  d'un  genre 
dont  la  valeur  et  l'insuffisance  viennent  pareillement  de  son  extrême 
originalité.  Notez  d'abord  que,  de  toutes  les  nations  modernes,  l'Es- 
pagne est  seule  avec  la  France  à.  avoir  un  théâtre.  L'œuvre  de  Shaks- 
peare  est  en  Angleterre  une  exception  géniale  et  qui  reste  isolée.  Le 
drame  existait  en  Espagne  avant  Lope  de  Vega,  et  il  a  conservé,  jus- 
qu'aujourd'hui, ses  caractères  essentiels  :  c'est  cette  continuité  de 
production  qui  constitue  «un  théâtre.  »  Notez  encore  que  ce  théâtre 
est  plus  complètement  original  que  le  nôtre.  Nous  avons  pris  à  l'anti- 
quité la  plupart  des  sujets  de  nos  tragédies,  et  nous  n'avons  pas  su 
mettre  à  la  scène  les  grandes  figures  de  notre  histoire  et  nos  gloires 
nationales.  La  «  Comedia  »  puise  dans  les  annales  de  l'Espagne, 
comme  d'ailleurs  à  toutes  les  sources  :  elle  représente  au  vif  les 
mœurs  de  la  société  et  elle  en  traduit  les  aspirations:  elle  répond, 
non  pas  seulement  aux  exigences  d'une  éhte,  mais  aux  désirs  du 
public  tout  entier  :  c'est  le  drame  né  sur  le  sol  et  jailli  spontané- 
ment des  entrailles  d'un  peuple.  Une  race  s'y  exprime  et  y  accuse 
ses  traits  distinctifs  en  un  puissant  relief.  Voilà  ce  qui  fait  sa  gran- 
deur et  sa  force.  —  Mais,  d'autre  part,  son  histoire  nous  fait  assister 
à  un  phénomène  bien  digne  d'être  noté.  Ce  théâtre,  si  espagnol,  n'ar- 
rive pas  à  sortir  d'Espagne.  Ses  œuvres  ne  se  font  pas  lire  en  dehors 
de  leur  pays  d'origine.  Tandis  que  les  romans,  ceux  de  Cervantes,  de 
Quevedo  et  de  vingt  autres,  sont  traduits  et  se  répandent  en  Europe,  il 
n'en  est  pas  de  même  des  pièces  de  théâtre.  Elles  n'entrent  pas  dans 
le  domaine  de  la  littérature  universelle.  M.  Morel  Fatio  a  mis  ce  point 
en  pleine  lumière  dans  sa  remarquable  étude  sur  la  Comedia  au 
XVIP  siècle.  «  Il  faut  tout  dire  en  un  mot.  La  Comedia,  œuA're  grande 
tant  qu'on  la  considère  en  soi  et  ne  la  sort  pas  de  son  milieu,  perd  sin- 
gulièrement de  son  importance,  sitôt  qu'on  l'introduit  dans  l'enceinte 
de  la  littérature  générale  et  qu'on  la  compare  à  d'autres  productions 
du  même  ordre.  Quel  genre  d'intérêt  excite  aujourd'hui,  chez  les  let- 
trés français,  anglais,  allemands  ou  itahens,  le  théâtre  espagnol  du 
xvn^  siècle?  Un  intérêt  de  curiosité,  rien  de  plus...  Même  à  l'époque 
de  sa  plus  grande  splendeur,  la  Comedia  n'a  jamais  été  acceptée  et 
imitée  comme  l'a  été  pendant  un  siècle  la  tragédie  française  :  un  n'y 
a  vu  qu'un  répertoire  de  situations...  En  franchissant  .les  Pyrénées,  ce 
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drame  a  dû,  pour  nous  plaire,  et  plaire  par  nous  aux  autres  nations, 
prendre  l'habit  à  la  française  et  renoncer  à  son  accoutrement  de  cabal- 
lero  espagnol.  »  Les  raisons  que  M.  Morel  Fatio  donne  de  ce  fait  sont 
décisives.  Les  auteurs  ne  s'adressaient  qu'à  un  public  populaire  et  ne 
se  souciaient  que  de  recueillir  l'applaudissement  immédiat.  D'une 
yerve  et  d'une  fécondité  incomparables  dans  l'improA'isation,  ils  ne 
se  sont  astreints  à  aucun  travail  d'art.  Ils  n'ont  subi  aucune  des  con-' 
traintes  qu'impose  le  goût  difficile  d'un  public  de  connaisseurs  :  ils 
ont  négligé  l'étude  des  caractères  et  des  passions,  la  composition  et 
le  stjde.  Contens  de  divertir,  ils  n'ont  pas  mis  dans  leurs  œuvres  cette 
substance  morale,  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'esprit  ne  durent  pas. 
Enfin,  ils  n'ont  pas  su  s'élever  au  général  ;  et,  une  fois  de  plus,  on  en 
a  eu  la  preuve,  c'est  par  ce  qu'elles  ont  de  trop  particulier,  de  trop 
ressemblant  à  la  société  où  elles  se  produisent,  que  les  œuATes  se  dé- 
modent. *<  Nos  Espagnols  sont  décidément  restés  trop  de  leur  terroir, 
les  mœurs  de  leur  théâtre  sont  trop  imprégnées  d'espagnolisme  pour 
pouvoir  intéresser  qui  ne  possède  pas  une  connaissance  intime  du 
milieu.  L'intelligence  parfaite  de  ce  drame  exige  une  étude  approfon- 
die de  l'histoire  politique  et  littéraire,  des  usages  et  des  modes  de 
l'époque  et  du  pays,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Espagnols 
de  nos  jours  puissent  s'en  dispenser.  »  Ces  qualités  d'art,  cette  inquié- 
tude morale,  cette  généralité,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mot,  le  carac- 
tère «  d'humanité,  »  voilà  ce  qui  a  manqué  à  la  Comedia.  Et  par  là 
se  trouve  déjà  déterminée  la  nature  des  services  qu'elle  pouvait  nous 
rendre  et  de  ceux  qu'elle  pouvait  attendre  de  nous. 

Les  services  que  nous  a  rendus  la  Comedia  sont  considérables, 
puisque  c'est  grâce  à  elle  que  notre  tragédie  classique  a  pu  trouver 
définitivement  sa  voie.  Rappelons-nous  en  effet  quelle  avait  été  la 
série  de  ses  tâtonnemens  jusqu'aux  jours  où  Corneille  se  mit  à  l'école 
de  l'Espagne.  Nos  tragédies  du  xvi^  siècle  calquées,  non  sur  celles  des 
Grecs,  mais  sur  celles  de  Sénèque,n'aA^aient  de  la  tragédie  que  le  nom. 
Dans  son  étude  sur  Coi'neille,  M.  Lanson  émet  cette  théorie  qu'il  y 
aurait  eu  chez  nous  deux  types  de  tragédie  successifs  et  également 
légitimes.  «  Si  l'on  veut  porter  au  théâtre  un  de  ces  événemens  qu'on 
appelle  tragiques  lorsqu'on  les  rencontre  dans  l'histoire  et  dans  la  vie, 
deux  voies  s'offrent.  On  peut  reculer  le  fait  tout  à  la  fin  du  drame,  et 
disposer  sous  les  yeux  du  public  les  ressorts  qui  le  produisent  :  leur 
jeu  constitue  l'action  dramatique...  On  peut  aussi  placer  le  fait  au 
centre  du  drame,  le  poser  dès  l'abord  comme  certain  pour  ne  point 
s'embarrasser  de  sa  production  et  étaler  aux  yeux  du  public  l'aspect 
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horrible,  les  suites  déplorables  du  drame...  Le  premier  système  est 
celui  du  XVII*'  siècle,  le  second  est  celui  du  xvi*'  siècle.  »  C'est  dire  que 
de  ces  deux  types  il  y  en  a  un  à  qui  manque  ce  qui  fait  justement  la 
tragédie.  Car  un  événement  n'est  pas  tragique  parce  quil  est  doulou- 
reux; mais  un  événement  douloureux  devient  tragique  s'il  nous  est 
présenté  d'une  certaine  façon.  De  ces  deux  systèmes,  le  second,  qui 
n'enferme  aucun  élément  d'action,  est  donc  un  système  de  poésie,  non 
pas  dramatique,  mais  lyrique.  En  fait  les  Jodelle,  les  Garnier,  les 
Montchrétien,  dont  les  œuvres  contiennent  de  réelles  beautés  d'ordre 
tout  lyrique,  ne  travaillaient  pas  on  vue  de  la  représentation,  et  leurs 
pièces,  quand  il  leur  arrivait  d'être  jouées,  ne  l'étaient  que  devant  un 
public  de  collège  :  ils  n'ont  pas  su  dégager  le  drame  du  lyrisme.  Le 
premier,  Alexandre  Hardy,  poète  aux  gages  d'une  troupe  de  comé- 
diens, travaille  pour  le  public  et  introduit  au  théâtre  l'éir-ment  indis- 
pensable à  toute  œuvre  qui  veut  retenir  l'esprit  des  spectateurs  : 
l'action.  A  voir  la  liberté  et  la  complexité  des  intrigues  de  ses  pièces, 
on  a  cru  longtemps  qu'il  avait  dû  s'inspirer  du  théâtre  espai;nol.  Il 
n'en  est  rien.  Hardy  emprunte  ses  sujets  à  l'Italie  ou  aux  historiens 
et  aux  poètes  de  l'antiquité.  Parmi  ses  pièces,  imprimées  ou  non, 
on  n'en  compte  que  sept  dont  les  sujets  soient  empruntés  à  l'Es- 
pagne; et  ils  sont  tirés,  non  de  la  Comedia,  mais  de  nouvelles  espa- 
linoles.  La  pastorale  qui  règne  longtemps  sur  notre  scène,  et  la  tragi- 
comédie,  qui  la  remplace,  procèdent  du  roman  et  versent  dans  le 
théâtre  la  matière  romanesque  :  enlèvemens,  travestissemens,  fohes 
simulées,  duels,  reconnaissances.  Mais  ni  la  galanterie  pastorale,  ni  la 
fantaisie  des  intrigues  n'avaient  à  proprement  parler  de  valeur  drama- 
tique. Ce  qui  manquait  à  notre  théâtre,  il  l'a  reçu,  non  d'un  genre 
voisin,  le  roman,  mais  directement  du  théâtre.  L'intlueuce  a  été  du 
même  au  même,  et  on  le  voit  bien  en  lisant  l'étude  de  M.  Martincnche. 
A  ce  moment  précis  intervient  la  Comedia  pour  fournir  à  notre 
théâtre  les  véritables  ressorts  dramatiques. 

Le  premier  est  l'amour.  L'amour  à  la  gauloise  ne  se  prête  guère 
qu'à  un  récit  malicieux  ou  à  une  farce  grossière.  L'amour  à  l'italienne 
n'est  que  la  sensualité  et  le  plaisir  facile.  L'amour  tel  qu'on  le  conçoit 
encore  dans  l'Espagne  du  xvii'^  siècle  enferme  tout  à  la  fois  les  élans 
les  plus  chevaleresques  et  les  désirs  les  plus  ardens.  C'est  la  passion 
qui  pour  se  satisfaire  ne  reculera  devant  rien.  Elle  rencontre  devant 
elle  une  société  où  la  femme  est  sévèrement  gardée.  De  ces  obstacles 
qui  s'opposent  à  elle,  naît  la  lutte.  Ce  ne  sont  dans  la  vie  espagnole 
que  sérénades  et  coups  de  couteau.  La  justice   est  impuissante   à 
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arrêter  ces  scandales.  M""^  d'Aulnoy  en  compte  une  moyenne  de  cinq 
cents  par  nuit.  Et  ainsi,  s'inspirant  du  spectacle  de  la  vie,  c'est  donc 
l'amour  tragique  que  la  Coniedia  emprunte  aux  mœurs  contempo- 
raines et  fait  pour  la  première  fois  apparaître  sur  le  théâtre.  —  Le 
second  est  cette  fameuse  religion  du  point  d'honneur.  Magnifique  et 
absurde,  héroïque  et  extravagant,  ou  connaît  assez  ce  sentiment  qui 
emplit  la  scène  espagnole  de  ses  prouesses,  de  ses  rodomontades  et 
de  ses  dangereuses  folies.  En  principe,  rien  de  plus  légitime  et  même 
rien  de  plus  noble.  C'est  la  conscience  de  notre  dignité  personnelle; 
c'est  l'idée  que,  d'une  part,  nous  ne  pouvons  accepter  certains  traite- 
mens  et  que,  d'autre  part,  nous  gardons  contre  les  abus  de  la  force  ou 
contre  les  assauts  du  malheur  une  forteresse  inexpugnable  :  l'estime 
de  nous-mêmes.  L'honneur  s'apprécie  plutôt  qu'il  ne  se  définit  :  il  varie 
d'un  individu  à  l'autre,  il  se  mesure  à  la  valeur  morale  et  à  la  délica- 
tesse de  conscience  de  chacun  :  c'est  un  pouvoir  idéal  et  qui  contre- 
balance le  pouvoir  brutal  des  faits;  c'est  par  là  qu'il  est  le  sentiment 
clievaleresque  par  excellence. 

Mais  nous  ne  sommes,  hélas  !  que  de  pauvres  hommes,  et  une  loi 
de  notre  nature  veut  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  s'il  n'est 
contrôlé  par  la  raison,  l'autorité,  le  sens  commun,  dévie  et  se  corrompe. 
Ainsi  en  est-il  arrivé  du  sentiment  de  l'honneur.  Un  code  de  l'honneur 
a  été  édicté  et  promulgué  par  l'usage,  et  ce  qui  n'aurait  dû  relever  que 
de  la  libre  appréciation  est  devenu  une  tyrannie  toute  conventionnelle. 
Ce  qui  aurait  dû  être  le  respect  de  soi  s'est  tourné  en  vanité,  crainte 
de  l'opinion  et  du  qu'en-dira-t-on.  Surtout  l'honneur  a  été  un  splen- 
dide  déguisement,  manteau,  cape  et  pourpoint  à  l'espagnole,  dans 
lequel  s'est  drapé  l'amour-propre.  La  rehgion  de  l'honneur,  c'est  le 
culte  du  moi,  c'est  le  moi  se  posant  en  idole  et  décrétant  la  dévotion 
à  ses  propres  autels.  Et  c'est  bien  pourquoi  cette  reUgion  est  si  om- 
brageuse, si  intransigeante  effarouche,  si  prompte  à  soupçonner  une 
offense,  si  empressée  à  réclamer  pour  une  atteinte  légère  un  châtiment 
disproportionné,  si  altérée  de  vengeance.  C'est  le  plus  redoutable  des 
fanatismes,  le  fanatisme  de  soi.  Il  faut  voir  dans  la  Gomedia  les  folies 
qui  signalent  et  les  hétacombes  qui  ensanglantent  cette  rehgion.  «Elle 
présente  sans  les  discuter  les  situations  les  plus  cruelles  et  les  plus 
odieuses,  et  les  paroles  qu'elle  met  dans  la  bouche  de  ceux  qui  en 
sont  victimes  ne  révèlent  guère  cette  lutte  intérieure  où  pourtant  le 
drame  se  serait  renouvelé.  Fernando  a  besoin  du  sacrifice  de  sa  sœur 
pour  assurer  sa  vengeance.  Froidement  elle  l'accepte,  et  froidement  il 
l'accomplit.  Don  Sancho  fait  mieux  encore.  Son  père.  Don  Niifio.proli- 
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tant  d'une  ressemblance  frappante,  s'est  fait  passer  pour  le  roi  dé- 
funt, afin  de  punir  sur  Don  Berniudo  une  injure  dont  il  est  d'ailleurs 
innocent.  L"imposture  est  découverte,  et  l'imposteur  condamné  à  une 
mort  infamante.  Le  père  supplie  alors  le  fils  de  le  tuer  pour  lui  éviter 
la  honte  du  supplice.  Et  Don  Sancho  obéit.  De  pareilles  atrocités  de- 
viendront de  plus  en  plus  fréquentes  sur  la  scène  espagnole.  L'hon- 
neur espagnol  n'est  trop  souvent  qu'une  sorte  de  théologie  froide  et 
repoussante,  dont  tous  les  dogmes  réclament  du  sang,  encore  du  sang, 
toujours  du  sang  (1).  »  Stendhal  pourrait  se  réjouir  et  s'écrier:  Il  y 
a  de  l'énergie  !  Et  Mérimée  ne  s'y  est  pas  trompé.  C'est  ici  un  legs 
de  la  brutalité  du  moyen  âge,  c'est  surtout  un  trait  de  race,  un  effet 
de  limagination  sombre  et  de  l'humeur  cruelle  des  Espagnols.  Et 
sans  doute,  contre  ce  prétendu  devoir  qui  fait  de  l'assassinat  une 
obligation,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  :  la  morale  réclame  et  la  na- 
ture proteste.  Mais,  si  l'on  n'en^àsage  les  choses  que  du  point  de  vue 
du  théâtre,  il  faut  avouer  que  l'honneur  peut  devenir  une  source 
merveilleusement  féconde  de  péripéties  tragiques.  Ajoutez-y  la  pas- 
sion, mettez-le  en  conflit  avec  elle,  vous  avez  l'essence  même  du 
drame. 

De  ce  drame  touffu,  romanesque,  héroïque  et  atroce,  comment 
pouvait-on  dégager  la  tragédie  ?  Il  fallait  y  introduire  de  l'ordre,  de 
la  clarté,  du  choix;  il  fallait  pousser  plus  loin  la  peinture,  trop  souvent 
superficielle,  des  caractères  et  l'étude  de  la  passion,  afin  d'atteindre 
jusqu'à  ces  profondeurs  où  l'àme  n'est  plus  espagnole  ou  française, 
mais  humaine.  C'est  ce  qu'a  fait  Corneille.  La  tradition  veut  qu'un 
gentilhomme,  M.  de  Ghalon,  l'ait  mis  sur  la  voie  de  l'imitation  de 
l'Espagne,  en  sorte  que  ce  gentilhomme  serait  en  quelque  manière 
responsable  de  l'Illusion  comique  et  que  nous  lui  devrions  aussi  bien 
la  première  idée  du  Cid.  Respectons  cette  tradition,  sans  laquelle  il 
est  douteux  que  le  nom  de  M.  de  Chalon  fût  venu  à  la  postérité.  Le 
fait  est  que,  pour  se  tourner  du  côté  de  l'Espagne,  Corneille  n'avait 
besoin  du  conseil  de  personne.  Il  y  était  invité  par  la  mode  et  nul  ne 
fut  plus  soucieux  de  la  mode  (|ue  ce  bourgeois  de  Rouen.  Il  y  était 
amené  par  une  secrète  affinité  de  génie  :  Corneille  a,  de  lui-même,  un 
tour  d'esprit  héroïque,  un  goût  du  romanesque  et  de  l'extraordinaii-e, 
une  naturelle  grandiloquence,  qui  font  de  lui  le  plus  Espagnol  des 
Français.  Il  sait  la  langue  de  Lope  de  Vega  et  de  Guillen  de  Castro, 
non  pas  de  façon  sommaire  et,  comme  on  dit,  assez  pour  s'y  recon- 

(1)  Martincnclie,  La  Comedia  esjmgnole,  p.  106. 
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naître,  mais  à  fond  et  de  manière  à  en  pénétrer  les  nuances  :  il  n'a 
cessé  de  fouiller  le  répertoire  espagnol  et  d'y  chercher  des  motifs 
d'inspiration.  Mais  son  imitation  n'est  pas  un  esclavage;  en  emprun- 
tant des  sujets,  des  personnages,  des  scènes  entières,  il  reste  original. 
Et  c'est  ce  qui  importe.  Encore  est-ce  trop  peu  dire  ;  mais  du  drame 
espagnol  il  tire  un  genre  qui,  de  tous  les  genres  de  notre  littérature, 
pourrait  bien  être  celui  où  notre  esprit  français  a  mis  sa  marque  la 
plus  reconnaissable  et  donné  sa  plus  exacte  mesure. 

Il  y  a  été  aidé  d'abord  par  la  contrainte  des  règles.  C'est  ce  quVju 
ne  saurait  trop  redire,  à  supposer  qu'il  se  trouvât  encore  quelqu'un 
pour  ne  pas  rendre  justice  à  ces  règles  bienfaisantes  et  tant  décriées. 
C'est  grâce  aux  pédans  que  notre  tragédie  s'est  constituée,  et  il  n'^st 
pas  d'exemple  plus  significatif  de  l'utilité  de  la  critique  et  des  services 
que  les  tliéoriciens  peuvent  rendre  aux  créateurs.  Corneille  peut  bien 
avoir  eu  plus  d'un  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre  l'étrôi- 
tesse  de  ces  règles  ;  mais  ne  plaignons  pas  outre  mesure  le  «  pauvre 
grand  homme  »  d'avoir  été  mis  à  la  gêne  par  les  commentateurs 
d'Aristote,  et  réservons  pour  d'autres  cas  les  trésors  de  notre  pitié.  11 
sentait  à  part  lui  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  préceptes  des  «  régu- 
liers. ))  Ils  lui  ont  permis  d'organiser  la  matière  du  drame  espagnol.  Ils 
l'ont  forcé  à  élaguer  les  épisodes,  à  supprimer  les  accidens  pour  aller 
droit  à  l'essentiel.  Ainsi  débarrassé  de  tout  ce  qui  est  extérieur  et  ne 
sert  qu'à  amuser  l'imagination,  circonscrit  et  condensé,  le  drame  ne 
peut  plus  se  développer  qu'en  profondeur.  Il  se  replie  sur  l'étude  de 
l'âme  et  force  lui  est  d'y  creuser  toujours  plus  avant.  Ce  qu'U  y  dé- 
couvrira lui  donnera  sa  valeur  de  psychologie,  qui  subsiste  en  dehors 
même  du  mérite  spécifique  du  théâtre.  Et  c'est  du  contlit  des  senti- 
mensque  naîtra  l'intérêt  dramatique.  —  Une  autre  contrainte  accep- 
tée par  Corneille  est  celle  que  lui  impose  l'histoire.  Sans  s'asservir  à 
suivre  dans  le  détail  les  données  de  l'histoire,  et  obligé  au  contraire 
de  compléter  ce  qu'elles  ont  nécessairement  de  fragmentaire  et  ce 
que  la  réahté  a  toujours  d'inachevé,  la  poète  est  cependant  forcé 
par  les  faits  eux-mêmes  à  refréner  son  imagination  et  à  se  tenir  en 
garde  contre  les  excès  de  sa  fantaisie.  L'histoire  s'oppose  au  roma- 
nesque et  lui  fait  contrepoids.  —  Le  Français  est  moraliste  :  les  recueils 
de  nos  moraUstes  forment  une  des  parties  les  plus  originales  de  notre 
patrimoine  Uttéraire;  Corneille  est  même  sentencieux.  Et  la  momie, 
sous  peine  de  cesser  d'être  elle-même,  doit  se  fonder  sur  des  prin- 
cipes qui  valent  pour  tous.  —  Enfin,  aucun  autre  peuple  n'a  été  plus 
soucieux    que  le  nôtre  de  s'affranchir  du  point  de  vue  particulier 
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et  de  penser  pour  tous  les  peuples.  C'est  ainsi  que,  contrôlés  par  la 
raison,  les  ressorts  de  la  comédie  prennent  une  valeur  absolue. 
L'amour  à  l'espagnole  se  dépouille  de  ce  qu'il  avait  de  relatif  aux  mœurs 
locales  pour  devenir  tout  uniment  l'amour.  Le  drame  de  l'honneur 
devient  avec  Corneille  le  drame  de  la  volonté.  Le  Cid,  habillé  à  la 
française,  va  prendre  place  parmi  les  héros  de  la  httérature  universelle. 
Et  la  Comedia,  devenue  la  tragédie,  s'imposera  à  l'imitation  de  toute 
l'Europe  lettrée. 

Corneille,  au  moment  où  il  fait  paraître  la  merveille  du  Cid,  n'a 
donc  pas  pris  modèle  sur  la  Comedia  ;  mais,  guidé  par  les  auteurs  es- 
pagnols, il  a  trouvé  en  lui-même  ce  qui  était  bien  à  lui  :  la  conception 
de  la  volonté.  Cette  volonté  consciente  de  soi  et  qui  par  un  effort  ré- 
lléchi  tend,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  à  l'accomplissemeiit  d'un 
devoir  déterminé  par  la  raison,  c'est  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus 
conforme  à  l'idée  même  du  drame.  Car,  d'une  part,  le  drame  est  la 
mise  à  la  scène  de  l'activité  volontaire,  et  c'est  cela  qui  le  distingue 
de  tel  autre  genre  comme  le  roman;  et,  d'autre  part,  la  moraUté  est 
constituée  par  la  bonne  volonté  en  tant  qu'elle  est  un  ferme  propos 
de  faire  ce  qu'on  a  reconnu  être  le  bien.  Désormais  la  tragédie  a 
trouvé  sa  matière  et  sa  forme.  Entre  les  mains  des  écrivains  médiocres, 
et  pour  la  satisfaction  des  spectateurs  frivoles,  qui  sont  toujours  la  ma- 
jorité, même  dans  une  élite,  elle  pourra  bien  se  complaire  dans 
l'agencement  d'une  intrigue  compliquée  et  dans  l'expression  de  sen- 
timens  de  convention.  Dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  dans 
ceux  de  Rotrou,  elle  sera  le  conflit  de  sentimens  puisés  au  fond  de 
notre  nature.  Le  malheur  est  qu'on  s'élève  difficilement  à  ces  hau- 
teurs et  qu'on  ne  s'y  maintient  pas  longtemps.  L'équilibre  est  vite 
rompu.  C'est  ce  qui  va  bientôt  arriver,  et  c'est  Corneille  même  qui 
donne  le  signal  et  l'exemple  de  cette  déviation.  Déjà  l'Emilie  de  Cinna 
ne  méritait  que  trop  ce  nom  de  «  furie  »  que  lui  décernaient  les  pré- 
cieux par  manière  d'éloge.  L'àpreté  qu'elle  met  à  poursuivre  sa  ven- 
geance part  moins  d'une  âme  irritée  que  d'une  A^olonté  orgueilleuse 
et  qui  s'acharne  à  atteindre  le  but,  quel  qu'il  soit,  qu'elle  s'est  une 
fois  fixé.  Cette  tendance  ira  sans  cesse  s'exagérant  chez  les  héroïnes 
et  chez  les  héros  de  Corneille,  depuis  le  temps  de  Pompée  et  de  Ro- 
dogune.  Désormais  Corneille  ne  comprend  plus  que  la  volonté  n'est 
qu'un  moyen  et  que  sa  valeur  morale  réside  non  pas  en  elle,  mais 
dans  la  fin  qu'elle  s'est  assignée.  Il  admirera  l'effort  pour  lui-même  et 
la  volonté  trouvant  sa  fin  en  soi.  Aussi  bien  il  se  départira  du  pro- 
cédé qu'il  aA^ait  appliqué  au  drame  de  Guillen  de  Castro,  et,  au  lieu 
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de  faire  résider  l'invention  dans  le  choix,  il  l'entendra  au  sens  le 
plus  vulgaire  du  mot,  <omme  une  faculté  de  trouver  des  combinaisons 
de  faits  extraordinaires.  Son  respect  de  l'histoire  l'abandonnera;  et, 
le  goût  du  romanesque  profitant  de  tout  ce  que  perd  le  sens  historique, 
c'est,  depuis  Don  Sanche,  le  romanesque  qui  de  nouveau  va  triom- 
pher. Enfin,  l'histoire  même  dont  Corneille  explore  les  parties  les  plus 
obscures  ne  lui  servira  plus  qu'à  trouver  les  situations  les  plus  bi- 
zarres et  lui  sera  un  moyen  d'autoriser  les  extravagances  mêmes  de  son 
imagination. 

Ainsi  reparaîtront  tous  les  défauts  de  la  Comedia  espagnole,  ren- 
forcés de  quelques  autres.  L'amour,  que  Corneille  estime  trop  chargé 
de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque  et  qu'il 
sacrifie  à  l'ambition,  cesse  d'être  une  passion  digne  d'être  étudiée  en 
elle-même  et  capable  de  fournir  le  conflit  des  sentimens.  La  volonté 
orgueilleuse,  guindée  et  figée  dans  son  attitude,  devient  une  forme 
vide  ou  une  odieuse  parade  tout  de  même  que  le  pundono7\  La  re- 
cherche des  situations  forcées  et  rares,  se  combinant  avec  la  tyrannie 
des  règles,  fait  un  drame  plus  étriqué,  mais  aussi  absurde.  Le  spectacle 
de  la  vie,  faussé  par  la  vision  cornélienne,  devient  aussi  exceptionnel 
et  factice  que  pouvait  l'être  un  drame  modelé  sur  les  mœurs  particu- 
liières  de  l'Espagne.  La  tragédie  retombe  dans  toutes  les  erreurs 
dont  Corneille  l'avait  dégagée.  La  Comedia  espagnole  apparaît  ainsi 
comme  la  limite  au-dessus  de  laquelle  la  tragédie  doit  s'élever  pour 
être  elle-même. 

Si  la  Comedia  nous  intéresse  surtout  dans  ses  rapports  avec  la  tra- 
gédie, il  s'en  faut  qu'elle  ait  été  sans  influence  sur  notre  comédie.  En 
effet,  la  séparation  des  genres  n'existe  pas  en  Espagne,  et  ici  c'est 
plutôt  leur  confusion  ou  mieux  encore  leur  opposition  violente  et  leur 
contraste  qui  est  dans  le  goût  national.  L'Espagne  s'est  peinte  aussi 
fidèlement  dans  le  roman  picaresque  que  dans  la  nouvelle  héroïque,  et, 
si  de  l'un  à  l'autre  genre  le  lien  échappe,  leur  parenté  n'en  est  pas 
moins  certaine.  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança  sont  inséparables,  et 
le  rôle  du  gracioso  fait  partie intégrantede  la  Comedia.  L'imitation,  ici,^ 
ne  pouvait  guère  être  que  fâcheuse  et  elle  l'a  été  de  plus  d'une  manière. 
Si  le  Menteur  est  une  charmante  comédie,  encore  n'est-ce  qu'une  co- 
médie d'intrigue,  et  qui  n'a  pu  servir  de  modèle  à  Mohère  que  pour 
son  Étourdi,  non  pour  son  Misanthrope.  Ce  qui  vient  directement  de 
l'Espagne,  c'est  le  burlesque.  Nous  y  étions  déjà  préparés  parla  fortune 
qu'avait  faite  en  France  le  roman  picaresque.  Le  genre  va  s'implanter 
au  théâtre  avec  Scarron  et  son  Jodelet.  La  postérité  de  Jodelet  ne  sera 
TOME  ;.  —  1901.  ;i9 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  trop  abondante  ;  les  valets  de  la  comédie  classique  lui  devront 
beaucoup  de  leur  impertinence  triviale  et  encombrante.  Et,  s'il  reste 
jusque  dans  les  meilleures  comédies  de  Molière  trop  de  souvenirs  de 
la  farce,  trop  de  drôleries  de  tréteaux,  trop  de  bas  comique,  c'est  donc 
qu'il  a  recueilli  une  partie  de  l'héritage  de  Scarron,  et  qu'il  a  subi 
encore  l'inlluence  de  ce  burlesque  dont  il  débarrassait  la  scène,  au 
moment  où  il  menait  à  bien  sa  difficile  entreprise  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens.  Par  la  complexité  de  l'intrigue  romanesque,  qui  est 
une  déformation  de  la  réalité,  la  Comedia  espagnole  engageait  notre 
théâtre  dans  une  voie  Justement  opposée  à  celle  que  devait  suivre 
la  bonne  comédie.  Elle  était,  non  pas  le  moyen,  mais  l'obstacle. 

C'est  pourquoi,  aux  environs  de  1660,  la  réaction  était  devenue  né- 
cessaire. Avec  les  dernières  tragédies  de  Corneille,  avec  celles  de 
Thomas,  avec  les  comédies  de  Scarron,  la  Comedia  espagnole  triom- 
phait. Au  lieu  que  ses  élémens  fussent  modifiés  et  atténués  par  le  tra- 
vail de  notre  esprit,  ils  s'étalaient  dans  leur  crudité.  L'esprit  français 
ne  s'assimilait  plus  les  élémens  étrangers  :  il  n'avait  donc  qu'un 
moyen  de  se  défendre  contre  eux,  c'était  de  les  rejeter.  Telle  est 
1  œuvre  à  laquelle  s'employèrent  nos  grands  classiques,  avec  la  sûreté 
et  la  décision  de  leur  goût.  C'est  Boileau  qui  déclare  la  guerre  au  bur- 
lesque, à  l'emphase,  aux  pointes  et  aux  grands  mots.  C'est  Racine  qui, 
persuadé  que  l'art  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien,  recule  dans 
l'avant-scène  les  incidens  dont  jadis  on  surchargeait  le  drame,  et,  ré- 
duisant celui-ci  à  n'être  que  l'étude  d'une  crise  de  conscience,  pousse 
plus  loin  qu'il  n'a  été  donné  à  personne  l'analyse  des  passions  de 
l'amour.  C'est  Molière  qui,  parfois  négUgent  jusqu'à  l'excès  de  l'in- 
trigue de  ses  comédies,  n'aspire  qu'à  donner  une  peinture  ressem- 
blante de  la  société  de  son  temps  et  des  vices  de  notre  nature.  Grâce  à 
eux,  notre  littérature  accumulait,  en  quelques  années,  ces  chefs-d'œuvre 
qui,  en  outre  de  leurs  autres  mérites,  ont  celui-ci,  de  nous  offrir  la  plus 
pure  image  de  notre  esprit,  la  seule  où  on  ne  trouve  aucun  alUage 
d'élémens  étrangers.  Ce  qui  en  France  est  national,  c'est  le  réalisme 
entendu  au  sens  complet  du  mot.  Ce  réalisme,  qui  tient  compte  de  la 
nature  tout  entière,  mais  qui  se  réserve  d'y  faire  son  choix,  et  n'a  en 
vue  que  l'art  et  la  vérité,  est  aussi  bien  du  goût  de  peu  de  gens.  La 
foule  réclame  l'imprévu,  l'extraordinaire,  l'extravagant,  et  c'est  pour- 
quoi, chaque  fois  que  notre  esprit  se  lassera  de  l'observation  juste  et 
du  bon  sens,  notre  Uttérature  s'empressera  d'aller  s'approvisionner  en 
Espagne  d'aventures  et  de  fantaisie  truculente. 

La  question  spéciale  des  rapports  de  notre  théâtre  avec  la  Comedia 
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espagnole  se  trouve  cloue  dès  maintenant  élucidée  avec  beaucoup  de 
nettiité,  et  c'est  un  résultat  dont  on  ne  saurait  trop  remercier  M.  Mar- 
tinenche.Nous  ne  méconnaissons  pas  notre  dette  envers  l'Espagne,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  nous  en  apercevons  la  nature  et  l'étendue. 
Conmie  l'écrivait  naguère  M.  Morel  Fatio  :  «  On  ne  contestera  pas 
que  les  Espagnols  n'aient  été  pour  quelque  chose  dans  le  majestueux 
épanouissement  du  siècle  de  Louis  XIV.  Nulle  littérature  moderne 
ne  nous  touche  de  plus  près  que  la  Uttérature  espagnole,  et,  si  nous 
lui  avons  beaucoup  donné,  elle  nous  a  beaucoup  rendu.  Au  xvii^  siècle, 
en  nous  envoyant  son  Cid,  l'Espagne  s'est  en  grande  partie  acquittée 
de  la  dette  qu'elle  avait  contractée  pendant  le  moyen  âge  envers  nos 
auteurs  de  chansons  de  gestes,  de  fabliaux  et  de  poèmes  moraux.  » 
D'Espagne  nons  est  venu  le  romanesque,  dont  l'héroïque,  le  précieux 
et  le  burlesque  ne  sont  qu'autant  de  formes,  La  Comedia  a  dirigé  nos 
écrivains  dans  la  découverte  de  la  tragédie,  et  elle  a  failli  les  égarer 
dans  la  recherche  de  la  comédie  de  mœurs.  De  notre  côté,  en  la 
dépouillant  de  ses  caractères  trop  particuliers,  nous  avons  sui^i  la 
pente  de  notre  génie,  qui  semble  bien  avoir  été  en  tous  les  temps 
d'amener  les  idées  et  les  nuances  de  sentimens  nées  hors  de  chez  nous 
à  la  pleine  lumière  de  l'humanité.  Et  enfin,  cet  exemple  sert  à  illus- 
trer la  loi  qui  régit  les  rapports  intellectuels  des  peuples.  Certes,  les 
emprunts  faits  à  l'étranger  sont  légitimes  et  profitables,  pourvu  tou- 
tefois qu'au  lieu  de  nous  laisser  étoulTer  sous  les  richesses  importées 
àa  dehors,  nous  y  voyions  seulement  la  matière  à  laquelle  nous  im- 
poserons notre  forme,  et  pourvu  [que  ces  emprunts  nous  servent 
comme  d'une  occasion  à  manifester  notre  propre  génie. 

René  Doumic. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  HANS  MEMLING 


Hans  Memling,  par  James  Weale,  1  vol.  in-18,  illustré;  Londres.  1901. 

Dans  ses  Vies  des  plus  célèbres  p,einttr.s  des  Pays-Bas,  publiées  à 
Âlkmaar  en  1604,  Charles  van  Mander,  le  Vasari  hollandais,  citait  le 
nom  d'un  certain  Hans  Memling,  qui  k  avait  travaillé  à  Bruges  avant 
l'époque  de  Pierre  Fourbus.  »  Le  renseignement  était  exact,  Memling 
étant  mort  en  1494  et  Pierre  Fourbus  n'ayant  commencé  à  peindre 
que  vers  1540  :  mais  sans  doute  ce  renseignement  aura  paru  insuffi- 
sant au  continuateur  français  de  van  Mander,  Jean-Baptiste  Descamps, 
qui,  après  avoir  fort  admiré  à  Bruges  les  peintures  de  Memling  que 
possédait  —  et  possède  encore  —  l'hôpital  Saint-Jean,  a  pensé  que 
d'aussi  belles  peintures  méritaient  d'avoir  une  histoire,  et  s'est  em- 
pressé de  leur  en  donner  une.  C'est  lui,  en  effet,  qui,  en  1753,  dans 
sa  Vie  des  Peintres  flamands,  aie  premier  représenté  MemUng  comme 
un  soldat  de  l'armée  de  Charles  le  Téméraire,  blessé  au  siège  de 
Nancy,  recueilli  à  l'hôpital  Saint-Jean,  et  peignant  là,  par  gratitude 
pour  ses  bienfaiteurs,  la  Châsse  de  Sainte  Ursule  elle  Mariage  de  Sainte 
Catherine,  sans  compter  deux  ou  trois  morceaux  de  moindre  impor- 
tance. D'autres  historiens  sont  venus  ensuite  qui  ont  ajouté  à  cette  lé- 
gende mille  détails  nouveaux  :  ils  nous  ont  conté  les  amours  deMemUng, 
ses  voyages,  sa  mort  dramatique  et  touchante  dans  un  monastère  es- 
pagnol ;  ils  nous  ont  fait  connaître  ses  vertus,  mais  surtout  ses  vices, 
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d'ailleurs  amplement  rachetés  [tar  son  repenllr.  Et,  comme  on  sait 
aujourd'hui  que  tout  cela,  non  seulement  n'est  pas  vrai,  mais  se  trouve 
<ître,  par  hasard,  tout  à  fait  à  l'inverse  de  la  vérité,  historiens  et  cri- 
tiques se  croient  désormais  tenus,  pour  peu  qu'ils  aient  à  parler  de 
Memling,  de  protester  en  termes  pleins  d'amertume  contre  la  fable 
inventée  jadis  par  l'ingénieux  Descamps. 

Seul  Fromentin  ne  peut  se  décider  à  partager  leur  indignation. 
«  Malheureusement,  dit-il  (et  quel  dommage  !),  ce  joli  roman  n'est  qu'une 
légende  à  laquelle  il  faut  renoncer.  D'après  l'histoire  véridique,  Mem- 
ling serait  tout  simplement  un  bourgeois  de  Bruges,  qui  faisait  de  la 
peinture  comme  tant  d'autres,  l'avait  apprise  à  Bruxelles,  la  pratiquait 
•en  1472,  \dvait  rue  Saint-Georges,  —  et  non  point  à  l'hôpital  Saint- 
Jean,  —  en  propriétaire  aisé,  et  mourut  en  U9o.  De  ses  voyages  en 
Italie,  de  son  séjour  en  Espagne,  de  sa  mort  et  de  sa  sépulture  au 
couvent  de  Miraflorès,  qu'y  a-t-il  de  vrai  ou  de  faux?  Du  moment  que 
la  fleur  de  la  légende  a  disparu,  autant  vaut  que  le  reste  suive  !  » 

Oui,  c'est  grand  dommage  que  cette  légende  se  soit  désormais  efîon- 
•drée;  et  je  me  sens  d'autant  moins  le  courage  de  protester  contre  elle 
que  je  la  soupçonne  d'avoir  rendu  plus  de  ser\dce  à  la  gloire  de  Mem- 
ling que  ne  pourront  le  faire  toutes  les  découvertes  de  «  l'histoire  vé- 
ridique. »  Si  Bruges  attire  depuis  un  siècle  tous  les  pèlerins  de  l'art, 
si  elle  leur  apparaît  comme  une  sorte  d'Assise  ou  de  Sienne  flamande, 
peut-être  le  doit-elle  moins  à  ses  \deilles  éghses  et  à  ses  vieilles  mai- 
sons, au  silence  de  ses  rues  et  de  ses  canaux,  qu'à  cette  petite  salle  de 
l'hôpital  Saint-Jean  où,  dans  un  décor  d'une  style  gothique  assez 
malencontreux,  sommeillent  la  Châsse  de  Sainte  Ursule  et  les  Vierges 
de  MemUng.  La  «  fleur  de  la  légende  »  a  disparu  :  mais  son  parfum  lui 
survit,  et  cette  petite  salle  en  est  tout  imprégnée.  Nous  y  retrouvons 
malgré  nous  le  pauvre  soldat  de  Granson  et  de  Nancy;  nous  croyons 
le  voir,  vêtu  de  sa  longue  blouse  de  malade  et  le  bonnet  sur  la  tête, 
le  voir  s'ingéniant  à  ses  naïves  peintures  pour  remercier  les  bons 
frères  qui  l'ont  recueilh.  Aussi  bien  les  gardiens  de  l'hôpital  conti 
nuent-ils  à  raconter  aux  visiteurs  la  fable  de  Memling,  sachant  par 
expérience  combien  elle  aide  à  voir,  —  sinon  à  comprendre,  —  l'œuvre 
du  vieux  maître.  Ils  montrent  également  le  portrait  de  Memling,  — 
une  tête  d'homme  barbu  et  coiffé  d'un  bonnet,  dans  un  des  coins  de 
l'Adoration  des  Mages;  —  et  les  visiteurs  ont  beau  songer  que,  cent 
ans  auparavant,  c'était  un  autre  personnage  du  même  tableau  qui 
passait  pour  être  le  portrait  du  peintre  ;  ils  ont  beau  se  i  appeler  qu'à 
Munich  et  à  Londres,  on  leur  a  montré,  dans  d'autres  tableaux,  d'autres 
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figures  qui  ont  tout  autant  de  droits  à  être  tenues  pour  des  portraits  de 
Memling;  ce  portrait-là  n'en  reste  pas  moins  pour  eux  le  seul  véri- 
table, à  cause  de  la  barbe  inculte  et  du  bonnet  d'bôpital,  à  cause  de  la 
fable  inventée  jadis  par  l'abbé  Descamps,  et  qui  a  trop  longtemps 
contribué  à  appeler  sur  Memling  l'attention  publique  pour  ne'  pas  se 
trouver,  désormais,  étroitement  mêlée  à  son  souvenir. 

Je  dois  ajouter  que  «  l'bistoire  véridique,  »  après  avoir  démoli  de 
fond  en  comble  la  légende  de  Memling,  n'a  découvert  que  fort  peu  de 
chose  à  y  substituer.  Son  rôle  en  cette  affaire,  comme  en  maintes 
autres,  a  été  surtout  négatif:  et  Fromentin,  par  exemple,  s'il  vivait 
encore,  serait  sans  doute  étonné  d'apprendre  que  ce  qu'on  lui  avait 
présenté  comme  «  l'histoire  véridique  »  de  Memling  était  en  fin  de 
compte  à  peu  près  aussi  inexact  que  «  le  joli  roman  »  du  peintre- 
soldat.  Nous  savons  en  effet  aujourd'hui  que  MemUng  n'était  pas  «  tout 
simplement  un  bourgeois  de  Bruges,  »  qu'il  n'avait  pas  «  appris  la 
peinture  à  Bruxelles,  »  et  qu'il  n'est  pas  «  mort  en  1495.  »  Quelques 
documens  ont  été  mis  au  jour  qui  fixent,  d'une  manière  probablement 
décisive,  certains  faits  de  la  vie  du  peintre.  Mais  si  petit  est  le  nombre 
de  ces  faits  qu'on  peut  sans  trop  de  peine  les  énoncer  en  vingt  lignes, 
Les  voici,  ou  plutôt  voici  ceux  d'entre  eux  que  l'on  a  découverts 
avant  l'année  1889,  où  un  heureux  hasard  a  permis  la  découverte  d'un 
fait  nouveau,  à  beaucoup  près  le  plus  important  de  tous,  pour  ne  pas 
du-e  le  seul  qui  ait  une  importance  réelle. 

Le  premier  en  date  des  tableaux  authentiques  de  Memhng  étant  le 
portrait  d'un  graveur  en  médailles  itaUen,  Nicolas  SpinelU  d'Arezzo, 
qui  se  trouvait  à  Bruges  en  1467,  on  en  peut  conclure  que  Memling 
doit  avoir  commencé  à  y  travailler  vers  cette  année-là.  Entre  les  an- 
nées 1470  et  1480,  il  s'est  marié  avec  Anne  de  Valckenaere,  fille  d'un 
riche  citoyen  brugeois.  En  1478,  il  a  peint  pour  l'église  Saint-Bar- 
thélémy, sur  la  commande  du  miniaturiste  Guillaume  Vrelant,  un 
grand  tableau  représentant  les  diverses  scènes  de  la  Passion,  et  qui  se 
trouve  aujourd'hui  au  Musée  de  Turin  ;  en  1479,  il  a  peint  pour  un  des 
frères  de  l'hôpital  Saint-Jean,  Jan  Floreins,  le  triptyque  de  l'Adoration 
des  Mages;  et,  la  même  année,  il  a  achevé  son  Mariage  de  Sainte 
Catherine,  destiné  au  maître-autel  de  la  chapelle  de  l'hôpital.  L'année 
suivante  (1480),  le  maître-tanneur  Pierre  Bultinck  lui  a  confié  l'exé- 
cution, pour  l'église  Notre-Dame,  d'un  tableau  représentant  diverses 
scènes  de  la  Vie  du  Christ  (aujourd'hui  au  Musée  de  Munich).  Et,  au 
mois  de  mai  1840,  Memhng  a  acheté,  dans  une  rue  de  Bruges,  trois 
maisons,  dont  une  très  grande,  et  en  pierre  de  taille,  —  domus  magna 
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lapidea.  Le  peintre  était  déjà,  à  cette  date, —  peut-être  par  suite  de  son 
mariage,  —  un  des  hahitans  les  plus  riches  de  la  ville  :  son  nom 
figure  parmi  les  cent  quarante  citoyens  ayant  à  payer  l'impôt  le  plus 
fort.  Il  avait,  dans  son  atelier,  de  nombreux  apprentis  :  les  registres 
de  Bruges  mentionnent  deux  d'entre  eux,  admis  chez  lui  l'un  en  1480, 
l'autre  en  1-483.  En  H8-4,  Memling  peignait,  sur  la  commande  du 
maître-épicier  Guillaume  Moreel,  un  triptyque  destiné  à  une  chapelle 
de  l'église  Saint-Jacques,  et  aujourd'hui  exposé  à  l'Académie  de 
Bruges.  En  li87,  il  perdait  sa  femme.  C'est  dans  cette  même  année 
qu'il  peignait  le  diptyque  de  l'hôpital  Saint-Jean  représentant,  d'un 
côté,  la  Vierge,  de  l'autre,  le  bourgmestre  de  Bruges,  Martin  van 
Nieuwenhove.  Le  !21  octobre  1489,  il  achevait  l'exécution  de  la  Châsse 
de  Sainte  Ursule,  généralement  considérée  comme  l'une  de  ses  pre- 
mières œuvres,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité,  une  de  ses  dernières.  Et 
enfin,  en  1 491,  il  peignait,  —  ou  plutôt  faisait  peindre  par  ses  apprentis, 
—  l'énorme  polyptyque  que  lui  avait  commandé  un  bourgeois  de 
Lubeck,  et  qui  se  voit  aujourd'hui  encore  dans  la  cathédrale  de  cette 
ville  d'Allemagne. 

Voilà  tout;  et  c'était  d'après  ces  maigres  dates  qu'on  avait  à  se 
représenter  la  personne  et  la  vie  de  Memhng,  lorsque,  en  1889,  un 
savant  jésuite,  le  P.  Henri  Dussart,  découvrit,  dans  la  bibliothèque  mu- 
nicipale de  Saint-Omeren  Artois,  un  manuscrit  de  l'historien  brugeois 
Jacques  de  Meyere,  où  étaient  cités  divers  extraits  d'une  chronique 
brugeoise  de  la  fin  du  xv"*  siècle.  Et,  parmi  les  extraits  relatifs  à 
l'année  1494,  le  P.  Dussart  eut  l'agréable  surprise  de  lire  ce  qui  suit  : 
«  Le  onze  août,  est  mort  dans  notre  ville  maître  Hans  Memmelinc, 
regardé  comme  le  plus  haljile  et  excellent  peintre  de  toute  la  chré- 
tienté. Il  était  né  dans  la  principauté  de  Mayence  [oriundus  erat 
Maguntiaco),  et  a  été  enterré  dans  l'égUse  Saint-Gilles.  »  Ainsi,  du 
même  coup,  nous  étaient  révélées  la  date  de  la  mort  de  Memhng  et  sa 
véritable  patrie,  qu'aurait  pu  faire  soupçonner  déjà  son  prénom  tout 
allemand  de  «  Hans.  »  Et  la  découverte  du  P.  Dussart  confirmait,  fort 
à  point,  une  hypothèse  énoncée  dès  1865  par  un  érudit  anglais, 
M.  James  Weale,  qui  a  voué  sa  vie  à  l'étude  de  Memhng.  M.  Weale 
avait  affirmé,  dès  1865,  que  le  nom  de  Memhng  devait  être  tiré  du  nom 
de  l'endroit  où  le  peintre  était  né  :  et  il  en  inférait  que  le  peintre  devait 
être  né  soit  à  Memelynck,  bourgade  hollandaise  voisine  d'Alkmaar,  ou 
à  Mœmhng  (qu'on  écrivait  aussi  Memhng),  petit  village  des  environs 
d'Aschaffenbourg,  ayant  dépendu  jadis  de  l'évèché  de  Mayence. 
M.  Weale,  en  vérité,  penchait  de  préférence  pour  la  ville  hollandaise  : 
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force  lui  a  été  de  reconnaître  qu'il  se  trompait,  et  d'admettre  l'origine 
allemande  du  peintre  brugeois. 

C'est  précisément  M.  Weale  qui  nous  otïre  aujourd'hui  le  résumé 
îe  ses  travaux  sur  Menlling,  dans  un  petit  livre  qui  est  un  modèle  de 
critique  consciencieuse  et  savante  (1).  Après  nous  avoir  exposé  les 
quelques  faits  historiques  que  j'ai  dits,  —  faits  qui,  pour  la  plupart, 
nous  seraient  encore  inconnus,  si  lui-même  n'avait  pris  la  peine  de  les 
découvrir,  —  il  étudie  tour  à  tour,  dans  l'ordre  de  leurs  dates,  les 
diverses  peintures  authentiques  du  maître.  Ces  peintures  sont  en 
nombre  assez  restreint,  à  peine  vingt-cinq  :  et  notre  Louvre  est,  avec 
l'hôpital  de  Bruges,  le  musée  au  monde  qui  en  possède  le  plus.  De 
celles-là  et  de  toutes  les  autres,  M.  Weale  nous  décrit  les  sujets  et 
nous  raconte  l'histoire,  plaçant  toujours  en  regard  de  son  texte  d'ex- 
cellentes images  qui  achèvent  de  nous  faire  connaître,  année  par  an- 
née, le  progrès  du  talent  de  Memlinget  de  sa  manière.  'Mais  plus  in- 
téressans  encore  peut-être,  et  à  coup  sûr  plus  utiles,  sont  les  chapitres 
suivans,  où  l'érudit  anglais  passe  en  revue  les  principales  peintures 
qu'on  s'est  récemment  avisé  d'attribuer  à  Memling,  dans  mainte  col- 
lection publique  ou  privée. 

Car  deux  grandes  écoles  se  sont  produites  depuis  un  demi-siècle 
dans  la  critique  d'art,  qu'on  pourrait  appeler  l'école  italienne  et 
l'école  allemande,  la  première  ayant  eu  d'abord  pour  représentant 
l'Italien  Morelh,  tandis  que  l'autre  a  été  inaugurée  surtout  par 
M.  Bode,  l'éminent  directeur  du  Musée  de  Berlin.  Et  de  ces  deux 
écoles  l'une,  l'italienne,  s'efforce  volontiers  de  «  désattribuer  »  aux 
grands  maîtres  quelques-unes  des  œuvres  qui,  depuis  des  siècles,  ont 
porté  leur  nom  :  c'est  elle  qui,  par  exemple,  réduit  presque  à  l'État 
de  mythe  le  Vénitien  Giorgione,  à  force  de  le  déposséder  de  tout  ce  que 
les  anciens  auteurs  ont  admiré  sous  son  nom  :  c'est  elle  qui  partage 
entre  Beltraffio,  Ambrogio  de  Prédis  et  Cesare  de  Sesto  les  peintures 
même  les  plus  fameuses  de  Léonard  de  Vinci,  ne  laissant  presque  à 
celui-ci  que  le  génial  fatras  de  ses  manuscrits.  Mais  au  contraire 
l'école  allemande,  pour  ainsi  parier,  a  pour  occupation  favorite  de 
«  prêter  aux  riches.  »    Dans  des   œuvres  que  personne  durant   des 

(1)  Ce  volume  fait  partie  d'une  très  intéressante  collection  de  monographies 
artistiques,  qui  paraît  depuis  quelque  temps  à  Londres  sous  la  direction  de  M.  Wil- 
liamson,  et  qui,  au  point  de  vue  du  plan  général  comme  à  celui  de  la  sûreté  de 
ses  renseignemens,  dépasse  de  beaucoup  toutes  les  collections  analogues  publiées 
jusqu'ici  en  France  ou  en  Allemagne. 
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siècles  n'avait  remarquées,  elle  découvre  solennellement  des  Durer, 
des  Léonard,  des  Rembrandt  et  des  Volasquez.  C'est  elle  qui,  au  cours 
des  années  qui  ont  suivi  la  proclamation  de  l'empire  allemand,  a  en 
quelque  sorte  «  créé  de  rien  m  le  Musi'c  de  Berlin,  en  a  fait  un  des 
musées  les  plus  complets  de  l'Europe,  un  musée  où  se  trouvent  pré- 
sens, tout  au  moins  sur  le  catalogue,  tous  les  maîtres  de  tous  les  pays. 
Je  me  souviens  d'avoir  naguère  assisté  à  une  des  opérations  les  plus 
hardies  de  cette  école  :  l'attribution  en  bloc  à  Donatello  de  toute  une 
série  d'œuvres  dont  le  style  n'avait  absolument  rien  de  commun  avec 
le  style  ordinaire  du  sculpteur  florentin,  mais  qui,  à  en  croire  M.  Bode, 
n'en  représentaient  pas  moins  une  des  phases  capitales  de  l'évolution 
de  son  génie.  Et  Memling  figure  au  premier  rang  des  «  riches  »  à  qui 
l'école  allemande  a  le  plus  prêté. 

A  la  trentaine  d'œuvres  authentiques  que  nous  possédons  de  lui 
elle  en  a  joint  plus  de  cinquante  autres,  sans  qu'on  puisse  même  de- 
viner ce  qui  a  pu  la  conduire  à  ces  attributions.  Elle  a  découvert,  par 
exemple,  à  Dantzig,  un  MemUngplus  grand  encore  que  celui  de  Lubeck, 
un  immense  Jugement  dernier  où  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule 
figure  qui  n'ait  la  laideur  caractéristique  des  figures  des  Thierry  Bouts 
et  des  Ouwater.  A  Berlin  et  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  Madrid,  cette 
gfénéreuse  école  a  enricM,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  l'oeuvre  de 
Memhng;  au  Louvre  même,  où  cependant  ne  manquaient  point  les 
Memhng  authentiques,  elle  n'a  point  trouvé  leur  nombre  suffisant  ;  et 
nous  avons  vu  avec  stupeur,  tout  récemment,  le  nom  de  Memhng 
substitué  à  la  vieille  désignation  «  École  flamande,  »  sous  un  triptyque 
d'un  dessin  et  d'une  couleur  tout  à  fait  médiocres,  et  remarquable  sur- 
tout par  une  extraordinaire  réunion  de  nez  épatés.  Mais,  si  les  néo-Mem- 
hng  ont  ainsi  surgi  en  foule  dans  les  musées,  ai-je  besoin  de  dire  que 
leur  éclosion  a  été  infiniment  plus  riche  encore  dans  les  collections 
particuhères?  Une  biographie  allemande  de  Memhng,  pubhée  à  Leipzig 
en  1899,  nous  offre  la  reproduction  de  près  de  quatre-vingts  tableaux 
attribués,  par  l'auteur,  au  vieux  peintre  brugeois  :  c'est  trop  de  plus 
de  moitié,  au  jugement  de  M.  Weale,  et  le  fait  est  que  quelques-uns 
de  ces  soi-disant  Memhng,  si  on  les  tenait  pour  authentiques,  suffi- 
raient non  seulement  à  bouleverser  toutes  nos  idées  sur  le  style  de 
leur  auteur,  mais  à  nous  mettre  en  défiance  de  son  génie  même. 

Aussi  tous  les  admirateurs  de  Memhng  ne  sauraient-ils  assez  remer- 
cier M.  Weale  de  la  peine  qu'il  a  prise  pour  examiner  et  refuser  une  à 
une,  au  nom  du  maître,  les  plus  autorisées  de  ces  donations.  Grâce  à 
à  lui,  le  génie  du  vieux  peintre  nous  apparaît  de  nouveau  dans  toute  sa 
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pureté,  tel  que  lui-même  nous  le  définit  au  dernier  chapitre  de  son 
petit  livre  :  «  MeniUng,  nous  dit-il,  n"a  jamais  rien  produit  d'égal  à  la 
grande  Adoration  de  V Agneau  d'Hubert  van  Eyck;  mais  il  s'est  incon- 
testablement montré  supérieur  à  tous  les  autres  peintres  de  l'école 
flamande.  Jean  van  Eyck,  en  vérité,  l'a  surpassé  au  poini  de  vue  de 
l'exécution  technique,  du  modelé,  de  la  minutieuse  reproduction  des 
objets  réels  :  mais,  au  point  de  Ywe  de  la  conception  des  sujets  reli- 
gieux, tout  l'avantage  reste  à  Memling.  Jean  van  Eyck  voyait  avec 
ses  yeux,  Memling  avec  son  âme.  Jean  étudiait,  copiait,  reproduisait 
avec  une  exactitude  merveilleuse  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux  : 
lui  aussi,  étudiait  et  copiait,  mais  il  faisait  plus  :  il  méditait  et  réflé- 
chissait. Toute  son  âme  passait  dans  ses  œuvres;  il  idéalisait,  il  glori- 
fiait, il  transfigurait  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux...  Comparé 
aux  autres  artistes  de  son  école,  il  est  le  plus  poétique  et  le  plus  mu- 
sical... Et,  à  l'inverse  de  van  Eyck,  dont  les  tableaux  rehgieux 
n'éveillent  en  nous  que  des  pensées  terrestres,  les  tableaux  même 
profanes  de  Memling  nousotïrrMit  comme  un  reflet  des  choses  du  ciel.  » 

Ainsi  l'excellent  ouvrage  de  M.  Weale  nous  fournit  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  Memling  une  foule  de  renseignemens  d'un  prix  inestimable. 
Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'une  méthode  plus 
large,  un  plus  libre  usage  des  droits  et  des  devoirs  de  la  critique  his- 
torique, lui  auraient  permis  de  tirer  de  ces  renseignemens  plus  de 
fruit  encore  qu'il  n'en  a  tiré.  Il  nous  a  fait  connaître,  avec  une  précision 
et  une  sûreté  admirables,  toute  la  partie  extérieure  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  du  maître  brugeois  ;  mais  des  rapports  qui  ont  existé  entre 
cette  œuvre  et  cette  vie,  du  rùle  joué  par  Memling  dans  la  marche  de 
l'art  flamand  et  des  circonstances  qui  l'ont  amené  à  y  jouer  un  tel  rôle, 
de  tout  cela  il  ne  nous  a  rien  dit,  faute  d'interpréter  les  documens  divers 
qu'il  plaçait  sous  nos  yeux.  Aussi  bien  la  peinture  est-elle  peut-être,  de 
tous  les  arts,  celui  dont  l'histoire  se  prête  le  mieux  à  l'emploi  de  la 
méthode  dite  «  évolutive  :  »  car  les  progrès,  les  tours  et  détours  de 
l'évolution  s'y  laissent  non  seulement  deviner,  mais  presque  sentir  et 
toucher  au  doigt  ;  et  cependant  l'histoire  de  la  peinture  est  aujour- 
d'hui, de  toutes  les  branches  de  l'histoire  de  l'art,  celle  où  l'emploi  de 
cette  méthode  est  le  plus  néghgé.  Qu'ils  aient  à  parler  des  van  Eyck 
ou  de  Durer,  de  Poussin  ou  de  Watteau,  les  critiques  considèrent  [ces 
peintres  comme  des  phénomènes  isolés,  abstraits,  sans  rapport  avec 
les  peintres  qui  les  ont  précédés,  qui  les  entourent,  ou  qui  vont  les 
suivre.  Tout  au  plus  nous  décrit-on  p;irfois  le  milieu  politique  ou  mon- 
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dain  où  ils  doivent  avoir  vécu  :  on  nous  raconte  les  guerres  de  Bour- 
gogne, les  débuts  de  la  Réforme  en  Allemagne,  le  faste  de  Versailles 
ou  du  Palais-Royal;  et  Ion  omet  de  nous  introduire  dans  le  milieu 
artistique,  professionnel,  de  ces  maîtres,  qui  est  pourtant  le  seul  que 
nous  aurions  besoin  de  connaître.  De  même  fait  M.  Weale,  dans  son 
étude  sur  Memling.  Il  nous  présente  l'auteur  de  la  Châsse  de  Sainte 
Ursule  tout  à  fait  en  dehors  du  mouvement  général  de  la  peinture  fla- 
mande, se  bornant  à  le  comparer  une  ou  deux  fois  avec  Jean  van  Eyck, 
qui  était  mort  trente  ans  avant  l'arrivée  de  Memling  à  Bruges.  Frappé 
sans  doute  de  l'incontestable  supériorité  de  Memling  sur  ses  prédé- 
cesseurs et  ses  successeurs  immédiats,  sur  les  Rogier  van  der  Wey- 
den  et  les  Gérard  David,  il  juge  inutile  de  rechercher  les  liens  qui, 
cependant,  ne  peuvent  manquer  de  l'avoir  uni  aux  uns  et  aux  autres. 
Et  par  là,  quelque  effort  qu'il  tente  pour  nous  définir  le  génie  de 
Memling,  il  risque  de  nous  donner  de  ce  génie  une  idée  à  la  fois  trop 
confuse  et  trop  incomplète  :  il  risque  de  nous  faire  apparaître  comme 
une  aimable  et  brillante  exception  un  homme  dont  la  vraie  grandeur 
est,  au  contraire,  dans  la  façon  dont  il  a  continué,  modifié,  trans- 
formé l'art  du  pays  où  il  a  vécu. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  grandeur  de  Memling  et  toute  l'im- 
portance du  rôle  qu'il  a  joué,  ce  n'est  pas  assez  de  le  comparer  avec 
Jean  van  Eyck.  Celui-ci  est  un  merveilleux  [ouvrier,  le  plus  habile 
peut-être  qu'ait  jamais  produit  la  peinture  flamande.  On  sent  quil  ne 
peint  que  pour  le  plaisir  de  peindre,  et  que,  avec  une  ^àsion  naturelle 
d'une  finesse  et  d'une  justesse  étonnantes,  il  est  encore  comme  enivré 
des  ressources  que  lui  offrent  les  procédés  nouveaux  de  la  peinture  à 
l'huile.  Mais  il  meurt  en  1440,  et  après  lui  viennent  d'autres  maîtres, 
les  Rogier  van  der  Weyden,  les  Hugo  van  der  Goes,les  Thierry  Bouts, 
qui,  tout  en  continuant  son  naturalisme,  font  entrer  la  peinture  fla- 
mande dans  des  voies  déjà  bien  diflerentes  de  la  voie  calme  et  un  peu 
étroite  où  il  l'a  laissée.  Ceux-là  se  rappellent  déjà  qu'ils  ont  à  peindre 
des  sujets  religieux  :  et,  pour  les  bien  peindre,  ils  s'efforcent  d'y  mettre 
la  plus  grande  somme  possible  de  mouvement,  de  vie,  d'émotion  tra- 
gique. Ainsi  Rogier  van  der  Weyden  (mort  en  14H4)prète  à  ses  Vierges 
des  expressions  douloureuses  et  désespérées  :  ainsi  il  nous  représente 
les  disciples  s'abîmant  en  sanglots  au  pied  de  la  croix,  ou  bien  encore 
il  s'efforce  de  traduire  l'agitation  amenée  dans  la  Sainte  Crèche  par 
l'arrivée  des  Mages  avec  leurs  présens.  Ainsi  Hugo  van  der  Goes,  dans 
la  seule  œuvre  authentique  que  nous  possédions  de  lui  (peinte  à  peu 
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près  vers  le  temps  de  l'arrivée  à  Bruges  de  Hans  Memling),  nous  montre 
la  Vierge  sous  les  traits  d'une  paysanne  flamande  silencieuse  et  triste, 
tandis  qu'autour  du  Dieu  nouveau-né  des  bergers  expriment,  en  de 
joyeuses. grimaces,  l'élan  de  leur  joie  et  de  leur  piété.  Ainsi  Thierry 
Bouts,  entre  les  années  1460  et  1470,  se  plaît  à  représenter  les  mar- 
tyres des  saints.  Tous  ces  maîtres,  et  les  Pierre  Christus  et  les  Ouwa- 
ter,  pratiquent  un  art  religieux  où  le  plus  implacable  réalisme  s'allie 
à  la  recherche  de  l'expression  dramatique  :  et  tous,  dans  leur  réalisme, 
perdent  tout  à  fait  de  vue  le  souci  de  la  beauté.  La  plus  laide  des  Vier- 
ges de  van  Eyck  (par  exemple  celle  du  tableau  de  l'Académie  de  Bru- 
ges) a  encore  une  sérénité  qui  la  transfigure  :  les  Vierges,  les  Christ, 
les  saints  de  Rogier  van  der  Weyden  et  de  Thierry  Bouts,  infiniment 
plus  vivans,  sont  aussi  infiniment  plus  laids;  et  de  l'excès  même 
de  vérité  humaine,  dans  les  tableaux  de  tous  ces  maîtres,  résulte 
une  impression  de  prose  que  ne  donnent  jamais  les  œuvres  les 
plus  réalistes  des  peintres  primitifs  d'Italie  ni  d'Allemagne.  C'est  là 
un  art  qui,  de  toutes  ses  forces,  tend  à  être  rehgieux,  et  qui  cependant 
ne  peut  y  parvenir,  faute  d'admettre  cet  élément  de  beauté,  ou  en 
tout  cas  de  poésie,  sans  lequel  nous  ne  saurions  concevoir  l'émotion 
rehgieuse. 

Et  c'est  au  milieu  de  cet  art  qu'apparaît  Memling,  vers  Fan  U70, 
et,  aussitôt,  la  venue  de  Memling  y  amène  un  changement  profond  et 
décisif,  une  véritable  révolution.  Qu'on  relise,  à  ce  sujet,  —  en  ajou- 
tant au  nom  de  van  Eyck  ceux  des  Rogier  et  des  Bouts,  —  l'éloquente 
comparaison  établie  par  Fromentin  entre  l'ancien  art  flamand  et  l'art 
de  Memling  : 

Considérez  van  Eyck  et  Memling  par  l'extérieur  de  leur  art  :  c'est  le  même 
art  qui,  s'appliquant  à  des  ctioses  augustes,  les  rend  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux...  Sous  le  rapport  des  procédés,  la  différence  est  à  peine  sensible 
entre  Memling  et  Jean  van  Eyck,  qui  le  précède  de  quarante  ans  :  mais,  dès 
qu'on  les  compare  au  point  de  vue  du  sentiment,  il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  eux  :  un  monde  les  sépare... 

Van  Eyck  copiait  et  imitait  ;  Memling  copie  de  même,  imite  et  transfi- 
gure. Celui-là  reproduisait,  sans  aucun  souci  de  l'idéal,  les  types  humains 
qui  lui  passaient  sous  les  yeux.  Celui-ci  rêve  en  regardant  la  nature,  ima- 
gine en  la  traduisant,  y  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  de  plus  délicat 
dans  les  formes  humaines,  et  crée,  surtout  comme  type  féminin,  un  être 
d'élection  inconnu  jusque-là,  disparu  depuis.  Ce  sont  des  femmes,  mais  des 
femmes  vues  comme  il  les  aime,  et  selon  les  tendres  prédilections  d'un 
esprit  tourné  vers  la  grâce,  la  noblesse,  et  la  beauté...  En  peignant  le  beau 
visage  d'une  femme,  il  peint  une  âme  cliarmante. 

Mais,  si  la  nature  était  ainsi,  d'oii  vient  que  van  Eyck  ne  l'ait  pas  vue 
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ainsi,  lui  qui  lonnul  le  même  monde,  y  fut  placé  probablement  dans  des 
situations  plus  hautes  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  sensiblement  embelli  l'Ere  de 
son  frère  Hubert  ?  Et,  dans  Memling,  toutes  les  délicatesses  adorables  de  la 
chasteté  et  de  la  pudeur  :  de  jolies  femmes  avec  des  airs  de  saintes,  de 
beaux  fronts  honnêtes,  des  tempes  limpides,  des  lèvres  sans  un  pli  :  une 
béatitude,  une  douceui'  tranquille,  une  extase  en  dedans  qui  ne  se  voit  nulle 
part  !  Quelle  grâce  du  ciel  était  donc  descendue  sur  ce  jeune  soldat  ou  sur  ce 
riche  bourgeois  pour  attendrir  son  âme,  épurer  son  œil,  cultiver  son  goût, 
et  lui  ouvrira  la  fois  sur  le  monde  physique  et  le  monde  moral  des  perspec- 
tives nouvelles  ? 

Oui,  Memling  a  introduit  dans  l'ancienne  peinture  flamande  l'élé- 
ment idéal,  poétique,  qui,  depuis  les  van  Eyck,non  seulement  lui  avait 
manqué,  mais  sans  cesse  tendait  à  lui  manquer  davantage.  M.  Weale 
a  raison  de  dire  qu'il  a  été  «  le  plus  poétique  et  le  plus  musical  »  des 
peintres  flamands.  Et  nous  savons  aujourd'hui  à  «  quelle  grâce  du 
ciel  »  il  doit  de  l'avoir  été.  Aux  questions  que  se  posait  Fromentin 
nous  sommes  aujourd'hui  en  état  de  répondre.  Si  Memling  a  trans- 
formé comme  il  l'a  fait  la  peinture  flamande,  c'est  que,  tout  en  prati- 
quant de  son  mieux  les  procédés  de  cette  peinture,  il  n'était  Flamand 
ni  d'origine  ni  d'éducation  :  son  rôle  consiste  à  avoir  importé  à  Bruges 
les  sentimens  et  la  conception  artistiques  d'un  autre  pays. 

11  était  né  dans  ces  terres  rhénanes  qui,  durant  tout  le  moyen  âge, 
avaient  été  un  vivant  foyer  de  rêverie  poétique  et  mystique.  Mais 
surtout  il  avait  étutlié  dans  la  vénérable  capitale  de  l'art  religieux,  et 
c'est  de  Cologne  que  vient  en  droite  ligne  tout  ce  qu'il  apporte  de  nou- 
veau dans  le  vieil  art  de  Bruges.  Nous  savons  en  effet,  par  un  docu- 
ment tout  à  fait  précis  et  irréfutable,  qu'il  a  fait  à  Cologne  un  très 
long  séjour.  Dans  sa  Châsse  de  Sainte  Ursule,  peinte  en  1489  et  lors- 
qu'il était  installé  à  Bruges  depuis  plus  de  vingt  ans,  les  images  qu'il 
nous  ofîre  de  Bàle  et  de  Rome  sont  de  pure  fantaisie  :  les  images  de 
Cologne  sont  d'une  exactitude  si  parfaite  que,  aujourd'hui  encore,  on 
ne  saurait  plus  fidèlement  représenter  l'aspect  de  la  cité  rhénane.  La 
cathédrale  inachevée  avec  ses  deux  tronçons,  la  grosse  tour  romane 
de  l'égUse  Saint-Martin,  et  l'égUse  Notre-Dame,  et  l'église  des  Apô- 
tres, tout  cela  est  comme  photographié  dans  les  deux  miniatures  de  la 
Châsse  de  Sainte  Ursule.  Et  l'homme  qui,  après  vingt  ans,  gardait  un 
souvenir  si  précis  des.  moindres  détails  des  églises  de  Cologne,  cet 
homme-là  doit  certainement  avoir  passé  à  Cologne  de  longues  années, 
les  plus  ardentes  et  les  plus  actives  de  toute  sa  vie  (1). 

(1)  Memling  ayant  imité,  dans  son  Adoration  des  Mages  de  l'hôpital  Saint-Jean, 
la  disposition  générale  d'un  triptyque  célèbre  de  Rogier  van  der  Weyden,  on  en  a 
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Qu'on  reprenne,  en  effet,  les  définitions  que  tente  Fromentin  de  ce 
qu'il  y  a  d'original  dans  1  art  de  Memling  :  elles  répondent  mot  pour 
mot  aux  caractères  essentiels  de  l'art  de  Cologne,  tel  qu'il  a  été  depuis 
le  milieu  du  xiv'^  siècle,  mais  tel  surtout  qu'il  était  dans  la  première 
moitié  du  siècle  suivant,  au  moment  où  le  jeune  Memling"  travaillait 
dans  quoiqu'un  des  nombreux  ateliers  de  la  ville  allemande.  Cinquante 
ans  avant  Memling,  l'admirable  Lochner,  le  Fra  Angelico  allemand, 
avait  donné  à  ses  Vierges  «  toutes  les  délicatesses  adorables  de  la 
chasteté  et  de  la  pudeur.  »  Il  avait  représenté  «  de  jolies  femmes  avec 
des  airs  de  saintes,  de  beaux  fronts  honnêtes,  des  tempes  limpides, 
une  béatitude,  une  douceur  tranquille,  »  et  cette  «  extase  en  dedans  » 
qui  est  même,  chez  lui,  infiniment  plus  profonde  que  chez  le  peintre 
brugeois.  Il  avait,  lui  aussi,  «  peint  des  âmes  charmantes  en  peignant 
de  beaux  visages  de  femmes.  »  Et,  après  lui,  les  peintres  de  Cologne 
avaient  eu  beau  emprunter  aux  Flamands  des  procédés  nouveaux,  ils 
avaient  eu  beau  allonger  les  visages  de  leurs  Vierges  et  leur  donner 
pour  cadres  des  paysages  réels,  l'inspiration  de  leurs  œuvres  restait 
toute  différente  de  celle  qui  animait  l'œuvre  des  van  der  Goes  et  des 
Pierre  Ghristus.  Jusqu'à  la  fin  de  l'école  de  Cologne,  les  peintres  rhé- 
nans ont  continué  à  «  transfigurer  ce  qu'ils  copiaient,  »  à  «  rêver  en 
regardant  la  nature,  »  à  «  choisir  dans  les  formes  humaines  ce  qu'ils  y 
voyaient  de  plus  aimable  et  de  plus  déUcat.  » 

C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Hans  Memhng,  qui  était  l'un  d'entre  eux  (1). 
Mais,  étant  plus  habile,  il  l'a  fait  avec  plus  une  maîtrise  technique  su- 
périeure :  et  puis,  demeurant  à  Bruges,  c'est  dans  la  langue  des 
peintres  flamands  qu'il  a  traduit  ses  visions  et  ses  émotions.  En  asso- 
ciant aux  formes  des  van  Eyck  les  sentimens  de  Lochner,  il  a  renou- 
velé la  peinture  flamande.  Et  la  transformation  qu'il  lui  a  fait  subir  ne 
nous  a  point  seulement  valu  les  beaux  tableaux  de  Bruges,  de  Munich, 

conclu  qu'il  devait  avoir  travaillé  à  Bruxelles  dans  l'atelier  de  ce  maître.  INIais  le 
triptyque  de  Rogier  a  été  peint  pour  une  église  de  Cologne  :  et  tout  porte  à  croire 
que  c'est  à  Cologne  que  Memling  l'aura  vu. 

(1)  De  même  que  les  peintres  de  Cologne,  Memling  pousse  son  goût  d'idéalisa- 
tion jusqu'à  idéaliser,  dans  ses  tableaux  religieux,  les  portraits  des  donateurs.  On 
peut  voir  au  Musée  de  Bruxelles  et  à  l'hôpital  Saint-Jean  les  trois  portraits,  —  évi- 
demment peints  d'après  nature,  —  du  maître-épicier  Moreel,  de  sa  femme,  et  de 
sa  fille.  Ces  trois  personnages  se  retrouvent,  en  compagnie  de  saints,  sur  les  deux 
volets  du  triptyque  de  l'Académie  de  Bruges  :  mais  leurs  visages,  aisément  recon 
naissables  encore,  y  ont  perdu  quelques-uns  de  leurs  traits  caractéristiques.  Ils 
sont  comme  adoucis,  épurés,  déshumanisés.  Et  le  fait  est  que,  nulle  part  autant 
que  chez  Memling,  les  portraits  des  donateurs  ne  s'harmonisent  avec  les  sujets 
religieux  :  ses  bourgeois  et  bourgeoises  agenouillés  aux  pieds  de  Marie  semblent 
porter,  sur  leurs  visages,  le  délicieux  reflet  d'une  présence  divine. 
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et  du  Louvre  :  son  effet  s'est  poursuivi  bien  au  delà  de  l'œuvre  per- 
sonnelle de  Memling'.  On  peut  dire  que  c'est  elle  qui  a  sauvé  la 
peinture  llamande,  en  l'arrachant  à  un  naturalisme  où  elle  allait 
dépérissant  d'année  en  année.  Que  l'on  voie,  à  l'Académie  de  Bruges, 
ou  au  Louvre,  ou  au  musée  de  Rouen,  les  premiers  tableaux  de 
Gérard  David  :  ce  sont  encore  les  figures  et  les  attitudes  des  'Vierges 
de  Memling,  à  peine  un  peu  moins  naïves  dans  leur  douceur  calme. 
Et  qu'on  voie  ensuite,  au  Palais  municipal  de  Gênes,  le  grand  tripi 
tyque  du  même  David,  qu'on  A^oie  à  la  chapelle  du  Saint-Sang  de 
Bruges  les  tableaux  qui  lui  sont  attribués  et  qui,  s'ils  ne  sont  de  lui, 
ont  été  certainement  peints  par  ses  élèves  :  déjà  la  manière  de  Mem- 
ling s'est  élargie,  renforcée,  a  en  quelque  sorte  secoué  son  enveloppe 
archaïque;  et  c'est  Quentin  Metsys  qui  déjà  s'y  annonce,  le  maître  de 
la  3Hse  au  Tombeau  d'Anvers  et  de  la  Sainte  Anne  de  Bruxelles.  De 
Memhng  à  Metsys,  la  filiation  est  directe,  immédiate,  incessante.  Et 
l'on  sait  l'influence  qu'a  exercée  l'œuvre  de  Metsys  sur  les  destinées 
ultérieures  de  l'école  flamande  :  plus  que  les  van  Noort  et  les  Otto 
Vénius.  plus  que  les  Italiens  eux-mêmes,  c'est  elle  qui  a  éveillé  et 
entretenu  dans  l'âme  de  Rubens  le  culte  de  la  beauté.  C'est  ce  culte 
qu'avait  le  premier  apporté  à  Bruges,  vers  l'année  1467,  un  jeune 
paysan  allemand  des  environs  d'Aschaffenbourg  :  et  l'on  comprend 
que  les  Brugeois,  en  présence  de  l'art  nouveau  qu'il  leur  révélait,  l'aient 
proclamé  «  le  plus  habile  et  excellent  peintre  de  la  chrétienté,  w 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  Chambre  dos  députés  continue  de  discuter  la  loi  sur  les  associa- 
tions :  il  n'a  fallu  rien  moins,  pour  suspendre  pendant  quelques  jours 
cet  important  débat,  que  la  maladie  de  M.  le  président  du  Conseil.  Nous 
pourrions  peut-être  nous  dispenser  nous-mêmes  de  toute  discussion 
du  projet  et  nous  contenter  d'en  publier  le  texte,  car  tout  porte  à  croire 
qu'il  sera  voté  tel  quel,  etque  touslesjamendemens,  ou  du  moins  ceux 
qui  sont  destinés  à  en  atténuer  le  caractère  antilibéral  et  jacobin,  se- 
ront également  repoussés.  Le  parti  pris  delà  Chambre  est  certain; 
et  qui  sait?  peut-être  faudra-t-il,  en  fin  de  compte,  savoir  gré  à 
M.  Waldeck-Rousseau  de  n'avoir  pas  été  encore  plus  féroce.  La 
Chambre,  en  effet,  le  dépasse  volontiers  dans  la  voie  où  il  l'a  engagée 
avec  lui,  et,  s'il  avait  proposé  contre  les  congrégations  des  mesures 
encore  plus  vexatoires,  plus  rigoureuses  et  plus  draconiennes,  elles 
n'auraient  pas  manqué  d'être  votées.  Son  tort  est  d'avoir  déchaîné  des 
passions  dont  il  n'est  pas  le  maître,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  modé- 
rer aujourd'hui  quand  bien  même  il  le  voudrait.  La  majorité,  qui  le 
pousse  encore  plus  qu'elle  ne  le  suit,  ne  lui  permet  pas  de  s'arrêter,  et 
les  journaux  qui  le  soutiennent,  journaux  radicaux  et  journaux  socia- 
listes, déclarent  déjà  à  qui  mieux  mieux  que  la  loi  est  insuffisante; 
qu'elle  fait  faire  sans  doute  un  premier  pas,  mais  qu'après  le  premier,  il 
faudra  en  faire  un  second,  puis  un  troisième,  enfin  aller  jusqu'au  bout 
du  régime  de  la  persécution  et  de  la  spoUation.Ona  dit  autrefois  :  «  Le 
cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  Ce  mot,  prononcé  il  y  a  vingt  ans,  est 
aujourd'hui  démodé  comme  trop  faible.  Le  discours  de  M.  Viviani  a 
dénoncé  un  autre  ennemi  que  le  cléricaHsme,  à  savoir  la  religion  elle- 
même,  qu'elle  soit  d'ailleurs  cathohque,  protestante  ou  Israélite.  L'es- 
prit rehgieux  est  un  obstacle  à  la  libre  et  complète  expansion  de  la 
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pensée  humaine  :  c'est  donc  lui  qui  est  l'ennemi ,  lui  qu'il  faut  com- 
battre, lui  qu'il  faut  supprimer  ou  extirper. 

M.  Viviani  serait  le  premier  d'avis  qu'il  est  puéril  de  faire  la  guerre 
à  quelques  moines  et  à  quelques  religieuses,  si  ce  n'était  pas  là  un 
simple  commencement,  une  préface  à  des  événemens  ultérieurs,  une 
ouverture  à  des  exercices  plus  sérieux.  D'ailleurs,  il  est  socialiste,  et, 
aux  yeux  des  socialistes,  il  y  a  dans  la  loi  un  article  particulièrement 
heureux  :  c'est  celui  qui  prononce  la  confiscation  d'une  partie  des 
biens  des  congrégations  non  autorisées.  lia  été  d'abord  question  d'un 
milliard  à  prendre  aux  congrégations  pour  le  donner  aux  ouvriers. 
Un  milliard!  M.  Waldeck-Rousseaua  énoncé  ce  chiffre  imposant  dans 
son  discours  de  Toulouse  :  on  a  dû  s'en  réjouir  dans  les  cafés  et  les 
estaminets  des  environs.  Mais  les  socialistes  intelUgens  savent  fort 
bien  que  c'est  là  pure  fantasmagorie.  Les  congrégations  n'ont  pas  un 
milUard  de  biens  immobiliers;  elles  n'en  ont  même  pas  la  moitié. 
M.  Ribot,  dans  son  éloquent  discours  en  réponse  à  M.  le  président 
du  Conseil,  a  parlé  de  379  milUons,  et  il  s'appuyait  sur  des  docuinens 
officiels.  Si  l'on  défalque  de  cette  somme  les  biens  des  congréga- 
tions autorisées,  auxquelles  le  projet  de  loi  ne  touche  pas,  et  ceux 
qui,  d'après  le  projet  lui-même,  pourront  être  l'objet  de  reprises  de 
la  part  des  donateurs  ou  de  leurs  ayans  droit,  on  arrivera  à  un  cliifïre 
qu'il  nous  est  impossible  de  préciser,  même  d'une  manière  approxima- 
tive, mais  qui  sera  sans  doute  peu  élevé.  N'importe;  on  a  promis 
un  milUard;  les  socialistes,  alléchés  par  cette  promesse,  ne  se  conten- 
teront pas  à  moins.  Après  avoir  excité  leurs  appétits,  il  faudra  les  sa- 
tisfaire. Comment?  Le  ministère  sera  peut-être  en  peine  d'en  trouver 
le  moyen:  eux,  ne  le  seront  pas.  Ils  passent  leur  vie  à  dénoncer  l'ar- 
gent qu'ils  disent  mal  gagné,  et  qui  s'accumule  dans  certaines  mains  : 
en  quoi  cet  argent  serait-il  plus  intangible  et  plus  sacré  que  celui 
des  congrégations  ?  S'il  est  plus  difficilement  saisissable,  on  en  pren- 
dra du  moins  ce  qu'on  pourra.  Oui,  certes,  les  socialistes  se  réjouis- 
sent d'une  loi,  bien  incomplète  encore  à  leur  gré,  mais  qui  crée  un 
précédent  et  fournit  un  exemple.  Et  voilà  pourquoi  les  passions  anti- 
religieuses d'une  part,  et  les  cupidités  socialistes  de  l'autre,  s'unis- 
sent pour  le  succès  de  la  loi  sur  les  associations.  Quant  à  M.  le  pré- 
sident du  Conseil,  sans  se  préoccuper  de  ce  que  cette  situation  a 
dïnquiétant  et  de  redoutable,  il  fait  de  belles  phrases  de  juriste  du 
temps  passé  et  de  sophiste  de  tous  les  temps.  Il  multiplie  les  preuves 
d'un  talent  subtil  et  raffiné,  qui  a  d'ailleurs  peu  de  rapports  avec 
les  réalités  ambiantes.  Il  n'entend  rien  des  objections  qu'on  lui  adresse, 
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OU  il  dédaigne  d'y  répondre.  Et  la  discussion  poursuit  son  cours  vers 
le  vote  final,  que  rien  sans  doute  ne  saurait  plus  empêcher.  On  assure 
toutefois  que  l'article  relatif  à  la  confiscation  aura  du  mal  à  passer  : 
nous  verrons  bien. 

Un  seul  amendement  a  été  voté  jusqu'ici.  Il  est  à  peine  besoin  de 
dire  qu'Une  venait  pas  des  régionslibérales  et  modérées  de  la  Chambre; 
mais  U  a  été  appuyé  et  voté  par  le  centre  et  même  par  la  droite.  Tout 
en  soutenant  la  loi  pour  les  motifs  que  nous  avons  énoncés  plus  haut, 
les  radicaux  et  les  socialistes,  les  derniers  surtout,  ne  sont  pas  sans 
quelques  vagues  appréhensions  sur  les  résultats  qu'elle  pourra  pro- 
duire. Ils  sont  aujourd'hui  au  gouvernement,  fort  étonnés  peut-être 
de  s'y  voir,  et  n'ayant  qu'une  confiance  médiocre  dans  la  durée  d'une 
situation  aussi  rare  au  cours  de  l'histoire.  D'habitude,  la  législation 
n'a  pas  été  bien  tendre  pour  eux.  La  société  qu'ils  veulent  détruire  se 
sent  portée  par  l'instinct  de  conservation  à  se  défendre,  et  elle  le  fait 
quelquefois  au  moyen  de  lois  assez  dures.  Les  lois  de  ce  genre  sont 
restées  suspectes  aux  socialistes,  alors  même  qu'elles  ne  sont  pas  im- 
médiatement dirigées  contre  eux.  Ils  sentent  bien  qu'il  suffirait  d'y 
changer  quelques  mots  pour  qu'elles  leur  devinssent  applicables,  et 
qu'en  tout  cas  elles  fournissent  des  types  dont  l'imitation  ou  la  repro- 
duction sera  désormais  plus  facile.  Aussi  le  projet  de  loi  sur  les  associa- 
tions, tout  en  les  flattant  par  certains  côtés,  ne  leur  a-t-U  pas  inspiré, 
dès  qu'ils  l'ont  connu,  une  pleine  sécurité.  Ils  se  sont  demandé  s'il 
ne  pourrait  pas  ser\dr  à  une  double  fin.  On  accuse  les  congrégations 
religieuses  d'être  internationales,  mais  leurs  propres  associations  ne 
le  sont  pas  moins,  et  les  précautions  qu'on  prendra  contre  les  pre- 
mières finiront  un  jour  ou  l'autre  par  retomber  sur  les  secondes. 
C'est  la  dynamique  immanente  des  choses. 

L'article  premier,  qui  définit  les  associations,  était  à  peine  voté 
qu'un  socialiste,  M.  Groussier,  a  demandé  qu'on  le  complétât  par  l'ad- 
dition suivante  :  «  Les  associations  de  personnes  pourront  se  former 
librement  sans  autorisation  ni  déclaration  préalable,  mais  elles  ne 
jouiront  de  la  capacité  juridique  que  si  elles  se  sont  conformées  aux 
dispositions  de  l'article  i.  »  L'article  4  énumère  les  conditions  qu'elles 
devront  remplir  pour  assurer  leur  publicité.  M.  Groussier  a  parlé  avec 
quelque  amertume.  Rappelant  les  services  que  ses  amis  et  lui-même 
ont  rendus  au  gouvernement,  U  a  reproché  à  celui-ci,  sous  prétexte 
d'attaquer  les  congrégations,  de  menacer  les  socialistes  eux-mêmes.  Il 
a  accusé  la  loi  de  perfidie.  A  peine  était-U  descendu  de  la  tribune  que 
M.  Ribot  y  est  monté  pour  défendre  l'amendement.  On  n'en  sera  pas 
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surpris  :  l'amendement,  dans  sa  forme  première,  était  excellent.  Le 
principe  en  était  tout  juste  l'opposé  de  celui  du  projet  de  loi.  Le  projet 
de  loi  met  toutes  les  associations  dans  l'obligation  de  faire  une  décla- 
ration d'existence,  et  de  solliciter  en  même  temps  l'autorisation 
d'exister.  Jusqu'à  présent,  cette  obligation  n'a  pas  été  imposée  aux  as- 
sociations naissantes,  ni  même  à  celles  qui  vivent  depuis  plus  ou  moins 
de  temps.  Si  elles  veulent  être  reconnues,  c'est-à-dire  jouir  de  certains 
avantages  dont  le  premier  peut-être  est  une  sécurité  plus  grande,  il  est 
parfaitement  légitime  de  leur  demander  de  se  conformer  à  des  règles 
préétablies  :  et  c'est  ce  qui  existe  déjà.  Mais,  si  elles  ne  demandent 
rien,  on  n'a  non  plus  rien  à  leur  demander,  sinon  de  respecter  les  lois 
générales  du  pays.  C'est  ainsi  qu'un  nombre  considérable  d'associa- 
tions ont  pu  se  former  sans  chercher  à  être  reconnues.  Elles  n'en  sont 
pas  moins  dans  leur  droit.  On  discute  pour  savoir  si  elles  sont  dans 
la  loi,  et  M.  Waldeck- Rousseau  propose  de  les  y  faire  entrer  par  con- 
trainte. Il  ne  conçoit  l'association  que  sous  la  forme  d'un  contrat  qui 
sera  le  même  pour  toutes.  Elles  devront  être  coulées  dans  un  moule 
unique  et  revêtues  de  l'estampille  officielle.  L'union  libre  est  inter- 
dite; la  nouvelle  morale  de  l'État  n'autorise  qu'un  mariage  bien  régu- 
lier, avec  un  contrat  obligatoire  à  l'appui.  Il  faudra  des  déclarations, 
qui  seront  faites  à  la  préfecture  au  lieu  de  l'être  à  la  mairie  :  on  rece- 
vra par  la  suite  une  autorisation,  qui  sera  donnée  par  un  décret  ou 
par  une  loi,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  soit  refusée.  On  comprend 
sans  peine  qu'un  pareU  régime  ne  dise  rien  qui  vaille  aux  socialistes. 
M.  Groussier  a  eu  bien  raison  de  s'en  inquiéter  ;  il  a  montré  de  la  pré- 
voyance et  de  la  sagesse  ;  malheureusement,  il  ne  les  a  pas  montrées 
jusqu'au  bout.  Voyant  leur  amendement  défendu  par  M.  Ribot,  les 
socialistes,  qui  avaient  été  bien  inspirés  par  une  première  défiance 
l'ont  été  mal  par  une  autre.  M.  Fournière  a  proposé  d'introduire  une 
exception  dans  le  texte  proposé  par  son  collègue,  et  de  dire  :  «  Les 
associations  de  personnes,  —  autres  que  les  associations  religieuses,  — 
pourront  se  former  librement...  »  L'amendement  a  été  voté  avec  cette 
réserve.  La  loi  y  a  gagné  en  clarté,  puisque  les  associations  reli- 
gieuses, en  d'autres  termes  les  congrégations,  ont  été  mises  en  dehors 
du  droit  commun:  c'est  plus  brutal,  mais  plus  franc.  C'était,  en  effet, 
une  des  perfidies  de  la  loi  de  dissimuler  dans  une  loi  générale  et  qu'on 
dit  libérale  pour  les  associations,  des  dispositions  meurtrières  contre 
les  congrégations.  Grâce  à  l'amendement  de  M.  Groussier,  amendé 
par  M.  Fournière,  nous  savons  mieux  désormais  à  quoi  nous  en  tenir. 
On  fait  une  loi  libérale  pour  les  associations,  —  autres  que  les  asso- 
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ciations  religieuses.  Quant  à  savoir  si  les  socialistes  ont  vraiment  ga- 
ranti leur  avenir  par  une  disposition  semblable,  c'est  une  autre  affaire, 
et  nous  ne  la  discuterons  pas  aujourd'hui.  Contentons-nous  de  dire 
qu'ils  nous  ont  enseigné  comment,  au  moyen  de  quatre  ou  cinq  petits 
mots  intercalés  dans  un  texte  de  loi,  on  peut  en  excepter  qui  on 
veut. 

A  cette  franchise  nous  répondrons  par  une  autre.  En  soi,  le  fait 
d'avoir  mis  les  congrégations  rehgieuses  en  dehors  de  la  loi  sur  les 
associations  n'a  rien  qui  nous  choque.  Les  sociétés  civiles  ou  commer- 
ciales, les  associations,  et  enfin  les  congrégations,  bien  qu'elles  pro- 
cèdent d'une  même  conception  de  la  force  qu'acquièrent  les  hommes 
et  les  choses  elles-mêmes  par  leur  groupement,  sont  des  degrés  distincts 
de  l'application  de  cette  idée  générale,  et  constituent  des  êtres  moraux 
d'un  caractère  très  différent.  On  n'a  jamais  confondu  les  sociétés 
avec  les  associations  ;  on  a  tort  de  vouloir  confondre  les  associations 
avec  les  congrégations.  Quand  nos  adversaires  disent  qu'il  y  a  entre 
elles  une  différence  essentielle,  ils  sont  dans  le  vrai.  Aussi  n'est-ce  pas 
nous  qui  avons  établi  la  confusion.  Les  quatre  groupes  avancés  des 
gauches  se  sont  réunis  avant  l'ouverture  de  la  discussion,  et  ont  déli- 
béré pour  savoir  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  distinguer  les  associations 
des  congrégations  et  de  légiférer  séparément  pour  les  unes  et  pour 
les  autres.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  ils  se  sont  prononcés 
pour  la  négative,  croyant  qu'il  serait  plus  facile  d'étouffer  les  congré- 
gations dans  une  loi  générale  sur  les  associations.  C'était  peut-être 
une  illusion  de  leur  part.  Les  libéraux  n'ont  pas  protesté,  parce  qu'ils 
ont  eu  une  illusion  contraire,  à  savoir  qu'il  serait  plus  difficile  d'ar- 
river au  but  qu'on  se  proposait,  si  l'on  confondait  les  congrégations 
avec  les  associations,  les  premières  devant  bénéficier,  ils  l'espéraient 
du  moins,  de  la  liberté  que  l'on  accorderait  aux  secondes.  Mais  la  force 
des  choses  a  prévalu  avec  l'amendement  de  MM.  Groussier  et  Fournière. 
Ce  n'est  pas  la  même  chose  de  mettre  en  commun  ses  connaissances 
ou  son  activité,  et  de  se  réunir  pour  cela  de  temps  en  temps,  ou  de 
mettre  en  commun  des  personnes,  et  de  les  faire  vivre  ensemble  sous 
une  règle  très  étroite.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  d'associer  ses  efforts 
pour  un  but  limité  et  quelquefois  très  rapproché,  ou  de  fondre  des 
personnes  dans  une  congrégation  éternelle,  en  vue  d'un  objet  qui  est 
éternel  lui-même,  qui  échappe  au  temps  et  presque  à  l'espace,  en 
ce  sens  qu'il  est  le  même  toujours  et  partout.  Il  est  donc  parfaitement 
admissible  que  les  associations  et  les  congrégations  ne  soient  pas 
traitées  sur  le  même  pied.  Qu'on  mette  les  congrégations  à  part  des 
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associations  ordinaires,  et  qu'on  prenne  à  leur  égard  certaines  pré- 
cautions, soit;  tous  les  gouvernemens  l'ont  fait,  avec  des  moyens  et 
des  procédés  différens  suivant  les  époques  ;  et,  s'il  est  absurde  de 
vouloir  user  aujourd'hui  des  mêmes  procédés  et  des  mêmes  moyens 
qu'autrefois,  nous  ne  contestons  pas  qu'il  ne  faille  en  employer  de 
plus  conformes  à  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Mais  qu'on  aille,  pour 
plus  de  simplicité,  jusqu'à  la  suppression  pure  et  simple  des  con- 
grégations et  à  la  confiscation  de  leurs  biens,  c'est  un  excès  contre 
lequel  ne  saurait  s'élever  une  protestation  trop  vive.  Or,  le  projet  de 
loi  ne  fait  pas  autre  chose.  Atteindra-t-il  son  but?  Nous  ne  le  croyons 
guère.  Les  moyens  les  plus  Adolens  ne  sont  pas  toujours  les  plus  effi- 
caces. A  exagérer  sa  force  agressive,  on  s'expose  quelquefois  à  ne 
montrer  que  sa  faiblesse  et  son  impuissance.  Mais  il  s'agit  pour  le  mo- 
ment des  intentions  de  la  loi.  Elles  sont  bien  telles  que  nous  les  avons 
exposées  :  suppression,  confiscation  ! 

M.  Ribot,  dans  le  beau  discours  qu'il  a  prononcé  en  réponse  à 
M.  le  président  du  Conseil,  a  posé  la  question  à  peu  près  comme  nous 
le  faisons  nous-mêmes.  Il  n'a  parlé  ni  en  simple  juriste,  ni  en  philo- 
sophe, quoiqu'il  soit  assurément  l'un  et  l'autre,  mais  en  homme  poli- 
tique. La  question  que  la  Chambre  agite  en  ce  moment  est,  en  effet, 
toute  pohtique.  Vouloir  la  résoudre,  plus  de  cent  ans  après  la  Révolu- 
tion française,  avec  les  souvenirs,  les  traditions  et  les  procédés  de 
l'ancien  régime  ;  évoquer  les  arrêts  de  nos  vieux  parlemens  et  faire 
revivre  les  ordonnances  de  nos  anciens  rois;  parler,  avec  M.  Waldeck- 
Rousseau,  de  d'Aguesseau  et  même  deCharlemagne,  c'est  faire,  non  pas 
de  la  pohtique,  mais  de  l'archéologie.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit 
encore  pire,  c'est  de  vouloir,  avec  M.  Viviani,  imposer  par  la  force 
une  doctrine  à  la  place  d'une  autre,  et  immoler  la  rehgion  à  la  philo- 
sophie du  jour.  M.  Ribot  a  rappelé  fort  à  propos  que  nous  étions  au 
xx«  siècle,  et  qu'il  y  a  cent  ans,  nous  avions  fait  avec  Rome  un  traité 
qui  s'appelle  le  Concordat.  On  remarque  beaucoup  ce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  ce  traité,  mais  on  ne  regarde  pas  assez  ce  qui  y  est.  Sans 
doute,  le  Concordat  ne  parle  pas  des  congrégations  rehgieuses,  et  nous 
avons  déjà  dit  pourquoi  :  c'est  parce  qu'elles  avaient  été  balayéos  par 
l'ouragan  révolutionnaire, qu'il  n'y  en  avait  plus  en  1802,  et  que  le  Pre- 
mier Consul  n'entendait  pas  les  rétablir,  ni  les  autoriser  en  vertu  de  son 
contrat  avec  le  Saint-Siège.  Il  préférait,  et  avec  raison,  les  laisser  sou- 
mises aux  lois  générales  du  pays.  La  suite  a  prouvé  d'ailleurs  qu'il 
n'entendait  pas  les  proscrire,  puisqu'il  en  a,  au  contraire,  autorisé 
un  certain  nombre.  Pour  revenir  au  Concordat,  qu'est-il,  avant  tout,  si- 
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non  la  consécration  d'une  politique  d'entente  avec  l'Église  sur  les  su- 
jets qui  intéressent  à  la  fois  l'ÉgUse  elle-uième  et  l'État?  De  son  appli- 
cation intelligente  et  loyale  résulte  toute  une  politique.  L'a-t-on  suivie 
dans  ces  dernières  années  ?  Non,  à  coup  sûr  ;  on  n'a  suivi  ni  celle-là 
ni  aucune  autre;  on  n'en  a  suivi  absolument  aucune.  On  a  laissé  croître 
et  se  multiplier  les  congrégations  sans  paraître  s'en  apercevoir,  sinon 
s'en  préoccuper,  sauf  à  procéder  contre  elles  par  des  actes  de  force 
intermittente,  comme  on  l'a  fait  en  1880,  et  comme  on  propose  de  le 
faire  encore  aujourd'hui.  M.  Ribot  a  montré  qu'à  la  veille  même  delà 
discussion  de  la  loi,  loi  qui  était  pourtant  rédigée  et  déposée  depuis 
plus  d'une  année,  on  ne  savait  rien  dans  nos  divers  ministères  sur  le 
nombre  des  congrégations  existantes,  ni  sur  le  chiffre  de  leurs  biens 
immobiliers.  On  en  a  été  frappé  tout  d'un  coup;  on  a  fait  jouer  le  télé- 
graphe ;  on  a  demandé  des  renseignemens  immédiats,  et  le  ministère 
des  Finances  a  improvisé  et  bâclé  une  nomenclature  qui  restera  un  mo- 
nument d'ignorance  à  la  fois  et  de  présomption  administratives.  Le 
ministère  a  espéré  peut-être  que  le  volume  qu'il  a  distribué  se  défen- 
drait par  sa  masse,  et  que  personne  n'aurait  le  courage  de  le  lire; 
mais  M.  Ribot  l'a  eu.  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  poussé  jusqu'au  bout  : 
quelques  investigations  dans  ce  dédale  obscur  lui  ont  sufli  pour  ap- 
porter à  la  lumière  de  la  tribune  un  certain  nombre  de  bévues,  de  con- 
tradictions et  de  non-sens  qui  suffisaient  à  juger  et  à  condamner  le 
travail  tout  entier.  Toutefois,  ce  n'est  pas  pour  arriver  à  cette  con- 
clusion que  M.  Ribot  a  pris  la  peine  d'éplucher  la  statistique  officielle, 
mais  pour  montrer  qu'on  ne  savait  rien  d'exact  sur  les  congrégations 
rehgieuses,  qu'on  en  parlait  à  l'aventure,  et  qu'on  ne  s'était  occupé 
d'elles  qu'au  moment  précis  où,  pour  des  motifs  d'ordre  purement 
ministériel, —  c'est-à-dire  parce  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait  voulu 
donner  à  sa  majorité  une  satisfaction  du  plus  grossier  aloi,  —  on 
avait  entrepris  de  les  supprimer.  Y  a-t-il  là  trace  d'une  pohtique  suivie? 
A-t-on  fait  du  Concordat  et  de  l'esprit  qui  en  dérive  l'usage  qu'on 
aurait  pu  en  faire?  Non,  incontestablement.  On  se  plaint  que  les  con- 
grégations pullulent  :  à  qui  la  faute  ?  L'État  avait  des  moyens  de  sur- 
veiller et  de  hmiter  leurs  développemens,  et  il  ne  s'en  est  pas  servi. 
Ce  n'est  pas  par  un  accès  d'impatience  et  de  colère  qu'on  réparera  en 
un  jour  une  longue  négligence.  Il  faut  revenir  à  la  politique  qu'on 
aurait  dû  suivre  et  qu'on  a  abandonnée. 

Cette  poUtique  doit  s'inspirer  avant  tout  de  l'intelligence  des  temps 
où  nous  sommes.  Nous  ne  sommes  plus  avant  la  Révolution,  c'est-à- 
dire  à  une  époque  où  l'Église  faisait  en  réaUté  partie  de  l'État,  et  où 
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celui-ci  avait  sur  elle  les  droits  que  l'on  peut  avoir  sur  un  de  ses 
membres.  L'Église  était  un  corps  privilégié,  dans  une  société  poli- 
tique qui  reposait  sur  le  privilège.  Elle  avait  d'immenses  domaines, 
qui  appartenaient  les  uns  au  clergé  séculier  et  les  autres  au  clergé 
régulier.  On  s'inquiétait  alors  de  l'extension  démesurée  des  biens  de 
mainmorte  et  l'on  avait  bien  raison  :  on  continue  de  s'en  inquiéter 
aujourd'hui,  sans  doute  par  habitude,  et  certainement  avec  une 
moindre  raison  de  le  faire.  Les  biens  des  congrégations  non  autorisées 
ne  sont  pas  des  biens  de  mainmorte  dans  le  sens  juridique  du  mot, 
puisque  ces  congrégations  peuvent  toujours  les  aliéner.  Ils  le  sont  en 
fait,  si  l'on  veut,  dans  ce  sens  qu'ils  sont  affectés  à  des  ser^dces  per- 
manens  de  charité  ou  d'enseignement:  mais,  si  l'État  venait  à  s'en 
emparer  de  manière  ou  d'autre,  comme  ils  continueraient  de  servir 
aux  mêmes  objets  et  que  la  seule  opération  à  laquoile  on  les  soumet- 
trait serait  d'en  laïciser  le  personnel,  ils  ne  circuleraient  pas  plus 
qu'auparavant  et  ils  conserveraient  absolument  le  même  caractère. 
Tous  ces  grands  mots  de  mainmorte  et  autres  analogues,  qui  effraient 
par  des  impressions  d'atavisme,  ne  sont  bons,  aujourd'hui,  qu'à 
donner  le  change  aux  gens  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  réflécliir  : 
malheureusement,  c'est  le  grand  [nombre.  Les  abus  dont  vivaient  le 
clergé  et  les  congrégations  d'autrefois  n'existent  plus.  Les  privilèges 
sont  détruits.  Le  droit  commun  est  partout.  Et  que  demande  l'Éghse, 
sinon  l'usage  des  Ubertés  générales?  C'est  ce  que  M.  Ribot  a  fort  bien 
exprimé  en  disant  que  l'Église,  à  mesure  qu'elle  a  perdu  de  sa  situa- 
tion pri\'ilégiée,  a  gagné  et  dû  gagner  en  liberté.  Elle  estime,  —  et  ce 
n'est  pas  là  de  sa  part  une  opinion  nouvelle,  —  que  les  congrégations 
sont  nécessaires  à  son  existence  et  à  son  action  efticace  dans  le  monde. 
De  quel  droit  l'État  s'inscrirait-il  en  faux  contre  cette  affirmation? 
Est-ce  qu'il  peut  descendre  dans  la  conscience  des  catholiques  et  dé- 
cider souverainement  de  ce  qu'U  leur  est  permis  et  de  ce  qu'il  leur  est 
interdit  de  croire  ?  Aussi  longtemps  que  les  cathoUques  en  tant  que 
particuliers,  et  que  l'Église  en  tant  qu'institution,  ne  portent  pas 
atteinte  aux  lois  du  pays,  on  n'a  rien  à  dire,  ni  rien  à  faire  contre 
eux.  Mais  ils  les  violent,  dit-on  :  et  pourquoi  ?  Ici,  nous  rencontrons 
un  des  sophismes  sur  lesquels  repose  le  projet  de  loi.  Les  vœux  de 
chasteté,  d'obéissance  et  de  pauvreté  sont  déclarés  contraires  à  de 
certains  principes,  sacrés,  mais  obscurs,  dont  nous  n'avons  trouvé 
trace  nulle  part,  et  que  d'ailleurs  le  projet  de  loi  ne  respecte  pas 
lui-même.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  ces  vœux  sont  immoraux  et  illi- 
cites en  soi,  ils  doivent  l'être  dans  tous  les  cas;  et  alors  comment 
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les  tolère-t-on  de  la  part  des  congrégations  qu'on  autorise,  après  les 
avoir  interdits  de  la  part  de  celles  qu'on  n'autorise  pas?  Comment  les 
tolère-t-on,  au  moins  partiellement,  de  la  part  du  clergé  séculier? 
Tous  ces  argumens  sont  de  vains  prétextes  :  ils  ne  résistent  pas  à 
quelques  minutes  de  discussion.  Il  n'y  a  rien  d'immoral,  rien  d'Olicite, 
rien  qui  soit  condamnable  et  qui  puisse  être  condamné  dans  les  vœux 
que  font  les  congréganistes.  Autrefois,  au  temps  où  l'Église  était 
étroitement  unie  à  l'État,  celui-ci  connaissait  de  ces  vœux,  et  en  pre- 
nait l'exécution  à  sa  charge.  Le  religieux  qui  s'échappait  de  son  cou- 
vent était  poursuivi  par  la  maréchaussée  et  ramené  de  force  dans  le 
giron  qu'O  avait  déserté.  Aujourd'hui,  l'État  ignore  des  vœux  qui 
n'intéressent  plus  que  la  conscience,  et  ceux  qui  les  ont  faits  sont  li- 
bres de  ne  pas  les  tenir  :  aucune  loi  civile  ne  saurait  les  y  obliger, 
ni  aucune  loi  pénale  les  y  contraindre.  Mais  venir  déclarer  que  les 
mêmes  vœux  sont  immoraux  chez  les  uns  et  moraux  chez  les  autres, 
licites  de  la  part  de  ceux-ci  et  illicites  de  la  part  de  ceux-là,  est  une 
absurdité  qui  ne  saurait  se  soutenir. 

La  vérité  est  que  les  congrégations  religieuses  doivent  rester  per- 
mises; mais  que,  par  leur  nombre  et  quelquefois  par  la  nature  de  leur 
action,  elles  peuvent  devenir  un  danger  pour  la  tranquillité  de  l'État. 
Il  faut  les  laisser  en  liberté,  mais  les  surveiller,  et,  contrairement  à 
ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  ce  jour,  se  tenir  au  courant  de  leur  développe- 
ment et  de  leur  propagande.  Si  elles  commettent  des  actes  qui  tombent 
sous  le  coup  de  nos  lois  répressives,  leurs  membres  doivent  être  pour- 
suivis et  punis.  Si  elles  deviennent  trop  nombreuses,  et  si  les  biens 
qu'elles  détiennent  prennent  une  extension  excessive,  est-ce  que  le 
Concordat  ne  donne  pas  aux  évéques  autorité  sur  tous  les  établis- 
semens  ecclésiastiques  de  leurs  diocèses,  et  est-ce  qu'U  ne  donne  pas 
au  gouvernement  des  moyens  d'agir  sur  les  évêques?Illui  donne  des 
moyens  d'agir  sur  le  Pape  lui-même,  en  établissant  entre  eux  des 
rapports  continuels,  portant  sur  une  infinité  d'objets?  M.  Ribot  s'est 
montré  convaincu  que  le  gouvernement  pourrait  s'entendre  avec  les 
évêques  pour  limiter  à  de  justes  bornes  l'expansion  du  mouvement 
congréganiste.  Il  a  raison.  Mais,  dans  bien  des  cas,  l'intervention  du 
Saint-Siège  sera  désirable  et  utile  pour  mettre  ou  pour  maintenir 
les  congrégations  sous  l'autorité  des  évêques.  Pour  cela,  des  modalités 
sont  à  trouver  :  étant  donné  l'esprit  qui  règne  actuellement  à  Rome, 
on  les  trouverait  aisément,  si  on  voulait  les  chercher  de  bonne  foi, 
avec  un  désir  sincère  de  s'entendre,  c'est-à-dii'e  de  clore  des  querelles 
irritantes.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  lettre  de  Léon  XIII 
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au  cardinal-archevêque  de  Paris,  lettre  dont  nous  avons  cité,  précisé- 
ment à  ce  propos,  des  passages  significatifs.  La  limitation  même  des 
biens  des  congrégations  n'est  pas  un  problème  insoluble,  pourvu 
qu'on  y  applique  les  mêmes  procédés.  Ne  semble-t-il  pas  que  cela 
vaudrait  mieux  que  de  recourir  tous  les  vingt  ans  à  des  violences 
dont  le  souvenir  est  pénible  à  ceux  qui  les  ont  commises  beaucoup 
plus  qu'à  ceux  qui  les  ont  subies,  et  dont  les  résultats  pratiques  ont 
d'ailleurs  été  toujours  nuls?  Le  seront-ils  cette  fois  encore?  Peut-être. 
Mais  on  aura  agité  l'opinion,  on  aura  enfiévré  les  esprits,  on  aura  donné 
le  spectacle  de  portes  enfoncées,  et  de  religieux  et  de  religieuses  jetés 
dans  la  rue;  —  car,  en  1880,  on  n'y  a  jeté  que  des  religieux,  mais, 
aujourd'hui,  il  s'agit  également  des  religieuses.  —  Spectacle  affli- 
geant et  répugnant,  qu'il  était  assez  et  même  trop  pour  une  géné- 
ration d'avoir  vu  une  fois.  Le  reverrons-nous  encore,  et  aggravé? 
M.  Ribot  a  mis  au  défi  le  gouvernement  de  le  reproduire  jusque  dans 
nos  villages,  et  de  comprendre  les  religieuses  dans  l'exécution  de  la 
loi.  Si  on  le  fait,  a-t-il  dit,  on  fera  se  révolter  les  arrondissemens 
mêmes  qui  envoient  à  la  Chambre  les  députés  les  plus  radicaux.  Le 
gouvernement  sera  alors  embarrassé  de  son  œuvre,  et  ses  meilleurs 
amis  ne  tarderont  pas  à  lui  reprocher  de  les  avoir  engagés  dans  la 
pire  des  impasses. 

Et  pourquoi  tout  cela?  Est-ce  qu'on  en  veut  véritablement  aux 
congrégations  charitables  et  hospitalières?  Est-ce  qu'on  en  veut  à 
celles  qui  sont  consacrées  à  la  vie  contemplative,  ou  encore  à  celles 
qui  se  livrent,  comme  les  bénédictins  le  font  encore,  à  des  travaux 
intellectuels,  mais  indi%T[duels  ?  Non,  on  en  veut  seulement  aux  con- 
grégations enseignantes.  Ce  sont  celles-là  qu'on  vise;  et,  pour  les 
atteindre  plus  sûrement,  on  les  comprend  toutes  dans  la  même 
proscription.  A  présent,  comme  il  y  a  vingt  ans,  ce  rude  assaut  livré 
aux  congrégations  est  un  simple  détail  d'une  campagne  entreprise 
contre  la  liberté  d'enseigner.  En  1880,  on  n'a  fait  les  décrets  contre 
les  congrégations  non  autorisées  que  parce  que  l'article  7  n'avait  pas 
été  voté  par  le  Sénat,  et  l'article  7  interdisait  l'enseignement  aux  con- 
gréganistes.  Aujourd'hui,  on  n'a  pas  osé  revenir  à  l'article  7,  bien  que 
certains  amis  du  gouvernement  en  aient  fait  la  proposition.  On  a  osé 
encore  moins  faire  une  loi  franche  et  directe  contre  la  liberté  d'en- 
seignement. Mais  c'est  bien  cette  Uberté  qu'on  veut  détruire,  quoique 
le  courage  manque  pour  le  dire.  On  prend  un  détour,  un  moyen 
oblique,  un  biais  sournois  pour  atteindre  le  but  par  ricochet.  Nous 
doutons  qu'on  y  par\'ienne.  Depuis  un  demi-siècle,  la  hberté  d'en- 
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seigner  est  si  profondément  entrée  dans  nos  mœurs  qu'il  est  devenu 
impossible  de  la  supprimer.  Quand  même  la  loi  serait  votée  telle 
quelle,  et  quand  même  eUe  serait  appliquée  avec  la  dernière  rigueur, 
la  liberté  d'enseigner  subirait  sans  doute  une  crise  dans  la  personne 
de  la  plupart  de  ceux  qui  en  usent,  mais  elle  ne  périrait  pas,  et  les 
établissemens  Ubres,  ceux  d'aujourd'hui  ou  d'autres  qui  ne  manque- 
raient pas  de  se  former,  ne  perdraient  pas  un  seul  élève.  Probable- 
ment même,  sous  le  coup  de  le  persécution,  en  auraient-Us  davantage. 
Alors,  à  quoi  aura  servi  la  loi?  Comme  l'a  encore  dit  M.  Ribot,  cette 
loi  brutale,  mais  inapplicable,  est  un  simple  cri  de  guerre  que  le  gou- 
vernement a  jeté  dans  le  pays.  Il  a  voulu  par  là  grouper  tous  ses  amis, 
radicaux  et  socialistes  de  toutes  nuances,  d'ailleurs  divisés  à  tant 
d'égards,  mais  facilement  émus  par  une  haine  commune  contre  l'Éghse 
catholique,  et  les  entraîner,  au  besoin  les  compromettre  sans  retour 
dans  une  action  violente  où  ils  oublieront  peut-être  d'autres  revendi- 
cations qui,  naguère  encore,  paraissaient  leur  tenir  plus  au  cœur.  Nous 
ne  savons  pas  si  on  obtiendra  par  là  plus  d'union,  ou  plutôt  si  on  réa- 
lisera une  parfaite  unité  d'esprit  dans  les  générations  futures,  et,  à  dire 
vrai,  nous  n'en  croyons  rien.  Quant  à  la  génération  présente,  on  y 
aura  sûrement  jeté  des  brandons  de  discorde  et  de  haine  qui  vien- 
dront s'ajouter  à  quelques  autres.  Le  parti  républicain  sera  coupé  en 
deux  plus  irrémédiablement  que  jamais,  et,  ce  qui  est  pis,  la  France  le 
sera  comme  lui.  Est-ce  là  ce  qu'on  a  voulu?  Oui,  sans  aucun  doute.  On 
a  trouvé  qu'il  y  avait  trop  de  concorde  et  d'union  dans  le  pays,  et 
que  le  parti  républicain,  le  vrai,  le  pur,  le  seul,  risquait  d'y  perdre 
quelque  chose  de  sa  sève  amère  et  de  son  énergie  hargneuse.  De  ce 
sentiment  est  sorti  le  projet  de  loi.  Mais,  demandera-t-on,  la  Chambre 
le  votera- t-elle?  Oui.  Le  Sénat  le  votera-t-il?  Oui.  Le  gouvernement 
l'appliquera-t-il?  Oui,  dans  la  mesure  où  il  le  pourra  et  assez,  en  tout 
cas,  pour  produire  un  trouble  profond.  Pendant  ce  temps-là,  nos 
autres  affaires  iront  comme  elles  pourront.  On  s'en  occupera  moins, 
tant  sera  vif  et  piquant  l'intérêt  de  la  lutte  engagée  contre  quelques 
congréganistes  des  deux  sexes.  Malheureusement  pour  nous,  les 
autres  nations  s'appliquent  à  des  intérêts  plus  grands  :  mais  chacun 
mesure  à  sa  taille  la  besogne  qu'il  s'assigne,  et  le  gouvernement 
actuel  n'a  pas  manqué  à  cet  instinct  des  proportions.  Il  n'a  oublié 
que  la  grandeur  de  la  France. 

Nous  dirons  aujourd'hui  peu  de  chose  de  l'étranger,  pmrce  que, 
dans  les  différens  pays  qui  appellent  l'attention,  il  y  a,  comme  en 
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Autriche,  une  crise  politique  qui  continue,  ou,  comme  en  italie,  une 
crise  ministérielle  qui  commence,  mais  que  nulle  part  encore  on  n'est 
arrivé  à  une  solution. 

L'Autriche,  hélas!  en  est  plus  éloignée  que  jamais.  Comme  il  était 
facile  de  le  prévoir,  les  élections  qui  \dennent  d'avoir  lieu  ont  aug- 
menté la  confusion  dans  le  Reichsrath,  au  lieu  de  la  diminuer.  C'est 
d'ailleurs  ce  qui  arrive  toujours,  lorsque  les  élections  ne  sont  pour  un 
ministère  qu'un  moyen  de  durer  quelques  mois  de  plus,  et  tel  était 
bien  le  cas  en  Autriche.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  M.  de 
Kœrber  tienne  beaucoup  au  pouvoir  dans  les  conditions  oùiU'exerce: 
il  se  serait  retiré  sans  doute  très  volontiers  après  avoir  constaté  son 
impuissance,  si  un  aussi  grand  nombre  de  ses  prédécesseurs  ne 
l'avaient  pas  fait  avant  lui.  Tout  s'use,  même  le  jeu  de  la  démission. 
On  a  vu  se  succéder  plusieurs  ministères  dont  les  uns  inclinaient  du 
côté  des  Tchèques  et  rencontraient  l'obstruction  des  Allemands,  et 
les  autres  inclinaient  du  côté  des  Allemands  et  rencontraient  l'ob- 
struction des  Tchèques  :  la  politique  variait,  mais  le  résultat  était 
toujours  le  même.  On  ne  pouvait  pourtant  pas  continuer  indéfiniment 
ces  exercices  de  bascule.  L'Empereur  a  jugé  le  moment  venu  de  re- 
courir au  pays,  et  il  a  même  annoncé  à  ce  moment  qu'il  jouait  sa 
dernière  carte  constitutionnelle.  C'était  un  expédient  désespéré.  Par 
malheur,  le  mal  était  plus  encore  dans  le  pays  que  dans  le  Parle- 
ment, et  on  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir.  Il  y  a  eu  certaines  modi- 
ûcations  dans  la  composition  du  Reichsrath.  Pour  des  motifs  divers, 
les  cathoHques  ont  perdu  quelques  sièges  dans  les  Alpes,  et  les 
antisémites  à  Vienne  même.  Mais,  en  vérité,  tout  cela  n'a  pas  une  im- 
portance bien  considérable.  Ce  qui  en  a  davantage,  c'est  l'élection 
dans  tous  les  partis  des  députés  les  plus  exaltés,  et  notamment  des 
pangermanistes,  qui  étaient  quatre  dans  la  dernière  Chambre  et  qui 
sont  plus  de  vingt  dans  la  nouvelle.  M.  Schœnerer  aura  désormais 
des  soldats  :  son  groupe  prend  la  tournure  d'un  parti.  Or,  ce  parti 
demande  tout  simplement  l'union  de  l'Autriche  à  l'empire  alle- 
mand, à  l'exception  de  quelques  parcelles  trop  exclusivement  slaves. 
Il  ne  faut  rien  exagérer,  et  sans  doute  le  danger  n'est  pas  immédiat  : 
mais  il  y  a  là  un  symptôme  grave,  aussi  bien  pour  la  politique  ex- 
térieure de  l'Autriche  que  pour  sa  politique  intérieure.  En  attendant, 
le  parti  pangermaniste  ne  pourra  qu'augmenter  le  désordre  au 
Reichsrath.  Il  trouvera  d'ailleurs  à  qui  parler  :  on  a  pu  s'en  aperce- 
voii'  dès  la   première  séance.   Les  Tchèques   sont  revenus  renforcés 
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d'un  groupe  socialiste  peu  important  par  le  nombre,  —  il  se  compose 
de  cinq  personnes,  —  mais  qui,  lorsqu'il  faudra  faire  de  l'obstruction, 
ne  le  cédera  à  aucun  autre.  Ces  socialistes  d'une  espèce  particulière 
sont  violemment  nationalistes.  Il  semble  que  le  caractère  inter- 
national de  leur  parti  devrait  les  rendre  un  peu  indifîérens  aux 
luttes  de  nationalités,  qui  sont  si  ardentes  en  Autriche  :  mais,  avant 
tout,  ils  ont  songé  à  être  élus,  et  ils  ne  pouvaient  l'être  en  Bohême 
qu'à  la  condition  de  se  montrer  nationalistes  forcenés.  Ils  se  sont 
distingués,  le  premier  jour,  en  criant  à  tue-tête  :  «  Vous  êtes  tous 
des  ânes,  fermez  votre  maison  de  fous  !  »  Les  pangermanistes  n'ont 
pas  voulu  être  en  reste  de  manifestations  inconvenantes,  et,  lorsque 
le  président  d'âge  a  cru  devoir  exprimer  des  regrets  sur  la  mort  de 
la  reine  Victoria,  ils  ont  crié  :  «  A  bas  les  Anglais,  vivent  les 
Boers  !  »  croyant  par  là,  dit-on,  exprimer  les  sentimens  des  Alle- 
mands du  Nord  avec  lesquels  ils  rêvent  de  fusionner.  Cette  pre- 
mière séance  en  promet  d'autres  qui  ne  manqueront  pas  de  chaleur. 
Pour  le  moment,  les  partis  font  trêve,  mais  une  trêve  probablement 
très  courte,  devant  le  discours  du  trône,  où  le  vieil  empereur  fait 
appel  à  l'esprit  de  bienveillance  et  de  concorde  qui  devrait  animer  les 
membres  d'une  même  patrie.  Il  prodigue  les  bons  conseils,  et  aussi 
les  objurgations  et  les  prières.  En  même  temps  il  demande  au 
Reichsrath  de  voter  quelques  mesures  en  vue  de  rendre  plus  pratique 
l'us'age  de  l'article  14  de  la  constitution,  cet  article  qui  lui  permet 
de  gouverner  en  dehors  du  parlement.  Nous  doutons  que  le  Reichs- 
rath s'inspire  des  vœux  du  vieux  souverain,  soit  dans  le  premier 
cas,  soit  dans  le  second.  Et  alors,  qu'adviendra-t-iï?  C'est  le  secret  de 
l'avenir,  mais  d'un  avenir  peut-être  très  prochain. 

En  Italie,  la  crise  est  moins  grave  :  il  ne  s'agit  que  d'un  minis- 
tère renversé,  et  aussi  de  savoir  comment  on  le  remplacera.  Le  roi 
Victor-Emmanuel  III  en  est  à  sa  première  expérience  de  ce  genre.  Il 
s'est  orienté  très  nettement  vers  la  gauche  :  cela  vaut  mieux  sans  doute 
que  s'il  n'avait  su  prendre  aucun  parti,  et  si,  au  moyen  d'un  ministère, 
habilement  dosé  d'élémens  de  gauche,  de  droite  et  du  centre,  il  était 
resté  dans  l'indétermination. 

Tel  était  le  caractère  du  cabinet  qui  vient  de  tomber.  Par  les  qualités 
de  son  esprit,  qui  a  plus  de  finesse  et  de  ressources  que  de  résolution, 
et  aussi  par  son  grand  âge,  M.  Saracco  était  bien  fait  pour  une  de  ces 
combinaisons  complexes,  ou  plusieurs  partis  sont  représentés  et  se 
tiennent  dans  un  équilibre  si  parfait  qu'ils  se  condamnent  les  uns  les 
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autres  à  l'immobilité.  Ces  cabinets  sont  généralement  transitoires. 
Après  le  général  Pelloux,  qui  avait  trop  entrepris  et  pas  assez  réussi, 
peut-être  y  avait-il  lieu  d'en  composer  un  sur  ce  format.  On  l'a  fait; 
de  douloureux  événemens  se  sont  produits  ;  la  Chambre  a  été  sou- 
vent en  vacances;  le  cabinet  a  duré  plus  qu'on  ne  pouvait  l'espérer. 
Ministère  de  coalition,  il  a  succombé  finalement  sous  la  plus  formidable 
coalition  qu'on  eût  encore  vue.  La  di'oite,  vers  laquelle  il  avait  incliné, 
ne  l'a  même  pas  défendu,  et,  si  le  fidèle  marquis  di  Rudini  ne  lui  avait 
pas  donné  l'appoint  des  quelques  voix  dont  il  dispose,  il  aurait  risqué 
d'avoir  contre  lui  l'unanimité  de  la  Chambre.  M.  Saracco  n'avait  pas 
mérité  un  aussi  triste  sort.  L'affaire  de  la  Chambre  du  travail  de  Gênes, 
fermée  pendant  la  dernière  grève,  a  été  terriblement  exploitée  contre 
lui  ;  mais  elle  n'a  servi  que  de  prétexte.  En  réalité,  aucun  des  hommes 
les  plus  importans  de  la  Chambre  ne  faisait  partie  du  gouvernement, 
et  ils  étaient  tous  pressés  d'y  prendre  place.  Toutefois,  même  au 
cours  de  l'assaut  qu'Us  ont  livré  ensemble,  ils  ont  laissé  voir  plus  de 
jalousie  encore  les  uns  envers  les  autres  que  de  malveillance  commune 
contre  M.  Saracco.  C'est  au  point  que,  le  lendemain  de  la  chute  de 
celui-ci,  et  malgré  le  poids  de  la  majorité  qui  l'avait  écrasé,  les  jour- 
naux ne  regardaient  pas  comme  impossible  qu'il  fût  chargé  de  dépar- 
tager les  vainqueurs  et  deprocéder  lui-même  à  la  composition  du  futur 
cabinet.  Même  aujourd'hui,  certaines  gens  se  demandent  si  [on  ne 
finira  pas  parla.  M.  Sonnino,  qui  s'est  montré  un  des  plus  ardens  dans 
la  lutte,  a  vu  se  dresser  contre  lui  des  préventions  acharnées. 
M.  Zanardelli,  malade,  n'assistait  pas  à  la  bataille  :  cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'en  recueillir  les  lauriers.  C'est  lui  qu'après  avoir  entendu 
tout  le  monde,  le  Hoi  a  fait  définitivement  appeler  pour  lui  demander 
s'il  consentirait  à  former  un  ministère.  S'il  y  réussit,  le  cabinet  sera 
surtout  recruté  dans  la  gauche  et  dans  le  centre.  M.  Zanardelli  aurait 
pour  principal  lieutenant  M.  Giohtti  ;  on  commence  même  a  dii^e  que, 
vu  l'état  de  santé  de  son  chef,  M.  Giolitti  serait  l'homme  le  plus  actif 
de  la  combinaison.  M.  Prinetti  aurait  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères  :  on  ne  s'attendait  pas  à  voir  M.  Prinetti,  qui  est  un  des 
chefs  de  la  droite,  flgurer  dans  un  cabinet  Zanardelh.  Mais  M.  Zanar- 
delli réussira-t-il?  Au  moment  où  nous  écrivons,  le  crise  est  toujours 
ouverte,  et  rien  ne  prouve  qu'elle  se  dénoue  si  rapidement. 

Nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  le  signaler  avec  sympathie 
l'événement  qui  provoque  une  joie  si  \'ive  dans  toute  la  Hollande.  On 
sait   que  la  reine  WUhelmine  a  choisi  pour  époux  le  duc  Henri  de 
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Meldembourg,  et  le  mariage  vient  d'avoir  lieu  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'espérance  de  tout  un  peuple .  Dans  ce  pays  où  le  loyalisme 
est  resté  intact,  la  reine  est  aimée  pour  elle-même,  pour  sa  jeunesse, 
pour  sa  bonne  grâce,  pour  ce  que  sa  situation  a  d'exceptionnel  et  même 
d'unique  sur  tous  les  trônes  de  l'Europe.  On  a  rappelé  le  mariage  de 
la  reine  Victoria  à  propos  du  sien,  et,  en  ce  moment  surtout,  ce  rappro- 
chement devait  se  présenter  à  tous  les  esprits.  Comme  la  reine 
Victoria,  la  reine  Wilhelmine  a  choisi  elle-même  son  mari  parmi  les 
princes  allemands,  sans  écouter  d'autre  conseil  que  celui  de  son 
cœur  :  elle  a  suivi  son  incUnation.  Le  scepticisme  qui  se  dégage  de 
l'histoire  nous  a  appris  à  ne  plus  attacher,  en  pareil  cas,  beaucoup 
d'importance  poUtique  au  choix  de  tel  prince  de  préférence  à  tel  autre  : 
la  jeune  reine  a  certainement  bien  fait  de  se  déterminer  par  des  consi- 
dérations toutes  personnelles.  L'exemple  de  la  reine  d'Angleterre  était 
fait  pour  lui  servir  d'encouragement,  de  même  que  celui  du  prince 
Albert  peut  fournir  un  modèle  au  prince  Henri.  Les  Hollandais  sont 
jaloux  de  leur  indépendance  :  ils  seraient  même  ombrageux,  s'ils 
croyaient  que  la  moindre  atteinte  pût  y  être  portée,  mais  certainement 
cela  n'arrivera  pas.  La  reine  Emma  est  récompensée  aujourd'hui  des 
soins  qu'elle  a  pris  de  sa  fille.  Après  une  régence  heureuse,  voilà  un 
règne  qui  commence  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Quant  à 
nous,  nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  le  bonheur  du  nouveau 
couple  royal,  et  pour  la  prospérité  d'un  pays  auquel  nous  rattachent 
tant  d'intérêts  communs. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant  y 
F.  Brunetière. 
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